diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:48:30 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:48:30 -0800 |
| commit | 07f9f488465980aa4805f4f2e206e8b785824655 (patch) | |
| tree | 5132d44a8ea9b0f1556f49eee1ac78207eedfeb0 | |
| parent | f78a9241330b3145af56092a40f53708ba23ef36 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 39337-0.txt | 394 | ||||
| -rw-r--r-- | 39337-0.zip | bin | 267065 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39337-8.txt | 15034 | ||||
| -rw-r--r-- | 39337-8.zip | bin | 264602 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39337-h.zip | bin | 304100 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39337-h/39337-h.htm (renamed from 39337-h/39337-h.html) | 370 | ||||
| -rw-r--r-- | 39337-rst.zip | bin | 281956 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39337-rst/39337-rst.rst | 17977 | ||||
| -rw-r--r-- | 39337-rst/images/cover.jpg | bin | 18340 -> 0 bytes |
9 files changed, 4 insertions, 33771 deletions
diff --git a/39337-0.txt b/39337-0.txt index c186ce6..0aaeae5 100644 --- a/39337-0.txt +++ b/39337-0.txt @@ -1,27 +1,4 @@ - La vita comincia domani - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: La vita comincia domani - -Author: Guido da Verona - -Release Date: April 01, 2012 [EBook #39337] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VITA COMINCIA DOMANI*** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -14626,371 +14603,4 @@ Milano, la notte di Natale dell’anno millenovecentododici.* ———— -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VITA COMINCIA DOMANI*** - - - - -A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39337 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - -The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ -electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic -works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 *** diff --git a/39337-0.zip b/39337-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 20909d5..0000000 --- a/39337-0.zip +++ /dev/null diff --git a/39337-8.txt b/39337-8.txt deleted file mode 100644 index 08a81b3..0000000 --- a/39337-8.txt +++ /dev/null @@ -1,15034 +0,0 @@ - La vita comincia domani - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: La vita comincia domani - -Author: Guido da Verona - -Release Date: April 01, 2012 [EBook #39337] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VITA COMINCIA DOMANI*** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - - - - GUIDO DA VERONA - - - LA VITA COMINCIA DOMANI - - ROMANZO - - - _Ottava Edizione -- Dal 106 al 155 Migliaio_ - - - - R. BEMPORAD & FIGLIO -- EDITORI -- FIRENZE - -- - MCMXX - - ---- - - PROPRIET LETTERARIA - I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i - paesi - - - Stab. Tipo Lit. FED. SACCHETTI & C. -- MILANO -- Via Zecca Vecchia, 7 - - ---- - - - - -I - - -Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno della villa -verso il giardino fiorito Maria Dora entr, pi fresca e pi gioconda -che la primavera, portando sopra un vassoio d'argento le chicchere del -caff mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata una lunga tovaglia -di colore; coi denti umidi mordeva il gambo d'una rosa, vermiglia come -la sua bocca. - -Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi d'oleandri che si -mettevano in fiore. Stormi di rondini, balenanti nell'azzurrit come -turbini di api nere, assalivan la grondaia sovraccarica di nidi e s -l'accerchiavano coi loro spessi voli, che l'aria, tra quel saettamento, -pareva tingersi d'un color di nuvolato nella fiamma del mattino. - -Maria Dora trascin verso il mezzo del colonnato una piccola tavola in -vermena di vinco, e, spiegata la tovaglia, cantarellando cominci ad -apparecchiare. Suo padre, Stefano, in giacca di frustagno, ritto sul -margine d'un'aiuola discuteva gesticolando con il fattore Mattia. - -Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva da un lato e dall'altro -della veranda pianamente nel giardino; su la duplice balaustrata e lungo -il davanzale invetriato correva una spalliera di geranio rampicante, -che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava in alto come un'ondata la -straordinaria sua fioritura, poi, curvandosi, buttava sino a terra un -magnifico mantello di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli -fiori; leggeri alcuni e tenui come arabeschi di filigrana, che li moveva -il pi sommesso vento, altri cos grevi e soffici che ricadevano per il -soverchio peso, come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a forbici -nella foltezza di un meraviglioso velluto. - -Questa grande spalliera di gerani era l'amore e l'orgoglio di pap -Stefano, che vi prodigava tutte le sue cure. - -Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di ghiaia, si cacciava -senza nascondersi entro un piccolo bosco di bamb; snodava le sue curve -tortuose per il pendo dei giardino, poi, rompendo fuori da una macchia -d'alberi e fiancheggiandosi d'un pergolato, scendeva diritto al cancello -verso la strada campestre. - -Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla ordin le chicchere -sul tavolino. Da poco erasi levata in quel mattino ilare; aveva indosso -un buon odore d'acqua di lavanda e di cipria fina; i capelli dorati le -splendevano della recente acconciatura; portava una gonnella corta con -sopra un bel grembiule merlettato. - -Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello pi che ventenne, -Marcuccio lo scemo, scriveva a matita velocemente, con una specie di -frenesia, tenendo il quaderno su le ginocchia sollevate e standovi sopra -curvo, in attitudine di gran fatica. Un passo lontano da lui, sovra una -seggiola di paglia, era il suo logoro violino e v'erano i suoi grossi -gomitoli di lana, coi ferri da calza, poich scrivendo, sonando e -facendo la calza egli occupava la monotonia delle sue lunghe giornate. - --- Uh!... Marcuccio, come lavori!... -- fece Maria Dora, guardandolo. Ma -lo scemo, lunatico, scroll le spalle e non rispose. - -Ora nel giardino pap Stefano redarguiva con voce burbera il fattore; -questi l'ascoltava pieno di rispetto, ma insieme con quella cert'aria -cocciuta e ironica che sanno avere i contadini. - --- Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo ha rotto l'aratro, lui -che se lo deve pagare. Il contratto colonico parla chiaro: danni di -cascinali e d'attrezzi a carico dell'affittuario. Io non so nulla! Ha -firmato... non doveva firmare. - -Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in un trillo di riso. -Stefano si volse: - --- Che hai tu, farfallina? - -La fanciulla batt insieme le mani, quasi per dileggiarlo, e scapp via. -Stefano concluse: - --- Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro e tondo a Giannozzo da -parte mia. - --- Va bene, signor Stefano, lo dir... solamente... - --- Solamente cosa? Che altro c' ancora? - --- C' questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta, vorrebbe allora -parlarne con suo genero, con il signor Giorgio direttamente... - --- Ah, s? -- l'interruppe Stefano gonfiandosi di sdegno. -- Cosa vuol -dire questo direttamente? - -Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che aveva presso e lo -capovolse. Poi alz la voce: - --- Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo e sappiatelo anche voi: -chi comanda sono io! - --- Benissimo, signor Stefano, -- costui rispose con molta umilt. - -Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo che se l'aratro rotto... -in qualche modo si provveder. Non faccio alcuna promessa, -intendiamoci!... Ma dico soltanto che bene o male si provveder. - -Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riemp l'annaffiatoio, e -tornato verso la spalliera di gerani, cantarellando ne mondava i fiori. - --- Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe stamattina! In questa -casa si dorme come talpe... la... la... come talpe... uh, la la... E -Giorgio sempre peggio! Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma vedo che se -ne va... uh, la la... - -Maria Dora salt fuori dai loggiato: - --- Che avevi, pap, da gridar tanto? - --- Ah, sei qui fanfaluca? -- Poi le mostr l'orologio: -- Sai che ore -sono? - --- Quasi le otto, pap. - --- Appunto, -- egli rispose, contraffacendo la sua vocina: -- Quasi le -otto! le otto meno cinque minuti, e non c' nulla di pronto ancora! - -Poi sal verso il loggiato: - --- Ogni giorno ci si leva pi tardi, eh? Si prendono tutti i vizi, -quando si esce dal convento! - -Maria Dora gli si avvicin, smorfiosa come una piccola bimba, la quale -non temesse tuttavia quel suo padre accigliato. - --- Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di pizzo, ricciolini... -cipria!... scommetto che ti dai anche la cipria! - -Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un po' discosta per non -lasciarsi toccare: - --- No, pap; guarda: naturale... - -Ed egli minaccioso: - --- Bada che se ti scopro, sai!... La cipria la farina del diavolo. E -poi si diventa curiose anche! Si vuol mettere il nasino dappertutto! Si -vuol sapere perch gridavo con Mattia... Fra poco la padrona della casa -sarai tu. - --- Oh, io lo so perch gridavi! Per l'aratro di Giannozzo... Io l'ho -veduto: tutto guasto. Compragli un altro aratro, pap, al povero -Giannozzo! - --- Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse! Queste cose non sono -per te. Ora chiama Novella e vedi se la mamma s' levata. - --- La mamma in cucina che sorveglia il caff, se no la Berta, -scioccona, lo lascia versare. Novella prendeva il bagno poco fa. Ma c' -uno che dormirebbe, e come dormirebbe! se non l'avessi svegliato io. - -Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino e fece una piccola -riverenza: - --- Voglio dire Andrea... il professor Andrea!... il signor Andrea, -l'uomo celebre! - --- Ah, e tu l'hai svegliato? - --- Almeno suppongo; perch sono passata cinque o sei volte nel -corridoio, davanti alla sua camera, cantando a squarciagola. Poi ho -anche picchiato, poi ho anche messo la testa dentro... -- soggiunse con -un atto di pudore. - --- Oh, pettegola e svergognata! -- esclam il padre, nascondendo nella -minaccia un sorriso. -- Pettegola e svergognata! Dunque tu metti la -testa nelle camere dei giovinotti? - --- Bah... i giovinotti! -- ella interruppe, con una specie di -commiserazione. -- Avr quarant'anni! - --- Trentasei o trentasette, signorina; non pi. - --- Ma brutto!... non ti sembra, pap, che sia molto brutto? -- -interrog Maria Dora, con l'aria di non crederlo affatto. Poi, -sogguardando con civetteria dal volto chinato: - --- vero -- domand con una voce piena d'insidie, -- vero che tu e la -mamma vorreste darmelo per marito? - -Il padre, con uno scatto, si guard intorno esclamando: - --- Silenzio! Cosa dici mai! - -Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello Marcuccio scriveva, -scriveva. - --- Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non vero, signorina; non -affatto vero! Chi pu pensare che un uomo come Andrea, un uomo serio, -uno scienziato di cos gran nome, voglia sposare una pettegola come te? -Non farti nemmeno sentire a dir queste sciocchezze! - -Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino, il bel grembiule -merlettato che le stava cos bene. - --- Oh, io, per esser chiari, gliel'ho gi detto: sa, signor Andrea? -vogliono che lei mi sposi... Le piaccio? - --- Guarda mo'! -- fece il padre inorridito. E lui? - --- Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno che mi fanno -paura. - --- Ha riso? Bene ti sta! - --- Ha riso, ma non ha detto n s, n no... Del resto chi pu vantarsi -di conoscere quell'uomo? Quando mi guarda ho voglia di scappare. Ma non -posso. Anche Mattia dice che ha gli occhi magnetici. - --- Mattia uno scemo. - --- Poi, -- riprese Maria Dora, senza badargli, -- questo grande -scienziato anche un asino, mi pare. Sguita a curar Giorgio, e Giorgio -deperisce a vista d'occhio. Novella rimasta in piedi l'intera notte... -povera Novella! - --- E ti ricordi che uomo era quando spos tua sorella? - --- Ha sempre tossito, pap; questo me lo ricordo. - --- Basta! -- fece con un sospiro il padre; -- se Dio vuole cos... - -Poi si volse a guardar lo scemo: - --- E tu, Marcuccio, che fai? - --- Mio fratello molto occupato! Non lo disturbare. - --- Vespa!... -- le grid il padre, con un gesto come per iscacciarla. - --- Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, -- riprese Maria Dora. Ogni -volta che vede Novella, si mette a ridere e le canticchia sottovoce: Ti -ricordi? ti ricordi, sorelluccia, com'erano belle le margherite? -- Cosa -voglia poi dire, Dio lo sa! - -Pap Stefano scosse il capo con maggiore tristezza e volse uno sguardo -compassionevole sopra il suo figlio scemo. - -Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza, ricco di mirabile -ingegno, dedito a stud profondi, appassionato cultore di lettere, -musicista oltremodo virtuoso, quando una malattia cerebrale, repentina e -violenta, lo ridusse in fin di vita. Guaritone, quasi per un triste -prodigio, dell'antico intelletto non gli rest che un barlume fioco, fra -le tenebre dell'idiozia. - -Or camminava solitario, di camera in camera, nella casa paterna, sempre -operoso ed inquieto, come se non potesse rubare un attimo alle urgenti -sue fatiche. Era d'alta statura, un po' sbilenco, e gli pesava sopra le -spalle cadenti un enorme cranio rotondo, coperto d'una specie di vello -rossastro, qua folto e l rado, che lasciava intorno ai padiglioni -dell'orecchie un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo -la faccia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia, un po' gonfi, un po' -malvagi, aveva la bocca larga, tumida, che per lo pi rideva, d'un riso -privo di giocondit, discorde come la nota falsa d'uno strumento -logorato. - -Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio di gloria che accende -alle grandi opere gli intelletti sani, e si reputava per uomo illustre, -invaso com'era da una mania di celebrit. - -Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie l'una su l'altra -grandi pagine cariche di stramberie: aveva nel suo stato demente -conservata la mania del capolavoro. Poi, quando il suo cervello era -stanco di questa operosa fatica, trattosi da una tasca del suo giubbone -il gomitolo di lana, cominciava con una pazienza da monaca ad -intrecciare il punto a calza. E ne faceva di lunghe striscie, -interminabili, disuguali, come se in quella ruvida lana tessuta -raccontasse una storia di s, una lunga storia tormentosa ed inutile, -senza principio e senza fine, per gli ebeti come lui... - -Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando una fiamma di lirismo -traversava il suo povero spirito rabbuiato, o quando pi forte pulsavan -nella sua carne d'adolescente l'arterie della vita, quando -inconsciamente vedeva succedere intorno a s qualcosa d'insolito, e gli -altri o goderne o soffrirne, allora una memoria lontana delle sue -musiche dimenticate gli si ridestava nell'attonito cuore, nel vacuo -cervello, come se la sola voce che potesse ancor metterlo in comunione -con le cose fuggenti, con l'enigma dell'anime altrui, fosse la parola -musicata, il trillo della corda sonora, la nota limpida che gli sgorgava -sotto l'archetto, che si rompeva bruscamente in una sciocca risata... - -E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra quasi convulso, ad -eseguire una Canzone; la sola che rammentasse fra le musiche un tempo a -lui familiari, unica melodia sopravvissuta nella sua morte interiore. - - -Cos pareva che dicesse la sua tetra Canzone: - - Io sono il funerale d'un pover'uomo, -- che morto di - malinconia; - - non c' nessuno che dica un requiem per l'anima mia... - - Non c' nessuno che mi tessa -- una ghirlanda con le sue - mani... - - Ahim!... la campana del Tempo -- non dice che ieri e - domani. - - - Allor domando al mio scheletro: -- Sai dirmi dove si va? - - Lo scheletro ride e risponde: -- Lontano, lontano, chiss... - - - Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di - morti, portando il mio scheletro su la schiena; - - coi piedi mi batte i ginocchi, -- mi stringe il collo con le - mani: - - Cammina!... -- mi dice ridendo, -- la vita comincia domani. - - - Io sono il funerale d'un pover'uomo, -- che morto di - nevrastenia; - - non c' nessuno che mi pianga: neanche l'anima mia... - - Allor domando al mio scheletro: -- Sai dirmi dove si va? - - Risponde: -- Nel regno dei vivi, che ha nome l'inutilit. - - - Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo per - confondermi nel mare, nel mare, inutilmente... - - - Se corri, -- mi dice, -- si arriva stasera o domani mattina... - - Mi dice: -- Tu amavi una morta... cammina, cammina, cammina! - - - -- Sei stato a una festa da ballo, -- mi dice, -- con lei che - ballava - - leggera, frusciante, leggera, -- vestita, pareva, di biondo... - - Perch, -- se non vuoi che ti picchi, -- mi hai fatto ballare - nel mondo? - - - Io sono il funerale d'un pover'uomo, che morto di - misantropia... - - - -- Sei stato in un letto, odoroso, -- con lei che giaceva - supina, - - tremante, sperduta, tremante, -- nel solco del letto - profondo... - - Perch, -- se non vuoi che ti picchi, -- mi hai fatto tremare - nel mondo? - - - Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di - morti, -- e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli - lontani... - - Cammina: la vita comincia - domani, domani, domani... - -Cos diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata sul violino -singhiozzante dello scemo. - - --- E tu, Marcuccio, che fai? -- domand il padre, dopo averlo guardato -lungamente. Marcuccio, infastidito lev il capo dal quaderno con un riso -attonito. - --- Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi da me? - -Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse uno sforzo mentale -per trovare le frasi necessarie; nel parlare non variava mai tono, -cuciva insieme le sillabe senza inflettere la voce, senza mutare lo -sguardo vitreo. - --- Che vuoi da me? Non si pu mai aver pace in questa casa! Mi si -disturba. Ed io non posso perder tempo. Il professore Andrea Ferento mi -ha domandato i miei manoscritti per farli pubblicare in citt. - -Il padre gli batt amichevolmente una mano su la spalla: - --- Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di sole. - --- Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo. - --- Mettiti almeno pi presso alla vetrata; l, nel tuo cantuccio non v' -aria. Al mattino fa bene respirare. E tu, -- disse a Maria Dora, -- -aitalo, zucconcella! Prendi quella sedia senza far cadere nulla. - -Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose la mano sul violino, lo -scemo si lev di scatto, iracondo: - --- Non toccare, sorellastra! Faccio da me. - --- Cspita!... -- esclam la fanciulla, per celiare di quella bizza. E -si stropicci le dita nel grembiulino come se avesse toccato qualcosa di -rovente. - -Poi disse al fratello, per divertirsi: - --- Marcuccio, come ti chiami tu? - -Egli la fiss un momento, stando ritto su la persona dinoccolata: - --- Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio Landi, per bacco! -professore d'Universit. - -E la sorella: - --- Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere il tuo -gomitolo... E perch fai la calza se sei un professore? - --- Eh!... certo! quando penso... certo! quando medito faccio la calza... -eh!... eh!... Tutti i grandi uomini hanno le proprie fissazioni. - --- Maria Dora, lascialo stare, -- disse il padre, rattristato. - -Ed ecco si ud per la sala terrena il passo ancor veloce di mamma -Francesca, la quale apparve sul loggiato, e riparandosi gli occhi dal -sole disse: -- Buon giorno, bambina! - --- Buon d! -- rispose Maria Dora. Poi le corse in braccio, le salt al -collo: -- Buon d! - --- Birichina, -- comand il padre, -- vammi a prendere la pipa, ora. - -Ella corse via con un bel ridere, saltellando. - --- Quella piccina come una coditremola: non sta ferma un momento! -- -esclam Stefano. - --- Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria... Che sarebbe la -nostra casa ormai, se non udissimo lei cantare? - --- E Giorgio come sta? - --- Male stamane. - --- Si leva? - --- Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male. - -Allora Stefano s'avvicin alla moglie con un certo impaccio, e fattosi -grave le domand sottovoce: - --- Dimmi un po', Francesca... una domanda bizzarra che ti faccio, ma -rispondimi con sincerit... Non hai notato nulla, proprio nulla, da -qualche tempo? - --- Di cosa? di Giorgio? - --- No di Novella. - -Mamma Francesca s'impaur di quella domanda, e chinato il viso pallido -sotto la corona dei suoi lisci capelli bianchi, mormor con un fil di -voce: - --- Che vuoi dire? - --- Non hai notato nulla in questi ultimi tempi... in lei, ne' suoi modi, -nel suo umore? Un cambiamento? qualcosa di buio, di nascosto... nulla? - --- Ah, vuoi dire... ma, certo, preoccupata del marito. - --- No, appunto no!... cio, s, preoccupata... certo preoccupata di -lui anche, ma non solo di lui... - --- E allora?... -- domand con timidezza la madre. - --- Rifletti bene, Francesca... e specialmente quando viene Andrea... nei -giorni ch'egli abita qui... - --- Stefano! per l'amor di Dio! - --- Non ti spaventare; faccio una domanda; posso bene ingannarmi. Noi -vecchi si osserva molto, e volevo sapere se non hai proprio notato -nulla, anche tu... - --- Ma s, qualcosa... - --- Sst!.!.. c' Dora. - --- Ecco la pipa! -- ella esclam entrando. -- La tua preziosa pipa! -nera e puzza come concime... Brrh!... adesso vado a sciacquarmi le mani. - -E di nuovo scapp via farfalleggiando, vivida come uno zampillo di -fontana. In quel mentre apparve sul loggiato la sua dissimile sorella, -ravvolta nel chiarore del mattino che l'adornava come un bel manto. -Ferma sul limitare, si compresse le due mani al petto esclamando: -- Che -notte! Mio Dio, che notte! - -La sua bellezza era turbata e turbava, quasich nel guardarla, od anche -nel passarle vicino, accadesse per una colpa involontaria di pensare -alla sua nudit. Non era bella soltanto, ma polverosa di lussuria come -di plline un fiore, immersa e vivente nel cerchio d'una atmosfera -sensuale, percorsa dalla propria bellezza come da un brivido di piacere -che lentamente le invadesse ogni vena. - -Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto voluttuoso -dell'amore; ogni movimento la denudava un poco, il gesto pi lieve delle -sue mani pareva incominciasse una carezza: negli occhi aveva quel colore -indefinibile che nasce dal godimento, nella voce soave alcune di quelle -inflessioni torbide che sono il respiro pi profondo e pi sommesso -della volutt. - -La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo ed il castano, le -oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi poi senz'artificio in un -viluppo voluminoso, che talvolta la costringeva, quasi l'affaticasse, a -piegare indietro la testa, con un moto soavissimo, nel quale appariva -scoperta come una limpida nudit la gola bianca. I suoi capelli eran -pieni d'un'ombra luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci, come -le foglie dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattutina, -brillano, d'autunno, al sole. - -Ella disse ancora: -- Che notte! Giorgio stato male. Fino alle quattro -non ha chiuso occhio; poi, nel sonno, delirava. Non sapendo pi che -fare, ho chiamato Andrea... Mamma mia, che notte! - -Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime, che forse, in quella -semplicit campestre, parevano assai ricercate. - --- Figlia mia, -- disse la madre, -- ti stanchi troppo... Finirai con -ammalarti anche tu. Prendiamo dunque una infermiera. - --- No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che me, poi si dispera se -mi vede affaticata. Dice che debbo vivere, perch son giovine ancora, -mentre a lui non resta che morire... Oh, le cose che dice la notte, -quando siamo soli... -- Fece una pausa, e con un atto quasi religioso -incroci le mani aperte al sommo del petto, presso la gola, che un -respiro turgido sollevava. -- Ora, -- soggiunse, -- discender. Ma non -ditegli nulla, vi prego, perch non vuole si sappia quando sta male. - -Poi cammin verso l'invetriata e si sporse, guardando nel mattino -chiaro, verso le cose libere, che vivevan splendenti nella beatitudine -del sole; tese le braccia con un atto fervido, esclamando: -- Che bel -sole! che bella primavera! Non vai a caccia, pap? - --- Aspetto Maurizio. Stamattina in ritardo. - -Allora ella si volse a Marcuccio: - --- E tu, Marcuccio, lavori? - --- Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come voi. Lavoro e scrivo -tutto il giorno, come il professore Andrea Ferento. - --- Bravo, Marcuccio, -- disse Novella mansuetamente; -- allora non ti -disturber. - -Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di sbito, volse il capo -verso la sorella con un riso ebete: - --- Sorelluccia... -- esclam. - --- Che vuoi? - --- Ti ricordi? - --- Di che? - -Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua: - --- Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle... sorelluccia... -le margherite! - -Novella, con un piccolo fremito, guard rapidamente il padre, la madre, -silenziosi, mentre lo scemo rideva, rideva. - --- Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! -- rispose, un po' -aspra, riaffacciandosi alla vetrata. Poi d'un tratto esclam: - --- Ecco Maurizio! - --- Le margherite... le margherite... -- cantilenava lo scemo. - -Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e saliva per un vialetto, -in giubba da cacciatore, con schioppo e cartuccera, tenendo due bracchi -al guinzaglio. Era un giovine di men che trent'anni, d'alta corporatura, -nodoso, erto, con la faccia riarsa dal sole, bello e ruvido nella sua -forza. Quando giunse a' pi della scalinata, si tolse il cappello di -feltro: - --- Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di caff la prendo con -piacere. - --- Per voi sempre, -- gli rispose mamma Francesca. -- Ma lasciate fuori -i cani, perch Marcuccio non li vuol vedere. - --- I cani?... i cani!... dove sono i cani?... -- grid lo scemo, -balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo in fretta quaderni e -gomitoli. -- Via i cani!... -- urlava battendo i piedi. -- Non voglio -cani! Puzzano, mordono... Eccoli l... Via i cani! Puzzano, mordono... --- Scapp timoroso verso la sala: -- Via i cani! - -Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio, mentre abbaiavano, -gir dietro la casa per legarli ad un'inferriata. - --- Ecco, son via, -- disse mamma Francesca. -- Vieni, Marcuccio; -clmati; non ci sono pi: vieni. - -Lo scemo si affacci timoroso al limitare della sala e guat in giro: - --- Non si pu lavorare! Anche i cani!... Son come le iene... Vogliono il -cadavere, i cani... Via i cani! - -E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per intorno, feroci, -abbaianti; finch, piano, piano, strisciando a ritroso, di nuovo si -rifugi nel suo cantuccio. - --- Badate, Maurizio... -- ammon Francesca, vedendogli posar lo schioppo -in un angolo del loggiato. - --- Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella cartuccera, -- egli -rispose, battendosi la mano su l'ampia cintola. -- E Giorgio come va? - --- Lo stesso, o peggio, -- Stefano rispose. - --- Malinconie! -- disse il giovinotto crollando il capo. -- Malinconie! --- Poi si fece animo e riprese il tono gioviale: -- Sono in giro dalle -cinque senza sparare un buon colpo. Ho tirato ad una lepre, ma i cani -l'hanno mancata. - --- Tanto meglio; vuol dire che rimarr per me. - -Entr Maria Dora come un soffio di vento: - --- Oh, l'indiano! - -Lo chiamava cos per il suo colorito scuro e per quell'aria di brigante -che gli davan l'uose, la cartuccera, la giubba di frustagno. - --- Servitor suo, signorina, -- mormor il giovinotto, un po' confuso. - --- La Berta dice che il caff bolle, ma non si vedono ancora n Andrea -n Giorgio, -- ella disse, facendo una smorfia con il musetto a quel -ragazzone saldo e ruvido come un montanaro, che si era levato in piedi. - --- Non dovevate aspettarmi, -- rispose Giorgio, entrando nel loggiato a -passi un poco barcollanti e con le spalle ravvolte in uno scialle di -lana. -- Ordinate pure il caff, mia bella cognatina; sono in ritardo e -vi domando scusa. - --- Che scuse! neanche per sogno! -- esclam Stefano gaiamente. -- Vedo -che l'umore buono, la cera discreta, e questo l'essenziale. - -Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere in quel triste malato -un poco d'allegria. Giorgio rispose con un gesto vago, e sedette nella -poltrona di vimini foderata di cuscini, che Novella in quel mentre aveva -sospinta verso di lui. Ora, senza farne le viste, ognuno guardava -curiosamente l'infermo. Egli s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un -senso di molestia, quasi di pudore, gli alter i lineamenti. Quel suo -viso era emaciato, ma pieno di chiarore, quasi lo rendesse vivido la -continua febbre. Una rada barba biondiccia gl'incorniciava il mento; -aveva gli occhi dolci e smarriti, una bella capigliatura, dove l'umido -solco della spazzola aveva lasciata una traccia brillante. Il colletto -era troppo largo per il suo collo esile, ridotto a mostrare la sua -tramatura di tendini come un cnapo consunto, e nello sforzo continuo -del reprimere la tosse le vene flaccide si gonfiavano con un livido -colore d'apoplessia. - --- Vuoi un altro scialle? -- disse amorevolmente Francesca. - --- Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo; grazie. - -Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero tante cure della -sua salute; per il che cercava in mille guise di sviare il discorso. - --- Ecco l'ultimo!... -- esclam, vedendo entrare il Ferento. -- Speriamo -che la Berta non abbia lasciato versare il caff. Quella Berta tanto -sciocca! - -E rideva, ma d'un riso cos artificiale, ch'era piet udirlo. Andrea gli -batt una mano su la spalla: - --- Come ti senti? - --- Bene; quasi bene. - --- primavera, -- disse Andrea per dargli animo; -- torna la giovent! - --- Poeta!... -- esclam lievemente Maria Dora, con un ironico sospiro. - --- Se lei me lo permette, signorina... -- egli disse ridendo. - -Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo aspetto muoveva in -chi lo guardasse una subitanea curiosit, un involontario timore. Egli -era d'alta statura, un po' rigido e ben complesso nelle membra dotate di -virile giustezza: il mento segnato con forza, la bocca aspra, i baffi -corti, precisa la maschera del volto, fermi gli occhi ed accesi d'una -insostenibile fiamma, la bella fronte piena di sovranit. Questa -imperiosa fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori, stupendo -segno di forza, pareva che facesse nascere, che spingesse indietro -l'onda maschia della capigliatura, gi venata nel mezzo e su le tempie -di qualche filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare nobilt, -trasparivan da ogni suo gesto; e come se la natura nel foggiare il suo -calco avesse voluto con un segno d'imperiosit predestinarlo al comando, -l'intera sua persona raggiava magnificenza. Nell'espressione del volto, -in tutte le sue membra cos pienamente virili, dominava il segno d'una -volont inflessibile come l'acciaio. Diritta, piombante fra i -sopraccigli, aveva incisa nella fronte una profonda ruga. - -Tosto che lo vide, Marcuccio si lev e gli mosse incontro: - --- Vi aspettavo, professore, -- disse con tono declamatorio. -- Sono -giunto alla fine del nono capitolo. Ho scoperto la teoria -dell'equilibrio fra gli uomini e le piante, fra la pietra e l'uomo. -Volete che vi legga? - --- Non ora, Marcuccio, -- egli rispose benevolmente; -- mi leggerai pi -tardi. - -Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un vassoio il caff -bollente, che spargeva in nuvole di vapore il suo delizioso aroma. Non -appena Marcuccio ebbe veduta la rubiconda fantesca, (poich'egli l'amava -d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco d'una tardiva pubert), -scioccamente le si mise intorno a vezzeggiarla e provocarla con insulse -risate. In quel rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le sue -vene gonfiarsi d'una sensuale giovent; la florida carne della ragazza -ventenne come una droga selvatica lo riscaldava di bramosie. Nel giorno -l'assaliva per gli angoli della casa, la notte passava lunghe ore dietro -l'uscio della sua camera, guardando per la serratura e picchiando -affinch gli aprisse; per lei verseggiava con incoerenza e scriveva -lunghe pagine d'amore. - -Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno, canticchiando queste -parole che aveva cucite insieme chiss con quale intendimento: - - Quando la Berta scende al villaggio - non ha il coraggio - di guardare in faccia - n Pippo dritto, n Pippo storto, - n il macellaro, n il beccamorto. - -Maria Dora, nel mescere il caff, ripeteva insieme con Marcuccio: - - n Pippo dritto, n Pippo storto, - n il macellaro, n il beccamorto. - -Poi disse a Marcuccio: - --- Non vedi che la fai scappare? La Berta non vuol saperne di te. - --- Sorellastra, non parlare di quello che non sai! Vrsami il caff. - -Maria Dora gli riemp la tazza, ed egli si prese con ingordigia un -grosso pezzo di focaccia. - --- Maria Dora, -- disse Giorgio, mentr'ella se ne andava dall'uno -all'altro mescendo il caff, -- v'ho intesa cantare tutta la mattinata: -avete una bella voce. - --- Sicuro, e far la cantante! Perch io, -- disse con intenzione, -guardando Andrea, -- non son nata per il matrimonio... Affatto! Ecco il -vostro caff, signor Andrea. E far la cantante, con dietro uno -strascico di seta lungo due metri... - -Cos dicendo ne faceva il gesto. - --- Bada che versi il caff! -- l'interruppe sua madre. - --- ... e una bella parrucca di color stoppa, le labbra dipinte, la -faccia imbellettata, una scollatura fin qui... E voi, signor Andrea, mi -manderete un bel cesto di fiori per la mia serata d'onore... Gi, ma -frattanto la mattina russate cos forte che vi si ode fin nel corridoio. - --- Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere in questa maniera -sconveniente! -- esclam padre Stefano. - --- In convento, pap... dalle piccole suore! Si parlava cos da mattino -a sera, poi si pregava... quanto si pregava dalle piccole suore! - --- Che impertinente! - --- Volete un po' di crema, signor Andrea? fresca. - --- Volentieri, -- egli rispose. Intanto le osserv le mani. -- Veh!... -che manine ben curate avete ora! C' dunque una manicure nel villaggio? - -Ella prestamente nascose la mano libera dietro il dosso: - --- Vi burlate sempre di me, signor Andrea... - -Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno se ne and per le -proprie faccende; mamma Francesca nella guardaroba per curare i bucati, -Maurizio con Stefano a battere la collina in cerca di lepri, Giorgio a -intiepidirsi le spalle freddolose nel bel sole che allietava il -giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre poneva il piede su -la scalinata, e, quando furono in mezzo al viale, si volse per -domandare: - --- Voi non venite, Andrea? - --- Finisco la mia sigaretta quass, discorrendo con Maria Dora, -- egli -rispose, rimanendo ritto su l'ultimo gradino e fissando la bella figura -di lei, che s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo rannicchiato nel suo -cantuccio e rileggeva gravemente le pagine interrotte. - --- A discorrere con me? -- fece Maria Dora. -- Come possono interessarvi -le mie chiacchiere? - --- Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso anche rimaner solo. - --- Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... -- ella disse con -civetteria. -- Sono ancora tutta in disordine. - --- Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco, ma mi sembra, Maria -Dora, che cos vestita stiate deliziosamente bene. - --- Ora, -- disse Marcuccio avanzandosi fra i due, -- ora, professore, -mandate via Dora, che vi legger qualcosa. - --- Veramente, Marcuccio, -- egli rispose con indulgenza, -- queste -letture si ascoltano meglio la sera. Di giorno c' troppo svago e troppo -rumore. Attendi fin stasera: verrai nella mia camera e leggeremo. -Intanto lavora. - --- Come volete... -- rispose lo scemo, con malumore. Ma sbito si arrese -a quel ragionamento: -- Certo la sera meglio; si pi raccolti. Solo -non posso trovare il titolo per il mio libro: me lo dovreste suggerire -voi. - --- Ci penser, Marcuccio, e stasera lo avrai. - -Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra s, con ampi gesti: -- Voglio -divenir celebre, celebre, celebre!... -- Poi, forte: -- Spiegtemi: come -si fa per diventar professori? - --- Io vi dicevo, Maria Dora... -- E rispose a Marcuccio: -- Si studia e -si lavora. - --- Aouff!... -- esclam Dora stizzosa. - -Ma lo scemo, senza badarle: - --- E quando avr pubblicato il libro, mi chiameranno professore? - --- Certo, certo! - -Marcuccio si allontan mormorando: -- Celebre! celebre... professore! - --- Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito di questa mattina voi -state deliziosamente bene. Poi vi curate ora con somma attenzione; ogni -volta che torno dalla citt, e vi rivedo, mi serbate una sorpresa. - --- Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene a comprendere se -parliate sul serio o per burla! -- esclam la fanciulla, un po' confusa. --- In ogni modo so che vi divertite spesso alle mie spalle... e fate -male! - --- Perch? - --- Perch questo, in fondo, mi potrebbe anche dispiacere... - --- Ma io dico sul serio, -- egli fece con pentimento. - -Ella sbito si rasseren: -- Allora continuate! Ftemi un po' la -corte... - --- Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del tutto signorina, e -molto graziosa, e molto... desiderabile! - --- No... -- ella si scherm con civetteria. - --- Ma s... molto desiderabile! Vedo anche, per esempio, che avete -cambiato pettinatura; non forse vero? - --- S. Vi piace questa? - --- Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia. Ora non sembrate pi -la piccola educanda ch'eravate all'uscir dal convento. Vi ricordate? Son -venuto una volta con Giorgio e con Novella a trovarvi nel parlatorio. -Cosa fanno le piccole suore? - --- Vado a visitarle di tempo in tempo e canto ancora nei cori. - --- Infatti, voi avete sempre quella freschissima voce... Anche stamane, -vestendomi, v'ho intesa cantare. - --- Ed anche prima... dormendo! -- lo punse Maria Dora. - --- Gi, russando, come voi dite... Ma questo non conta. V'ho intesa, in -ogni modo, e voi eravate, credo, nel giardino. - --- E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in granaio, nel -corridoio... dappertutto! - --- Ma io dico nel giardino perch pi poetico, vi pare?... Dunque la -vostra voce veniva su limpida e quasi primaverile, come se la portasser -dentro i raggi del sole... sentimentale questo? Vi piace? - --- Cos, cos... - --- Allora, non so perch, ho pensato ch'eravate una signorina, una bella -signorina, e ho deciso di farvi un poco la corte. Ecco, e vi faccio la -corte ora, come desiderate voi... - --- Per ridere? -- ella domand perplessa. - --- Ma... gi! la corte si fa sempre per ridere. - --- Allora siete molto maleducato! -- ella esclam con dispetto. - --- Davvero?! - --- E non so perch vi divertiate a farmi del male... - --- Che male vi faccio? - --- Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi le vostre parole -sul serio? Mi avete detto che sono una signorina, ben vestita, ben -curata, con le unghie lucide... vedete... -- e gliele mostra; -- che vi -piace la mia pettinatura... -- se la tocca; -- che canto bene... che la -mia voce era come una primavera, mentre vi destavate appena... e tutto -questo pu turbare una ragazza, pu farle un certo male, pu darle quasi -una profonda voglia di piangere... ecco! - --- Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto di non farvi mai -pi, mai pi la corte... Va bene? - --- Chiss se va bene?... chiss... Anzi non va bene affatto! - --- E perch? - --- Il perch non ve lo dico. Ma voi siete un uomo crudele: lo si vede -dai vostri occhi! - --- Ohib! Ditemi una cosa: quanti anni avete ora, Maria Dora? - --- Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... -- ella rispose con un -sospiro. - --- Oh!... e lo dite come se fosser molti! - --- Per me sono molti... -- Poi fece una pausa, una lunga pausa: -- Del -resto lo so bene che non posso interessarvi per nulla... io! - -Quante cose in quell'io, cos breve, cos profondo! - --- Perch, Maria Dora? -- egli fece, un po' confuso. - --- Voi domandate troppi perch, mio caro!... I quali sono difficili a -dirsi, e non si debbono dire. Credete forse che a diciannove anni e -mezzo non si veda nulla? Invece si vede tutto. E si sa tacere anche... -certo: si sa tacere. - -Egli la guard con un senso timoroso di maraviglia, per quel sbito -mutamento avvenuto in lei, nella frivola bimba, piena d'allegrezza e di -civetteria. Ora ella parlava gravemente, come se dal volto le fosse -caduta una maschera d'infantilit, e lo sguardo intenso de' suoi occhi, -l'attitudine amara della bocca, la facevan singolarmente rassomigliare -alla sua triste sorella. - --- Non vi comprendo pi, Maria Dora... Quello che voi dite mi sembra -strano. - --- Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi di me; non bisogna -prendermi come un piccolo gioco, perch io so anche pungere, se voglio. -Solo, non voglio pungere voi, ed il perch... -- Fece di nuovo una -pausa, nella quale torn ridente: -- ... il perch lo so io sola! Non ve -lo dir mai. E per non dirvelo me ne vado. A rivederci! - -S'alz e corse via come un leggera farfalla, ridendo, e lasciando -nell'aria il suo limpido riso. - - - - -II - - -Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al davanzale, quando gi -nella casa dormente pi non udivasi alcun rumore. Aveva spento il lume, -per abbandonarsi al torpore delle proprie meditazioni; ma la stanza era -piena d'una luce quasi fantastica, per il chiarore che vi tramandavano -le infinite stelle. Splendeva il suo letto, splendeva il grande armadio -vetrato, carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali. - -Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di nebbia navigava sopra -il mare delle foreste, ogni tanto mutando colore, come un naviglio -veliero, nell'incantesimo della notte. E quella striscia di nebbia era -una immagine dell'anima sua, sospesa fra i pi grandi abissi, incerta e -pur navigante. - -A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino vampe di profumi e -d'aromi, come se la primavera dormente fosse un'ara infinita e vi -bruciassero incensi; ma, chiudendo appena gli occhi, vedeva un immenso -lenzuolo nero scendere su quel mondo stellato e gli pareva che fantasmi -orrendi si aggirassero nella tenebra disperata. - -Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: -- le eterne fiabe -degli uomini: il delitto, e l'amore. - -Poi gli parve udire quel lievissimo frusco noto, dietro l'uscio, quel -respiro di lei che sentiva quand'era impercettibile, quel profumo di lei -che lo snervava quand'era pur lontana, e si volse. - -La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione, appena tanto -da potervi passare; la vide che tremava per un lieve scricchiolo dei -cardini, tutta raccolta nelle spalle, quasi volesse annullare anche il -proprio respiro... e fu nella camera. Gir la chiave con cautela, perch -la serratura non stridesse, poi gli scivol accanto, lieve, con un -brivido, nel quadrato azzurro della finestra. - -Egli non si mosse, non la baci. La guardava. La guardava con una specie -di stupefazione, tanto il timore e l'amore facevanla bella. Ma -poich'erano vestiti entrambi di nero, ad entrambi sembr che vi fosse -qualcosa di funereo in quella veglia che facevano davanti alle stelle. - --- Che hai? -- diss'ella. - -Il respiro della sua bocca, poich aveva il sapore medesimo della sua -carne, parvegli che fosse un bacio. Sotto quel bacio egli s'irrigid, -chiuse gli occhi, volendone quasi godere una tentazione pi prolungata. -Ella nervosamente gli pos le mani su le spalle: - --- Che hai? Perch mi sfuggi? - -Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia, se la strinse al -cuore con una specie d'amor convulso, affondando la bocca nel tepore del -suo collo, nel principio della sua nudit. Ella era piena d'istinti -lascivi, come nella pi matura estate un favo gonfio di miele. Tanto -pallore le scorreva nel viso, che di quel solo bacio pareva godesse un -estremo piacere. - --- Perch mi sfuggi? -- domand ancora, ma contro la sua bocca. -- -Durante il giorno, appena mi guardi; quando arrivi, quando parti, cerchi -sempre di non parlare con me. - -Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il peso della sua nuca -rovesciata, le carezzava gli occhi dalle ciglia quasi d'oro, a lungo e -piano, come si fa talvolta per addormentare un bimbo. - --- Non mi ami pi?... -- ella disse, mentre invece sentiva la passione -dell'amante invaderle ogni vena come una immateriale carezza. - --- S!... s!... -- egli proruppe; -- ma sono un vilissimo uomo, -Novella, e fra noi ci sono troppe ombre. - -Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante come in forte rifugio. - --- E adesso, dorme? -- domand Andrea. - --- S, dorme. - --- Ne sei certa? - --- S. - --- Ti ha parlato di... noi? - --- Non ancora, ma ogni momento pare che sia per farlo. - -Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme. La notte si -accendeva di chiarori fantastici, di vampe fatue, per ogni dove, come un -rogo. Egli, tenendola nelle sue braccia, le fissava la fronte -illuminata, quasi fissasse un punto magnetico, seguendo le bufere de' -suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici dei capelli -scintillare minutamente, quasi fossero cosparse d'una invisibile polvere -d'oro. - --- Novella, -- esclam, -- che faremo? - -Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata, e le disse, lui -cos forte, come un bimbo. - --- Non importa, -- ella fece, scuotendo il capo. -- Se tu mi ami, non -importa! Quello che vuoi... anche uccdimi! - -Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto il potere del suo fermo -sguardo. E rovesciando la gola turgida esclam di nuovo: -- Poich fra -poco saremo scoperti, e poich il nostro bimbo non pu, non deve -nascere... poich non possiamo avere la nostra felicit... uccdimi, se -vuoi, ma con le tue mani... con le tue sole mani, che amo... non mi -farai male. - -Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza pi che umana, e -questa offerta di martirio pareva, su la sua bocca, semplice. - -Egli s'irrigid; un lampo sinistro gli splendette negli occhi: tutta la -volont parve gli balzasse d'improvviso al sommo dell'anima, -inflessibile. - --- Era il mio amico e non lo pi, -- disse con una tetra lentezza; -- -era il mio fratello, e non lo pi. Ho creduto ad altre cose false -nella vita, e le rinnego; una sola cosa vera, necessaria, inevitabile: -te. - -Fece una pausa dura e guard nella notte che brillava; brillava come un -incendio di fosforo, su tutte le cime, vertiginosa. Poi afferm, piano -con le labbra, ma forte nel cuore: -- S, possibile! - --- Che dici? - --- Nulla; non voler sapere. Questo solo posso dirti: non ti perder. Se -ho potuto per questo amore giungere alla frode in cui viviamo entrambi, -se ho potuto annullare la mia coscienza fino a tradirlo nella sua casa, -vicino all'ora forse della sua morte... questo solo posso dirti, -Novella: non ti perder. - -Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su le ciglia, che le -sperdeva gli occhi in una immensa felicit. - --- Cos mi ami? - --- Cos, e pi forte. Non dimenticare queste due parole: pi forte. - -Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano lo spazio, -ravvolgendo come di gloria il loro colpevole ma stupendo amore. - -Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima quercia, -un usignuolo cominci a cantare. Le ghiaie frammiste con frantumi di -vetro mandavano sprazzi, simili a quelli che davan i suoi denti nel riso -d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle labbra. Ella fu sua con tanta -disperazione, con tanto delirio, che le sembr veramente di sentirsi -dare la morte, fra vena e vena, per tutto il sangue, fino al cervello, -senza patirne, come aveva detto, alcun male. - -Nello stesso tempo, e solo qualche passo pi in l, diviso appena da -leggere pareti, un uomo afferrato gi dalla morte vera, da quella bieca -e putrida che porta indosso un lenzuolo per coprirsi le costole nude, -sussultava in un sonno angoscioso, respirando a fatica il lezzo del suo -proprio respiro, con la fronte che si bagnava di uno stillar gelido, -l'anima che si rompeva in un tormento senza pace: carcame d'uomo -incominciato a marcire. - -Ancora una volta era necessaria quella vicinanza, che non fortuita ma -universale, della volutt con la disperazione, del nascere con il -morire: inestricabile nodo che s'aggroviglia nell'ironia continua della -vita. Una casa d'uomini dormiva insensibile nella notte bianca, e da due -finestre vicine usciva unitamente a sperdersi nell'aria stellata un -respiro voluttuoso d'amanti che s'inebbriavano ed un fioco rantolo -d'addormentato, ch'era gi quasi un rantolo d'agonia. Sopra questi aliti -vicini e dissimili, che sono tuttavia la parola di tanti silenzi -notturni, sul tetto della casa, forse, o forse nei rami -dell'antichissima quercia, un usignuolo, come per ischerno, s'era messo -a fischiare. - -E forse in quel sopore affannoso, come traverso un velo di lontana -irrealit, il malato sognava... - -Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto a far molto -cammino, senz'altra ricchezza nella vita che il suo forte ingegno ed un -amico pi forte. Questi era medico ed egli ingegnere di ponti e miniere, -sbalzato dalla sorte in ricche terre inospitali, a tutte le temerit -risoluto pur di conquistarsi la vita. E si vedeva nei pozzi profondi, -ne' corridoi angusti, malsani di miasmi e di gas asfissianti, con le -squadre di operai destinati alle galere sotterranee, armati di maschere -e di lanterne cieche, non pi simiglianti ad uomini ma quasi a rettili -tenaci contro i forzieri della terra; si rammentava le tragedie, gli -eroismi laggi, dove il sole non mai giunto, e riudiva quel sordo -rombo della macchina calata nelle viscere della terra, per rovistarla e -ferirla come una sonda nell'utero materno, e rammentava le catastrofi -repentine, con gli urli delle vedove e dei figli intorno ai cadaveri -carbonizzati... - -Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori d'oro, con -gli impavidi pionieri che l'umanit spinge come vessilli a' suoi limiti -sconosciuti, e quando, per aprire altri valichi alla potenza temeraria -dell'uomo, aveva trionfalmente forato il grembo calcareo delle montagne, -gettato ponti leggeri come ghirlande di ferro sopra fiumi turbolenti, e -condotta l'acqua ove le terre ardevano di siccit, e deviata la piena -delle valli di straripamento... - -Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la voglia di vincere, sola -e terribile nella sua bellezza, e quest'unico amico del cuore splendente -come l'acciaio, che a sua volta vinceva nei domin liberi della scienza, -che scopriva bacilli nefasti, che inventava sieri prodigiosi: questo -rinnovatore che le Universit si contendevano, questo violento -sollevatore d'uomini che lanciava traverso il mondo possa di volumi -clamorosi... Certo l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la -lor terra di conquista, e ci che aveva spronato l'uno a superare s -stesso era la vittoria del compagno; ci che li aveva sorretti entrambi -nelle ore pi tragiche, era soltanto la loro scambievole fraternit. Non -mai fra loro un'ombra d'invidia, che non fosse la pi generosa -emulazione; mai secreto n diffidenza fra loro, tanto eran certi e fermi -nel voler compiere insieme, fra qualsiasi evento, l'intero cammino della -vita. - -S, forse il malato sognava... - -Sognava di lei, quando la vide per la prima volta e la guard per la -prima volta con un pensiero d'amore, cos bella che gli parve una cosa -inaspettata, nuova nel mondo, bench sembrasse allora un po' malata, e -non d'altro forse che della sua faticosa verginit. Si ricordava d'aver -comprato per lei forse il primo, l'unico mazzo di fiori ch'egli mai -desse ad una donna, e ricordava la prima volta che ard stringerle una -mano, con paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era bella, -bella, bella, e che l'amava con un cuore ignoto, con un'anima nuova, -nata in quel momento... - -Si ricordava quella voce di lei, cos grave, cos lenta, quando chin la -faccia e gli rispose: - --- S, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste... - -Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso, e queste parole -gli parvero piene d'un immenso amore, perch'egli fino a quel tempo non -era stato amato mai. - -L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente, quando ancora fra i -suoi capelli sciolti fluttuava l'odor nuziale della corona d'arancio; e -nel vederla sua, per s, per sempre, si sent naufragare in una gioia -troppo grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli parve che ogni cosa -di quel momento si disperdesse fuori dalla vita, in un colore -d'impossibilit. Erano stati felici insieme -- o cos gli parve -- -qualche anno, poi... Poi, gi nello svestirla quella prima notte, si era -sentito ruggire dentro un male sordo, crescente... - -E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita maraviglia -nell'ascoltare la voce di sua moglie che parlava con Andrea... - -Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e l'usignolo, -nell'azzurra notte, spietatamente cantava. - - . . . . . . . - -Ella s'avvinghi al suo collo, seminuda, sobbalzando sul letto, e -mormorava con voce soffocata: - --- Ascolta... - -Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi, verso la parete, verso -l'uscio, verso la camera lontana. - --- No, t'inganni, -- egli disse. -- Non sento alcun rumore. - --- Sst... taci! - -Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio lunare, che -vestiva d'innocenza la sua lussuriosa nudit; teneva un braccio intorno -al collo dell'amante, l'altro puntato su la sponda del letto, con le -dita aggrappate nella coltre come bellissimi artigli, tra l'ansia del -pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro contenuto le gonfiava la gola, -palpitante ancora di volutt; i capelli semisciolti le ingombravano il -collo bianchissimo; tra i pizzi della camicia un seno erto le sbocciava -come una splendida melagrana. - -Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare i suoi fischi -melodici nell'odorosa notte, sopra una orchestra lieve che -l'accompagnava in sordina, con brividi appena di foglie nei respiri del -vento. - -Racquetata, ella si compresse il cuore con una mano e s'allent nelle -sue braccia. - --- Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? -- mormor. - --- S, hai ragione. Lsciami. - --- Ancora un momento... Guarda quante stelle! - -Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava la bocca su la -sua pura fronte. - --- Dimmi... -- ella fece; -- una cosa orribile che finora non ti ho mai -domandata... Andrea, tu che sei medico... - -Per osare una tale domanda ella nascose la faccia contro di lui, -affinch non la vedesse. -- Tu che sei medico, dimmi: grave?... -molto grave il suo male? - -Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo percorse da capo a -piedi: - --- Non so! non so! - -Ed ella, con un filo di voce appena percettibile: - --- Pu guarire?... - --- Ah... taci! - -Ma la strinse cos forte a s, che tuttavia non si sent odiata. Allora -ella cominci a parlare sommessamente, con una voce cauta, pressoch -insidiosa, mettendo lunghe pause fra parola e parola. - --- Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed eravamo curvi, tu da un -lato, io dall'altro del suo letto, soli, nel chiarore di quel lume cos -funereo, io, come in un lampo, involontariamente, ho pensato: Se... se -domani... - --- Se non ci fosse pi! -- egli disse con una voce tetra. - -Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero d'una luce quasi -micidiale. - --- Anch'io, -- diss'egli lentamente, con uno sguardo atono, -- anch'io -ho pensato questo. Era quasi un incubo, ed avevo la visione precisa del -cadavere, come se dalle sue membra immobili soffiasse gi quel freddo -che mandano i morti. - -Rabbrividita, ella si agit nel letto e si ristrinse contro il tepore -dell'amante. Ma egli, senza un tremito, e quasi provando una gioia -malvagia nel torturare s e lei con queste parole, ricominci: - --- Era veramente un incubo, e chinandomi sopra il suo cuore fioco, io, -medico, io suo amico, sentivo solo dall'altro lato del letto il profumo -che veniva dalla tua persona bella e viva, l'odore di te che mi -sopraffaceva, quell'odore de' tuoi capelli un po' disfatti, che -portavano ancora il segno del guanciale... e l'orrore di sentirmi cos -colpevole davanti a quella specie d'agonia, accresceva smisuratamente il -desiderio, il desiderio fisico, intendi? che avevo di te. - -Ora fu ella, smarritamente, che supplic: - --- Taci!... - -Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandit, si esaltava della sua -propria tortura. - --- Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane alla difesa della -vita? Lo sai che sono un medico? un salvatore? Lo sai che ho fatto -rinascere centinaia di uomini, e tanto amore mettevo in quest'opera, che -per salvare la pi inutile vita serenamente avrei data la mia?... -M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta concepisco la possibilit -astratta di rinnegare la mia missione; e questa morte, questa ingorda -morte, che ho combattuto accerrimamente, con il cervello e con le -braccia, nelle corse degli ospedali, fra i crogiuoli de' miei -laboratori, questa morte che fu la mia nemica dappertutto, che odiai -fino all'eroismo, la vedo per la prima volta come un'alleata, quasi come -una benefattrice... e mentre le mie mani avvezze lottano ancora contro -di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci divide, il mio cuore, il -mio spirito, il mio nascosto essere che vuole te, la chiama, la chiama, -e le dice con un'oscura voglia di tradimento: -- S, che tu sii la pi -forte... e ch'io non ti sappia vincere mai pi! - -Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano fredda, che aveva il -profumo della colpa, e quella buia fossa che andavano scavando al -morituro, ancora una volta colmarono di volutt. - - - - -III - - --- Un'imprudenza? Ebbene, s, mi piaciuto commettere un'imprudenza! -- -disse Giorgio a Novella ed al Ferento. -- Se sapeste con quale delizia -un malato, come un bimbo, cerca di fare le cose proibite! Povero me!... -non poter muovere un passo, non poter respirare senz'essere -ascoltati!... Dio buono, diventa una vera persecuzione! - --- Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, -- gli disse Andrea. -- Senza -volerlo noi finiamo con irritarti. - --- Fors'anche sono ingiusto, -- egli convenne con un sorriso amaro. -- -Ma dovete avere un poco di pazienza... ancora un poco! Vedi: mi reggo a -stento: il fianco mi duole per le punture che mi fai... doloroso quel -tuo siero! Quante ne occorrono ancora? - --- Circa una decina, -- rispose Andrea, rapidamente. - --- Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi non sapete cosa valga -la pace. No!... via questi scialli! -- disse a Novella, che intanto lo -ricopriva; -- basta, basta con tutte le cure inutili, con le inutili -medicine! Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha da venire, non -mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia d'essere trattato gi come -un moribondo. - --- Sei di cattivo umore, ti ripeto! -- esclam Andrea con una voce -scherzosa. -- L'ho gi detto a Novella ed agli altri: voi, con l'eccesso -delle vostre premure, non fate che esasperarlo; curatevi meno di lui. - --- Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi prego, vi prego, non -sacrificatevi per me! Con questo bel sole, immagino che avrete certo -voglia di fare una lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora son scesi -alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella, hai bisogno di -aria: impallidisci ogni giorno pi. Quanto a me, sto benissimo solo. E -se poi mi venisse la voglia di conversare, c' di l Marcuccio che -lavora: l'andr a disturbare. Con Marcuccio vado sempre d'accordo, -perch in tutta la casa il solo che se ne infischi della mia salute! - --- Io ti ubbidisco, -- rispose Andrea. -- Non vado alla fattoria, ma -scendo in paese. - --- Benissimo. E tu, Novella? - --- Io rimango, -- ella rispose, levando il capo da un libro che -sfogliava. -- Se qui t'annoio, salir nella mia stanza; oggi non ho -voglia di camminare. - --- Ti far male, Novella. Sono tre giorni che non esci di casa, -- disse -il malato, mutando singolarmente lo sguardo e la voce nel parlare a lei. - --- Tuttavia permettimi di rimanere, -- preg Novella con un sorriso. - --- Come vuoi. - -Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino, e rimasero soli -nella sala terrena, egli seduto presso la finestra, ella presso il -cembalo, con una lunga striscia di sole, piena di pulviscolo, tra loro. - --- Cosa leggi? -- egli domand. - --- Nulla: guardo un tuo libro. _Il Riso Rosso_ di Andrejeff. L'hai -letto? - --- Non ancora. - -Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa di sole, dove -s'agitava un microcosmo infuriato, una specie di convulsione continua -che non faceva rumore, come le tempeste dell'anima. Avevan quasi paura -entrambi di guardarsi nel viso; il silenzio li avvolgeva come uno -strepito assordante. - --- Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? -- egli domand. - --- Volentieri. - -Si alz, sedette macchinalmente su lo sgabello del pianoforte, con una -compostezza d'automa, evitando quasi di far rumore, o forse timorosa di -sbagliare in checchessia. Aperse il cembalo, scoverse la tastiera, e -leggermente, con le dita veloci, cominci a suonare una fuga di Bach. - -Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue, le macchiava la mano -pallida. - -Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole, Giorgio abbandon il -capo su la spalliera della poltrona e rimase immoto a contemplarla. La -cassa d'ebano, ferita in un fianco da quella polvere accesa, mandava dal -legno curvo un gran mazzo di scintille. L'opposta parete rifletteva -mutevolmente l'ombra della suonatrice. Le sue spalle trasalivano, -accompagnando la nervosa celerit delle dita; il suo busto si curvava un -poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo in evidenza da -quella positura su l'alto scanno appariva di una mirabile plasticit; la -curva del seno, calma e forte, si delineava di scorcio, sotto le braccia -irrequiete. Traverso quel raggio la sua capigliatura prendeva -tutt'intorno la chiarit stessa del sole, mentre nel mezzo era fosca e -folta, con riflessi color del mogano, come un caldo velluto. E nella -faccia dell'infermo, non sorvegliata pi dalla vigilanza interiore, -s'incavava una squallida miseria, quasi un furore taciturno, una -visibile distruzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca s'appesantiva; -ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore quasi umido, penetrava il -sole. - -S, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che pi disperato che -tutto, pi irremediabile che tutto!... - -Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece: - --- Si pu? - -Ella s'interruppe, e sbito rispose: - --- Avanti. - -Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un grande fascio di rose -tra le braccia. Teneva i lunghi steli ravvolti nel grembiulino per non -pungersi le dita; il visetto gaio le sbocciava sopra quei fiori con un -sorriso di donnicciuola grande. - --- Il pap mi manda con i fiori da mettere nei vasi. Dice che se li deve -accomodare lui, verr pi tardi, perch adesso occupato nell'ortaglia -e sbito non pu salire. - -Parlava con un cinguetto di passera, tenendo in braccio quel gran mazzo -di rose, che per la lunghezza degli steli parevano maggiori di lei. - --- No, piccina, -- ella rispose, lieta che alcuno fosse venuto a -interrompere la loro solitudine. -- Dalle a me; le accomoder io. - --- Eccole, signora. Guardi che belle rose! - -E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella il mazzo fragrante. - --- Il pap mi ha detto che queste rose gialle sono le prime delle -margotte, e di farle vedere al signor Stefano. Non c' il signor -Stefano? - --- No, fuori; ma presto ritorna. - --- Allora glielo dica, sa... - --- Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non vero? - --- S, le gialle, signora; che si chiamano Marchal Niel. - --- Guarda un po' come se n'intende la piccola Natalissa! - --- Eh, gi!... -- ella fece con un modesto orgoglio. - -Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era divenuta pratica di -giardinaggio. Novella prese qualche confetto in una scatola di -porcellana e li offerse alla bimba. - --- Grazie, signora, non s'incomodi. - -E attorcigliava con vergogna le mani dentro il grembiulino; poi accett -i confetti e se li mise in tasca. - --- E lei sta meglio, signor Giorgio? - --- S, piccina, sto abbastanza bene. - --- Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino, mi chiami, che io le -mostrer tutte le pianticelle nuove. A rivederla e grazie. - -Se ne and seria seria, con quelle sue maniere di piccola massaia. - --- Com' graziosa e brava quella bambinetta, -- disse Novella, che si -affacendava nello sciogliere il grande mazzo di rose. Egli frappose un -lungo silenzio, guard la moglie, poi disse: - --- Alle volte penso che anche tu, Novella, forse hai desiderato di -averne una. - -Ella odor le rose fragranti, accarezzandole, dividendole ad una ad una, -con attenzione soverchia, per disporle nei vasi. - --- Di avere una bimba?... -- fece. -- S, vagamente, qualche volta... -come forse tutte le donne lo hanno desiderato. - --- E invece io t'ho impedito anche questa gioia legittima, che poteva -darti un altr'uomo qualsiasi, perch la nostra casa rimasta senza -figli. - -Ella trasal nell'intimo, e temendo che una vampa le salisse al viso, -per nascondersi, affond la bocca in una gonfia rosa, crica di plline -giallo. - --- Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, -- rispose. - --- Infatti; ma il silenzio talvolta assai peggiore di un rimprovero. -Mi ammalai poco tempo dopo averti sposata, e fu bene che tu non avessi -un figlio mio. Da me, Novella, non ti vennero che tristezze; talora -penso che veramente mi devi odiare. - --- Ma Giorgio! -- ella esclam nervosamente, -- odio solo questi -discorsi che mi fai! Non ho alcun bisogno d'avere bimbi e mi tormenti -per nulla. - --- Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono ed amano far -soffrire. Ma in me, vedi, la coscienza che talora mi rimorde. Penso -che ho legato senza volerlo una giovent bella e forte come la tua alla -decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che deve necessariamente -agitarsi nel tuo cuore... a tutti i desiderii che vi reprimi, perch io -non li veda. - -Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva sembrar pieno di dolcezza, -mentre suonava come una indulgente ironia. - --- Non ti nascondo nulla, Giorgio, -- ella rispose, molestata. -- Sono -pi semplice che tu non creda. - --- Semplice, hai detto? Cos mi pareva una volta, ma ora non pi. Ora, -studiandoti meglio, con quella divinazione dei malati che hanno tanto -tempo per riflettere, ho scoperto in te un viluppo di cose -inestricabili, di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice affatto, -ma un nodo mi sembri, serrato e forte. - -Ella rise, accarezzando con frivolit le rose gialle disposte in un bel -vaso. - --- Perch? ma perch tante ubbe?... Lasciamo stare, Giorgio! Senti -piuttosto queste rose delle margotte, che odore inebbriante!... -stordiscono... senti!... - -Gli si avvicin, portandogli le rose da odorare. Ma Giorgio bruscamente -le afferr una mano: - --- Vorresti non lasciarmi parlare, vero? - --- Io? perch?... -- rispose la moglie, turbata. - --- Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse l'equivoco dietro -il quale ti nascondi? S? - --- Ma Giorgio... - --- Per io, poich sono crudele... -- via, non t'imbiancare cos!... -- -poich ho taciuto cos a lungo... troppo a lungo!... vorrei parlare una -volta con te. Ma, vedi, quel vaso non sicuro nelle tue mani... Perch -tremi? Psalo gi, siditi e dimmi... - --- Ah, ma non vero! - --- S, che tremi: lo vedo. Siditi qui vicino e ascltami. - --- Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare cos; dopo starai -male... -- balbettava ella smarritamente, guardandosi attorno, quasi -cercasse nelle cose circostanti una via di salvazione. - --- Anzi, -- egli rispose, -- parlarti mi fa bene, un bene infinito, -Novella, se tu puoi essere sincera con me. E lo dovresti essere, perch -nessuno... intendi? nessuno potr mai amarti con l'amore mio, l'amore -senza confini d'un uomo che se ne va... - --- Non dire cos!... non devi dire cos! - --- Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci? o sia cos pazzo da -domandarti altra cosa che un poco di buona e di vera sincerit? -Ascltami, Novella. Se un giorno avrai nella tua vita lontana, -- e Dio -te lo risparmi! -- uno di quei dolori cos grandi che non si sa come -un'anima li possa contenere, soltanto allora comprenderai perch voleva -oggi parlarti quel Giorgio che sar uno scomparso, un punto nero nella -tua memoria, un'ombra... Lsciami dire; lsciami dire!... Anzi tutto -sappi una cosa: non ho rancore contro di te, non il pi lieve rancore, -Novella, perch ti comprendo, anzi ti difendo io stesso. - --- Ma da cosa?... - -Egli scosse il capo, e seguit: - --- L'amore non tale se non quando giunge ad essere un'infinita bont. -Il resto unicamente una rabida passione, la quale non pu n perdonare -n beneficare. Pi tardi ricorderai quello che ora ti dico, e pi tardi, -poich l'anima dell'uomo ha bisogno di generare fantasmi, pi tardi, -quand'io non ci fossi pi, potrebbe darsi che anche nell'anima tua -nascesse quella paura insoffocabile che si chiama il rimorso. Ora io -ti parlo appunto, perch non voglio che tu lo conosca mai. Ho invece un -altro sogno: quello d'aiutarti ad essere felice, se lo posso ancora, e -dirti che non mi devi temere affatto, n ora n dopo, e lasciarti la -sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi sei stata nel mondo -la mia sola felicit... - -Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere le sue parole, ma -sopraffatta dal suono tormentoso di quella voce, attonita, nel vedere -quel viso trasfigurarsi e risplendere per un'altezza di sentimento pi -che umana. - --- Quando, -- egli riprese, -- quando il tuo cuore ti dir con un morso: -Lo hai fatto soffrire... -- tu rispondi serenamente: No; sono stata -invece il suo pensiero pi dolce, il sorriso ch'egli vide fino -all'ultimo nel colore della vita. -- Quando il tuo cuore ti dir: Egli -purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore, il solo che avesti... --- e tu rispondi serenamente: Che importa? Egli non mi amava perch -l'amassi... Poi sapeva che nessuno pu comandarsi di non amare. -- E se -il cuore infine ti dicesse: Ma stato geloso... orribilmente geloso di -te... -- allora non rispondere nulla, perch gelosa pu essere soltanto -la carne... quella si distrugge, finisce, e per lei non vale che si -pianga. - -Egli fece una pausa e la guard fissamente, con una tetra luce negli -occhi: - --- Saprai non ripetere nulla delle parole che ti dico? - -E parve che la maschera umana, la febbre umana del suo dolore gli -ricadesse d'un tratto sul viso. - -Poich'ella taceva, egli disse parlando a s medesimo: - --- Forse no; ma non importa. - -Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola dov'era scivol a -ginocchi, nascondendosi fra le mani la faccia impaurita, poich sentiva, -cos genuflessa, d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della sua grande -anima. - -Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna, o forse per quel -pensiero carnale ch'egli aveva mesciuto nella sua misericordia, le -risaliva struggente nelle vene la memoria della notte trascorsa, e quasi -per acuire il suo rimorso fisico riviveva in una specie di prostrazione -l'ebbrezza di quei loro baci avidi e soffocati, sicch non sapeva -dividere dal terrore della sua colpa l'immagine stessa del peccato, e -dall'immensa paura di quel momento in lei nasceva una pi grande -volutt. - -Allora, cos armata della propria gioia, cos piena di quell'assente che -la teneva in potere, quasi per una ribellione de' suoi nervi crudeli, -sent, nel luogo della piet, insorgere un sordo rancore contro colui -che si faceva troppo umile per atterrirla, e sent ruggire in s, tra -vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di avversione incoercibile, -quasi un odio, contro quel nemico disarmato, il quale, non altro -potendo, cercava d'incatenarla con la propria bont. - -Ed allora, senza pi mercede, si lev di ginocchi diritta, con una -rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente lo fiss. In quell'atto -apparve da lui cos lontana, ch'egli ebbe immediata la percezione di -quella inesorabile distanza. - --- Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? -- diss'ella, rattenendo a -stento l'impeto della voce. -- Di cosa dunque mi rimproveri? - --- Di nulla, -- egli ripet, chiudendo gli occhi per nascondere la -sofferenza che vi saliva. -- Di nulla, come ti ho detto. - -Ma ella pareva non l'ascoltasse, n averlo ascoltato fino allora, e -sentisse invece imperioso il bisogno d'una discolpa. - --- Da che sei malato, qual' la mia vita? Ho pensato forse a me stessa? -ho trascurato forse il pi piccolo de' miei doveri? ho passato un -giorno, un solo giorno fuori di casa? - -Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata, con rapidit. - --- Non mi sono forse negletta come una donna vecchia? Ho riso forse? Hai -veduta una sola volta la mia bocca ridere, dacch tu soffri? Dillo, se -mento. - --- Non questo, -- egli fece sconsolatamente. - --- Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche ingiusto, un rammarico -pur lieve, che un'altra donna forse non avrebbe saputo nascondere in una -vita cos dolorosa? - --- Non questo, non questo! - --- E che allora? -- ella esclam con veemenza. -- E le mie lacrime, le -sai tu? Lo sai quello che ho soffocato nel cuore perch tu fossi meno -triste?... Se tu soffri, non soffro anch'io? Se tu perdoni, sii giusto, -non perdono forse anch'io? - --- Ma perch ti difendi? -- egli grid con tutto lo sforzo della sua -voce fioca. -- Perch ti difendi?! - --- Non mi difendo, -- ella rispose duramente. -- Mi ribello! Insorgo -tutta contro l'accusa che mi fai continuamente, anche tacendo, anche -solo guardandomi, e che mascheri male dietro la finzione d'una bont che -non senti. Allora, poich hai voluto rompere quel silenzio che ci -proteggeva entrambi, allora preferisco un'accusa diritta e precisa... -Dimmi: di cosa m'incolpi? Sono qui per risponderti, e non mentir. - --- Oh, questo impossibile!... -- egli disse, mettendo nella lentezza -della voce un sottilissimo scherno. - -Ella si sent pungere come da una staffilata in pieno viso, ed ebbe -voglia di gridargli su la faccia l'intera sua colpa, la splendida -verit, per mostrargli che infatti non mentiva. - -Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza fu ancora pi forte. - --- Prova, -- disse, -- e vedrai! - -Arretrtasi di qualche passo, entr nella striscia di sole, che le si -avvolse intorno alla gonna e parve stringere le sue ginocchia in -un'armatura splendente. - -Egli la guard fiso, per qualche attimo, con odio e con stupore, poi -esclam: - --- Come gli rassomigli! - --- A chi? -- ella chiese, pi rigida, sentendosi correre dalla nuca ai -talloni un lungo brivido di paura e di fierezza. - --- Oh... a chi!... vano che lo nmini, -- egli rispose con sarcasmo. --- Tuttavia, se proprio ci tieni, lo dir: -- Al mio fratello Andrea... -al mio medico! - --- E poi? -- ella fece, senza batter ciglio. - --- Nulla... dicevo questo perch i tuoi occhi mi guardano come i suoi, e -la sua bocca mi parla come la tua. Una volta ti movevi lenta, calma, con -una specie di pigrizia; ora, nelle tue mosse, talvolta sorprendo un poco -della sua rapidit. - -Egli tacque un momento, poi soggiunse: - --- Hai ragione d'amarlo, un uomo che merita di essere amato. - -Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come in un freddo e -crudelissimo rancore. Giorgio riprese: - --- l'uomo pi virile ed l'anima pi vasta che incontrai su la terra. -Bada che non smulo; egli forse mi odia, io no. - --- Non ti odia, -- ella disse con fermezza. -- Andrea non ti odia. - --- Lo sai tu? - --- S, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa, una cosa che tu -dimentichi, Giorgio... Quando una donna riesce, con affetto, con -serenit, vorrei dire, con passione a compiere il suo dovere nella vita, -nessuno avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro l'anima sua, -per rubarle un secreto ch'ella cerca di seppellire nella sua intimit -pi profonda, e non certo per risparmiare s... L'anima, credo, un -possesso che si pu negare inesorabilmente alle violenze altrui. - --- S, l'anima, ed anche il corpo, Novella. - --- Oh, il corpo no! -- ella disse con audacia. ben sapendo che l'uomo, -comunque creda di amare, qualsiasi nome purissimo voglia dare all'amor -suo, non mai altro nel fondo che un accanito e geloso pretensore, il -quale perdoner tutte le dedizioni, tranne quella, o bestiale o divina, -che avviluppa due corpi amorosi. Ella intu che il malato, frammezzo a -tante parole, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a qual punto -ella non fosse pi sua. - --- Il corpo no, -- disse un'altra volta, armandosi di quella -inflessibilit che faceva splendere la sua bellezza come un freddo -metallo. - --- Perch cerchi d'ingannarmi?... Una piet inutile! - --- No, Giorgio; la mia carne si dimenticata e si spenta nella lunga -solitudine. Se qualcosa di lui mi turba, non cos mi turba. Se pu -chiamarsi amore quel senso timoroso che ho di lui, non l'amore d'una -donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, e tuttavia cos -femminile, che forse un uomo non potrebbe giungere ad intenderla mai. - -Ella mentiva con una facilit sorprendente, convincendosi di far opera -buona, e dicendolo a s stessa per darsi cuore; ma in fondo per -difendere s dalla sua colpa, s e lui che s'amavano, dalla potenza del -padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo agitarsi una vita oscura, -la quale sotto gli occhi dell'infermo non poteva nascere, n poteva, in -quella casa vigilata, secretamente morire. - --- Tuttavia, Giorgio, -- diss'ella, pronunziando le parole con una -dolcezza proditoria, -- se tu sospetti vi sia fra noi qualcos'altro che -una dimestichezza necessaria, perch nata appunto nel curarti insieme, -allontnalo dunque da questa casa, chiama un altro medico... vuoi? - -Ella tremava dentro di s per la paura ch'egli accettasse quell'offerta, -e ne tremava cos forte, che non ebbe alcun rossore della sua duplicit. - --- Ma tu dimntichi, -- disse pensierosamente il malato, -- che siamo -stati veri fratelli durante l'intera vita. Forse a lui debbo quello che -fui, e nulla baster per distruggere la mia riconoscenza. Vorrei solo -poter credere che tu non menti. - -Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo ancora. - --- Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua diffidenza cos -grande? S, vero: io sento il potere della sua forza; sono un po' -schiava di quel dominio ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, -Giorgio, ben altra; ed cos lontana dalla sua, come potrebbe esserlo -da quella immaginaria d'un uomo conosciuto in un libro. La mia vita vera - di camminare in silenzio vicino al tuo letto, di portarti uno scialle -perch tu non abbia freddo, e di sentirmi lieta come non mai se un -giorno ti desti pi riposato, e mi guardi sorridendo, con un poco di -riconoscenza nel viso... - -Egli l'interruppe, tendendo una mano per incontrare la sua: - --- Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso anche! Senza di te, mi -sarei gi liberato di questa mia vita inutile... Se rimango, solo per -vederti un giorno di pi; e so bene d'altronde che il tuo sacrificio non -sar lungo. - --- Giorgio, Giorgio, per carit!... - --- Ne sono certo. Per, vedi come lo dico tranquillamente. Ci che si -chiama la morte una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore. -Fa, dentro le vene, un rumore sordo e confuso, che somiglia un poco al -rombo d'una cavalcata lontana. Si avverte un freddo impercettibile, che -agghiada tutti i sensi, ed allora l'anima fa come il sole nel tramonto: -lancia, con una specie di delirio, i suoi raggi pi luminosi verso ci -che possedeva nel mondo... - -Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi suoni, certe sillabe, -spiccavano stranamente, come fossero schianti di riso secchi e malvagi -in un racconto monotono. Ella pure gli prestava un'attenzione puramente -meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi le batteva sui timpani, -facendole male. - --- Perch mi tormenti? perch mi tormenti? -- voleva dirgli quasi con -rabbia, sopraffatta da un malessere fisico, che le rendeva -insopportabile anche la voce, anche la presenza di lui. E lo guardava -trasognata, vedendo insieme l'obliqua lama di sole fendere la stanza, -piena di pulviscolo, di vita e di tempeste, come il suo cervello -sovreccitato. Lo guardava senza piet, e per la prima volta con un -desiderio singolare di vendetta. Le pareva che dicendole: Io so, -- -dicendole: Io ti perdono egli avesse rotto quel prestigio che gli -conferiva il dolore taciturno, ed apparisse ora nudamente, come il solo -divieto al suo bene, come l'ombra inseparabile dal suo nascosto sole. -Anzi, quanto pi le parlava egli di morte, tanto pi si sentiva ella -trascinata nell'orbita necessaria di un tale pensiero, e quell'immagine -di funerali ch'ell'aveva respinta con tutte le forze dell'anima, d'un -tratto egli stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non pi -come una remota ombra, ma come una imminente possibilit. - --- S, una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore, -- egli -ripet lentamente, come per imprimere queste parole nella sua profonda -memoria. -- Ed allora che assale, non un rammarico solo della -partenza, ma il rimpianto irremediabile di tutto quello che la vita -poteva essere per noi. Ed allora nasce verso gli uomini, anche verso -quelli, sopra tutto verso quelli che ci hanno fatto male, -un'affettuosit grande e stanca, una voglia quasi di render loro tutto -il bene possibile, tutto l'amore possibile, perch un solco di buona -memoria continui dopo di noi. Non si pensa che anch'essi a lor volta -finiranno, e la vita che prosegue ha qualcosa di stupefacente, come se -fosse una forza radiosa e mostruosa che urla e splende mentre soffoca -noi... - -E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba qualsiasi, un -cenno. Ma quelle sue labbra sigillate non si mossero, n le sue ciglia -batterono. - --- Mi ascolti? -- egli domand allora. - -Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse un lungo respiro: - --- Non ti ascolto, no! non ti ascolto... - -Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicin a lei. Teneva la fronte -bassa, era mutato, pareva dibattersi fra un pauroso dubbio ed una grande -speranza. - --- Non ti ho mai domandata una cosa, -- disse. - -Ella trasal, ed i suoi splendenti occhi nascosero fra le ciglia uno -sguardo pieno di sospetto. - --- Quale cosa? -- domand. - -Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna della domanda che -stavale per fare; poi disse: - --- Bada: non una sciocca domanda che ti faccio. Vorrei sapere se, -infuori da tutto quello che si chiama una religione od una fede -nell'inconoscibile del mondo, senti con certezza di appartenere a -qualcosa che non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti sola. - -Egli fece una pausa, e la guard come per indovinare la sua risposta. Ma -ella, senza forse aver preso il tempo di lasciar parlare la propria -coscienza, rispose con una voce opaca: - --- S, credo in Dio. - -E cos dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe domandato poi. - --- Bada, -- egli l'ammon, -- non rispondere con le labbra soltanto. - --- No, no... - -Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata, quasi per comunicare -con le vene del suo polso, con i battiti del suo cuore. - --- O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido ateismo? -- egli mormor, -curvandosi. - -Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira. - --- Basta! -- gli comand; -- basta! - --- Allora, se un poco di fede non ti manca, -- egli disse, tutto acceso -dalla febbre della sua religiosit, -- se veramente hai nell'anima Dio, -non mi potrai mentire... bada! - --- Che vuoi?... - --- Sapere! sapere! -- grid il malato con forza convulsa. -- Io, che -finisco la strada, io, che non ti ho mai fatto alcun male, io ti -domando: Sei stata sua? In verit, in verit, sei stata sua? - -Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi allo sforzo di -rispondere: No! -- poi si fece bianca d'un pallore quasi livido, e, -scandendo le sillabe, disse con una voce che pur lenta sibilava: - --- Non sono stata sua; non lo sar mai! - -Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione, pi forte che il suo -medesimo cuore il bisogno di gridare la verit, si tese tutta -interiormente in una acerrima ira, e per costringersi alla menzogna -disse ancora pi volte: -- Mai! Mai! - -Esausto, egli si lasci ricadere nella poltrona, premendosi le due mani -sul petto, e la guard perdutamente, con un senso d'inanit, di -vergogna, stremato come un fanciullo che avesse voluto scagliarsi contro -una porta di bronzo. E nelle sue membra malate sent quasi una paura -fisica di quella forte creatura, che aveva diritto a vivere, a ridere, a -godere, a mentire, a far tutto ci che fanno i vivi, mentr'egli non era -pi che un morto ancora barcollante, un travolto su cui la vita degli -altri passava come un torrente infrenabile... - -Perch la voleva contendere ad un altro amore, se questo amore nasceva -in lei, necessario e spontaneo come il suo profumato respiro? Perch -voleva dilungare la sua squallida ombra nel loro invisibile sole? - -A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo gli echeggi dentro -l'anima, senza salirgli fino alle labbra, mentre i suoi occhi smorti -fissavano con una specie d'incantamento la bella creatura femminile, -avviluppata in quel manto di sole che la ingloriava, che pareva -splendere da lei, essere il colore della sua bellezza, il raggio della -sua tutta ingemmata carne. - -Gli sembr che un rumore lontano, come di sonagliere su la strada, come -di campanelli infuriati nell'alte camere della casa, gli stormisse -dentro l'orecchie ronzanti, gli scrosciasse nel cervello vuoto, fra vena -e vena, doloroso, incessante. Quel sole!... che macchia faceva quel -sole! che barbaglio insostenibile, che incendio giallo su tutte le cose -circostanti!... - -Ella era l, cos vicina e pure inaccessibile, avvampata di quella -fiamma come un gioiello d'oro. E quel rumore continuo, come di -sonagliere su la strada, come di campanelli infuriati, gli cresceva -dentro senza posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando nelle sue -pupille dilatate una continuit velocissima di bagliori e di vampe. -Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle, criche di profumo e di -plline, che parevano d'un tratto roteare nella striscia di sole, -incendiarsi, ardere? Le rose, o i suoi capelli scintillanti, o il -braccialetto d'oro che le balenava al polso, o tutta la sua materia -giovine e viva, crica di profumo anch'essa, di plline e di volutt?... -Vampe, vampe, sonagliere, in una ridda confusa, in una specie di -vertigine gialla... - -Accecato, chiuse le palpebre e sogn. - -Sogn di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi per un bacio ch'ella -gli desse, non pi su la fronte, come soleva, ma con le calde labbra su -le sue labbra ardenti, -- un bacio snervante, lungo, lento, che gli -assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli scorreva sui nervi non -placati come una molteplice carezza. Un bacio carnale di amante, -com'ella saprebbe dare se volesse, un bacio lascivo come la nudit, -voluttuoso come la colpa... E in quella specie di torpore, mentre vedeva -dietro il velo delle palpebre quel polvero luminoso del sole, risent, -quasi per una evocazione fisica, sotto le narici un poco ansanti -fluttuare l'odor femineo di lei, quell'odore soave che l'accerchiava -come un malefizio, che intorbidava un poco l'aria come la fragranza -eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta, nella sua debolezza di -malato, come una droga troppo forte. - -Ora egli la vedeva, non pi nel mezzo della stanza, ma come l'aveva -sorpresa una volta, all'uscir dal bagno, tutta nuda e gocciolante, -cosparsa di oscurit furtive il suo corpo voluttuoso. Quella volta -ell'aveva gridato, per il pudore subitaneo, con un piccolo grido acuto e -quasi ridente; poi s'era in fretta raggomitolata nell'accappatoio -tepido, schermendosi dall'esser veduta e chiudendo gli occhi quasi per -timore. Cos la rivedeva ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici -ansanti quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di lavanda, -quell'odore buono e colpevole del suo corpo che incitava all'amore. - -...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava; metteva le dita un po' -tremanti nel gran volume de' suoi capelli raccolti su la nuca, aspersi -qua e l di gocciole iridate; le strofinava il dorso pianamente, le -spalle pianamente, per rasciugarla; sentiva traverso la stoffa spugnosa -il tepore umido della sua pelle, s'inginocchiava dinanzi a lei, -l'avvolgeva con le braccia, la serrava contro di s, pi forte, pi -forte... Ella si rannicchiava, freddolosa e vogliosa, dentro -l'accappatoio caldo: le uscivano dal basso i piedi rosati, le sue -ginocchia tonde gli urtavano contro il petto, stando ella tutta raccolta -in s, tutta piegata come per ischermirsi... - -Ma non si schermiva interamente; forse non era che un'arte leggiadra, un -amabile gioco; ed egli, tenendola per la cintura come una preda non -riottosa, piano piano addentrava una mano cauta nella scollatura -dell'accappatoio, prolungando la sua carezza per la gola turgida, e gi, -pi gi, lentamente, con soste, come un ladro, nella dovizia calda, -rigogliosa del seno... - -Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose gialle? i suoi -capelli?... Vampe. - -Oh, come suonavano! che urlo! che scampano forte, lacerante!... Che -male! che male! Barbagli, guizzi, come di grandi rose gialle, infuriate, -che roteassero... Una ridda... il sole... troppo sole... Ah, che -male!... Sonagliere, vampe. - -Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco; una specie di rimbombo -fragoroso entro le arterie stanche; una pietra infitta nel cervello, -cos greve, cos greve... Rose, vampe, sonagliere. - -Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di rado lo tormentava, la -notte, nelle lunghe insonnie, mentr'ella se ne stava presso di lui, a -pi del letto, assonnata sopra una pagina interrotta. - -Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere addormentato, per -poterla desiderare senza tradirsi; gli entrava nel sangue un'accensione -dolorosa; la sua tenebra interiore s'illuminava di rosso, ed in quella -specie di febbre, come se le giacesse accanto, l'avvolgeva in pi modi -nella sua lussuria inane. - -Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata cos; quando le -dormiva ogni notte accanto, non le aveva mai conosciuto questo irritante -calore di femmina e di posseditrice, che ora tentava sino allo spasimo -il suo desiderio spossato. Quando per la prima volta l'aveva baciata nel -talamo nuziale, gli era solamente sembrata una inquieta e sperduta -fanciulla, stanca forse della sua verginit, e per lungo tempo non aveva -nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella era, cos turgida e -sparsa di peccato in ogni piega del suo corpo, dalla fronte al piede. - -S, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi, negli angoli della -bocca, nella forma de' suoi labbri, quand'era in silenzio e pensava, o -forse nella medesima sua voce, che talvolta si velava di risonanze -opache, forse nelle spalle affaticate per il peso del suo petto -fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia pigre, un non -so che di stanco, di lascivo, anzi una specie d'indefinito languore, che -pareva, come un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra in un -letargo pieno d'insensibilit. Ma nel suo letto maritale non era, -- e -Giorgio se ne rammentava -- che un'amante quasi inerte, una pigra onesta -sposa che sopportava l'amore. - -Pi tardi, -- ma solo pi tardi -- ella era fiorita cos; pi tardi, -quando gi per lui non era divenuta che una infermiera assidua ed una -buona sorella, quando le loro bocche non s'erano pi congiunte in altri -baci che non fossero di consolazione o di dolore. - -E chi dunque l'aveva cos occultamente ridestata? Chi aveva ritolto da' -suoi sensi violenti quella fascia di torpore? Chi aveva diffuso per il -suo corpo soave quella virt malefica di tentazione? - -Oh, s! egli le aveva ben detto, guardandola: -- Come gli rassomigli! - -Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un moto nelle vertebre del -collo che le rovesciava un poco la fronte all'indietro: un moto abituale -in lui, che scolpiva la sua dura fierezza e rendeva imperiosa la sua -fredda volont. Aveva imparato a dire: S! No! -- rapidamente, con una -voce ferma, che pareva inginocchiasse di colpo le resistenze altrui, -- -a dire: Voglio! -- a dire: Devi! con quella decisione immediata e -serrata che pareva in lui quasi l'urto d'un impeto fisico, il guizzo -subitaneo d'una lama che si pianta e sta. - -Ell'aveva detto: Mai! Mai!... -- dopo la sua domanda... Ma quali -parole potevan distruggere il valore delle osservazioni accumulate -giorno per giorno dall'istinto che non falla, e sotto la vigilanza di -una indagine involontaria? Ella diceva di no con la bocca, ma era invece -visibilmente pi che la sua amante: un oggetto suo, una sua possessione -irredimibile, una vita congiunta con la sua vita, un sangue frammisto -nel suo medesimo cuore. - -Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si afferra una preda, -quasi con artigli, bollandola d'un suggello di possesso che non si -cancellerebbe mai pi. - -Ed allora perch volersi adergere fra loro come un miserando padrone, -goffo della sua gelosia? Perch averle parlato, averle messo a nudo -sotto gli occhi la sua lunga e vana disperazione? Perch interrompere -quel silenzio, che certo li proteggeva da una pi grande calamit? - -Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i suoi occhi negli occhi di -Andrea? - -E diceva a s stesso: -- Due creature umane, due vivi, hanno intessuta -insieme la loro felicit. Si amano. Questo non soltanto una parola; -vivere! Per spaventoso che a me paia, il lor diritto pi forte, pi -necessario di ogni altro vincolo. - -Se urlo, dove arriver il mio grido? Io sono l'immobilit, sono qualcosa -d'inerte e di spento, che deve tacere. - -S, di fatti: erano il mio amico e la mia donna... - -Parole! tutto questo non che un telaio fragile di parole! Vivere! -questa la sola verit; con tutte le sue rapine indispensabili, con -tutte le sue crudelt fatali. Dunque, se grido, che pu fra loro, il mio -grido? Nulla. Sar una cosa tutt'al pi ridicola, come la trattan nelle -loro commedie gli uomini di buon umore... Od invece un dramma? S, -forse; un piccolo dramma futile, come ne succedon tanti, ogni giorno, su -la faccia della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava -tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio; poich si pu fino -all'ultimo possedere una bellezza che sopravviva come un ricordo non -distruttibile nel pensiero altrui. Perch l'hai sciupata miseramente? -Povero cuore, perch sei stato cos barbaro contro te stesso? Perch hai -voluto sapere? anzi essere certo?... Bisogna che chi muore abbia il -coraggio di abbandonare ai vivi la loro felicit. - -Cos ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento fisico che gli -toglieva la percezione immediata delle cose circostanti. Non vedeva pi -lei, n la striscia di sole che ora inondava la stanza d'una sfrenata -luce, n il gran mazzo di rose gialle ch'ell'aveva ordinate nei vasi, -lentamente, ad una ad una. Quasi non ricordava pi le parole acerrime -dette fra loro; o per lo meno tutto questo gli pareva gi lontano, in un -tempo quasi remoto, come al di l da un lungo svenimento, e solo a -sbalzi, nel turbino del suo cervello, nella vuota concavit de' suoi -timpani, ricominciavano a stormir sonagliere, ma pi fievoli, come se -andassero per una strada pi lontana, e campanelli a ronzare, ma pi -confusi, come se infuriassero in alto, lass, per camere pi distanti... - -Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come da un sogno che fosse -durato senza limiti, e la cerc. Dov'era? Non sbito la vide: -quell'irruenza del sole pomeridiano faceva della stanza una prigione -infiammata, traeva da tutte le cose un fulgore insostenibile, simile -quasi ad un frastuono assordante. - -Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con la testa china, il -mento piegato sul petto, una mano su la tastiera, l'altra posata sul -grembo, quasi affondata nella gonna scura; ed ella medesima era coperta -d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto dal sole come dalle -spirali d'una fiamma che divampandole intorno al capo, quasi alla -sommit d'una torcia, le sprigionava dagli accesi capelli un volo di -pulviscoli d'oro. - --- Novella... -- chiam con le sue fredde labbra. - -Ella trasal, si eresse; nell'atto brusco della mano tre tasti diedero -tre note veloci. - --- Non dormivi?... - -Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiam a s, tendendo le mani verso -di lei con un gesto supplichevole. Ella si lev, confusa, temendo -perfino il rumore che faceva nel muoversi, e con il cuore gonfio di -commozione s'avvicin all'infermo. - --- Che vuoi? Stai male? Ecco, vedi!... -- gli andava dicendo con una -voce piena di umile fedelt. - --- No, no, ascltami... - -Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse. Ardevano entrambi, nei -palmi, nei polsi, d'una diversa febbre; si guardavan come fossero -entrambi colpevoli, con timore, con esitazione. - -Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle ciglia bionde, -cos buone, sotto le quali non s'era mai fermata alcuna ombra iniqua, -vide brillare due lacrime grandi e limpide, che caddero insieme, -scavando ancor pi la sua faccia devastata. Ed ella pure sent un -singhiozzo rompere il nodo che aveva nella gola, irrefrenabile... - -Senza parlare, senza mentire, si chin su lui, su la sua bocca -addolorata, -- e piansero. - - - - -IV - - --- Vedete, Giorgio, -- disse Maria Dora, -- mi sono lavata i capelli -stamane. - --- Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra li asciugavate, ho -veduto i vostri capelli sciolti, ed accecato da quello splendore, stavo -quasi per mandarvi ad alta voce un complimento. - --- Ah, s? Un complimento non mai di troppo! Ditelo dunque ora, se non - una bugia. - -Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per farlo sorridere nella -sua tristezza. - --- Ci tenete, proprio? - --- Ma, certo! - --- Ebbene, volevo dirvi: -- Cognatina, il sole che splende, o siete -voi, con i vostri capelli, che mettete tanto oro nel mattino? -- Questo - il complimento; vi piace? - --- Per bacco! -- ella fece con arguzia; -- davvero fino: fino come un -madrigale. Pare impossibile che sia vostro! Dove l'avete letto, Giorgio? - --- Oh, Maria Dora! -- egli esclam sorridendo; -- non mi credete nemmeno -capace di una cortesia cos facile? - --- Non poi tanto facile, via!... Sopra tutto per un ingegnere! Se mi -aveste detto, che so io... per esempio: -- Cognatina, i vostri capelli -splendono stamane come le rotaie della strada ferrata... -- ecco, lo -capirei! Ma cos, come l'avete detto, cos bene, cos pulito... no, -francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci, non per -offendervi, ch anzi ve ne ringrazio. - --- Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo per cos poco. -L'essenziale che vi siete lavata i capelli, e che i vostri capelli -sono d'un'abbondanza davvero straordinaria. - --- Novella ne ha pi di me. - --- Forse; ma di un altro colore. Dov' Novella? - --- Non so, -- ella fece con esitazione. - --- E Andrea? - --- Andrea sar forse rintanato in camera sua. Da qualche giorno -divenuto ancora pi inavvicinabile di prima. Che bizzarro uomo! Non pare -anche a voi, cognato? Io, quando lo vedo, ho sempre voglia di gettargli -un pezzetto di zucchero come si fa con i cani da guardia per entrare -nelle loro grazie. - -Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise tuttavia di quella -irriverente opinione. - --- Andrea un uomo d'ingegno, -- disse con lentezza il malato. -- Le -nature come la sua peccano sempre di qualche singolarit. - --- Ma egli singolare in tutti i sensi, e pi lo si conosce, pi lo si -trova bizzarro! Sapete, -- ella seguit con il suo parlar volubile, -- -sapete che mi faceva la corte? - --- Ah, s? - --- A modo suo, beninteso; con certe sue maniere un po' ironiche... ma -fuor di dubbio che mi facesse la corte. Bene, ora invece, da cinque o -sei giorni, non mi parla nemmeno pi: se ne dimenticato. seccante, -vi pare? - --- Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in ogni modo che ricominci, --- egli disse in tono di celia. - --- Bah... lasciamo stare! - -Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, per con una sbadataggine -estrema. Ogni tanto guardava il malato, ch'era disteso nella seggiola a -sdraio, coperto di scialli; e lo guardava nel mezzo del parlare, o -facendo altra cosa, perch l'infermo non si avvedesse de' suoi pensieri. - -Lo trovava miserrimo, ogni giorno pi stremato, pi povero di vita. -Nella faccia angusta gli si erano dilatati gli occhi e sporgevan -dall'rbite come fossero gonfi, in un cerchio di lividore. Le pupille -dilatate, scialbe, acquose, nuotavan in un siero azzurrastro; talvolta -si appannavano visibilmente, come una lama al calor del fiato. Quando -sorrideva, i denti parevan cresciuti: la gengiva superiore gli si -scopriva, congestionata sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la -pelle arida gli si formavan certe macchie di color scuro e spesso due -strisce rosse gli accendevan la fronte, equidistanti, fra le tempie -concave. La sua mano divenuta nivea, spesso, nel cercare un oggetto, -brancolava un poco. - --- Non vi sentireste, -- gli domand la fanciulla, -- di uscire nel -giardino? Fa cos tepido fuori. - --- Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di alzarmi. Se sapeste che -fatica mi costa muovere un passo! - -E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come un intirizzito. In -quel mentre pap Stefano tornava dalla fattoria, col suo cappellaccio di -paglia ficcato di traverso, la sua giubba da cacciatore. Era un bel -vecchio, aitante ancora, solido e bronzeo sotto i suoi capelli -d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica, ingoiando enormi -boccate di fumo con una specie di golosit. All'odor del tabacco, -Giorgio si mise a tossire. - --- Ahi!... me ne dimenticavo, -- esclam Stefano con premura. - -E soffocato il fornello col pllice, si cacci la pipa dentro una tasca. - --- Fuma, fuma, -- lo esort Giorgio. - --- C' tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli tieni compagnia. - --- Si discorre di tante cose, godendo il bel sole. Frattanto ricamo, -ricamo. A furia di ricamare mi sar preparato un corredo bellissimo. Non -manca pi che il marito. -- Fece una pausa: -- Il marito... parola -eroicomica! - -E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le gonfiava la gola. - --- Oh, eroicomica!... -- esclam il padre. -- Tu non sai quello che -dici. - -Ella non volle insistere, anzi mut discorso: - --- Pap, ora te ne racconto una bellina. La Berta se ne va! - --- La Berta? - --- Sicuro, e adesso verr lei a dirtelo. Va via perch... oh, debbo -ridere!... - --- Insomma lo vuoi dire o no? - --- Ora te lo racconter lei stessa, perch io... -- e rideva, -- io... --- e rideva pi forte. - -La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era venuta su l'uscio. - --- Ehi, tu, fatti pure avanti! -- comand il burbero padrone. -- -Sentiamo: cosa c'? - -La fantesca si avanz di qualche passo, impacciata, con gli occhi bassi, -slacciandosi il grembiule. Stefano si tolse il cappellaccio di paglia e -lo butt sopra un divano. Siccome cadde a terra, la fantesca, per far -qualcosa, and a raccoglierlo. Con quel cappellaccio in mano, e per il -fulvo della sua chioma e per il vermiglio delle sue gote, pareva pi -buffa che mai. - --- Dunque la sciogli o no quella tua maledetta linguaccia? - --- Dica lei, signorina... -- ella balbett vergognosa. - -Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse bocca. - --- Che signorina d'Egitto! -- borbott Stefano, con quell'aria terribile -che sapeva darsi nell'amministrare la giustizia fra i suoi dipendenti. --- Spffera tu! - -La fantesca si fece cuore: - --- Signor padrone, ho deciso di andarmene via... - --- Buon viaggio! - -Ma egli non si mosse; ella neppure. - -Dopo un breve silenzio pap Stefano disse: - --- Oh, e perch poi? - --- Lo domandi alla signorina. - --- La signorina non c'entra. - --- E allora lo domandi al signorino... - --- A chi? - --- A quello l... -- ella fece, scostandosi impaurita e segnando col -dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia nell'udir quelle voci. - --- S, a lui, proprio a lui... -- ripeteva cocciuta la fantesca, -segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi paonazza come una -melagrana, ed aveva le lacrime agli occhi. Pap Stefano abbandon quel -tono di accigliata canzonatura, si fece grave: - --- Sentiamo: cosa c' stato? - --- Certe cose, certe cose, padrone... -- piagnucolava la Berta. - -Lo scemo cominci a sghignazzare ed a contorcersi contro lo stpite; -allora ella, fattasi ardita, sciolse lo scilinguagnolo. - --- S'immgini che non mi lascia stare un momento. Mi tocca, mi provoca, -mi salta addosso... Poco fa mi ha fatto bruciare il lardo! Ne ho -abbastanza! Guardi un po' che pizzico! - -E si fece avanti, squadrando con occhi nemici lo scemo, che sempre -sghignazzava; si rimbocc una manica fin sopra il gomito e mise in -mostra un bel lividore. - --- Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! -- esclam Maria Dora -con perversit. Ma la Berta non s'interruppe nemmeno. - --- Poi sentisse cosa dice, padrone! - --- Andiamo, andiamo... -- borbott Stefano, conciliante. - --- Insomma pensi che la notte mi devo chiudere in camera a chiave!... - --- Ohib!... -- fece Maria Dora con la sua vocetta maliziosa. - -Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una grande aria di -cerimoniale; drizz su le gambe lunghissime la sua persona sbilenca e -disse in tono declamatorio: - --- Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie. Quello che ti -racconta costei, non importa. venuto il tempo che mi debba maritare: -ventitre anni ho, padre. - -La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente incominci a -piangere. - --- Costei, -- riprese lo scemo, -- costei non intende. Piange? Perch -piange? Le ho detto: -- Sei grassa e rotonda; mi piace l'odore del tuo -collo, dove nascono i tuoi capelli rossi. E quando scopi mi piaci, -perch la tua sottana dondola e sta bene. Sposimoci, Berta; voglio -vedere se sei fatta come una donna. - -Allora il padre s'avvicin a lui, posandogli una mano su la spalla; e -cercava di persuaderlo amorosamente: - --- Questo che dici non bene, Marcuccio. Lascia stare la Berta; va e -scrivi. - --- Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa prima delle mie nozze. - -Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che gli afferrava soltanto -la bocca e la obliquava in una smorfia sinistra; un riso metallico, -breve, aspro, che gli stringeva la gola come una mano ruvida e ne traeva -un corto singhiozzo. - -In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare, affinch non desse -in ismanie. - --- S, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un sogno che faccio -quasi ogni notte, in questa primavera. Mentre dormo, la porta si apre; -lei entra; veramente lei, quasi nuda, con i capelli arruffati, e ride. -Ride; poi si dondola nella camicia da notte come una cosa molle... Mi -dice: -- Hai chiamato, Marcuccio? -- Sono qui. -- S'avvicina, mi tocca; -io soffoco. Butto via la coltre, le dico: -- Entra nel letto. -- Non -vuole, ma ride. Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come una -donna nuda. -- Guarda, -- mi dice: -- sono bella? -- S, Berta, sei -bella. -- Poi, se la voglio, fugge. E si dondola nella camicia da notte -come una cosa molle... - -Si mise a ridere sguaiatamente: - --- Vedi? anche ora fugge. - --- Marcuccio, -- lo implor il padre, -- vieni con me; discorreremo noi -due soli. - -E cerc di trascinarlo via per un braccio. Ma egli resisteva, caparbio. - --- Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato. - -Allora Maria Dora scoppi a ridere, esclamando: - --- Uh! uh... Marcuccio innamorato! - --- Perch ridi, sorellastra? - --- Certo che rido, -- ella rispose. -- Perch tu puoi sposare una -ragazza bella e pulita, mentre la Berta puzza di cazzeruole... unta! - --- Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non puzza, secondo che un -odore piace o non piace. Siccome sei maligna, alle mie nozze tu non -verrai. La Berta sar vestita di bianco, io di nero, e tutti gli -invitati porteranno un cero come nelle processioni. Far suonare le -campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai un anello d'oro, con -cinque brillanti, allora ti perdoner. - -Andrea sopravvenne in quel momento e si ferm all'udire que' discorsi. -Ma sbito interruppe lo scemo con una voce piena di potere: - --- Marcuccio, che stramberie vai dicendo? - --- E voi, Andrea, -- seguitava lo scemo senza dargli retta, -- voi, -Andrea, nel giorno delle mie nozze, direte a tutti: -- Quest'uomo che si -sposa Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista. Mettetevi a -ginocchi e riveritelo: egli grande! - --- Io dir a tutti, -- esclam Andrea: -- Quest'uomo che si sposa non -affatto grande, perch invece di dedicarsi al suo lavoro perde il tempo -dietro le sottane. Cos non avr nessuna gloria. - -Egli diceva queste parole fermamente, come le avrebbe rivolte ad un uomo -sano d'intelletto, ed affrontava lo scemo con tutta la violenza del suo -sguardo insostenibile. - -Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel viso di costui ed il suo -sguardo si fece errante sotto la dominazione di quell'occhio pi forte. - --- Non direte questo... -- balbett, con una specie di terrore. - --- Lo dir certamente, se non abbandoni questo pensiero assurdo. - --- Maestro... -- fece smarritamente lo scemo, -- maestro... e in tal -caso, l'amore? - --- L'amore? -- esclam Andrea nervosamente, con una rapidit quasi -iraconda. -- L'amore non che un perditempo! Cerca di saper farne a -meno, anzi di persuaderti che l'amore non c'! - -Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi gli parve d'aver -compreso. - --- E voi, -- domand lentamente, -- voi non amate? - -Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa, che aveva, o gli -parve, un non so che di proditorio, Andrea Ferento ebbe un sussulto -impercettibile, rovesci la fronte all'indietro con quell'atto imperioso -ch'era in lui abituale quando voleva resistere o comandare. - --- Io, -- disse con asprezza, come se la domanda non gli venisse dallo -scemo e non a lui dovesse rispondere, -- io non ho amato che una sola -cosa nel mondo: la mia opera; e ci basta. - -Poi travers quasi con impeto la stanza, e preso lo scemo per un polso, -fortemente lo accompagn verso l'uscio. Da lui Marcuccio si lasciava -condurre con una docilit quasi pecorile, senza osare mai di -contraddirlo, perch nel suo sperso intelletto non dominava che una sola -fissazione: quella di potergli assomigliare. - -Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua giovinezza dedita alle -fatiche pi nobili dell'ingegno, e questa gloria ch'era stata la sua -lontana amante, il suo fantastico sole, continuava ora a perseguitarlo -con tentazioni assurde, a riaccendere di eroiche imprese la sua demenza -mansueta. - -Pap Stefano si era seduto sopra una seggiola, e raccoltasi la fronte -nella mano, meditava dolorosamente su la piet che gl'ispirava il suo -figlio. Ogni tanto scoteva il capo e si ricacciava la commozione in -gola, mordendo la pipa spenta, che lo impolverava di cenere. Di -sventure, nella sua lunga vita, ne aveva sopportate assai, con quel -coraggio paziente che l'anima dei semplici sa radunare contro la -sciagura; ma questa, che gli aveva distrutto nel fiore dell'et il suo -figlio adolescente, questa non la poteva tollerare per quanta -rassegnazione avesse nel suo cuor di cristiano. - -Finch Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza, scriveva o -camminava per la casa come un automa, traendo dal suo violino, sempre, -sempre, quella medesima canzone, ch'era divenuta per tutti quasi un -incubo superstizioso, il padre non malediva la sorte, si contentava di -guardarlo con occhi tristi e scuotere silenziosamente il capo. Ma quando -l'udiva imbastire insieme, con una voce monocorde, que' suoi lunghi -discorsi incoerenti, che tradivano il cervello senza governo, e poi -finivan per lo pi in una risata stridula, che faceva male come un colpo -di frusta, il padre talvolta non sapeva pi contenere la piena del suo -dolore taciturno. - -Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia: - --- Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa. - -La fanciulla si lev in silenzio dalla poltrona dov'era seduta a -ricamare, e camminando con lievi passi usc per andarlo a spiare. Poco -dopo fu di ritorno, con la medesima cautela, e rispose, facendone -l'atto: - --- Scrive. - -Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella poltrona, presso -l'infermo, ed abbass il capo sul ricamo che aveva incominciato. - -Ora non parlavano pi; tutti e quattro, in quel silenzio parvero stare -in ascolto, forse d'una lor intima voce che ad ognuno lasciasse cadere, -come pietre sul cuore, un peso di sillabe lente. Ascoltavano, ed ognuno, -tacendo, in quella sera piena d'ambiguit, ricamava sul proprio telaio -una trama invisibile di pensieri. Per l'uscio aperto si udiva giungere -quel rumore familiare che fanno le stoviglie, le argenterie, quando -s'apparecchia la tavola. - -E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo tappeto, si -ritraeva dalla terra umida, strisciava sul fogliame degli alberi, sui -tetti pi alti, sui vertici delle colline. Veramente a guisa di un -tappeto che il crepuscolo andasse arrotolando, sollevava nell'atmosfera -limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che lentamente scendeva, -cadeva, prima impalpabile, poi folta, sopra i contorni delle cose. - -Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li avvolgesse d'un -torbido fumo. Non era puranco l'ora delle campane: un grande silenzio -veniva dalla terra circostante, un silenzio quasi religioso, che -affaticava la loro sensibilit. - - - - -V - - -Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse a lui con tutta la -persona e gli cerc la bocca. - --- Bada... -- egli disse impaurito; -- non qui! - -La sera gi folta li nascondeva; ma erano pi che mai timorosi, pi che -mai sperduti d'amore e di terrore, mentre il destino si compiva in ogni -attimo, con una irremediabile celerit. Egli si tese in ascolto, poi -l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva quasi una nicchia, dove -nessuno li avrebbe scorti. - -Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida erba in quella sera -scintillante! La terra satura esalava il suo respiro profumato, -quasich, nella propizia ombra, godesse la carezza d'un amante e quel -soverchio profumo fosse l'effluvio della sua nascosta volutt. - -L dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa biancheggiare con -tutte le finestre chiuse, tranne una, che splendeva, ma d'un lume -vacillante, quasi gi vi ardesse il chiarore d'una lampada funeraria e -l'anima dell'abitatore addormentato stesse di l per evadere nella notte -grande. Non osavan guardare lass, a quella sola finestra rischiarata, -poich, dietro la trasparenza dei vetri, vedevano la vasta camera -taciturna, greve di morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran -usciti poco prima, a breve distanza l'un dall'altro, cauti, su la punta -dei piedi, per non interrompere quel sonno troppo lieve. - -Oh, come sono diverse le finestre che splendono di notte nella facciata -d'una casa buia! Sonvene, per chi cammina e le vede passando, alcune che -fanno invidia, che dnno quasi uno scoramento indicibile, una specie di -triste gelosia verso la gioia che rischiarano. Sole, nell'alta notte, -nell'alto silenzio, brillano d'una luce impudica, irruenta, ilare, che -somiglia quasi ad uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla -bianchezza d'una nudit, -- e sono le finestre dell'amore; ma dell'amore -giovine, che non rifugia nell'ombra le sue colpe, che non ha paura della -propria felicit. - -E sonvene di pi velate, dalle quali pertugia insidiosamente un chiaror -soffocato, che paiono dire a chi passa: -- Frmati e ascolta; non senti -venire per l'aria un nsito di volutt? Siamo due soli e nascosti, e -siamo accesi d'una febbre taciturna, che istilla quasi un veleno sottile -nel sapore d'ogni bacio... -- E sono le finestre dell'amore; ma -dell'amore gi perverso, che si ubbriaca di filtri e sffoca il suo -grido nella coltre contaminata. Poi talune che vegliano solitarie, con -una lampada immota, e sembrano rischiarare l'insonnia d'un'attesa, -- -d'un'attesa lunga ed inutile, o il mormorio d'una preghiera, -- d'una -preghiera fatta per l'assente, che forse non torner -- o la stanchezza -d'una mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi, che scrive senza -mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo lontano amore... - -Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto, per una paura -subitanea, per un dramma notturno, con ombre che s'avvicendano -repentine, come se vi fosse nella camera un tramesto di gente, che va, -che viene, che parla concitata... Poi altre, le quali sembrano tenebrose -della lor luce, come sono quelle fiammelle ad olio che bruciano davanti -ai tabernacoli, in certe abbaze di campagna, le sere d'autunno, dopo il -vespero, quando le chiese dei poveri si mpiono di preghiera e di -malinconia... - -Sono finestre semispente, che hanno un colore; nessuna ombra si muove -nel loro fondo opaco; nessun romore viene dalla lor immobilit; ma solo -una specie di brivido che si prolunga nella notte, che si propaga nel -buio, con disperata tristezza. -- E sono le finestre segnate, su le -quali, perch si spengano del tutto, soffier la morte... - -Assaliti cos da quel brivido, e pur indugiando nel bacio che li colmava -d'oblo, essi rividero la faccia supina dell'infermo, affondata nel -guanciale, che apriva gli occhi senza muoversi ed in quel bacio li -guardava. Sebbene avesse le fattezze del cadavere gi scolpite sotto la -pelle trasparente, li guardava cupo e fiso, per infondere uno spavento -inesorabile nel loro inesorabile amore. - -Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia, e lo disse come per -esprimere quella imprecisa paura: - --- Non odi? - --- Che? - --- Un rumore... - -Ascoltarono. - -Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo, tra foglia e foglia, -qualche rapido crepito, qualche sussulto fugace interrompeva l'odorato -silenzio, metteva nell'ombra effusa di chiaror lunare un risveglio pieno -d'ambiguit. Su la terra, nell'impenetrabile intrico dell'erbe, si -agitavano vite furtive; in alto, fra i tacenti nidi, sotto le volte -sonore dei padiglioni arborei, gli sciami notturni come orchestre in -sordina aliavano senza tregua producendo un indefesso ronzo. Laggi, -nella vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano piano, scorrendo -in un rivolo quieto che non sciacquava, ed ogni tanto interrompendosi -come per riprender lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: era -forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi saltava dentro, sul -ventre piatto. Dai piccoli sentieri, fra i cespugli, sbucava un odore -intenso di fioriture nascoste; poi d'improvviso, nell'inclinar del -vento, la fragranza del maggengo non mietuto, che arruffandosi ad ogni -folata prolungava per i campi una sonorit non dissimile dal tintinno -d'un metallo, e in vicinanza, in lontananza diminuiva, come uno strepito -di verghe d'argento. - -Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggi contro la sua fronte una -mano fredda, e piegatole il capo all'indietro si curv su lei, come se -lo struggesse la tentazione di dirle una parola terribile, di confidarle -un segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi femminili occhi se -aveva una cos forte anima da poterne contenere in s la tragica -violenza. - --- Ascltami, -- egli disse, con voce sorda, che pareva il rombo d'una -soverchia fatica interiore, -- ascltami, Novella, e mdita bene prima -di rispondere. - -Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle sue parole. Domand: -- -Fino a che punto puoi amare un uomo? - --- Non un uomo -- ella fece, con perdizione, -- te solo, te solo... - --- Non mi rispondere cos, a fior di labbro. Interroga bene te stessa. -Troppe volte si confonde l'amore con l'esasperazione dei sensi, e troppe -volte l'amore ha paura di s stesso, quando lo risveglia un pericolo -ch'esso non prevedeva. - --- No, -- ella disse, -- non c' risveglio, non c' limite... - --- Ma vi pu essere, -- egli rispose, premendo col palmo su le radici -de' suoi capelli scintillanti, -- vi pu essere un'altra cosa che tu non -sai... -- E sordamente, senza un tremito nei diritti occhi, soggiunse: --- La disperazione. - -Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su le reni, ed oscill. Ma -il braccio dell'amante la reggeva per la cintura, onde non fu che un -peso pi greve contro la sua forza. Ismemorata, come se non potesse bene -afferrare il senso di quelle sue parole, ma tuttavia ne rabbrividisse: - --- La disperazione?... -- balbett. -- Che dici? - -E gli andava serrando le braccia con le mani trepide, come se cercasse -in lui contro lui stesso un aiuto. -- Che vuoi dire? Perch mi parli a -questo modo? Io non so nulla, non so nulla... ma ti amo... - -Diceva questo con una semplicit, con una sincerit che soverchiava ogni -ragionamento; pareva che gli volesse rispondere: -- Perch m'interroghi? -perch mi tormenti? perch cerchi di esagitare in me fantasmi che non -conosco? Ti amo... Non c' forse tutto in questa parola? A che scopo -vuoi saper oltre?... La disperazione?... ma una sola: Non essere tua. -Ecco, ti rispondo: Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin quando a -te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo, inerte, nel dominio della tua -forza: null'altro. Ed questo, non ti sembra? l'amore... - -Cos ella pareva dirgli con quelle parole semplici, ed egli se ne rese -ben conto. Anzi misur per un attimo lo sfondo senza limiti dell'anima -femminile, anima che sfugge alla comprensione dell'uomo n sopporta -l'altrui e meno ancora la sua propria vigilanza. Ond'egli pens ch'era -oltremodo vano tormentare con tante ricerche il suo docile cuore. - -A s stesso, pi che a lei, mormor due parole rapide, vicino alla sua -bocca: -- Non ancora. - -Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede, povera creatura, perch -sei meno forte, e perch mi ami. Io solo soffrir per entrambi: -- io -solo. - -Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse. Pi forte che -l'aroma della notte primaverile, pi forte che l'olezzo del giardino -ebbro, vaporante come un incensiere, su lui pot l'odore femineo di -quella sua bocca soavissima, di quelle sue labbra socchiuse, appena -umide, che avevano sete, che avevano involontariamente la forma ed il -sapore d'un bacio, ch'erano pi lascive di una forma ignuda, pi nude -che la nudit. Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati, le ciglia -luminose tessere due piccoli semicerchi d'oro, e vide la sua pelle, su -le gote, sul collo imbiondire per una vellutatura ch'eravi cosparsa, -limpida, scintillante come l'oro. - -E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra che tutta la vestiva, -come un manto sotto il quale fosse nuda, e sent che il suo petto gonfio -colmava lo spazio fra loro, trasalendo ad ogni respiro, come fa un -ventre femineo quando assorbe la volutt... - -Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella casa buia; e fra i -meandri del giardino addormentato egli la port a giacere su l'erbe che -fiorivano, come sopra una coltre viva, in un letto fragrante. - -Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito del maggengo non -mietuto, che in vicinanza, in lontananza diminuiva, come un clamore di -verghe d'argento. - - - - -VI - - --- Natalissa! Natalissa, vieni su! - -Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto del giardino, -affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere dei gerani rampicanti, che -fiorivano a mazzi d'ogni colore, nascondendo sotto un magnifico tappeto -vivo tutto il muro della scalinata. - --- Corri, Natalissa, corri! - -La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel grembiule un fascio di -ramoscelli, che suo padre mondava dall'aiuole troppo folte. - --- Lascia gi quella roba, e corri, Natalissa! - -Con una certa cura la bambinetta vuot il grembiule sul margine del -prato, fece in modo che il suo fascio non si disperdesse, poi cominci a -correre. Aveva in testa un cappello di paglia che la copriva come un -ombrellone, ma il sole tuttavia l'aveva morata come una bacca selvatica. - --- Signorina Maria, che vuole? -- diss'ella con quel suo modo garbato di -donnicciuola grande, la quale sappia il fatto suo. - --- Bisogna che tu corra sbito in paese a cercare il dottor Paolieri, e -dovunque si trovi, che venga su di filato, ma sbito, e venga pure se -fosse occupato, perch il signor Giorgio sta male... sai, piccina: molto -male. - --- Oh, poveretto! -- esclam la bimba senza riflettere. -- Ma, e se non -lo trovo? - --- Crcalo, crcalo dappertutto; dillo al farmacista, dillo a tutti -quelli che incontri, e manda persone in giro finch l'abbiano trovato. - -Poi non rimase a discuter oltre; torn dentro frettolosa, gridando -ancora una volta: - --- Corri, Natalissa! - -Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non poteva persuadersi di -quella necessit. - --- Come mai? Hanno un dottore in casa... che bisogno c' del Paolieri, -quello che cura i poveri? - -Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto, poich era ubbidiente. - -Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria Dora vide qualcosa -che la percosse d'un grande stupore. Novella era nel corridoio, diritta -contro la parete, a pochi passi dalla camera di Giorgio; pareva in croce -contro il muro, con le spalle oppresse come dal peso di una fatica -interiore, le braccia un po' discoste dai fianchi, le mani aperte, quasi -aderenti all'intnaco, e tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava -le sue fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva intravveduto -Andrea sparire di l, entrar per una porta, uscirne, tornare, quasich -non avesse potuto nascondersi a tempo. Era passato davanti a lei che -saliva, senza guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente -esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe quelle facce un -non so che di malvagio, di folle, una specie di tragica simiglianza. - -Ella vide questo, e si ferm davanti alla sorella, senza trovare il -coraggio di parlarle. Ma questa non fece il pi piccolo movimento, e -rimase con gli occhi sbarrati, le mani aperte, quasi crocifissa contro -il muro. - --- strano, -- pens Maria Dora; -- ogni volta che Andrea torna dalla -citt, Giorgio si aggrava... - -Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato i familiari si -affacendavano; la Berta ne usciva ogni tanto, in punta di piedi, -strisciando su le pantofole di feltro, facendo tutto quello che le si -ordinava. Ora passava con una bottiglietta, or con una pentola d'acqua -bollente; poi venne fuori pap Stefano e si mise a chiamare con voce -soffocata: - --- Andrea... - -Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente le domand: -- Che -hai? - -Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza rispondere; gli occhi -le brillavano, accesi d'una febbre che ne consumava il pianto. Allora, -levando il capo verso l'altro pianerottolo, Maria Dora vide il suo -fratello Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, fermo come un cane -accucciato, e che guardava in aria, con le pupille fisse, ascoltando. -Aveva il suo violino su le ginocchia, l'archetto nel pugno, e senza -batter ciglio, con ferma intensit, pareva tutto assorto nell'ascoltare -un lontano rumore di avvenimenti, una confusa voce che parlasse con lui -solo. - -Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto, era venuto egli -pure su quella scala, presso la camera dell'infermo, dove non entrava -mai. - --- Andrea, Andrea... -- ripeteva la voce del padre. - --- Ebbene? -- disse questi, apparendo su l'angolo del corridoio. - -C'era in lui una specie di convulsione ferma, che la tensione de' suoi -nervi dominava a stento. - --- Non posso fargli pi nulla, -- disse con voce rapida. - -Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda. - --- Ma... rntola... -- balbett Stefano. - -Andrea rovesci indietro il capo, con una specie d'urto che scosse tutta -la sua persona: - --- Lascitelo stare. O la crisi passa, o questa volta finita. - -Ripet ancora, con una voce pi sorda: -- finita. - -E cominci a camminare velocemente, in s, in gi, davanti all'uscio -dell'infermo. I suoi passi facevano romore; il pianerottolo ne -traballava; la ringhiera scossa mandava una specie di ronzo. - -Poi si ferm di scatto: - --- Viene questo medico? - --- S, -- rispose Maria Dora timidamente. - --- Che viene a fare? - --- Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa... - --- S, vero: l'ho detto io. -- Fece una pausa: -- Bene, venga! - -Di nuovo si mise a camminare, pi rapido, con maggiore concitazione. - -Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto, ogni sua mossa, quasi -fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai; non guardava nessuno. - -Dalla stanza dell'infermo usc mamma Francesca, e piangeva. Mormor: - --- Bisogna salvarlo... - -Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole: - --- Ti senti male, vero, povero cuore?... - --- S, mamma, cos male!... - -Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola con il malato, scapp -fuori quasi correndo, bianca di paura. - --- Oh, la sciocca! -- fece Stefano, vedendo la sua pavidit. - -Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non guardarla, o forse per -dispregio, col dosso della mano in cui teneva l'archetto si coverse gli -occhi, fin quando fu passata. - -Macchinalmente Andrea guard l'ora. Disse: - --- Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi prego non piangete!... - -E risolutamente varc la soglia, dietro la quale stava il moribondo; la -soglia buia che segnava quasi un limite. - -Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicin al letto nel -quale stava disteso il malato inconoscibile; si curv leggermente per -ascoltarlo, e rimase immoto. In quella breve distanza, dal limitare al -letto, nello sforzo enorme che aveva dovuto compiere sopra s stesso, -l'incubo del suo spirito si era dissipato come per incanto; una gran -pace gli entrava nel cuore: piuttosto che pace era una lucida -insensibilit. - -Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne. Non era pi che la -squallida ombra d'un uomo, in cui persisteva tenacemente una fievole -vita. - -E il medico pens: -- Una crisi. Non sar l'ultima. Ora gi quasi -domata. Passa. - -Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie, i polsi, il cuore, --- ma le sue proprie mani, involontariamente, si rifiutarono. Allora -tese l'orecchio: il respiro fluiva pi uguale nonostante il fiochissimo -rntolo, nonostante la viscida saliva che gli schiumava tra le labbra. - -E il medico pens: -- Fra poco gli si potrebbe fare un'altra iniezione -di caffeina; il cuore ha gi ripreso un po' di forza. - -E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita nell'esausto cuore. -Lo vedeva, senz'averne alcun segno, per una specie di sensazione fisica, -la quale gli proveniva dall'aver molto spiati gli indizi della morte, il -calore impercettibile della vita. - -Non si moveva; era come affondato nel materasso; la coltre si alzava sui -piedi congiunti, su le ginocchia un po' salienti: un braccio pendeva dal -lenzuolo con la mano torta, come se nell'affanno avesse cercato di -ghermire, di stringere; soltanto nella gola denudata era il gonfiore di -uno sforzo continuo; nelle palpebre qualche battito. - -Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato, ad uno dei tanti che -aveva ritolti alla morte o vegliati nelle agonie; gli sembrava quasi -d'essere l'artefice davanti all'opera, e di doverla compiere con quella -tranquillit di spirito che pareva separarsi dal suo cuore d'uomo; gli -sembrava di non esser altro che una macchina, attenta e paziente. Se una -vita era in pericolo, a lui toccava salvare quella vita: questa era la -sua missione nel mondo, questo gli appariva semplice, come al timoniere -il mettere su la barra la sua mano forte, come allo spegnitore d'incendi -l'avventarsi dentro il fuoco. - -Macchinalmente mesc dentro un clice alcune gocce d'una pozione con un -sorso d'acqua, e gliela fece colare traverso le labbra bavose, -tenendogli sollevato il capo con una mano passata dietro la nuca. Senza -volerlo aveva pur vinta la repulsione del toccarlo, e poich il liquido -non trangugiato gli colava per il mento, lo rasciug con un panno. -Dolcemente gli ripose il capo nel cavo del guanciale, gli compose la -mano torta sotto la coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a -guardarlo. - -Allora l'uomo -- non pi il medico -- pens ad un tempo lontano della -lor giovinezza, quando quella creatura sfinita era un maschio -avventuriero della buona strada, e si erano data la mano, da uomini, da -galantuomini, per affrontarla insieme, la vita. E lo rivide nelle sue -sembianze d'allora, vestito di panni semplici, come si conviene a chi -vive tra lo scoppio delle mine ed il rimbombo delle macchine -generatrici, con la sua bella fronte illuminata di volont, l'anima che -gli brillava negli occhi, limpida come il suo sguardo sincero. Egli era -forse un po' selvatico a quel tempo, e si trovava dappertutto a disagio -fuorch tra le squadre d'operai, che capitanava come un condottiero, che -lo amavan come un fratello pi forte, ma uguale ad essi nelle fatiche, -primo nei pericoli, integerrimo nella sua splendida povert. - -Rivide un giovine alto della persona, nervato di ferrei muscoli nella -carne arida, sebbene dal colorito un po' esangue, dalle fattezze quasi -di adolescente, forse per quegli occhi azzurri che gli schiaravano la -faccia e la biondezza dei capelli non folti, che davan quasi una -trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non aveva pi famiglia, era solo -nel mondo, e in luogo d'ogni altro amore aveva l'ambizione inflessibile -di avanzarsi contro la vita per una via di conquiste, sacrificando tutti -gli agi allo splendore della sua meta lontana. - -Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come lui combattente, come -lui persuaso che ogni giorno si debba fare un passo pi innanzi; e -quand'ebbero denaro, divisero il denaro, quand'ebbero sciagure, divisero -le pene, quand'uno si coron di gloria, e l'altro si sent pure -innalzato nella sua medesima elevazione. Da presso, da lontano, separati -e mai disgiunti nelle dure imprese che affrontavano, traverso l'et e le -molte insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono -quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li rendeva pi forti, e -delle cose o dei principii che la vita aveva loro insegnato a -considerare in guise opposte non discutevano mai, per non gettare -un'ombra pur lieve su questa concordia assoluta. - -Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose! quante belle -pagine di due storie umane, vissute per cammini opposti, con un solo -cuore! - --- Ti ricordi?... -- voleva quasi dirgli, mentre stava curvo sopra il -suo letto, sopra le sue logore membra, in quella camera semibuia. -- Ti -ricordi?... - -E con quella celerit istantanea che solo il pensiero possiede, tutta -rievocava in un baleno la storia di tanti anni, le vestige di tante -memorie che infuriavano, l indietro, come foglie ammulinate, in quel -turbine che si chiama il passato. E ogni tanto domandava a s stesso, -quasi con un senso di reale incertezza: -- lui? proprio lui, -quest'uomo che ora giace? quest'uomo ch'io faccio morire? lui? -Giorgio?... - -Anche il suono mentale di questo nome gli pareva una cosa lontana. - -Poi subitamente si ricord di una sera, -- una sera non tanto remota in -quella corsa a ritroso degli anni -- quando Giorgio era venuto a -trovarlo nel suo laboratorio e s'era seduto in un angolo, taciturno, ma -con l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare una confessione -grave. Perch mai di quella sera egli si rammentava cos bene ogni pi -piccolo episodio? -- Che strana cosa! In quella sera egli prov per la -prima volta una specie di presentimento, oppure una di quelle sensazioni -inspiegabili che paiono pi tardi presentimenti quando il fatto accade. - -Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva. La pioggia produceva -di continuo su la gran vetrata del laboratorio quel rumore scrosciante -che un secchio d'acqua produce vuotandosi di colpo sovra un lastricato. - -Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la luce del riflettore, in -mezzo a fiale, a storte, a gelatine dense di bacilli. C'era su la tavola -un coniglio morto; in una gabbia tre topolini che giravan come trottole. - --- Sai, Andrea... - --- Ebbene? - --- Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno confessarti una -cosa... - --- Ti ascolto. - --- Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver solo; ho un'idea fissa, -nella testa, o nel cuore, non so... Insomma c' una ragazza alla quale -voglio bene... ed avrei pensato di prender moglie. - --- Oh, strano, strano... strano. - -E si ricord di aver sollevato per le orecchie quel coniglio morto, -ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde come piombo. Certi particolari -di nessun rilievo hanno talvolta pi valore, pi senso, nella memoria, -che altri avvenimenti gravi. - -Gli sembr allora, per la prima volta in tutta la vita, che da quelle -parole, da quell'attimo, fosse per insorgere un ostacolo fra loro. Ma -egli era un incredulo, un negatore: non vi bad. - -In quei giorni doveva riferire all'Accademia di Scienze su la scoperta -di un nuovo bacillo e sopra un metodo di cura ch'egli proponeva, -presentando un siero, che, dapprima combattuto, invalse poi nella -medicina come un rimedio indiscusso, lasciando gli stessi medici -stupefatti per la rapidit e la potenza de' suoi risultati. Era in quei -giorni assorto pienamente dal lavoro, nervoso, irritabile, pervaso da -quella febbre che accende l'uomo il quale sappia di possedere in sua -mano una forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla ottusa -diffidenza di coloro che paventano la novit; non viveva che tra la -Clinica ed il laboratorio, trascurando il cibo, accordandosi poche ore -di sonno, sostenuto solo da quella incurvabile volont che gli stava -confitta nel cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro. - -E per si rammentava anche la voce di Giorgio, quando gli disse quelle -parole; una voce che non gli aveva udita mai, vergognosa o timida, come -la voce dell'uomo che debba farsi perdonare una colpa. - -Gli aveva risposto, quasi con negligenza: - --- Allora ti sei finalmente innamorato... ami... anche tu!... -- in -quell'anche c'era quasi un piccolo disprezzo. Giorgio rispose: - --- Anch'io. - -E un'altra cosa rammentava, pi nitidamente ancora, con una precisione -singolare. - -Qualche settimana dopo gli venne curiosit di conoscere questa fidanzata -di Giorgio e and con lui a visitarla nella sua casa. - -L'aveva trovata bella... s, molto bella -- e null'altro. Era stato al -loro matrimonio, li aveva condotti fino alla stazione quand'erano -partiti per il loro viaggio di nozze. Se ne torn indietro solo, un po' -triste, mentre gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza fosse -andato in fumo, poich per tutti i sentimenti, per l'amicizia come per -l'amore, non bisogna essere che in due. - -Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo pi tardi, Giorgio lo aveva -invitato a pranzo, come soleva di tempo in tempo, e quella sera Giorgio -si sentiva male. - -Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva nella lor casa; -Andrea lo aveva osservato infatti, senza domandarsene il perch. Inoltre -certi suoi movimenti, certe inflessioni particolari della sua voce, gli -parevan un po' ambigue. - -Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con lei, ma non osava -parlarne con l'amico; era sceso tra loro un insensibile velo. - -Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che dava sul giardino -ed aveva un terrazzuolo fiorito di caprifoglio; s, di caprifoglio o -forse di glicine: un'alberatura nodosa che saliva dal giardino -sottostante arrampicandosi nella ringhiera, e che mandava un odor forte. -Non c'eran lumi nel salotto, poich si andava incontro all'estate; il -crepuscolo, rosso come un gran braciere, bastava da s ad illuminare con -il riverbero delle sue vampe. - -Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi prima del pranzo -perch Giorgio stava un po' male... - -Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla finestra, a due -passi l'un dall'altra, lei con un abito di color viola, scollato, -percorso intorno alla cintura da una grande fascia nera. Teneva i piedi -sovrapposti, poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si piegava -come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria elasticit; l'altro -non istava mai fermo. Le calze tenui trasparivan di bianco; aveva su -ciascuna scarpina una bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che -luccicava. - -Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le saliva intorno alla -persona come il rumore di una cosa viva; ella parlava distrattamente, di -cose futili, con una voce lenta, facendo lunghe pause. - -Allora egli sent per la prima volta, con precisione, ch'ella lo -guardava come una donna guarda un uomo, attentamente, minutamente, senza -lasciarlo intravvedere, e questo gli dette un senso di molestia, un -senso anche di stupefazione. Si accorse d'un tratto ch'era singolarmente -bella, d'una bellezza tentante, d'una bellezza non casta: il che aveva -quasi dimenticato dal primo giorno che la vide. - -Sollev gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e due si sentirono -un po' confusi... Di che? Di nulla; d'un pensiero, d'un'ombra, d'una di -quelle indefinibili sensazioni che sono il principio di tutti i desideri -colpevoli. - -Egli cominci ad osservarla, e subitamente gli parve di aver gi -custodita nel suo pensiero l'immagine di una donna fatta come lei. Sono -vibrazioni veloci, contro le quali non si ha tempo di reagire; ci che -le provoca forse la loro impossibilit apparente, ci che le alimenta - forse il terrore che incutono. - -Cominci a guardarla egli pure, minutamente, attentamente, come un uomo -guarda una donna, e la trov pi bella che mai. Gli piacque non solo il -suo corpo, ma il vestito che portava, e quel suo nastro nero alla -cintura, ed il rubino che le brillava sul dito come una goccia di -sangue, ed il profumo del quale si era cosparsa, e la mano e la bocca ed -i capelli, e sopra tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua -femminilit cos piena di seduzione involontaria. - -Turbato, per interrompere quell'incanto, si lev e disse: - --- Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere? - -Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente: - --- S, se volete... - -Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo giorno! E da allora, -proprio da quell'attimo, un gran dramma aveva pervasa la sua vita, gli -era entrato come una paurosa novit, non nell'anima soltanto, ma nel -cervello e nei sensi, fino a sconvolgere tutto quello ch'era stata fino -allora la sua concezione delle cose, fino ad afferrarlo in una specie di -possessione, contro la quale non c'era in lui n fuori di lui rimedio -alcuno. Egli sapeva talvolta escludere una passione, ma limitarla mai. -La sua natura non gli consentiva di rimanere a mezzo di alcuna strada: o -non percorrerla, o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su -l'ala di un destino. - -Fra questi pensieri egli non si rammentava pi d'essere in quella -camera, presso il guanciale d'un sofferente, sotto la salvaguardia del -tetto che l'ospitava, nell'intimo d'una famiglia costituita. Ma invece -gli pareva d'essere davanti ad un giudice invisibile, contro il quale -gli fosse mestieri giustificare la sua colpa. - -D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni un rumore di gente -sopravvenuta; si volse. - -Pap Stefano e mamma Francesca facevano entrare il medico Paolieri, -ch'era venuto su di corsa e trafelato ansava. - -Andrea lo squadr velocemente, con uno sguardo nemico; l'altro, al solo -vederlo, si fece ritroso ed umile, quasi avesse una fredda vergogna di -compiere il proprio officio davanti a quel grande salvatore d'uomini. -Pareva, pi che medico, un buon diavolo di sensale, con i suoi scarponi -impolverati, i calzoni stretti che gli facevan due borse alle ginocchia -ed un suo certo soprabito, d'un giallo stinto, che portava sempre -sbottonato, fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la mano -del vangatore, una grigia capigliatura spettinata che gli metteva -qualche ricciolo su la fronte intarsiata di rughe; aveva gli occhi -vivaci, il naso forte, un paio di baffi tagliati a spazzola, duri come -setole. - --- Professore... -- articol, con una specie d'inchino. - -Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria in quel momento; ci -che lo stordiva era di trovarsi davanti al grande clinico, al medico -illustre, all'uomo di battaglia e di scienza che l'intero mondo ammirava -come un prodigioso rinnovatore della medicina moderna. - --- Professore... -- mormor un'altra volta, -- lei che mi ha fatto -chiamare?... - -Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non osava rasciugarsi la -fronte. - --- Ella il medico del paese? -- domand Andrea Ferento, senza -indietreggiare dal letto dell'infermo, come se vi stesse a guardia. - --- S, signor Professore, io sono il medico condotto... -- rispose il -Paolieri, con un altro inchino pi goffo. - -Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno a pap Stefano di -aprire a met un'imposta, e fu Maria Dora che, scivolando dietro il -padre, and alla finestra. Andrea aveva ritrovata la piena padronanza di -s. Tenendosi ritto parlava con gesti sobrii, guardando ora il malato, -ora il medico, dando ragguagli esatti su quanto era accaduto. - -C'era pi luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra, con quell'uomo -supino e fermo, che pareva non desse alcun segno di vita. - --- Ci fu un momento difficile, -- spiegava Andrea, -- e temendo il -peggio, ho desiderato fosse presente anche lei. In due si vede assai -meglio e si provvede con maggiore tranquillit. - --- Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non potevo essere che -inutile... certamente inutile... - -Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidit la crisi patita -dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo Paolieri non aveva rivolto che -qualche sguardo distratto al giacente, standosene assorto nelle parole -del narratore come se volesse mostrargli di non perderne una. E di -continuo faceva con la testa un segno d'assenso, anche dove questo -appariva superfluo. - -Ogni tanto intercalava, come una litania: - --- Vedo, vedo, vedo... -- Forse non vedeva nulla, tanta era la sua -confusione. - --- Per fortuna, -- seguitava il Ferento, -- in capo d'un certo tempo, -mediante l'iniezione, ho potuto rianimare il cuore, e da vari indizi ho -notato che la crisi ancora una volta sarebbe stata vinta senza gravi -conseguenze. Ora, pi che altro, si tratta di un grande prostramento -nervoso, che tende a scomparire. Il respiro difficile, ma assai meno -di prima: il polso debole, ma riprende, -- e si potrebbe, se lei crede, -fargli un'altra iniezione di caffeina. La dose che gli ho somministrata -finora piccola: una seconda pu giovare. - --- Ma senza dubbio! -- disse il Paolieri. Poi soggiunse: -- Oh, scusi... --- E in fretta si cav il soprabito. - -Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo indosso, tanta era -l'abitudine che ne aveva; e l'essersi tolto senza necessit quella sua -specie di casacca o di giubbone, era il pi grande segno di rispetto -ch'egli potesse dare ad un uomo. - --- Se vuole, -- disse Andrea Ferento, quasi a termine del suo parlare, --- se vuole, dottore, lo esamini. - -Era un invito, s, ma detto nel modo con cui si propone ad alcuno di -fare una cosa del tutto inutile. - -Il Paolieri s'appress al letto; prese macchinalmente il polso del -malato, gli tocc la fronte, gli rovesci un labbro per guardargli le -gengive. E questo fece due volte. Poi gli scoverse il petto ed ascolt -il cuore; gli mise una mano sul fianco per esaminare il fegato e gli -premette l'intestino. - -Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al giorno, come nel -compiere le pratiche d'un mestiere assiduo, dimenticava perfino la sua -soggezione e la presenza stessa di quel gran medico. Faceva tutto ci -con coscienza, assumendo nella sua faccia ruvida un non so che di grave, -quasi d'intelligente. - -Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta gli guard le -gengive, le membrane interne degli occhi, a lungo, e di tutto -quell'esame non fece che dire: - --- Gi... gi... - --- Le pare? -- disse Andrea, attentissimo. - --- Gi... come lei diceva, Professore... non si tratta che di un grande -prostramento... l'iniezione giover. - --- S, facciamola. - -Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente li guard. Due, -tre volte li aperse, non potendoli tener fermi; e li guardava l'un dopo -l'altro, attonito, cercando. - -Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale nome? - -Certo quello solo che amava, quello inestinguibile, che per lui non -moriva nella morte: Novella... - -Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta bianca. - - - - -VII - - -Il malato si lev ancora dal letto e parve per alcun tempo godere di un -benessere nuovo. Siccome i giorni si facevan caldi, sua moglie lo -accompagnava durante il pomeriggio sotto un pergolato a riparo dal -vento, e l sedevano, rimanendo per lunghe ore insieme. Ogni tanto li -venivan a trovare o Maria Dora o gli altri della casa, e la giornata -passava quasi rapida, nonostante l'inerzia di quella calda primavera. -Talvolta capitava su Maurizio, a parlar della sua caccia o dei -campicelli di suo padre, che li aveva laggi, verso valle, con una -piccola cascina. Ed erano allora lunghi discorsi, che il malato -ascoltava con un sorriso benevolo, mettendovi qualche parola ogni tanto, -sempre con dolcezza. - -Il Ferento andava, tornava, dalla citt in villa, sin tre o quattro -volte per settimana. Il malato gli diceva continuamente, con un sorriso -calmo: -- Perch mi curi? Tanto inutile... - -Ma si sentiva pi felice quand'egli era lontano, quando poteva restar -solo con lei, senza che nessun estraneo interrompesse con la sua -presenza quella specie d'intimit nuova ch'era nata fra loro. Dopo la -crisi terribile, pareva che il male volesse dargli una tregua, una di -quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono l'agonia. - -Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso pallido su le -labbra, gli occhi un po' velati, come se non fosse mai sazio del suo bel -viso e volesse portar seco nella morte la pi compiuta immagine di lei. -L'anima sua traboccava di dolcezza, e, quasi per comunicarle questo -senso d'amore, ogni tanto allungava la mano a carezzar la sua mano; le -diceva una timida parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che -parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata, stanca; tutti -i sintomi della maternit travagliavano il suo corpo; la opprimeva una -disperazione taciturna davanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva -pi prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non avesse potuto -pi nascondere, prima della sua morte, quella vita inconfessabile? - -La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli dovesse morire? - -Infatti, per una specie di graduale suggestione, s'era gi quasi avvezza -a questo pensiero come all'attesa d'un fatto inevitabile, d'un'ora -imminente, e per vari giorni, senza volerlo, senza ben sapere -cos'attendesse, era vissuta nell'aspettativa da un attimo all'altro di -quel grido che la chiamerebbe lass, nella camera semibuia, presso il -letto dov'egli rimarrebbe disteso... - -Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo, aveva creduto, -senza volerlo, provandone anzi un orrore immenso, che il momento -inevitabile fosse venuto, e rimanendo come in croce, l, nel corridoio, -attendeva che alcuno, forse Andrea, nell'uscire da quella camera le -dicesse con uno sguardo: -- Sai... - -Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare... lo spettro funerario -s'era di sbito arretrato, e mentre in addietro quell'avvenimento le -pareva l l per succedere, ora non lo immaginava neanche pi; non -aspettava pi quel grido. E nell'esame interiore che ognuno suol -compiere di s medesimo, s'accorgeva con terrore di averlo desiderato. - -La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse morire? - -Forse fra poco, forse fra qualche anno... Vagamente le pareva di aver -intese una volta queste parole su la bocca di Andrea. - -E allora qual'altra possibilit rimaneva per lei -- e non per lei sola --- davanti a questo nodo inestricabile che nulla poteva troncare? Qual -dramma scoppierebbe nella casa il giorno in cui la sua maternit -divenisse manifesta? Non era forse uccidere, ma d'una morte pi barbara, -quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo padre che farebbe? e la sua -mamma, e la sua fresca sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il -nome sottomesso allo scorno della gente. Una creatura nata nella -tragedia, senza padre, senza diritto a vivere... E Andrea? e il loro -amore?... - -In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito che non moveva gli -occhi da lei, senza tregua ella si rivolgeva nella mente queste domande -affannose, lasciandosi cullare da un'inerzia totale delle membra e dello -spirito, come una povera creatura che, perduta ogni speranza di -salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna resistenza verso l'urto che la -dissolver. - -E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile, aveva quasi un -filo di speranza... di speranza in quell'uomo cos risoluto e cos -certo, che le pareva capace di soverchiare tutte le impossibilit; in -quell'uomo che le aveva detto una notte, una notte d'amore: -- Cos ti -amo, e pi forte. Non dimenticare queste due parole: Pi forte. - -Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva nemmeno cercato di -comprenderne il senso; ma era come una sensazione di forza che -aleggiasse intorno a lei, una potenza incontrastabile che avesse radici -profonde in quel suo petto virile. - -Non si parlavano pi che a rari intervalli, di sfuggita. Egli era pi -che mai taciturno; quando non doveva tornare in citt, passava le -giornate chiuso nella sua camera, trasformata in una specie di -laboratorio, fra i libri di scienza e le ampolle delle sue misteriose -medicine. Soltanto a lunghe distanze di giorni, talvolta, nel cuore -della notte, quando la casa era tutta spenta, ella scivolava gi dal -letto per andare a lui, per temprare in quell'animo forte il suo stanco -dolore. - -Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario, le parole di -quel pomeriggio, quand'ella era seduta presso il cembalo ed una striscia -di sole feriva obliquamente la stanza, piena di polvere viva. Ma nelle -sue reticenze tuttavia si era tradita pi di una volta. Finch, un -giorno, egli non fece che prendere le sue mani, poi, senza farle -violenza, ma con quella voce che aveva ogni potere su lei e che pareva -rimproverarle il silenzio come un disamore, le domand: - --- Perch mi nascondi qualcosa? perch non mi dici tutto quello che sai? - -Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse tutte le parole, una -per una, tutte. - -Egli not solo che l'infermo l'amava tuttora d'una passione d'amante, e -che dal suo dolore traspariva una orrenda gelosia. - --- Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti desiderava... proprio -cos? Dimmi! - -Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira. - --- Perch vuoi che lo dica? S, ho sentito il suo desiderio caldo come -una febbre avvinghiarmi, soffocarmi... ed ho avuta per un attimo la -tentazione di gridargli in faccia: No! lsciami... lsciami... perch -infatti, vero, lo amo!... s, lo amo con tutta la giovent delle mie -vene!... lui amo: Andrea. Non farmi pi mentire! -- E per un momento, -con una specie di crudelt voluttuosa, tutto quello che vi d'immondo -in me, nel mio cuore pieno di tormento, nella mia carne piena di vizio, -mi ha fatto sentire l'odio, un vero odio, contro questa creatura malata -che m'incatena al suo letto come un'infermiera, che si trangugia la mia -giovent come una medicina, mentre l, fuori appena dalla finestra, c' -il sole, c' l'aria, c' il vento... ed io vorrei lanciarmi a quella -finestra e gridarti: S, vieni, vieni!... prndimi! prtami via!... - -Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida impenetrabilit, -come se ascoltasse piuttosto la voce del suo proprio cuore che non la -voce di lei. Vedendolo pensare cos profondamente, lo chiam per nome, -indi lo scosse, poich le parve che una sofferenza fisica gli alterasse -la fisionomia. - --- Gurdami, Andrea... Che hai? - -Con un gesto vago della mano egli scacci la torma dei pensieri che -l'assediavano, e disse: - --- Idee!... null'altro che vuoti fantasmi! - -Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come una ferita, ella -pass, per diradarne l'ombre, la sua mano lieve. - --- E non li puoi disperdere, tu che sei cos forte? - --- Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere con essi, poich veri -e temibili fantasmi sono quelle ombre che la nostra coscienza non osa -prendere di fronte, alle quali non osa dire: Tu ti chiami, per esempio, -rimorso; per esempio, delitto; per esempio, morte. Poich, vedi, la -nostra coscienza talora un senso involontario di giustizia, ma pi -spesso una paura dell'anima davanti alla felicit. Molte volte un atto -infinitesimale di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere tutto il -problema della sua vita... e non l'ha! Pensa che schiavi siamo, noi che -poniamo quasi sempre i nostri desideri l, dove questa paurosa coscienza -ci impedisce di giungere. - -Poi fece una pausa, e guard negli occhi la donna che amava, colei che -portava nel grembo il lor figlio concepito, e quasi tremando le domand: - --- Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano passato io commisi -una colpa orrenda... se tu sapessi d'un tratto che sono macchiato, che -porto nel mio cuore un suggello d'infamia incancellabile... cosa diresti -allora di me? cosa faresti per punirmi, Novella? - --- Che importa? -- ella rispose: -- questo non vero... - --- Ma, se fosse vero?... -- incalz l'amante: -- Rifletti bene: Se -vero? - -Ella sorrise, lo abbracci, divenne scherzevole, quasi volesse -allontanare quel pensiero molesto. - --- Ne avresti orrore, -- egli concluse. -- Anzi, non mi ameresti pi. - --- Oh, -- ella fece, -- come sei pazzo! - -Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli, quasi adoperasse un -pettine fino. I capelli spartiti risorgevan ondosi, con una specie di -ribellione, dietro il solco delle sue dita. - --- Cosa pu importare a me quello che avresti fatto? Io non ti giudico: -ti amo. - --- S?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la mia colpa? anche se -fosse la pi grande?... - -Ella s'avvinghi a lui, forte, per comunicargli traverso le vene quella -verit che stava per dirle, e con un filo di voce, poich vi son cose -che van dette piano anche quando si soli: - --- Senti... -- bisbigli, -- qualsiasi cosa tu faccia, ora, e nel -passato, e sempre, penser che quella cosa giusta, e che fai bene... -perch ti amo fino a trasformarmi nella tua propria volont e sono in te -pi fortemente che il tuo stesso cuore... - -Egli premette le labbra contro la sua gola calda, e rise, d'un riso -convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo di gioia come un -repentino sole. - --- Ora, -- disse perdutamente, ora ti possiedo per la prima volta come -volevo, e pi nulla -- ricrdati! -- pi nulla ci saprebbe dividere. - -Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine solo, ravvolta in una -vestaglia di seta che la fasciava senza nasconderla, con i piedi scalzi -nelle pianelle di raso orlate d'ermellino, il pizzo della camicia che si -arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di lui tutto il calore -del suo corpo innamorato, sentendosi a poco a poco disperdere in un -oblo voluttuoso, come se al di l da tutte le angoscie, da tutte le -servit cui la vita incatena, ella non volesse pi rimanere altro che -l'amante, l'innamorata, la femmina perdutamente sua, n volesse ormai -conoscere altra disperazione oltre quella de' suoi baci ubbriacanti -nella complicit e nell'ebbrezza d'una notte d'amore... - -Allora, con la mano che brancolava in cerca del suo tepido grembo, egli -sent nel ventre non piano trasalire -- o cos gli parve -- la forma -della creatura. - - - - -VIII - - --- Il diritto a dare la morte... -- proffer a s stesso Andrea Ferento, -con una voce che pareva misurare ogni sillaba di quel dilemma -inesorabile, mentre teneva sospesa contro il lume una fialetta colma -d'un liquido senza colore, trasparente come l'acqua, che per tramandava -dalla sua purezza un non so che di poderoso e di sinistro. Non -sprigionava intorno a s un colore n un odore che bastassero a -definirlo, ma una specie di possibilit nefasta: la virt del poter -uccidere; come l'acqua invece tramanda l'innocenza ed esprime -l'innocuit. La luce della lampadina accendeva una piccola raggiera sul -vetro dell'ampolla; questa rifrazione bruciava le sue dita, pareva -investire d'un riverbero tutta la tragica persona dell'esaminatore. - -Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti scaffali carichi di -libri e l'armadio vetrato, che lasciava intravvedere, un sopra l'altro, -parecchi ordini di vasi medicinali. La tavola da lavoro, ingombra di -scartafacci, di provini, di siringhe, di storte, di bottiglie tappate, -era d'cero nudo, e per la sua larghezza ingombrava quasi un terzo della -stanza. Dentro una specie di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava -per mezzo metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel senso -della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino, senza coprirlo -interamente. - -Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia che gli scendeva -sino alle caviglie, stretta ai polsi e serrata in vita da un cordone -come un saio da monaco; l'alta sua persona prendeva in quella veste una -apparenza ieratica. - -Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse nel suo primo -sonno, sebbene forse, dentro le occulte camere, non dormissero gli -abitatori. Dal giardino sottostante salivano a tratti le vampe odorose -dei gelsomini. - --- Il diritto a dare la morte... -- proffer una seconda volta, con -maggiore lentezza, Andrea Ferento. -- Uccidere! La parola bella e -terribile che nessuno ha mai osato far assurgere ad una legge umana. Tu -non puoi uccidere perch non puoi creare, -- predicarono i remoti -Evangelisti. Ma il senso eterno del mondo, la legge implacbile della -nativit, non forse chiusa in questa parola fra tutte pi necessaria: -uccidere? - -Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che stabilire limiti. -inteso: c' un male, c' un bene. Ma come si tracciarono i confini? Come -e da chi? - -Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra milliare della -comprensione, dove tutto si confonde in un color di miracolo, avete -messo, -- incredibile! -- questa parola che fa tornar da capo: Dio. -Parola vuota come un baratro, perch, per comprenderla, bisognerebbe non -esser uomini, mentre l'averla concepita come uomini vuol dire -semplicemente aver dato un nome, null'altro che un nome, ad una -sensazione d'impossibilit. - -In voi non trovo la mia strada, Evangelisti. - -Ora, vi dico, il nodo serrato ma semplice: Se io debbo vivere, la mia -vita vuole una morte. - -Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi due vite inseparabili, -sono davanti a un'agonia. La donna che amo, il figlio che ho fatto -nascere, e la mia sorte che brilla: un gruppo formidabile di energie -rimane fermo, senza possibilit di andar oltre, davanti ad un rantolo -che si prolunga. - -O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta sopprimere una vita -semispenta, per salvarne altre, pulsanti, gaudiose, di l da quel -sepolcro? Non ammettete l'uomo eretto a giudice solo ed eroico di s -stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita, che usa d'una -sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel buio, toglie di mezzo -l'ostacolo che lo divide dalla sua felicit? - -Chi me lo impedisce?... Cristo? -- Cristo era un uomo come me: io non -gli credo. La legge? -- La legge stata fatta da uomini come me; non -rappresenta che la necessaria catena; io sono pi forte: la spezzo; pi -scaltro: la vito. Forse la coscienza? -- Essa paura, vilt, un -terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle a volere con -inflessibilit quello che davanti alla vita, e non davanti agli uomini, - giusto. A che servirebbero questi veleni minutissimi, rari, lenti, -senza traccia, che crescono pure nella vegetazione della terra, se la -natura stessa non avesse riservato all'uomo la possibilit di propinare -una morte nascosta? Che sarebbe l'amore in s medesimo, se per lui non -fossimo capaci di compiere qualche atto di eroismo crudele? Non contro -me posso infierire, poich la mia morte non li salva, anzi li perde. Ho -amata una donna non mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilit -di liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto delitto. -Lascer ch'ella si uccida? O giudici, sar cos vile da non fare con -risolutezza tutto ci che il mio coraggio pu fare per lei? - -Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il primo palpito, soffocare -in me questo inevitabile amore. Ma tutto si pu fare al mondo, fuorch -non amare ci che si ama. - -Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature, che sono ormai -la mia sola ragione di essere, sta un'agonia, sicura ma tenace, lenta ma -irremediabile... Due giovinezze davanti ad un sepolcro, due ricchezze -davanti ad una miserrima povert. Fra queste cose, il coraggio della mia -mano, la stilla invisibile di un veleno, il martirio nascosto della mia -coscienza... Ebbene, in tale dilemma, pi onesto concepire la -coscienza come una schiavit paurosa, che rifugge dal delitto per il -solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla come un coraggio efferato, -che avvinghia quei fantasmi e li soffoca per la felicit di chi ama? - -O voi, che invisibili e presenti squassate intorno alla mia coscienza i -vostri mantelli neri, ascoltate ancor questo dalla mia voce che non -trema: -- Io feci olocausto di me stesso al mio amore d'uomo, al mio -dovere di padre, e se, per giudicare un colpevole, pu esservi un altro -giudizio che non l'oscuro confessionale o la teatrale aula d'una Corte -d'Assisi, questo giudice libero mi dir: -- Tu sei stato un anarchico -ed un santo. Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la sua potenza -medesima ti assolve. Di fronte ai mediocri taci e nascondi, perch i -mediocri mai ti comprenderanno. - - -Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse nel silenzio -dalla sonora muraglia, ud suonare la Canzone Disperata sul violino -singhiozzante dello scemo. - -Questa canzone diceva: - - Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di - morti, portando il mio scheletro su la schiena; - - coi piedi mi batte i ginocchi, -- mi stringe il collo con le - mani... - - Cammina!... -- mi dice ridendo -- la vita comincia domani. - - - Allor domando al mio scheletro: -- Sai dirmi dove si va? -- - Risponde: -- Nel regno dei vivi, che ha nome: l'Inutilit. - - -- Sei stato in un letto odoroso -- con lei che giaceva supina, - - tremante, sperduta, tremante -- nel solco del letto profondo... - - Perch, se non vuoi che ti picchi, -- mi hai fatto tremare nel - mondo? - - - Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di - morti, e vado a cercare altri morti, -- che sono i miei figli - lontani... - - Cammina: la vita comincia - domani, domani, domani... - -La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel silenzio della notte, -finch, dietro l'uscio, si spense. Allora egli ud le nocche dello -scemo, che rideva, battere contro la porta, dicendo: -- Aprimi. - -Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole ampolle dei veleni -che stava esaminando; poi non rispose, non apr. - --- Apri dunque! -- sollecitava lo scemo, girando la maniglia. Ma la -porta era serrata nell'interno a chiave. - --- Che vuoi? - -Sorda e cocciuta la voce ripeteva: -- Aprimi! - -Allora Andrea gir la chiave nella serratura e si ritrasse per lasciarlo -entrare. Marcuccio, col manico del violino stretto nel pugno, la bocca -torta da quel suo riso obliquo, s'avanz fin nel mezzo della camera -guardandosi attorno, poi disse: - --- Novella piange. - --- Come lo sai? - --- Piange, -- ripet l'altro con iracondia. - --- Come lo sai, domando? - --- L'ho veduta io, per la toppa. S, l'ho veduta. nella sua camera, -seduta in un angolo, e singhiozza. - --- Ebbene? -- fece Andrea dopo una pausa. - --- Volevo dire che piange, -- ripet costui, ingrossando la voce. - --- Allora tu guardi per le serrature? - --- Sempre. - --- Perch? - -Accentuando il suo riso atono, egli fece con la mano un gesto vago: - --- Per la serratura ho veduto la Berta in camicia, molte volte... La -Berta si lega le calze con due nastri rossi, quass... -- e segnava -l'alto della coscia. - -Andrea lo fiss negli occhi, attentamente, con un senso di maraviglia e -di piet. - --- Non puoi dormire, Marcuccio? - --- Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini che han qualche -sogno nell'anima non possono dormire. -- Poi fece schioccare le labbra e -soggiunse: -- Mi piacerebbe dormire con la Berta. Senza che lei se -n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, quando si spoglia. -grassa. - --- Allora, -- disse Andrea severamente, -- hai guardato per la toppa -anche al padiglione di caccia, alla Boscaiola, una volta... - -Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse la bocca. - --- No: sono salito sulla tavola di pietra ch' da un lato, e, stando in -piedi, ho potuto guardare in gi, verso l'interno della capanna. S, e -c'era Novella... - --- Non vero! - --- S, che c'era! -- incalz lo scemo. E segnandolo a dito soggiunse: -- -Con te. - --- Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... -- esclam Andrea, -afferrandogli ruvidamente le mani. - --- Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far male!... tu la -coprivi con le margherite che avevate raccolte... ahi!.. sul petto... -ahi!.. la coprivi... - --- Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai visto male. Io non -c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi? - -E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio, insisteva -nell'affermare. - --- Intendi?... - --- No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano belle quel -giorno... le margherite... ahi! ahi! sorelluccia... le margherite!... - -Allora Andrea lo afferr per le spalle, in guisa da fissarlo ben negli -occhi e disse: - --- Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto un sogno; ed i sogni -non si devon mai ripetere ad alcuno, perch il parlarne porta disgrazia, -m'intendi? E guai, guai a chi li racconta, i sogni!... - -Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio inteso; lo scemo -apriva la bocca attonitamente: - --- Ah, s?... - --- Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde, io dir a tutti che -bisogna bruciare i tuoi libri, perch sono falsi. Cos non avrai alcuna -gloria. Capisci, Marcuccio?... la gloria!... - -Egli tremava, tremava, e balbett: - --- S, la gloria... Ma se non dico nulla? - --- Di che? - --- Dei sogni... - --- Allora, Marcuccio, tu avrai... -- Ma in quel mentre, udendo rumore, -Andrea si volse: -- Chi ? - -La voce di Stefano rispose: - --- Sono io: Stefano. Si pu? - --- Entrate, entrate. - --- la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto scendere. -- Poi disse con -un sorriso indulgente: -- Oh, conversate sempre di cose profonde, -voialtri pensatori! - --- E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! -- afferm con sussiego lo -scemo. - --- Ti credevo gi coricato, Marcuccio, quando invece udii la tua -canzone. - --- Coricato? ah! ah!... una notte d'Aprile; vorrei camminare, -camminare, in mezzo alla foresta e lungo il fiume, con il mio violino su -la spalla, improvvisando canzoni. Ma ho paura dei cani!... E tutte le -donne che non dormono, in queste notti di primavera, scenderebbero dal -letto con i capelli sciolti, per camminare a piedi scalzi dietro di -me... ma ho paura dei gufi. Vorrei camminare, camminare, per la foresta -e lungo il fiume, suonando sul mio violino la canzone pi bella che so, -e trascinandomi dietro le donne seminude... Ma ho paura dei vampiri. -Uh!... i vampiri dalle ali di feltro, che succhiano sangue, sangue... La -sai, padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta... - -E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa, urt l'uscio con la -schiena e scomparve nel buio del corridoio, ricominciando a suonare sul -violino singhiozzante la sua Canzone Disperata, che a poco a poco, per -l'alte camere, in una lugubre risata si spense. - - . . . . . . . - - Se corri, -- mi dice, -- si arriva stasera o domani mattina... - - Mi dice: -- Tu amavi una morta... cammina, cammina, - cammina!... - - . . . . . . . - --- Povero me! -- proruppe Stefano con un gesto di sconforto. -- La -sventura s' abbattuta su la mia casa. - --- Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio, non vero? - --- S, fervidamente. - --- Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in me stesso pi -fermamente che in Dio, e nella volont umana pi che nel miracolo. -Quindi penso che per resistere alla sventura abbiamo un solo rimedio: il -nostro proprio coraggio. - -Ma Stefano scosse il capo, e cominci a guardarlo come se volesse dirgli -qualcosa. Certo, per essere venuto a quell'ora nella camera di Andrea, -uno scopo lo guidava e quei perplessi discorsi parevano la ricerca d'un -esordio. - --- A proposito di Giorgio, -- disse infine, -- cosa pensate voi? Che -stia proprio molto male? - -Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva in ordine una -quantit di cose, andando dagli scaffali alla scrivania, frugando nei -cassetti, rimovendo libri. - --- L'eterna domanda! -- esclam nervosamente. -- Se sapeste che poca -cosa la scienza d'un medico davanti ad un problema cos complesso come -la vita d'un uomo! - --- Ma io vedo che muore! -- interruppe Stefano soffocando la voce. - --- un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, -- rispose -freddamente Andrea, stringendosi nelle spalle. - --- No, non ingannatemi, Andrea! Bench vecchio, sono ancora un uomo e -voglio sapere la verit. Ditemi, ditemi la verit... Il suo caso -disperato? - --- Non ancora, ma grave. - --- Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente: Bisogner che un -momento o l'altro diamo un'occhiata ai nostri affari, pap Stefano, -perch sempre meglio essere previdenti. - --- Questo non mi riguarda! -- esclam Andrea con asprezza. -- Se di -questo che dovete parlarmi, io non voglio saper nulla! - --- Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del cielo, ch'io voglia fare -un calcolo qualsiasi... no, vi giuro! Ma ho due figlie, un figlio ed una -moglie vecchia; ora voi sapete bene che la casa, le campagne, tutto -quanto, appartiene a Giorgio. - --- Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio un uomo onesto, penser da -s stesso alla moglie. - --- Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo dissoluto e rapace, che -gli ha dato gi troppe noie cercando in mille guise di estorcergli -denaro. - --- Insomma, Stefano, -- egli lo interruppe, -- se bene comprendo, voi -desiderate che in un modo qualsiasi m'interponga presso Giorgio per -fargli fare testamento, o per sapere se lo ha fatto e come lo ha -fatto... Non vero? - -Fece una pausa, guardando Stefano, che abbass il capo senza rispondere. - --- Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione per voi, padre -Stefano; capisco anche la ragione, del tutto giustificabile, che -v'induce ad un tal passo. Ma di questo non parlatemi, vi prego. Fate -quel che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi dir una cosa, -recisamente: vicino a Giorgio, n preti n notai, a meno che non li -chieda egli stesso. E non parliamone pi. - --- Perch tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi cos. - --- Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano, sopra tutto vicino -alla morte. Io non mi occuper di queste cose, e credo che Novella sia -dello stesso parere. - --- Lo , infatti... Ma questo, in un certo senso, anche sorprendente! - --- Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte quella della -riconoscenza o del rancore: bisogna che l'uomo si risolva da s all'una -od all'altra cosa. E Giorgio ha la mente lucidissima. Infine, ancora una -volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi dir: Fin quando io -viva, n voi n i vostri figli avrete mai nulla da temere. - --- Oh, siete migliore di me, Andrea! -- esclam con effusione il -vecchio, -- ed ora mi vergogno... - --- Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; pi che umano. E lasciamo -questi discorsi. Risponder invece alla vostra domanda con sincerit: -- -Il caso di Giorgio grave; molto grave. La mia opera pu darsi che non -basti; forse opportuno chiamare altri medici. L'ho detto a lui stesso, -ma egli rifiuta. - --- E chi pu salvarlo, se voi non potete? -- esclam Stefano alzando le -braccia. -- Poi, che serve? Io vedo bene che muore, povero Giorgio... e -noi vecchi sappiamo riconoscere di lontano la morte. Bah!... buona -notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; buona notte. - -Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio, ascoltando quel passo -tardo che saliva pesantemente i gradini; poi torn a sedere presso la -tavola ingombra, si raccolse nei palmi la fronte, che gli doleva, e -mentre nell'immobile silenzio gli battevano forte le vene dei polsi, -lasci che il suo cuore, come un nembo di polvere, si allontanasse nella -vertiginosa bufera. - -Il riflettore elettrico, vlto sul microscopio, traeva dal polito -metallo un barbaglio fermo, continuo, che si propagava su le piccole -siringhe di cristallo, su gli aghi affinatissimi, sui molti arnesi -lucenti che ingombravano la scrivania. - -A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del suo tormento lo -sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo della tavola, piano piano; -la fronte si affond nella piega dell'avambraccio; cadde in sopore. Da -lunghe notti rimaneva con gli occhi sbarrati, nel buio, insonne fino -all'alba, con il cervello assediato dall'assiduo pensiero; ma vi son -momenti nei quali il corpo affranto, che ha fame, che ha sonno, che ha -bisogno d'oblo, soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue -calamit. - --- Odimi, Andrea... - -Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava su lui. - -Egli sobbalz atterrito, si eresse in piedi, con gli occhi pieni di -spavento, e fissandola ripeteva: - --- Che c'? Che stato?! - --- Nulla... parla piano... Perch ti guardi attorno? Che fai? Sognavi? -S, eri stanco, ed io t'ho svegliato, povero amore... - -Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baci quasi con -riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a destarlo, non altri, e -che non venisse per portargli qualche notizia temuta. - --- Ah, sei tu, sei tu... -- la guard, le sorrise; -- ma ora, non -rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci. imprudente, molto -imprudente quello che fai! - --- Mi scacci sempre... - --- Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, pericoloso... Lavoravo e -mi sono assopito. Poi ho l'intuizione che stanotte Giorgio, non dorma e -sorvegli... - --- S, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido, mio amore... - --- Sono stanco. - --- Prima dimmi perch da qualche giorno mi lasci tanto sola, non mi -parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il possibile per -allontanarmi da te. - -Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i due pugni -che tremavano: - --- Taci, taci. - --- Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?... non mi ami pi? - -Allora egli esclam con un selvaggio impeto di passione: - --- Da qualche giorno ti amo pi che mai! pi che mai! non lo senti?... -Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare. - -Ella rispose, appassionata: - --- Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e bciami, bciami!... - -Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia, i suoi capelli -gli toccavano la fronte. In quel bacio ella mormor: - --- Che faremo?... - -Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era solamente un -lito: -- Aspettare. - -Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribell: - --- Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo, non tornare. - -Ella ubbid; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava quella parola -grande, minima: -- Aspettare. - --- Vai nella sua camera? -- egli chiese ancora. - --- No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non stato mai cos dolce... mi -prende le mani, le bacia... e le mie mani divengono fredde. - -Cos dicendo le nascose dentro le pieghe della gonna, quasi avesse -ancora su la pelle quella sensazione di ribrezzo che tutta la raggelava. - --- Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino... non stato mai -cos dolce. - -Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava. - --- Sai? Un'ora fa si assopito, tenendomi una mano fra le sue. Non -c'era lume nella stanza, per dalla finestra veniva luce abbastanza -perch'io vedessi la sua faccia. Che orrore!... Mi stringeva la mano con -una forza convulsa, il suo viso era fermo in una contrazione di dolore. -Sognava, e ogni tanto, dagli angoli della bocca, gli usciva un fiotto di -saliva... Che orrore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo, -senz'iride, ed rimasto cos... Pensai che fosse morto, volli -sciogliermi da quella stretta e non ebbi forza, volli gridare e non -potei... perch quell'occhio senz'iride mi fissava e la sua bocca morta -sembrava ridere del mio terrore... - --- Basta, basta! - -Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da una camera vicina, che -poteva essere quella del malato. Novella cautamente si sporse fuori -dall'uscio in ascolto, e sparve nel corridoio scivolando lungo il muro. -Egli rimase nel mezzo della camera, diritto, pronto, perch udiva un -passo avvicinarsi, un passo che gli era noto. - --- lui... -- pensava. Ma non gli rimase tempo ad alcuna riflessione, -perch Giorgio aperse l'uscio e si ferm su la soglia, cadaverico, -vacillante. Rimasero a guardarsi un attimo, poi Andrea disse: - --- Ti senti male? - -Giorgio scosse il capo. - -Era interamente vestito, portava una giubba di lana rossiccia, intorno -al collo uno scialle avvoltolato. Si avanz nella camera con un passo -malfermo, poi tese l'ndice verso l'uscio e disse: - --- Chiudi a chiave la porta, ti prego. - -Attonito, Andrea non si mosse. - --- Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te. - -Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza incontrastabile, Andrea -ubbid. - -Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa, e furon soli, di -fronte, viso a viso, e fu passato qualche attimo d'un silenzio mortale, -Giorgio disse con voce spenta: - --- Novella era qui. - --- No. - --- Era qui. - --- Ossia, -- corresse Andrea confusamente, -- passava per il -corridoio... si fermata un momento a parlarmi. -- E soggiunse dopo una -pausa: -- A parlarmi di te. - -Poi avanz verso Giorgio una vasta poltrona di cuoio, spingendola per la -spalliera; l'infermo vi si lasci cadere, premendosi le due braccia sul -petto quasi per comprimere un dolore inesprimibile. - -Ma d'improvviso, dopoch i suoi occhi febbricitanti si furon incontrati -con gli occhi aspri e fermi del suo fratello antico e per qualche tempo -l'ebbero vigilato in silenzio: - --- Andrea!... -- esclam con accento d'indulgenza e di sconforto -estremi, -- Andrea non mentire pi! inutile, poich muoio... non -mentire pi! - -L'altro si curv, si radun in s stesso, come un aggredito che sta per -raccogliere tutte le sue forze in una disperata difesa, poi, dibattuto -fra la verit inconfessabile e la menzogna insostenibile, si ritrasse -meccanicamente nell'alta ombra che l'armadio propagava dal muro, e muto -vi stette, guardando fissamente terra, in attesa della parola che li -avrebbe separati per sempre. - --- Hai paura di me, o mi odii? -- Giorgio gli domand, ergendosi a -fatica sui bracciuoli della poltrona. - -E poich l'altro taceva, lo incalz: -- Non puoi rispondermi? Non vuoi -che ci si guardi a viso aperto? I tuoi occhi, una volta, sapevano -fissare! - -V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida manifesta, contro la -quale, di colpo, l'avversario si raddrizz. L'uomo che non s'era mai -piegato, che non aveva mai temuto, comprese di doversi avventare -contr'essa, come soleva, nel mezzo di tutti i pericoli, con spavalderia. - --- Fra noi, -- rispose, -- mi pareva migliore il silenzio. - -La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura, fredda, lucida come una -lama ben affilata. Con pi dolcezza, quasi con affetto, l'altro ripet -la domanda: - --- Hai paura o mi odii? - --- N una cosa n l'altra, Giorgio. - --- E allora? - --- Sento la distanza insormontabile che ci divide, sento che siamo -ridotti ad essere due semplici automi l'uno di fronte all'altro, e che -parole, fra noi, non ci devon pi essere. - --- No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita, questo divenir automa -un giuoco di qualche ora; per me, che la finisco, un gioco assurdo. Ho -radunate le mie poche forze per venirti a parlare: non impedirlo, se ti -ricordi che abbiamo avuto sempre coraggio. - -Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario. - --- Ebbene, -- disse, avanzandosi dall'ombra, -- se cos vuoi, sia! - --- Non come due nemici, Andrea, -- lo preg l'infermo con un sorriso -triste. -- S, vero, il passato in frantumi e le memorie son -ragnatele che val meglio spazzar via... Ma c' qualcosa nel mondo che -pu essere dolce ad un uomo, e questo la certezza di aver amato un -altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che per quanto egli ti faccia -male, per quanto il destino te lo avventi contro come un inconciliabile -nemico, tu non lo possa veramente n interamente odiare mai. Questa la -prima cosa che volevo dirti. - -Andrea non batt ciglio, non si mosse, non rispose parola. - --- Ti ricordi?.... -- ricominci il malato, con una voce quasi lontana. --- Abbiamo tutto diviso fraternamente nella vita, come dividevamo -insieme -- ti ricordi? -- nella nostra camera di studenti, su quel -tavolino zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruci la miniera di -Connigan Gate seppellendo trecento uomini, e la Compagnia mi cacci come -responsabile del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo a te -solo, -- s, lasciami dire: a te solo -- se ho potuto per una seconda -volta ricominciare la strada. - --- Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto e pi! -- Andrea -lo interruppe con voce irritata. - --- Ora ti rivedo! -- esclam Giorgio, scuotendo con un sorriso il capo. --- Riassomigli, contro di me, a quello ch'eri nel Comizio Romano, -davanti a coloro che ti accusavano di averli traditi, di aver venduta la -causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri l, pallido ma -sorridente, con le braccia incrociate, contro il tumulto, contro gli -urli, contro gli insulti, finch ne hai preso uno per la gola, uno che -inveiva pi da presso. Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno -a te. Allora ti lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu foggiassi -le parole in un sonoro metallo e le piegassi con la forza de' tuoi pugni -prima di scagliarle in pieno petto contro gli avversari, contro il -semicerchio muto che lentamente oscillava; e c'era in te qualcosa di -magnetico, d'elettrizzante che domin la folla, che li vinse, ad uno ad -uno, e poi tutti, finch ti vidi preso nel mezzo, come in un'immensa -mareggiata d'uomini, d'uomini clamorosi e deliranti che ti portarono in -trionfo... Dimmi, Andrea, non sei pi quello di allora? - -Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario; ne' suoi occhi -una vampa splendette. - --- Il medesimo sono, e pi forte! -- disse con ira; -- poich le pi -disperate battaglie sono certo quelle che dobbiamo soffocare in noi. - -Camminava per la camera nervosamente, come un uomo da tutte le parti -accerchiato, il quale voglia fendere nella calca a fronte bassa per -aprirsi un varco. Poi disse con impeto: - --- Senti: non mi giustificher. Il nostro patto rotto. Se vieni per -interrogarmi, rifiuto, -- se vieni per accusarmi, rifiuto, -- se anche -vieni per perdonarmi, rifiuto. inutile tradurre in parole oziose -quello che l'anima di due uomini risoluti non pu n tollerare n -mutare. - -Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto lo trattenne: - --- Lasciami dire: n tollerare n mutare. Mi hai rammentata un'ora -temeraria della mia vita, quando, per ambizione o per ingenuit, credevo -si potesse far del bene alla folla trascinandosela dietro con la maga -della parola, come un branco imbrigliato, ed avevo in me difatti questo -genio demagogico, questa potenza istrionica della quale ora mi rido. Pi -tardi compresi che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte -sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando l'anima -dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni. Ho lasciato gli altri -urlare; ho camminato pi in alto, per la mia strada. Ora, ti ho detto, -sono il medesimo e pi forte. Ora sono riuscito a comprendere che nel -nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia umana mancava tuttavia una -possibilit: quella di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il -pi terribile che vi sia. - -Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura di te e se ti odio. Io fui -debole un momento e risposi: N una cosa n l'altra. Ma ho mentito. E -poich mi rammenti le ore di coraggio ch'ebbi nella mia vita, con quel -medesimo coraggio ti rispondo: -- S, ti odio! - -Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce; la sua bocca rise, -paga d'aver esclamata la verit. - --- Ora ti preferisco, ora che non menti pi! -- Giorgio rispose, con un -orgoglio pacato. -- Vorrei essere ad un altro tempo della mia vita per -accettare le tue parole come una bella sfida. - -Andrea scosse il capo: - --- Forse non mi hai compreso. - --- S, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo ed uomo tutto caduco e -distruttibile, tutto pu mutare improvvisamente, per un caso fortuito, -perch appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli, schiavi anzi tutto -del senso che ci dmina con vera tirannia. - -Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente, finch -l'interruppe: - --- Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, una specie di rimorso -taciturno, una specie di lealt ultima, che nascondo a me stesso, e -nella quale mi rifugio, dopo aver lottato inutilmente, con ogni mia -forza, contro il destino che ci separava. un odio, s; ma tale che se -potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi a te, o farti un bene -qualsiasi, anche minimo... senza esitare, senza riflettere, la darei! - --- Allora perch nasconderti fra queste parole? Smscherati! D un nome -a tutto questo: il suo vero nome! - --- No, no! -- rispose Andrea con forza; -- parliamo di noi, solo di noi. -Come ho rispettata sempre la tua fede, che non potevo dividere, tu -rispetta la mia volont, perch'essa la sola coscienza degli uomini -senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi sarebbe forse dolce, come -per voi dolce confessare le vostre colpe ad uno che vi assolver. Io -non voglio il tuo perdono. Ma invece ti dir apertamente: S, l'ho -amata!... Era nel mio destino d'uomo... l'ho amata. - -Queste parole parvero gravi, come l'affermazione d'un reo che dicesse al -suo giudice: -- S, ho ucciso. E Giorgio, sopraffatto, come se al di -l da quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, chin la fronte in -silenzio. Una lunga pausa dur fra loro, nella quale permaneva un'eco -diuturna, ch'entrambi udivano risuonare nella loro vastit interiore. -Poi Andrea riprese: - --- Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben mi conosci, ho lottato -per estirpare da me questa ubbriachezza. Ma non mi fu possibile. Tutto -si riesce a stritolare nella tanaglia della nostra volont, non questo -amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci vieta persino quell'atto -estremo di ribellione che tronca tutto: la morte. - --- Lo so, -- rispose Giorgio profondamente. Poi, levatosi con fatica -dalla poltrona, s'avanz verso di lui, fin quasi a toccarlo: - --- Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con amore lo seppi. Era... -vuoi che te lo rammenti? - --- A che serve, Giorgio? lontano... - --- Infatti. E gi sarebbe stata una grande sciagura che l'amassi tu -solo, -- prosegu Giorgio, scandendo lentamente le sillabe. -- Ma lei -pure ti amava... e questo era l'irreparabile! Ti amava in silenzio ancor -prima che tu lo sapessi. - -Andrea scosse il capo in segno d'incredulit. - --- Prima, assai prima... perch forse non mai stata veramente mia. Ma -per me bastava che non fosse d'altri; e guai se avessi creduto, in un -modo qualsiasi, di poterla ricuperare! Perch allora, vedi, il mio odio -sarebbe andato oltre il tuo, e per quell'istinto che ogni essere ha, di -voler difendere il proprio bene anche fino al delitto, io, credente, mi -sarei dannato, ma avrei messo il mio amore, poich'era grande, pi in l -che Dio. Senonch ti amava troppo... ed era inutile tentare. - --- Tu avresti fatto questo?... anche questo? -- mormor Andrea. - --- S! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia vita. Eppure io credo in -Dio; anzi questa fede, che tu in fondo schernivi col tuo silenzio, mi ha -salvato dalla recita e dalla colpa inutile. Perch, sai, vi pu essere -altrettanta bellezza in un delitto grande come in un grande perdono. Io -vi ho perdonati; non con la bocca, non con le parole che tu alteramente -mi rifiutavi or ora, ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta -quella estrema vita che si gita in me. Bada: non cristianamente, ma -umanamente vi ho perdonato: non per misericordia, ma per riflessione, -non per comprarmi il paradiso dei preti ma per la vostra felicit. - --- Per la nostra felicit?... -- disse Andrea, con maraviglia, con -sospetto. - --- S; e non mi credere un santo per questo: non lo sono. Uomo, avrei -voluto vivere, e per vivere mi sarebbe stato necessario difendermi da -te. Ma che sono ormai? Una macchina disfatta... neppure: un pugno di -materia logora che fra poco si dissolver. Davanti a me finisce quella -striscia di sole che si chiama la vita, e se i deboli, se gli avari, se -i timidi, appunto verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione ai -beni che lasciano quaggi, io, poich sono stato un forte come te, un -orgoglioso come te, ne faccio abbandono senza odiare quelli che possono -vivere ancora, ed umanamente, con pace, dico loro: Il diritto -vostro... continuate. - -Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclam: - --- Le tue parole sono troppo grandi per un uomo: io non le credo. - --- Le parole sono grandi forse, non la verit che nascondono, -- gli -rispose con lentezza il suo fratello d'una volta. -- Le pi serene -filosofie, le rinunzie pi sante, celano spesso nel fondo un acerbo -rancore contro la vita. Cos di me. Allora sar pi piccino, mi -denuder, guarda: un corpo questo che mi rimane? Ho forse una speranza -di risanarmi, di ricominciare? No! Il mio martirio non pu essere che -pi lungo o pi breve, ma non altro che un martirio; e la scienza non -inganna quel presentimento della morte che penetra tutte le vene, -quand'essa gi si trascina carponi nella nostra ombra. Si levi e mi -prenda! Che serve il vivere in una poltrona, coperto di scialli, nutrito -di medicine, soffrendo torture fisiche e morali, facendo ribrezzo agli -altri ed a me? Poi, comprndimi bene, io amo una donna come tu l'ami, -sapendo invece che la spavento. E la desidero qualche volta, io sfinito, -come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare... io no! tu -puoi darle ancora un brivido... io no! -- e tutto questo, lo riconosci -ora? meno grande che non sembrassero le mie parole. - -Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso d'una tragica -vampa; indi spense la voce, che divenne piena di sarcasmo contro s -stesso: - --- Allora, vedi, per una vanit d'uomo, preferisco nascondermi prima di -esasperare la sua pazienza e di farle odiare, nel suo disamore, anche la -memoria di me. Insomma, se tu hai ne' suoi occhi la bellezza della tua -forza, voglio vestirmi d'una qualche bellezza pur io, voglio valermi -dell'ultimo potere che mi resta: la bont, voglio che tu non vinca -interamente, intendi? perch ti odio... s, ti odio, e pi forte, -anch'io!... Vedi come tutto questo meno bello, meno grande che non -paresse a te. - -Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle sue parole: - --- No: tutto questo non vero! Tu vuoi sapere, solamente sapere! Ti -fai debole per fasciare la mia forza. Ebbene, poich lo vuoi, -affrontiamo ancora una volta, con vero coraggio, questo pericolo -estremo. Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si passa in due. - -Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe: - --- Con vero coraggio, hai detto? S, Andrea! s, Andrea!... - -La commozione gli metteva un tremore all'pice delle dita. -- S, -Andrea, -- ripet. -- Ascoltami bene: per tutte le cose umane c' la -parabola, e in capo della parabola nient'altro che un circolo d'ombra. -Tutto bisogna che finisca in putrefazione. Anche la nostra amicizia, -ch' stata un bel legame di due anime libere, non pot fare altrimenti. -Ed io non te ne incolpo, Andrea: era necessario, doveva essere cos. Ma -c' qualcosa che sopravvive a tutto questo, ed la memoria di quello -che siamo stati, tu ed io, l indietro, nella giovinezza. C', nella -macchina logora, qualcosa, forse un peso inutile, che sopravvive: il -cuore... Ed io, se mi sono trascinato fin qui, non per tenderti una -insidia, non per sapere, perch ormai pi nulla mi nascosto... ma -perch mi rincresceva morire senza che fosse ancora suggellata con un -patto finale la nostra concordia d'uomini, ed per dirti quel che ora -ti dico: Strngimi la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici. - --- No! mai! -- esclam l'avversario. -- Guarda: io mi metto a ginocchi -davanti a te, se lo chiedi, ma non mi tendere la mano... mai pi! mai -pi! - --- A tal punto mi odii? - --- Me odio! me stesso: non te. - --- Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una donna, dopo tutto, una -donna... ci ha divisi, ci riunisce: dammi la mano. - -L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo fiss, a lungo; poi -fece una domanda: - --- E se non potessi?... se non potessi pi?... Comprendi la forza che -racchiude questa parola: potere? - --- Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi: sccciali! - -Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranit gli vestiva le -sembianze; v'era, nel suo sorriso, ne' suoi occhi, un non so che -d'immateriale, che raggiava dal suo pallore come un sole nascosto. Ora -sentiva di essere il pi forte, sentiva di poter comandare: - --- Dammi la mano, -- disse; -- ho bisogno di te. - --- Di me? Che vuoi? - --- Aiuto, perch non vedi come sono debole?... Ho bisogno d'aiuto, e tu -solo me lo puoi dare. - --- Che vuoi? - --- La tua mano, dammi la tua mano. - --- Non posso. - --- Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi un dono. - --- Lei?... -- balbett l'avversario, esprimendo in quel solo monosillabo -tutto il terrore che gli pervase l'anima. - --- Non lei... un altro dono pi bello!... Dammi la tua mano. - -Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo al suo fratello d'una -volta, all'uomo che gli era stato sacro e del quale conosceva la -morte. Tremava, tremavano entrambi, ed entrambi ne impallidirono, quasi -avessero compiuto un rito infrangibile con quella stretta di mano che -per l'ultima volta li affratellava. - --- Ed ora ascltami, -- disse Giorgio. -- Il bene maggiore non la -vita, la pace. Gurdami negli occhi: vedrai nel fondo l'anima che non -mente. Io ti ho perdonato, a te ed a lei; ho messo all'pice de' miei -sogni la vostra felicit, ho soppresso il mio bene per il vostro bene. -Poich vi amate, e poich la colpa stata pi forte che la vostra -onest, siate felici, voi almeno, che avete nel mondo una felicit -possibile. La vita che diviene per sempre inutile a s stessa deve -continuare in un'altra. Ma se l'anima capace di queste cose grandi, -c' la carne che non vuole, c' la carne invida, che soffre, che si -dispera... Ora ti dico: Andrea, fratello mio, liberami dalla carne -trista... dammi un veleno! - --- Un veleno?... -- mormor esterrefatto l'avversario. - --- S, perch il bene maggiore non la vita, la pace. Io ti domando -la pace, e, se mi farai questo dono, avrai sciolto verso di me -virilmente quel patto che l'amicizia mi deve. Non voglio sconvolgere con -una tragedia volgare la tranquillit di questa casa, ma voglio tuttavia -morire; sapere che sarete felici... non vedervi pi! - -Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con una voce opaca e -squallida che aveva il colore d'una giornata d'inverno; parlava da una -specie di lontananza, da una specie di solitudine, trascinando con -monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati quando ammulina la -neve. - --- Un veleno?... -- disse ancora l'avversario, indugiando nel magnetico -stupore di cui lo percosse quella parola. - --- S, Andrea... e non impallidirne a quel modo! Io ti parlo d'una cosa -semplice; la scomparsa d'un uomo la pi semplice di tutte le cose. - -Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle sue disperate parole -una tranquillit gi divisa dal mondo. - --- Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso, ed il mio corpo cos -affranto che forse mi mancherebbe il coraggio di farlo, sebbene vi abbia -gi pensato. Armi non ne ho; quand'anche potessi procurarmene, questa -morte rumorosa e drammatica sciuperebbe, come l'altra, il mio disegno. -Invece voglio andarmene come se la morte fosse venuta a prendermi -qualche giorno prima... Ricrdati quel che ti ho detto: un dono che ti -domando, e tu solo me lo puoi fare. Me lo devi anzi fare, perch sono -allo stremo e non posso pi sopportare nemmeno un giorno di questa -tortura. L'amo! l'amo come te, disperatamente, con tutto il furore che -pu essere nell'agonia d'un uomo... e la carne si ribella al pensiero -che sia tua! - -Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente con noi stessi. Il nostro -patto assai pi forte che le meschine convenzioni degli uomini: vi -sono casi nei quali pi santo dare la morte che salvare una vita. Tu, -che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi pure un dono: dammi un -veleno! - -Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo, con gli occhi fissi -ad un punto magnetico nell'alta ombra, che vedeva egli solo. E quando -tacque, seguit ad ascoltarlo, senza che una linea del suo viso -trasalisse, fermo dalla fronte al piede in una sinistra immobilit. - -Poi gli si avvicin lentamente, fissandolo con i suoi diritti occhi, -tersi e freddi come l'acciaio, pieni di vampe nere. Disse: - --- La tua domanda di quelle che raramente un uomo sereno ha il -coraggio di fare. Ma essa non mi atterrisce. Interroga bene il tuo -spirito prima di rispondermi: Sei ben certo di volere quello che vuoi? - -Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto sacramentale di chi -giura sul libro dell'Evangelo. - -E rispose: - --- Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la stessa serenit con la -quale un giovine impetuoso domanda la battaglia, sicuro di andarvi bene, -con la fronte alta, ridendo. E lo domando a te, perch tu solo, fra gli -uomini che conosco, sei capace di farmi un simile dono, appunto senza -tremare. - --- Lo credi? - --- Lo so! - -Nella pausa che si colm con l'eco di queste parole, ambedue sentirono -il lor cuore accelerarsi fino allo schianto. Poi Andrea lo afferr per -un polso e gli disse rapidamente: - --- Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche nel risolvere con -semplicit il pi grande problema che sia mai sorto nella coscienza d'un -uomo. Sono un medico, la mia missione di salvare: non dovrei poter -uccidere. Tuttavia, pi d'una volta, ebbi la tentazione di fare -spontaneamente quello che oggi mi chiedi, per liberare una vittima dalle -crudelt oziose della morte. Se non lo feci, fu per seguire un -pregiudizio, per non saper vincere quella sensazione che odio: la paura. -Tempo fa, quando non ero colpevole, se tu mi avessi fatta la medesima -domanda, ebbene ti avrei risposto chiaramente: Hai ragione: devi -decidere cos. Ti aiuto. Ma ora c' qualcosa fra noi che me lo -impedisce. La vita di un altro, si pu rubarla, prenderla a tradimento -forse... ma riceverla in dono come tu me l'offri, no! - --- Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a quell'ora dove il -ragionamento pi non regge. Hai dinanzi a te un uomo che ti fu caro, al -quale fosti caro, e che soffre, soffre orribilmente... Quest'uomo, con -l'anima sua pi viva, ti dice: Senti: ho finita la strada, voglio -sparire. Dunque non discutere. La mia decisione ormai presa: mi -ucciderei da me, in ogni caso, perch, se tu potessi anche salvarmi come -hai fatto per tante creature malate, non mi daresti che il mezzo di -soffrire pi lungamente. Quello che si chiama l'irreparabile, n tu n -io potremmo sanare mai pi. Invece, tu che sei stato il mio compagno nel -mondo, aitami!... aitami ancora una volta: ho bisogno di te. Voglio -andarmene senza insanguinare la casa dove non fui che un ospite, -andarmene senza mettere una corona di spine sotto il velo della vedova -che lascio... Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza forti -per portarlo sul cuore. - --- Sai cos'hai fatto? -- esclam Andrea cupamente. -- Mi hai messo -davanti agli occhi uno specchio e mi hai detto: Gurdati! Ecco, mi -vedo; e sono orrendo! - --- No, sei vivo e difendi la tua vita: questa la sola differenza fra -noi. - --- Ma perch ti uccidi, tu che sei credente? -- lo interruppe di nuovo -Andrea, quasi cercasse di opporre ostacoli al compimento di quell'atto -che si rendeva necessario. - --- La mia fede un'altra, -- Giorgio rispose con serenit; -- il mio -Dio non crudele. - -Guardava in alto, come gi lontano, gi libero da tutte le impurit che -insozzano il cuore degli uomini, e gli splendeva nelle iridi azzurre la -limpida visione della sua pace ultima, la tranquilla certezza in una -fede sua, pi grande, pi intima, che la predicazione di ogni chiesa. - -Poi gli tese le due mani, come per un commiato: - --- Addio... forse mi sei stato pi caro che tutto nel mondo... e mi -sarai pi fedele, se m'aiuti. - -L'avversario illivid. Ora, nella sua carne innervata d'acciaio, -ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile che s'impaura e che -trema, il cuore pieno di gemiti, che si commuove davanti alla bont. - -Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima, la pi disperata, e fu -per dirla: - --- Senti... Giorgio... - -Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli ricacci nel cuore le -parole che ne traboccavano, e pensando all'amante, alla quale doveva il -suo delitto, mormor a fior di labbro, come per chiederlo a s stesso: - --- Chi l'avr amata pi forte? - -Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita del desiderio -d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza invisibile, soffersero -di lei come se li toccasse con il suo corpo discinto. - -Poi Giorgio disse: - --- Tu forse, poich rimani, mentr'io fuggo. E sopra tutto perch tua. - -Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron che si apriva tra -loro un abisso perpetuo, vasto come la morte. Ancora tacquero, ed -attesero, come se nell'indugio fosse una speranza imprevedibile. I loro -pensieri correvano con isfrenata velocit per il pi vasto campo che vi -sia da percorrere, cio dalla vita alla morte, dal principio alla fine -d'una esistenza umana. - --- Dunque? -- disse Giorgio dopo un lungo silenzio. - -L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in s un rifugio contro la -sua medesima volont. Infine disse: - --- Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per me quello che ora mi -chiedi? - --- Se ci valesse meglio che offrirti la mia stessa vita, s, lo farei. - --- Ma per compiere un simile atto bisogna esserne degni! -- Poi -soggiunse brevemente: -- Potrei non esserlo pi. - -L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata sincerit. - --- Se devi sorpassare un ostacolo di pi, vuol dire che mi offri un dono -pi grande. - --- Ma, Giorgio... -- egli balbett con angoscia, -- se Novella... se -io... se qualcosa che tu non sai... mi tiene alla vita, m'incatena, -m'impedisce di punirmi con la stessa mano che t'aiuta, se... - --- Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare anche oltre la -morte. Una sola cosa mi devi: ubbidirmi, e poi vivere, perch nessuno lo -sappia. - -D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello un tragico lampo, -l'avversario guard in faccia la morte. - --- S? lo vuoi?! -- esclam. - -Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa gli pos una mano -sulla spalla, come avrebbe fatto nel posarla sulla pietra d'un -reconditorio, e disse: - --- Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta: S, lo voglio! - -L'avversario lo prese ai polsi, lo serr convulsamente: - --- Sia! - -Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva nell'ombra; su la -tavola ingombra, il fascio del riflettore traeva barbagli dalle boccette -di cristallo, dagli aghi d'acciaio, rilucentissimi. - -Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento, ruppe col pllice la -chiusura ermetica di due boccette, ch'eran sottili come cannule di -vetro; ne mescol alcune gocce in un piattello concavo, dove c'era un -dito d'acqua, e lentamente, serrando i labbri, ne riemp la siringa. Il -liquido, salendo nel tubo di vetro, diede uno sprazzo iridato, simile ad -un piccolo sole rosso e livido, che si spense quando fu al sommo. - -Allora il medico scosse la siringa per mescerne il contenuto e l'esamin -due volte contro il lume. L'ago minutissimo portava su la punta una -scintilla. - -Poi la depose su l'orlo della tavola e la guard. - -La guard come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile fosse gi -compiuto. - -Il morituro s'avvicin lentamente; senza paura, ma lentamente... - --- questo il veleno? - -E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte. - -Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro. - -Il medico assent con un cenno del capo, mentre affascinati guardavano -entrambi la siringa lucente, colma di un liquido senza colore, innocuo, -limpido come l'acqua. - -L'uomo che doveva morire snud il braccio sinistro rimboccando la manica -lentamente: poi torse il viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la -siringa fra due dita. - --- Che fai? che fai! -- grid l'altro per istinto, soffermandolo. - -Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile a quello di -Marcuccio quando finiva la sua Canzone. - --- Guarda: e non trema... -- disse. - -Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso contro il lume, e -che tremava tuttavia. - -Egli non vedeva quel tremore, l'altro s. - --- Senti, Giorgio... -- balbett l'avversario. - --- Come si fa?... -- domandava ridendo quegli ch'era presso a morire. - --- Senti, Giorgio... Giorgio!... - --- Come si fa?... - --- Cos! - -Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con orgoglio, con la fronte -alta, come parlasse a' suoi giudici invisibili: - --- Io! -- disse -- io debbo finire di ucciderti, non tu! Non tu, con la -tua mano, ma con la mia -- guarda! -- e anch'essa non trema! - -Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto a pungere su la -pelle rabbrividita, irta del suo pelo, cupa, fra i tendini tesi. - -Poi diede un colpo forte e schizz dentro il veleno. - --- Ahi!... come fa male... ahi!... dille... - -E gir, in deliquio, sui calcagni, urtando contro la tavola, rovesciando -il riflettore, che si spense. - -Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico nel mondo lo sollev -di peso su le braccia e lo port a giacere nella poltrona - -Poi riaccese il lume. - - - - -IX - - -Riaccese il lume per guardare il suo delitto. - -Come uno di que' grandi fantocci meccanici che il burattinaio butta -sopra una scranna, flaccido e penzolante, quando ha finito di fargli -recitare la sua parte, cos appariva l'uomo semisdraiato nella fonda -poltrona, con il capo recline da un lato, il mento sovra una spalla, le -braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le gambe divaricate. - -Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte. - -Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani ciondolanti, ne -scuoteva il polso convulsamente, poi quel tremito correva su per il -braccio, dando contro la spalla un urto secco. Parimenti i suoi piedi -ogni tanto si squassavano, facendo flettere le ginocchia in dentro come -fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli gli era caduta su la -fronte, empiva un'orbita molestando la palpebra chiusa. - -L'ombra della poltrona e di quel corpo informe ingombrava il pavimento -irraggiato, saliva obliqua per lo zoccolo del muro. - -Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa, cadutagli a terra nella -fretta di sorreggere lo svenuto, quando l'ebbe lavata e rasciugata, ne -stacc l'ago sottile, prese un panno e si mise a strofinarlo. Ogni tanto -lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi che la punta non si fosse -rotta. Poi lo esamin da presso, contro il lume, strizzando l'occhio, e -lo mischi in un mazzo di aghi simili, pi grossi e pi minuti, ch'erano -involti in una carta velina, e li racchiuse dentro una scatola. Riordin -le boccette nell'armadio, avendole tappate con la maggior cautela, poi -si volse tranquillo, come se avesse condotto a termine un suo lavoro -consueto, e macchinalmente guard l'ora. - -Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse non vide le sfere. - -Allora fece automaticamente un giro intorno alla camera, quasi radendo -la parete: si ferm presso la finestra, affond nei buio lo sguardo -vacuo, poi retrocesse verso il mezzo della stanza, dov'era coricato il -fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo in una specie -d'insensibilit, rimase a guardarlo. - -Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia meno forte. - -Guard l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti che ritardavano la -morte. - -Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello impedendogli di -pensare. Allora poggi l'orecchio sul cuore del fantoccio e pronunzi -queste due sillabe distintamente: - --- Batte. - -Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto della sua pelle -gli dette una sensazione molesta, sicch gli parve miglior cosa -lasciarlo stare. Le due mani ricaddero su le cosce, facendo un rumor -soffice come se fossero inguantate, e pi non si mossero. - -Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea, pronunzi questa -parola quietamente: La bara. - -Egli da prima cominci a pensarne il solo nome, poi vide la forma della -cassa di legno, infine si rese conto che c'era un morto, una lunga forma -stecchita, trasudante un lezzo nauseabondo, che bisognava stendere l -dentro, nella cassa di legno, nella bara. - -Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero; e cominci a -ricordarsi dei tanti cadaveri che aveva toccati con la sua mano ferma, -sezionati con la sua mano veloce, e rivide certe fisionomie particolari, -delle quali si rammentava in quell'attimo con una precisione -sorprendente. - -A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli ospedali e nelle -cliniche s'era avvezzo a parlar forte, a ridere qualche volta vicino ai -morti. Ma ora gli sembr inconsueto, strano, fin questo nome di -cadavere; gli parve per la prima volta che morire volesse dire qualcosa -pi che rimanere immobili e freddi. - -Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare, concep mentalmente -l'orrore della carogna, poich gli era occorso di vederne assai meno. E -per una di quelle astrazioni del pensiero che talvolta ci avvincono -quando siamo fortemente presi dal senso d'un'angoscia non ancor bene -determinata, gli pass negli occhi l'immagine di un povero cavalluccio -che aveva una volta veduto, quando era studente ancora, nel visitare una -scuola veterinaria. - -Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che d'animale vivente non -conservava pi se non una parvenza macabra e grottesca. Era stato -venduto forse da un carrettiere per il valore della sua pelle, perch, -nemmeno a forza di bastonate, non si poteva pi mandarlo innanzi d'un -passo. La Scuola lo aveva destinato ad un ufficio non comune: quello di -servir da paziente in tutte le operazioni che convenisse mostrare -praticamente agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle, scucita e -ricucita chiss mai quante volte, avevan provato e riprovato per ogni -verso tutte le operazioni che l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di -paglia e di fieno che gli davano di tempo in tempo, durante le sue -convalescenze, gli avevan aperto il ventre, fessa la gola, semiaccecati -gli occhi, recisi i tendini, sforacchiate le spalle, passandovi dentro -certi lunghi tubi che parevan aghi da calza infitti in un gomitolo di -stoppa. Ad operazione finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi lo -cacciavano a guarire davanti una mangiatoia semivuota. - -Camminava come se avesse le quattro zampe di caucci, e nell'andare -dalla sala operatoria fino alla stalla cadeva tre o quattro volte su le -ginocchia insensibili... - -Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo d'un'operazione il -cavalluccio mor. E per tutta la sua vita egli non aveva potuto scordar -l'orrore di quella povera piccola carogna, su la quale i veterinari -armati di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere. - -Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito cavalluccio -sardegnolo, rappezzato come un mantello da mendicante, ch'era morto -legato, senza poter tirare un calcio, rovesciando appena le froge -violastre su la dentatura gialla. - -Ascolt. - -Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco. - -La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la bocca si faceva un po' -tumida, gli occhi si enfiavano, bench serrati. - --- Giorgio... - -Egli si prov a profferire il suo nome; non lo disse, ma gli parve di -averlo detto: Giorgio. Questo nome era stato una cosa enorme nella -vastit interiore del suo mondo; ma ora pareva un nome strano, -stridente, una parola quasi anormale, vuota come una caverna. - -Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile dal principio di -quella sera. - -Che volete? che volete?... S, l'ho ucciso! -- gridava, urlava a' suoi -giudici invisibili, ma con la sola voce del suo spirito, -- mentre in -verit gli pareva di gridare. Nel suo dualismo interiore si ricordava di -averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto; provava uno strazio -spaventoso, ed era tranquillo come un ebete; aveva la sensazione -illusoria di essere davanti alla stessa persona, che fosse viva e morta -nel medesimo tempo. - -S, l'ho ucciso; io! S, vedete: con questa mano; io, con questa mano; -io! Era immoto, e gli pareva di agitarsi, di urlare, scagliando il -pugno contro un'assemblea di avversari, contro un comizio di giudici che -l'accerchiassero da ogni parte. - -Fratello, rispondi per me! Lvati e rispondi: -- Non era questo il mio -diritto? - -Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte di lui spiava -minutamente i segni della morte. - -Fratello, rispondi, rispondi!... - -Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero, balzati -fuori dai letti sconvolti, le donne, gli uomini, scapigliati, e dietro -l'uscio gridassero: Apri! apri! vogliamo vederlo innanzi che sia -morto... Apri! E lo scemo, fra loro, in una camicia da notte che lo -faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata contro il violino, -suonava con furia, con strazio, finch le corde saltassero, la Canzone -Disperata... - -Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano l'uscio, -gridando: Apri! - -L'altr'uomo vigil, in ascolto, e non intese rumore. - -Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come se avesse dentro un -perno che gli permettesse di svitare il busto dal ventre, il collo da le -spalle, in un modo bizzarro. La bocca s'era messa a ridere, le gengive -congestionate schiumavano. Per tutta la lunghezza del collo s'incordava -una grossa vena tesa come un elastico: le mani convulse annaspavan -nell'aria, i piedi si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolo -sinistro. Gli col su la giubba un filo di bava, e il medico lo deterse. - -Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano stelle fra gli -alberi, come lucciole in un cespuglio. Bella notte, odorata, ingemmata, -ch'era piena di lembi d'azzurrit. - -Quanti anni passeranno?... -- Anni voi dite?... -- S, anni. -- -Prima di che? -- Prima che tu ritorni a vivere. -- Ma non vivo io -dunque? -- No, un incantesimo. -- Un incantesimo?... - -E l'altr'uomo, il medico, si chin sopra il cuore del pagliaccio. - -Respirava, non pi visibilmente, con un affanno lieve. - --- Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di camminare! di fumare, di -agitarmi, di ridere! - -Egli si disse queste parole con veemenza, osserv questi suoi propri -desiderii con chiarezza. Non poteva invece far nulla di tutto ci; era -fermo, incatenato l, vicino a quella sembianza d'uomo, sotto il potere -di una forza incombattibile, che li stringeva entrambi nella stessa -notte. - -Fece sogni. - -Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una bella strada soleggiata, -respirando il buon profumo che mandano le siepi cariche di fiori... -Scendere gi per un fiume impetuoso, a forza di remi, sentendo l'acqua -insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... Addormentarsi in un bosco; -vedere i falciatori mietere una messe; balzare in groppa d'un cavallo -focoso per una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto di -una folla, per una strada cittadina piena di fragore e di transito... -volare con un treno velocissimo attraverso la doppia fila dei pali -telegrafici... essere nella platea d'un teatro, presso i forni -d'un'officina... dappertutto, dappertutto, dove ci si muove, ci -s'incalza, ci si agita, si vive!... - -E gli pareva che mai pi, mai pi farebbe tutto questo, mai pi godrebbe -di queste inebbrianti gioie, perch in quella notte, nel carcere di -quelle quattro pareti, era accaduto qualcosa di enorme, qualcosa di -finale, che soverchiava tutte l'altre possibilit. - -Sei morto? No, non sei morto? -- Allora non puoi rispondere?... S? mi -puoi rispondere? -- Che dici? -- Ah, che t'uccida? -- Ma se gi t'ho -ucciso? -- No? non dici questo?... Allora che dici?... Parla pi forte; -cos non mi riesce d'intendere. Ah... sei tu?... Ma chi sei?... - -E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte gi un po' fredda. No, -no... ucciderti non posso! Lo vedi bene che non posso. -- Cos'hai detto? -Un veleno? Ripeti; non hai detto un veleno?... Ma che lingua parli? -Cos' questo nome che dici continuamente?... -- Ah, s... Novella! -- Ma -perch parli a quel modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? -Novella, hai detto?... S, s... - -E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine della sua faccia -bella, non direttamente, ma quasi rifranta in uno specchio, e lontana, -perch lo specchio stava lontano, e nebulosa, perch l'aria per dove si -mirava era un po' fosca. La vide con i suoi capelli disfatti, cos -lunghi e folti che la cornice dello specchio non tutti li conteneva, e -gli sembr di volerla guardare negli occhi senza potervi riuscire. Tutte -le volte ch'egli cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi -sfuggivano, lo specchio andava sempre pi lontano, finiva in un'albore, -in una striscia, in un punto... - -Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso come una caverna, pauroso -come un incubo: Novella... - -E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi fermo, il polso -ch'era divenuto greve. - -Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono libero! Cammino, se -voglio; se voglio, rido! -- notte. -- Ebbene, se notte, che fa? -- -Sono leggero, mi sento agile: posso andarmene dove mi piace! -- Fa buio. --- Che importa? Domattina si lever il sole; un bel disco rosso, -arroventato come la bocca d'un forno. -- Questo il sole: un bel disco -rosso che mi piace assai di vedere. - -Il fantoccio si svit un'altra volta, e questa volta parve che avesse -una cerniera proprio nella schiena e che alcuno gli avesse dato un pugno -proprio su la nuca, un pugno che tutto lo percosse. Le braccia, con i -pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due piedi s'allungarono -quasi per dare un calcio nel vuoto, il ventre si pieg sotto le costole -come un mantice vuoto, e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata -ultima, tutto il corpo ciondol da quella parte: il mento gli si -confisse obliquo contro la sommit del petto. - -Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo cos forte da rompere -tutti i fili, -- e i fili, schiantando, fecer rumore. Un rumore diverso -da tutti quelli che l'orecchio distingue, corto e fioco, ma pi -persistente che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono, pieno di -tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzo della vita. - -Allora nel fantoccio immobile tutto si trasform visibilmente: il -colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera che gli stava intorno: -tutto. - -L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente cercato nel polso un -battito che non c'era pi, chin l'orecchio sul cuore del fantoccio, ed -arretrando con un balzo pronunzi distintamente questa sillaba: - -No. - -Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi alle rombanti -cantine, gli parve di sbito invasa da una musica furibonda... - -La canzone diceva: - - . . . . . . . - - ...e vado a cercare altri morti, -- che sono i miei figli - lontani... - - Cammina: la vita comincia - domani, domani, domani... - - - - -X - - -Ora, svanito il sogno, si ritrov solo davanti a quel morto. Non pi -fantasmi assedianti, non pi misteriose voci n musiche immaginarie per -la gran casa muta, ma un uomo calmo e logico di fronte ad un cadavere -ingombrante. - -Con uno di quegli sforzi estremi della volont, che riuscivano ad -incurvare la sua forza come un duro metallo, giunse a ricacciare da s -quella torma di paurose allucinazioni, per affacciarsi con tutta la sua -chiarezza mentale ad una sola necessit: quella di nascondere il delitto -compiuto e dare alla morte di quell'uomo l'apparenza pi naturale. -Bisognava, con uno sforzo quasi eroico, annullare il proprio essere -sensorio, non vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava -soffocare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura, distruggere -in s la memoria, il nome stesso di quel morto, per inscenare il quadro -pi verisimile intorno alla sua spoglia muta. - -Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo su le proprie -braccia, e nel buio, senza rumore, traversando il corridoio, portarlo a -giacere nel suo letto. Egli vide tutto questo con precisione, come se un -altro lo dovesse fare in sua vece; poi sbito, con quella rapidit -d'azione che in lui seguiva il pensiero, comand a s stesso: -- -Ubbidisci! - -Ubbidisci! In tante ore della vita gli era stato necessario darsi -questo comando breve. Ed era, non la sua stessa voce, ma la voce d'un -tiranno interiore che glielo gridava contro i timpani, che inchiodava -questa parola nella sua volont a colpi di martello, facendolo tutto -vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un abisso e detto: Balza! -- -egli, senza retrocedere, avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: -- -Cammina contro mille, perch necessario camminare! -- e contro -mille, da solo, senza tremito, avrebbe camminato. Questa voce che in lui -dettava era veramente il suo Dio. - -Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa ombra invadeva il -pavimento, la parete; egli stava in piedi entro quell'ombra, sapeva di -esservi, ed anzi gli sembr d'averne i piedi avvinti, s che fece uno -sforzo muscolare per divincolarsi da lei. Ma l'ombra lo teneva in s -come una preda, l'avviluppava nel suo fermo tentacolo, nel suo mantello -d'immobilit. - -Pens allora che bisognava spegnere quell'ombra, anche perch non si -vedesse dal giardino la sua finestra troppo a lungo illuminata; e -trattosi da lei con la fatica dell'uomo che vinca una melma tenace, and -alla finestra, onde guardare se fossevi abbastanza lume di stelle per -compiere quel che doveva nel buio. - -Una effusa chiarit lunare vestiva tra gli alberi una magnolia lucente, -ed egli vide in capo dei possenti rami cullarsi quei suoi grandi fiori -lascivi e candidi come un seno incipriato, che pareva dormissero su la -pigrizia d'un'acqua sonnolenta. - -Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo della notte -primaverile; ma la fragranza di quei fiori di magnolia, che dall'albero -antico e brillante incensavano l'aria come fontane di soavit, gli -eruppe in faccia con una larga ondata, salendogli fino al cervello, cos -fortemente, che il profumo della notte lo stord. Quella fragranza, -quella chiarit lunare su l'albero di magnolia, e tutta insieme quella -pace azzurra trascorrente nelle vive arterie della notte, eran ancora -immagini delle cose a lui vietate, eran sirene che parevano attrarlo -dentro un incantesimo di pace, visioni che lo persuadevano alla dolcezza -dell'oblo. - --- S, puoi spegnere il lume, -- disse a lui, nell'intimo, la voce del -suo vigilante complice. - -Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi a forza di -scatti, come un animale resto, e nel posare le dita su la chiavetta del -riflettore osserv che il suo polso non era fermo. - --- Tremi? - -Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora dunque per lui? - --- No, non tremo! - -E rapidamente spense il lume. - -Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice cortina di -mantelli neri, che si srotolavan l'uno dopo l'altro, grevi, enormi, -funerei, come una tenebra che rapidamente aumentasse. - -Non vedeva pi nulla; era solo, sperso, nel silenzio assoluto, -nell'assoluto buio. - -Con le dita fredde si stropicci gli occhi, perch si accorse che quel -tenebrore pioveva in lui, non intorno. Allora, in un lampeggiamento di -strappi rossi, cominci a distinguere. A distinguere la finestra che -inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i mobili fermi, l'ombra... -quell'ombra inamovibile. E vide una cosa orrenda: la faccia del -cadavere, torta su la spalliera, convulsa in un sogghigno che pareva di -riso. - -Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando e sostando, -gli fece conoscere cos'era veramente la paura. S'agghiad e retrocesse, -brancolando con la mano che ricercava il lume. - -Tremi! tremi! tremi!... -- gli urlava dentro sarcasticamente la voce -nemica. - --- No! - -E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come davanti ad una -provocazione. Si sentiva nei polsi, contro le tempie, battere il sangue -a fiotti; gli pareva che la camera desse un continuo traballamento. - -Poi si prov a guardare un'altra volta verso quel riso che l'atterriva: -e lo sostenne. - -Non era pi riso, ma uno spasimo che aveva in s, nello stesso tempo -qualcosa di selvaggio e d'inerte. Prov a ragionare per darsi animo: - --- un morto, -- si disse, -- come ne ho veduti centinaia; il -principio della polvere... insensibilit, silenzio, fine. - -Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre centinaia, che non -fosse materia senza uomo, che non tacesse, che non fosse finito. - -Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli errori della -sensibilit, si mosse un'accusa ponderata, osservando: -- l'anima tua -che gli presti e sono i tuoi sensi alterati che propagano su lui una -parvenza di vita. Ma questa materia che solo pesa; cosa morta, cio -senza possibilit, e non la devi temere. - -Per analogia gli riapparve, come in una visione distante, il cavalluccio -sardegnolo morto nella sala operatoria fra i veterinari che ridevano. - --- Bada, -- lo avvert la voce -- che il tempo corre. - -Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa che continuamente -correndo fosse continuamente pi in l del pensiero; questa cosa era il -Tempo. E smarrendosi nella sua fuga immensa, piccola e vana cosa gli -parve il suo delitto, che non poteva nemmeno sospendere d'un attimo quel -perpetuo volare. - -Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per dare un senso al -Tempo, avessero immaginato Dio. - -Questa osservazione, sorta in una specie di pausa interiore, gli sembr -logica; ma in essa v'era quel nome di tre lettere, che lo accese di -ribellione, quantunque insieme s'accorgesse ch'era semplicemente una -parola. - --- Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che fai? sogni? - -Possessore di s, cauto, vigile, s'appress all'uscio in ascolto; gir -la chiave nella serratura, lentamente, perch non stridessero gli -ingegni; aperse uno spiraglio, v'appress l'orecchio. Il filo d'aria gli -produceva sul timpano una specie di ronzo. Non altro romore si udiva -per la casa dormente: appena quel rombo imprecisabile che nasce dalla -presenza d'esseri vivi entro i muri d'un edificio. - -Usc nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed un senso di libert -quasi gioconda entr nelle sue fredde vene, come quando si riacquista il -respiro dopo un principio di soffocazione. - --- Bada... -- egli sugger a s medesimo -- le tue scarpe... - -Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve grande. Strisci a -passi lenti fino all'uscio della camera di Giorgio; l'aperse con -cautela, ma interamente, per aver libero il passaggio allorch -tornerebbe con il cadavere su le braccia. S'avvicin al letto per -studiare in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo l'incavatura nei -guanciali sovrapposti ed il solco profondo che la persona dell'infermo -aveva lasciato nel lenzuolo, gi gli pareva di recarlo su le braccia e -di sentirne il rigido peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie -pulsanti una vena di freddo sottile. - -Perch la deposizione gli riuscisse pi facile, rimbocc la coltre fino -a mezzo il letto, poi cautamente rifece il cammino, strisciando lungo il -muro, trattenendo il respiro, vigile e pauroso come un ladro. - --- Se alcuno scendesse quand'io passer col mio carico?... - --- Fa presto! -- gli comand la voce. -- Fa presto! - -Rientr nella camera dov'era il morto, e s'attendeva quasi a trovarvi -una trasformazione, o suppose, per mo' d'assurdo, la cosa pi -inverosimile: che il morto non ci fosse pi. Era invece nella medesima -positura, di sbieco traverso la poltrona, con il capo torto su la -spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe unite per le -ginocchia, simili a gambe di sciancato. Che orrore!... Come gi era -lontano entro la morte quel miserando corpo! Ed ora bisognava -sollevarlo, avere il coraggio supremo di reggerne il peso contro il suo -petto... Che orrore! - -Prov ad avvicinarsi; ma gravit indietro, quasi resistendo ad una mano -che gli avesse dato un urto per spingerlo su di lui. - -Allora, in quel punto, si ricord che le sue scarpe scricchiolavano; e -cavatele in fretta, cerc a tastoni presso il letto le pantofole di -feltro. Si vide pronto, e gli parve d'un tratto che mai non avrebbe -saputo varcare quella breve distanza. Sbarr gli occhi e su le iridi -prov una sensazione di freddo; si mise a considerare l'ipotesi che il -coraggio gli venisse meno, che le sue braccia mancassero di forza per -sollevare quel peso; un gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo -come un'enorme voragine. - --- C' dunque una cosa che tu non sappia osare? -- No, impossibile! -- -Tu, che non credi alla divinit della morte, vacilleresti ora come una -femminuccia? Chi mai t'impedisce di sollevarlo? Il Soprannaturale forse? --- Non c' Soprannaturale!... Avanti! - -Alle sue ginocchia disse: Avanti! -- al suo piede feltrato, e lo disse -pi fortemente al cuore che batteva. - --- Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei! - -Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa nelle sue trecce -allentate, o forse che vegliava, sollevata sui guanciali, con il viso -fra i palmi, a sua volta pensierosa di doversi uccidere. - --- Avanti! necessario! - -Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza tuttavia riceverne -alcun senso di necessit. Gli pareva di camminare, ed era sempre fermo, -gli pareva d'esser giunto presso il cadavere, di sollevarlo, ed un senso -d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si fosse mosso. Mentre cos -perplesso vacillava cercando di riafferrare la sua volont impossente, -parvegli udir rumore. - -Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico della propria -salvezza fu quello che lo sospinse. - -In un baleno, si curv sul morto... ma gli stridevano i denti; le -braccia gli si erano indurite nelle giunture, pesavano come fosser -piombo, e gli doleva d'un dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la -spina dorsale. - -Per s'era detto e si diceva: - --- O ch'io lo porti, o ch'io muoia! - -S'inginocchi: fece, nel sollevarlo, uno sforzo maggiore del necessario, -ed il corpo scosso gli traball contro il petto, quasi cercasse -d'avvinghiarlo in un abbraccio macabro. Aveva contro la bocca una spalla -del morto, ed uno di quei gomiti acuti gli premeva su le costole come -per resistere alla sua stretta brutale. Sentiva su l'avambraccio il peso -del capo riverso, e su lo stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i -colpi di quei calcagni penzolanti. - --- Lo porto! lo porto! - -Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder la strada. - --- Cos lieve? No, cos greve. -- Perch ragiono? -- Avanti! Passeremo -per l'uscio? -- S, di sghembo. -- E se cade?... - -Allora serrava le braccia. Gli sembr che il morto lasciasse nella -poltrona qualcosa di s. Pur tenendolo forte, si volse a guardare. -Duplice lo rivide: com'era innanzi e com'era, supino, sul catafalco -delle sue braccia. - -In quel momento s'accorse di non tremare pi; fece un passo, poi un -altro, poi molti, e pose un'attenzione estrema nel non urtare contro -l'uscio. Diceva continuamente, a fior di labbro, quasi per aiutarsi -nell'opera: - --- S, s, s... - -Sporse prima il capo del cadavere, indi pass con tutto il corpo. Nel -corridoio bisognava camminar obliquamente, ma la strada era facile. - -S, s... - -E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio era innamorato della -Berta... - -Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua coscia; quel gomito -confitto nel suo petto gli dava estremamente noia. Non poteva ben -comprendere se andasse in fretta o piano, ma la strada gli parve lunga, -e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla soglia di quella camera una -velata chiarit filtrava nel corridoio notturno, ed egli finalmente la -vide. - --- S, s... - -Gli sporse dentro i piedi, quindi pass con tutto il corpo; l'adagi -malamente sul letto e si volse rapido a rinchiuder l'uscio. Una specie -d'ilarit silenziosa gli eruppe dall'anima; quasi ebbe voglia di -beffarsi del suo terrore vinto; si tocc, una dopo l'altra, le braccia, -poi la fronte, ch'era un po' sudata. - --- Salvo! - --- Non ancora, -- gli sugger la voce: -- svstilo. - -Gi, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel suo letto, senza urlo, -solo. - --- Svstilo - --- S, lo faccio, guarda: ora facile! - -Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del letto; le gambe -sovrapposte gli pendevano in fuori. Egli s'inginocchi su lo scendiletto -e gli tolse le scarpe, adagio, come se avesse tempo da perdere; gli -tolse anche le calze, e con ordine le ripose dov'erano di consueto. - -Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un candelabro; in quel -chiarore azzurro si vedeva ogni cosa distinta, ma quasi ravvolta in un -contorno d 'irrealit. - -Gli sbotton i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato con fatica; -li pieg, li mise a cavalcioni d'una seggiola, dov'egli era solito porli -quando si ricoricava. Non s'era messo mutande: le due gambe giallastre, -aride come due lunghi batacchi, percorse da un rilievo di tendini che -parevan funi tese, erano fredde di quel freddo particolare che si -distingue da ogni altro, ed al quale non v' parola che somigli tranne -la parola: morte. - -Le due ginocchia parevano intorneate da una chiazza d'ombra; le cosce -ischeletrite, simili a quelle d'un paralitico, mostravan pi dell'altre -membra i segni della consumazione. - -Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugi per un attimo a -considerare quella virilit estinta, rievocando nel bagliore d'un lampo -l'immagine sensuale della donna che il morto aveva posseduta. Gli sembr -ch'ella stesse con loro, muta, in un angolo, e si svestisse ignuda, -sbarrando i suoi chiari occhi pieni di volutt per assistere in tutta la -sua bellezza all'epilogo della lor tragedia umana. - -Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo e d'ansiet, -che ne aveva l'anima oppressa; e tuttavia perdendo la nozione del tempo, -gli pareva di poter compiere quella sua lugubre faccenda con la maggiore -lentezza. Si preparava oculatamente un alibi morale, badando a non -scordare la pi piccola cosa, a non lasciare in quella camera dove -Giorgio doveva esser morto alcunch d'inspiegabile o d'inconsueto. - -Allora, sbottonatagli la giubba, sollev il cadavere, prima sovra una -spalla, poi su l'altra, poi su entrambe insieme, per fargli uscire dalle -maniche le braccia che incominciavano ad essere, non solo inerti, ma -rigide. - -Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli rischi di lacerare la -stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente liberato da quella casacca di lana, -ed il morto fu rimasto in camicia, egli prov novamente un senso di -liberazione, poich gli pareva d'esser vicino al termine del suo crudele -officio. Ormai non gli rimaneva che da stenderlo sotto la coltre e -comporre il letto come se naturalmente vi fosse morto. - -Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: -- Osserva, osserva -bene... -- quasi per evitargli una distrazione possibile, una di quelle -minime dimenticanze che son talvolta la chiave de' pi oscuri delitti. -Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno sforzo quasi -muscolare nel convergere tutta la propria attenzione su questo solo -intento, mentre per istinto il suo pensiero cercava di sbandarsi -altrove. - -Allora egli and verso la finestra, per esaminare nella maggior luce -quella casacca di lana, quasi ch'ella potesse conservare un segno -qualsiasi, un'impronta, una macchia di bava, uno strappo, un odore -indefinibile, una piega. L'esamin per tutti i versi, pi volte, -l'odor: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro, si -ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la tenesse di consueto. - --- Nell'armadio, mi pare... S, nell'armadio, piegata... non ti -ricordi? -- Infatti. - -Allora la pieg di rovescio, con le maniche in dentro, poi nel mezzo, -indi, appianatala come si conviene, and all'armadio, e la ripose ove si -ricordava benissimo di averla tante volte veduta. - -Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora cominci a fischiettare, -piano piano, fra i denti, come per accompagnare la sua faccenda e far -qualcosa che gli paresse naturale. - -Rinchiuso lo sportello, si guard in giro. Non rimaneva pi nulla da -fare, tranne che occuparsi del letto e del cadavere buttatovi sopra di -traverso. Con la fronte raccolta in una mano, cerc d'immaginare come lo -avrebbe ritrovato il mattino, entrando, se davvero durante la notte, -senz'alcun testimonio, si fosse spento. Non gli riusciva di vederlo -bene, anzi lo vedeva in mille guise. Allora cerc di raffigurarsi nella -sua memoria di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture -simili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate da tempo, gli si -affacciarono alla mente, quasi fossero sembianze note. - --- Si muore in tanti modi... -- pens. Poi gli parve inutile -riflettere e non volle frapporre altro indugio. - -S'avvicin al letto. Siccome le coltri erano gi rimboccate, non dur -fatica nel farle scorrere sotto il corpo giacente, per poterlo -distendere fra i due lenzuoli. Diede una spiumacciata sui due cuscini, -e, preso il cadavere per le caviglie, sollev le gambe su la proda, indi -sospinse tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo distese. Il capo -s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollev di peso tutto il -busto, lasciandolo poi ricadere, affinch la testa prendesse nel cuscino -la sua positura naturale. Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove -metterle. Prov in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo -soddisfaceva. - -Da ultimo pens che la sinistra dovesse far l'atto di respingere le -coltri e la destra portarsi alla gola come per vincere una soffocazione. - -Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino alla cintola, e dopo -averlo inguainato nella camicia fin sotto le ginocchia, raccolse le -coltri, gliele butt addosso. Quella ventata scompose i capelli ad -entrambi. Si ravvi i suoi, lentamente. Le coltri si posarono sul morto -con un disordine uguale, ond'egli cerc il suo braccio per portarlo -verso la gola; insieme gli sbotton il collo della camicia, per -secondare quell'atto. Poi si allontan di qualche passo ad osservare -l'effetto che faceva. - -Non c'era in verit nulla che potesse far nascere un sospetto. - --- D'altronde, -- disse con lucidezza, -- la commozione di quelli che -lo vedranno domattina non lascer campo a troppe indagini. E sbito sar -smosso: bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il materasso. - -Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai piedi, per quel tratto -che non doveva mostrare alcun segno di disordine; anzi lo fece con tanta -cautela quanta se ne usa nel comporre sotto le coltri una persona cara, -prima che le si dica: -- Dormi. - -A pi del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto era -scomposto: raddrizz la sedia, tese il tappeto, s'avvicin al capo del -morto, quasi volesse dirgli: - --- Ho finito. - -Not allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena d'oro che -splendevano; avvert l'assiduo celere battito del meccanismo, che dianzi -non udiva. Nella caraffa di cristallo brillava l'acqua lucida. Vedendo -l'acqua ebbe sete. - --- Addio. - -Formul questa parola: Addio, senza sapere come gli venisse alle -labbra, senza quasi comprendere perch la diceva. Questa parola, queste -due sillabe, gli apersero nel cuore uno squarcio di dolore enorme, e gli -parve di non poterlo abbandonare, perch ora, quel morto, non lo temeva -pi: lo amava. - -Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava Giorgio; non era -stato ucciso dalla sua mano: era morto, era l, nel suo letto di morte. - -Senza credere, senza saperne il perch, gli pose una mano su la fredda -fronte, e non con lo spirito, ma con le labbra disse: - --- Pace. - -La luna, salita al suo culmine, versava per tutta la camera un -incantesimo azzurro, fasciava la coltre del morto in un velo -d'irrealit. - - - - -XI - - -Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio a quella dove -l'aveva ucciso, il suo delitto gli parve gi remoto nel tempo, gi -retrocesso in una di quelle lontananze mentali che l'anima ismemorata -varca in un baleno. Sicch, nell'aprir l'uscio, quella poltrona rimasta -nel mezzo della camera l'urt quasi nel petto, come una realt -impreveduta, e fu s forte il suo stupore, che da prima non os -inoltrarsi. - --- Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di avere ucciso, -- raccont -a s stesso. -- Un uomo che dovr vivere congiunto con la memoria di -questo atto incancellabile. - --- Ebbene? -- si rispose; -- la vita prosegue nella sua necessaria -vicenda: il cadere d'una piuma d'ala non turberebbe altrimenti -l'equilibrio immutevole delle cose. La terra non fa che ingoiare una -bara di pi. Ora la tua strada sgombra: cammina! - -Gli avveniva molto spesso di dialogare fra s medesimo come fra due -personaggi discordi, quasi per appurare da qual parte di s fosse la -ragione. - -La strada sgombra?... S, gli pareva; sgombra e facile, certa e -radiosa. Bastava ormai rimuovere da' suoi passi l'ostacolo pi -immediato: quella poltrona che propagava intorno a s una cos pesante -ombra, quel mobile di legno e di cuoio che pareva contenere nelle vuote -braccia l'estremo fantasma del suo delitto. Bisognava insomma, dopo -tanto coraggio, non vacillare nella propria incoerenza, non attribuire a -quella cosa, n alle altre che son prive d'anima, un significato -umano. - -E fattosi animo, afferr l'inerte mobile per le due braccia vuote, lo -sospinse con una specie d'iracondia nell'angolo dove abitualmente stava, -robusto e quasi benevolo, in attesa di reggere una stanchezza. Poi, -sentendo il bisogno d'un felice respiro, aperse intera la finestra e -s'affacci verso la notte imbrillantata, che adagiava su la terra calma -i suoi fantastici padiglioni di stelle. - -Tante ve n'erano e cos folte, da parere uno sterminio di mondi -luminosi, una polvere cosmica in ardore, una fosforescenza d'atomi -dispersi dentro una sfera di cristallo. Le bianche vie planetarie, le -immense fiumane del cielo straripavan di luce in praterie stupendamente -azzurre, tendevan dall'uno all'altro emisfero un miracoloso arco -siderale, che pareva navigar nell'infinito come una vela gonfia -d'immensit. - -Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza? Cos'era pi, in -quel silenzio parlante, il piccolo silenzio d'una bocca suggellata? -Cos'era il senso d'una parola umana dentro quella trasformazione -perpetua, che andava dall'inconoscibile verso l'ignoto, travolgendo seco -infinite agone, facendo scoccare innumerevoli vite nel fulgore d'un -istante? - -Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perch urlate? Cosa scaglierete di -voi contro questo immenso andare? O fuscelli nella bufera, o piume nel -vortice, cosa importa mai all'Assoluto, che voi diciate: -- Vivere... -- -che voi diciate: -- Morire?... - -Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo del nostro -pensiero, faville irradiate da noi, parole che brillano!... distanze -forse immaginarie chiuse nella nostra pupilla, ombre forse di una luce -invisibile, cancelli d'oro invarcabili della umana prigiona!... - -O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa pu essere il vostro -lieve schianto nella ecatombe universale che il Tempo divora camminando, -come un affamato mai sazio? - -L'oblo, l'oblo, l'oblo!... pi dolce fra tutte le cose, poich vuol -dire non conoscere, non affaticarsi a conoscere, ma passare... - -Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse un colore di -miracolo, e solo percepiva, con una specie di attenta gioia, il fluire -del Tempo. Egli lo sentiva trascorrere in s come l'acqua traverso un -filtro; aveva chiara la sensazione che una parte del proprio essere, -forse la pi immonda, si sperdesse cos nell'infinito, e gioiva di -questa purificazione con una lunga e lenta volutt. - -Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per dimenticarsi dell'attimo -anteriore, per allontanarsi dalla sua spoglia vicina. - -Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica e si fu cullato -quasi per ozio in questi erranti pensieri, d'un tratto grid a s -medesimo: - --- Non sei che un istrione! Cerchi di recitare la vita perch hai paura -di viverla! No, la tua parola un'altra, pi bella che Dimenticare... -La tua parola : Potere! - -Aspir un largo sorso di quell'aria vivida, cos gran sorso quanto -spazio era ne' suoi polmoni capaci, e ripet a s stesso con la forza di -una intimazione: - --- S, potere! Potere con gioia! - -Allora la faccia di colei che amava gli risal nell'anima come la -ghirlanda del suo peccato, e gli parve che affiorasse nel suo pensiero -da una profondit quasi remota, per essere la sfera, il cardine, intorno -a cui roteava tutto lo splendore dell'universo. - -Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed unica: pi in l che il -senso delle cose, pi in l che la negazione. Di lei sola, di questo -solo amore, il suo cervello analitico non cercava ragione. S'era preso -d'amore e l'amava, senza mai tentare una ribellione qualsiasi contro -l'ebbrezza che questo perdimento gli dava. Se tutta la sua vita -d'imperio, d'indagine, di lotta, era contro una dedizione cos assoluta, -se la sua fredda mente poteva sorridere di questo piccolo nome: -l'amore -- un altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel suo -cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente, ma d'un -tratto, e non con il terrore di perdersi, ma con un senso di barbara -felicit. - -L'amava!... era pieno il mondo di questo amore esultante!... le cose -tutte visibili portavano il segno impresso di questa ebbrezza del suo -cuore! Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei; era nel tempo e -nello spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria della sua vita -molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusione sintetica ed -infinita che il credente riassume in Dio. - -L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il profumo nella musica -della primavera... l'amava come si ama un assurdo, come si professa una -folla. - -Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli, della sua tepida -bocca lasciva, degli occhi suoi, non timidi e non forti, che parevano -continuamente mutar colore, soffrendo quasi la gioia di una contenuta -volutt; si risovvenne delle sue bianche spalle, che tramandavan l'odore -d'una soavissima cipria e parevan simili a grandi ventagli sparsi di -rugiada scintillante. Cominci a seppellirsi piano piano sotto la -memoria delle sue carezze, con l'oblo di chi s'addormenta sotto una -pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella notte infinita, -conteneva per i suoi occhi una lontana sembianza di lei. - -D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una certezza: - --- mia! - -Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile fra loro. -Egli poteva dirle, doveva dirle senza indugio, che nulla pi li separava -dalla troppo attesa felicit. E bisognava inoltre chiamarla, per -vegliare insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, muti, nell'ambigua -vicinanza della morte, nel chiarore delle stelle. - -Era stato verso di lei cos nemico in quell'ultimo giorno, ch'ella certo -non avrebbe osato avventurarsi fino alla sua camera come faceva nelle -trascorse notti, quando l'infermo s'addormentava, o talvolta nelle ore -vicine all'alba. - --- La chiamer. - -E si mosse. - -Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto, spogliata, e gli -parve a tutta prima inverosimile di potersi ancora una volta ritrovare -con lei, parlarle, dirle sopra tutto quella parola ch'era necessario -dire. Tuttavia giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese il rumore -del suo corpo, che al lieve cigolo dell'uscio si volgeva nelle coltri. - --- Dormi?... -- egli domand soffocatamente. - --- Sei tu, Andrea?... Dormivo appena. - --- Lvati. - -Ella riconobbe nella sua voce un non so che d'insolito. - --- Che fai su l'uscio? Entra. - -Egli ubbid; ma rimase immobile, un passo oltre la soglia. Sollevata sui -cuscini, ella invece lo chiamava a s allungando un braccio. - --- Cos' accaduto? - -Andrea rispose: - --- Nulla. - --- Sta male? - --- Chi? - --- Ma... Giorgio... - -Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi disse ancora: - --- Lvati. - -Ella respinse le coltri, e scivolando gi dalla proda cercava coi piedi -bianchissimi le pianelle sul tappeto. - --- La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, -- lo preg, per non -mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: -- L, sull'attaccapanni. - -Allora egli la vide, la prese e gliela port. Ma invece di vestirla, -ebbe voglia di avvolgerla, cos com'era, in un bacio iroso. Non lo fece. -Ella si fasci nella vestaglia, e guardandolo dubitosa, interrogava: - --- Che hai? Che c'? - --- Vieni, -- egli disse volgendosi; -- vieni. - -Lieve, movendo un frusco di seta che nel silenzio pareva sonoro, lo -segu, scivolandogli appresso, finch furon entrati nella sua camera, -ove si chiusero. - -L v'era pi luce, ed ella cos alterato lo vide, cos livido, con gli -occhi tanto sbarrati, che non pareva pi lo stesso uomo. L'afferr per -le braccia, impaurita: - --- Che hai? Che hai? - -Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse in una smorfia, e -tacque. - -Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma ora, come gli pareva -strano aver dinanzi un testimone! Come diversamente suonava la parola -morte, nel passare come un'eco dentro il proprio silenzio interiore, o -nel doverla comunicare con la bocca, in forma d'annunzio irreparabile, -ad un orecchio che l'ascolti! - -Morte... due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto, che hanno il -pi vasto senso di tutta la comprensione umana. Parola che nulla -distingue dalle altre quando la si pronunzia come un'immagine, ma che -diviene fredda, greve, assoluta, quando detta in testimonianza del -cadavere, quando si abbatte come un'ala senza volo su la materia che -giace... - -Allora ne misur in s stesso tutto lo spavento, e gli parve che, pi -del fatto, fosse impossibile a dirsi la parola. Ma questa risonava -dentro il suo cervello, immensa e micidiale, come il rumore d'un grande -stormo di corvi che invadessero l'aria buia. - -Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia e il turbamento della -sua presenza feminea, della sua bellezza cos poco nascosta, che gli -pareva oltremodo impudica, in quella camera, in quella cornice di morte. - -Ancor prima di parlarle, cap che da quell'annunzio ella si sentirebbe -scaturire nell'anima involontariamente una paurosa gioia... Ma egli qual -gioia ne avrebbe, ora e mai pi, egli che doveva da solo portare il peso -dell'orrendo segreto? - -Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo fra quelle pi ampie -della vestaglia, le scendevan sino ai polsi, li serravan in una frangia -di pizzi; anche sul petto, lungo la scollatura, una trina frivola -biancheggiava intorno alla seta; quell'odore del lino tenuissimo ed il -vestigio di non so qual profumo impregnatosi nella stoffa parevano -stringere la bella creatura in un cerchio d'impurit. Era troppo soave, -troppo feminea, per ascoltare la morte. - -Chiuse gli occhi e la dimentic. Ma insieme i lievi pizzi della sua -manica gli toccarono la fronte. - --- Che hai? -- gli domandava l'amante, carezzandolo. -- Parla; mi fai -paura. - -Ed anche nella sua voce continuava quel profumo, quel respiro -d'impurit. Egli ebbe un momento la tentazione di farla patire, -d'infliggerle un tormento che fosse uguale al suo; ma l'amava, l'amava, -era tutto il suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel colore -avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una madreperla -venata!... Che dolce disegno, che rossa umidit per le sue labbra! E ne' -suoi capelli ed in tutta la persona, dalla fronte al piede, che -terribile fascino sensuale, che infinita volutt!... - --- Ora, -- egli pensava, -- mia. - -L'uomo brutale, che non conosce argini al suo desiderio di possesso, in -questo pensiero s'innebri. Gli corse per le vene, quasi facendo rumore, -una potenza nuova, gli batt contro i timpani una musica violenta, piena -di vittoria; nelle sue pupille fulse un raggio di luce. Con forza, quasi -la ghermisse ad alcuno che fino allora gliel'avesse contesa, la strinse -nelle sue braccia e la serr contro il suo petto virile, fortemente, -lungamente, senza dirle nulla, in una specie di convulsione, per -appalesare su lei questo pensiero: mia! - -Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si lasciava tutta -ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare dalla sua violenza, -carezzandolo senza far mossa con il suo corpo di velluto. E sentiva con -gioia le mani dell'amante farle un nodo quasi doloroso fra le cedevoli -spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il calore della sua -bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro come da un maraviglioso -bacio. - -Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto il resto del mondo! -Com'era sua fino all'ultima vena, senza pensiero, senza lotta, senza -dubbio, sua con felicit! - --- Mi ami?... -- bisbigli. Ella non poteva sospettare altra cosa che -l'amore, non cercava che di accrescere la sua gioia, parlandone, -costringendolo a parlarne. Ma egli stava muto; aveva un non so che di -crudele su gli orli della bocca, nel riso che gli scopriva i denti -lucentissimi. - -L'attrasse, la port con s vicino alla finestra, perch gli pareva di -allontanarla dalle cose circostanti affacciandola verso la notte libera. - --- Grider, -- pensava -- se io le dico... - -E prepar la mano per soffocare quel suo grido. Voleva dirlo sbito, e -gli pareva tuttavia non possibile a dirsi. - -Ma il suo viso parl prima della bocca, le sue pupille arsero d'una luce -quasi nefasta. - --- Odimi... e non gridare! Odimi!... - -Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi, serrato; era curvo su -lei per afferrarla nella sua tragica volont. - --- Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada! - -E scand queste parole inesorabili: -- Tuo marito morto. - -Pi veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera frase, le attir -la faccia contro il cavo della propria spalla e col braccio le avvolse -il capo come d'un manto, per soffocare il suo grido. - -Non intese che una specie di rantolo nella sospensione totale del -respiro. Allora, sciogliendola da quella stretta, le si curv presso -l'orecchio, e lentamente, con una specie di misura, disse un'altra -volta: - --- morto: l'ho trovato nel suo letto... morto. - -Ella barcoll, sopraffatta. Un enorme stupore tenne per un istante -immobili tutte le linee del suo viso. Poi si sciolse da lui quasi per -istinto e retrocesse nel vano della finestra, urtando contro -l'invetriata aperta, senza dare il grido che si mozz nella sospesa -vita. - -Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso dalle stelle -raccoglieva lo splendore della sua nuca, l'ombra confusa de' suoi -capelli, che immersi nel pieno raggio divennero scintillanti. Fra loro, -in quella pausa, rest uno spazio vuoto, che parve il limite necessario -fra le lor anime distanti. - -Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come nella febbre parole -incoerenti; cercava di ripetere a s stessa quella frase indicibile, -quasi per esaminarne il senso, per radunare davanti all'anima spaventata -l'inafferrabile verit. - --- Morto?... morto?!... - -Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino al cuore, un velo di -lacrime le bagn copiosamente la faccia. Lacrime che si staccavano dagli -occhi fermi, cadevan come grosse gocciole senza lasciare un solco; poi, -di sbito, cessarono. Allora si mise a ridere d'un riso convulso, e -torceva le braccia verso di lui, forse per afferrarlo, forse per -allontanarlo da s, mentre la sua bocca ridente balbettava: - --- No!... non vero... no! Dimmi che non vero! - -Egli le prese i due polsi, forte, quasich avesse una irosa gelosia del -dolore che vedeva in lei, e disse un'altra volta, scuotendola: - --- S, s, morto. - -In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la vestaglia s'era -slacciata; si vedeva la camicia lieve scenderle fin su gli stinchi -politi; l'ombra del suo corpo ne traspariva, come da un velo tenue che -tradisse l'intera nudit; i seni spaziosi, contenenti nella lor distanza -la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi violenti nella -loro ertezza, di qua, di l pungevano con l'oscuro vrtice il finissimo -lino. - -Egli n'ebbe, anzich turbamento, una specie di dolore fisico al sommo -della fronte, alle radici dei capelli, e nei polsi, e nell'arterie del -collo, dove batteva pi celere l'impetuosa vita. Gli pareva che sopra le -corde vigili de' suoi nervi corressero due sensazioni diverse, che si -mescevano e s'uccidevano insieme: una era un brivido, ma di terrore, per -quel fantasma del morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli -veniva dalla bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo -- e -questa era senza dubbio la paura pi forte. - -Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove pu la comprensione -dell'uomo, tutto ridurre al piccolo senso effimero, al piccolo valore -transitorio d'un fenomeno umano; tutto, ma non la forma di quelle sue -membra femminili, ch'erano per lui quasi una tentazione soverchiante, -quasi un bene che andasse oltre la possibilit del suo medesimo -desiderio, e fosse una specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla -quale avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la sua carne. - -Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava la sua voce, o per -un filo d'aria si diffondeva il suo profumo, od il suo nome fosse detto -da alcuno, o per avventura gli accadesse di vedere inattesamente un -oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per le vene un tremito che gli -faceva male, che gli dava una specie d'inquietudine oscura, di desiderio -affaticante; quand'eran soli, quando la baciava, e pur quando nella -brevit delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta d'amore, -invano cercava di bere dentro quel clice un sorso che fosse pari alla -sua sete, o che potesse, per un poco almeno, placare l'ansia che lo -struggeva di lei, spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo -stremo nascere un desiderio pi forte. - -L'amava, s, ma pi grande forse di questo sentimento era il terrore di -non poterla amare abbastanza, la paura ch'ella valesse pi di quanto -poteva il suo desiderio da lei attingere. Breve gli pareva il tempo, la -gioia dell'uomo fugace, inane la forza dell'uomo, -- e la sua bellezza -infinita. Onde l'amava con dolore, con disperazione, come un uomo che si -accorga del tempo veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere -dimenticata una felicit. - -Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio di quella morte il suo -primo impulso era stato un rifiuto, era stato -- o gli pareva -- un -immenso dolore. Ella dunque non voleva che fosse morto. Il suo cuore -d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere negli occhi un -lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva detto per prima cosa: -- Non -vero! Non vero!... Per prima cosa ell'aveva tentato quasi di farlo -rivivere, anzi aveva retrocesso da lui, da lui s'era sciolta, quasich -sentisse per istinto l'orrore della sua mano micidiale. - -Egli misur velocemente le conseguenze pi lontane di quello che -immaginava, e giunse a non avvedersi del cammino che quella rivelazione -faceva nella mente oppressa dell'amante, precisandosi a poco a poco, -divenendo per gradi una verit immediata e dandole agio di misurare a -sua volta il senso reale di quelle due parole cos repentine: -- -morto. - -Sbito ella non aveva compreso, od almeno era stata una sensazione cos -forte, che l'aveva solo accerchiata senza trovar dito in lei. Ma ora lo -vedeva: per comprendere, lo vedeva. Era fermo, steso, freddo, non -moverebbe mai pi la mano per chiamarla, non direbbe mai pi: -- -Novella... - -E guardando queste immagini, s'avvicin di nuovo all'amante. Gli -afferrava ora un braccio, si premeva contro di lui, rifugiandosi nella -sua forza, nascondendo presso quel ruvido cuore di maschio la sua -tremante anima. - -Poi cominci a mormorare: - --- Perch morto? Perch? - -Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: -- Come? dove? -quando? in qual maniera, per qual ragione morto? E dov'? -- Anzi lo -disse: - --- Dov'? Ma sbito si ristrinse a lui con pi tremito, quasi temendo -che fosse l vicino, l per intorno, e che nel volgere gli occhi dovesse -vederlo d'improvviso. - -Egli spieg, senza batter ciglio: - --- L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato: non s' mosso: -l'ho toccato: era freddo. - -Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti: - --- No... - -Il buon odore del suo petto empiva di fragranza il respiro dell'amante. - -Senza saperne il perch, ella ebbe la sensazione che bisognasse non dir -nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e mantenere nascosto fra -loro, come una involontaria colpa, quell'orrendo secreto. Ma appunto -perch aveva questa sensazione, fu tratta a pensare il contrario, a -credere che si dovesse gridare, far rumore, chiamarli tutti; balbett: - --- Il babbo... - -Egli le prese forte una spalla: - --- No, taci. - --- Perch? - -Non sapeva rispondere; disse: - --- Aspettiamo. - -Ora ella non piangeva pi; aveva solo un tremito nervoso dai calcagni -alla nuca, e nella gola gonfia un nodo che ogni tanto si scioglieva per -rinserrarsi pi forte. Andrea s'accorse ch'ella potrebbe avere un -qualsiasi dubbio intorno a quel divieto, e cerc di spiegarle perch -fosse conveniente aspettare. - --- Pi tardi li chiameremo, -- disse. -- Ma ora sono cos stordito, che -non potrei parlare con altri se non con te. Anzi tu pure... - --- S, s, io pure... -- ella si affrett a dire, quasi contenta di -esaudirlo e di sentire infatti come lui. - -Ma egli non trov la spiegazione sufficiente e soggiunse: - --- Ho voluto prima dirlo a te, perch stamane, quando lo vedranno, -bisogna che noi siamo preparati; noi due che... - --- S, s, hai ragione. - -Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli occhi dell'amante, -le travers le pupille, facendole stringere pi forte il braccio che gli -teneva e soffermando il suo tremito in un'altra sospensione, ma -vertiginosa, della vita. Ora soltanto aveva guardato, aveva potuto -guardare al di l da quella morte. - -Si nascose ancor pi contro la sua persona e disse all'amante, con una -specie d'insidia: -- Ho paura... - -Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le pos su la fronte le -labbra che l'amavano. Ma quel bacio era per rassicurarla, per -proteggerla, ed egli cercava d'essere immemore, onde il suo bacio non -rasentasse la colpa. - -Alte, nel miracolo della notte, le stelle, cos numerose che parevan nel -deserto cosmico una bufera di polvere in combustione, infuriavano di -splendore come fosforo avvampato, come resina in fiamme, come cristallo -frantumatosi nella sabbia, quando vi sflgora il sole. Ciascuna era un -lampo ed era un mondo, ciascuna mesceva la sua fiamma, propagava il suo -rogo nella raggiera dei mondi vicini. - -La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il suo fosco edificio -invaso d'ombre una cupola incendiata; l'eternit era espressa in luce, -l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del fuoco. - -Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava; e come se il moto -dei mondi li afferrasse in un fantastico volo, tutto quanto avevano in -s di greve, d'umano, di turpe, si sciolse in una specie -d'annientamento. Entrambi si sentiron cos lievi, da credere che la lor -materia purificata salisse come fumo, cos lievi, da perdere fin la -memoria di s, ma non la memoria d'essere in quel volo congiunti e non -la certezza dell'amore che li portava, come liberi spiriti, -nell'apoteosi del cielo roteante. - -La capacit buia delle lor anime diveniva un cerchio di stelle: nei lor -sensi ricolmi d'oblo una sorda felicit sgorgava come un canto... - -Allora ella chiuse gli occhi ed incominci a sognare. Un sogno era il -suo, dove la morte gi era passata oltre; la morte non era pi che una -parola remota, un volo d'ali nere lontananti senza rombo, nell'oblo. -Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva nell'anima, gi troppo -simile ad una paurosa felicit. Non sapeva d'essere precisamente una -donna liberata, padrona di offrirsi con pienezza, con veemenza -all'amore, ma le pareva che un'altra sua simile, una sua sorella -interiore, avesse gi cominciato a vivere in un'atmosfera inebbriante, a -spaziare in una libert senza confini, e di lei sentiva battere il cuore -gaudioso nel viluppo del suo cuore atterrito. Una bocca, non la sua -propria bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un riso involontario; -questa esultanza temuta invadeva l'emisfero notturno, percorreva la -materia come un'oscillazione lucida, fiammeggiava nell'ombra, cantava -nel silenzio, volava nell'infinito, fra le stelle, come un turbino di -polvere d'oro... - -Ella era piena fino alla gola di felicit e di spavento: non sapeva -quale fosse pi forte, non sapeva in cosa la gioia fosse dissimile dal -terrore. - -E poich nessuna commozione dello spirito pu non avere le sue latenti -radici nella carne che portiamo, ella si sent colmata in ogni vena -d'una felicit sensuale che l'affaticava come un godimento soverchio e -le stordiva il cervello, quasi avesse da poco soggiaciuto ai pi -violenti baci. La stessa catena li stringeva; questa catena era fatta -dal lor medesimo silenzio, era tanto pi serrata quanto pi -s'impaurivano di doverla subire. Creature ultrasensibili, affratellate -dalla diuturna colpa, egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, -ella ogni tremito in lui. - -Sapeva di far male stando cos aggrappata contro la sua spalla, sentendo -l'aspra muscolatura dell'mero e del fianco virile premere contro la sua -persona, entrarle quasi nella carne discinta: per da lui non si poteva -staccare, quasich il contatto le fosse indispensabile per proteggersi -dalla paura. Egli a sua volta, pervaso da quella tepida morbidezza, non -sapeva respingerla n interrompere con un moto qualsiasi quella troppo -soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di avvincersi a lei, -di mescersi con lei totalmente, per investirla del suo delitto, -imbeverla della sua colpa ed avvogerla quasi d'una inconsapevole -complicit, poich sentiva che mai, mai pi potrebbe farlo, se non -tosto, se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna, l, nella -camera dov'egli aveva ucciso, a pochi passi dal morto. - -Questa coscienza divenne cos forte in lui, che ad un certo momento -premedit d'assoggettarla ad un amplesso, perch una comunione anche -fisica fosse tra loro in quell'attimo di spasimo e di terrore, -quand'egli, tenendola fra le braccia, palpitante, come nella stessa -prigione del suo delitto, le direbbe su l'orlo della bocca, nell'umido -bacio pi ansante, le direbbe nel fuoco del piacere, cos da insozzarla -per sempre, le direbbe in guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, -ch'egli stesso, proprio da s, con la sua mano, volontariamente, lo -aveva ucciso... - -Non era questo un legame di complicit che l'avrebbe con lui serrata, -per sempre, nel nodo micidiale? Non era questa una profanazione -ch'equivaleva all'aver veduta con i suoi propri occhi l'opera criminosa, -ed esservi stata consenziente, anzi all'aver data la morte con una pi -sottile crudelt? Non avrebbe in tal modo portato anch'ella il cadavere -su le braccia? ora e per sempre, il cadavere su le braccia?... - -Gli pareva che fosse tra loro una disparit incolmabile: quel morto -appunto, che a lui solo doveva la morte, che per sempre giacerebbe nel -suo solo cuore. Insieme la incolpava d'essere cos bella, per lui cos -bella, da rimaner femmina ed amante anche in quell'ora nefanda, cos -bella da far s che il profumo della sua carne viva soverchiasse l'odore -nauseabondo del cadavere, l'odore immaginario, che ad intervalli credeva -di sentir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non sapeva -scindere una cosa dall'altra: il nudo corpo di lei si vestiva d'un -lenzuolo funebre, come, ne' suoi occhi allucinati, la visione macabra -del morto non poteva in alcun modo separarsi dalla profana immagine -della sua nudit. - --- Se tu mi ami, -- le diceva senza dirlo, -- e se vuoi che t'ami, devi -entrare nel mio delitto, farti orrida come io sono, mescolarti con me -nel suo feretro, sapere quel che so. Bisogna che tu veda presenti, -com'io li vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu senta nei -timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose, quel rantolo che -gli strozz la gola quando il veleno gli giunse al cuore. Perch, se io -non t'avvinco al mio delitto, forse tu mi odierai... - -E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con fulgori che parevano -tralucere da un continuo dissolvimento. Era quasi una canicola notturna; -l'oceano mondiale pareva una sola onda frantumata in milioni di -brillanti. Ma ella era per lui pi vasta che l'immenso infinito, e gli -affluiva per ogni senso nello spirito, colmandolo di un totale oblo. -Per poter ragionare, chiudeva gli occhi davanti al pericolo della sua -bellezza, tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga -meravigliosa, che lentamente l'ubbriacasse. Non vederla, non udirla, -recidere i sensi bisognava, per non cadere in lei come in un vortice -senza fondo, per non amare al di l d'ogni cosa la sua dolce bocca -umida, i suoi labbri cosparsi di peccato. - -Allora, per quella particolare incoerenza la quale talvolta ci sospinge -a fare il contrario di ci che pensiamo, si volse e la guard. La guard -con sospetto, come s'ell'avesse potuto sorprendere i suoi pensieri, -tanta era l'affinit che li stringeva. Ne' suoi limpidi occhi non vide -alcuna lacrima, e solo vide il riflesso della notte stellata che dentro -vi splendeva come in un puro cristallo. Ella guard lui medesimamente, -con quel sospetto femminile che traluce dagli occhi della donna turbata; -e rattennero entrambi il respiro, quasi temessero che la sensazione del -loro fiato li spingesse ad un bacio. Ella fece un atto, come se avesse -freddo, e si fasci la vestaglia intorno alla gola, dove il disegno -delle vene, tra la pelle bianchissima, tesseva una illuminata ombra. In -quella luce obliqua egli vide brillare come fosse d'oro la vellutatura -bionda che le nasceva sul principio del collo, intorno alle radici dei -capelli. Il suo profilo si disegnava nella vetrata in una macchia di -fulgore. - -Non mai, non mai come allora comprese la sua bellezza, comprese che la -sua bellezza era una cosa malata e lasciva, tutta commisturata di vizio, -d'odore, di tepore, e, mentre la guardava, immagin il pericolo che un -altr'uomo la possedesse. - -Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia n creduto ch'ella -potesse da lui dividersi; -- ma ora che aveva ucciso, per una strana -successione d'idee comprendeva che questo fatto poteva strapparla dal -suo possesso, far sorgere un'avversit imprevedibile, anche s'ella -dovesse non conoscere mai la sua colpa, ma per il solo fatto che ci -era; -- e vedendo l'uomo che la toccherebbe, di furore, di spavento -rabbrivid. - -Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse, quasi per -custodirla; e furon cos vicini ad un bacio ch'egli sent su le labbra -il calore della sua bocca. Il suo dolce seno gli tormentava il petto con -insidia; l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in s, quasi che ritta -non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente braccia, facevano quel -nodo stanco e forte che contiene l'amore. - --- Tu... -- egli disse, quasi cercando fra le parole una via di -salvamento, -- hai compreso tu quello ch' accaduto? - -Ella solamente rispose: -- Taci... -- abbassando le palpebre, come -quando non si osa, per una specie di superstizione, dare un nome preciso -ad una troppo grande felicit. Ma insieme si pent del suo silenzio. - --- Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi baci. - --- Lo amavi? -- egli chiese repentinamente, quasi godesse della propria -crudelt. - --- S, come un povero amico, ed anzi come una schiava rassegnata... -- -Poi riflett e soggiunse: -- Forse non lo sai? - -Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda. - --- E tu? -- ella fece dopo una pausa. - --- Io? che? - --- Lo amavi? - -Egli si raddrizz, come faceva quando gli era necessario chiudere la sua -volont riottosa in un'armatura di metallo, e disse recisamente, con -impeto: - --- No! l'odiavo! - -Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curv, come per un bacio -datole su la nuca. - --- Avr sofferto, credi? - --- Nulla o poco; era composto. - -Allora l'immagine del morto le assedi il pensiero, e lo vide, steso ma -calmo: appena appena un po' di saliva agli angoli della bocca, un po' di -gonfiore nelle palpebre chiuse... La morte non le parve che una totale -stanchezza, e, per la prima volta dopo quell'annunzio, vide nei propri -occhi la spenta fisionomia di lui. - -Questa visione le fece comprendere ch'ella pure non lo amava, poich, -nel guardarlo, pi che il dolore poteva in lei un senso di raccapriccio -fisico, nel quale involontariamente si rammentava d'essere stata baciata -da quella bocca. Onde fece un movimento, uno sforzo, per respingere da -s tutto questo; -- ma la visione tornava. - -Improvvisamente, un'altra volont che la sua le fece dire: -- Andiamo a -vederlo... - --- S?... vuoi?... -- mormor egli, come clto in fallo. - -Ma intanto pens ch'era opportuno accertarsi un'ultima volta di quanto -aveva compiuto e giudicare da lei, da lei ch'era la pi fidata, -l'impressione che gli altri ne avrebbero. - --- Andiamo, -- fece risolutamente. E non si mosse, - --- S... -- ella rispose, restando immobile a guardarlo con gli occhi -sbarrati. - -Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente si avviarono. - --- Fa piano, -- egli diceva, -- che nessuno si desti... - -Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli appresso, nell'ombra, -quasi nascosta dietro la sua persona, compiva uno sforzo muscolare per -vincere la volont resta. - -In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale sonora. Curvi -entrambi, addossati l'uno all'altra, comunicandosi per la mano serrata -la paura ed i sussulti, scivolavan come ladri lungo la parete, sostando, -ascoltando, raggruppati in s stessi, pavidi, con le ginocchia tremanti. - -Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man mano che andavano, -avrebbero voluto ritornare. Vicino a lei, anch'egli si sentiva meno -forte che solo. Pure la trascinava, o gli sembrava di trascinarla, -sentendo il suo peso riluttante. - --- Andrea... - --- Che hai? - --- Non andiamo... - -Eran presso l'uscio e sostarono. - --- Perch? - -Ella non rispose; in quel buio non osava stargli presso n lontana. - --- Tremi anche tu... -- ella disse. - --- Io?... No! -- egli rispose, irrigidendosi, contraendo i muscoli, per -non tremare. - -La luna mandava ora fin l un albore tenuissimo, che prima era parso -tenebra. - --- Non aprire... - --- S, apro... - -Gir la maniglia e sospinse l'uscio. - -Non sbito videro il letto, ma il chiarore azzurro del fascio di luna -che imbiancava la camera funeraria d'una chiarezza livida, piena -d'irrealit. - -Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia supina, che a loro -sembr -- tanto la temevano -- si fosse mossa e li avesse guardati. - --- Non andargli vicino... -- ella balbettava, -- non posso... - -Ma egli, l, di fronte all'opera che aveva compiuta, riacquistava il suo -coraggio; e s'avvicin al letto trascinandola. - -Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo -su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elettricit. Non solo -morto pareva, ma deposto sopra un catafalco luminoso, e freddo pareva di -quell'algida luce che somigliava stranamente al colore della sua carne, -al gelo della sua materia spenta. - --- Vedi, -- egli disse, -- com' tranquillo? - -Ma ella non rispose, forse non l'ud, assorta com'era nel guardarlo, con -gli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore sospeso. - -Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella coltre come -fosse piombo. - -La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte, lungo le radici dei -capelli, una specie di scintillamento; dal suo viso pareva trasudasse un -umor luccicante; un fiotto di saliva faceva due piccoli grumi agli -angoli della bocca; il labbro superiore avanzava su l'altro, dando alla -fisionomia del morto un non so che di camuso. Qualche macchia d'un tetro -color giallastro invadeva la scarnezza delle guance; gli occhi non -facevan ombra; le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano -entrambi la sensazione ch'egli respirasse, poich la morte non pare -immobile, finch si muove negli occhi nostri l'incredula paura con la -quale noi la guardiamo. - -Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella mente un pensiero da -comunicarle; si sentiva sperduto in una specie d'annientamento -cerebrale. Ebbe voglia di sedersi a pi del letto e di vegliarlo, in -attesa d'un fatto imprevedibile, o forse d'un suggerimento che salirebbe -a lui, nello spirito, stando presso quel morto. Allora si accorse -dell'estrema fatica fisica ond'era oppresso; gli parve d'aver sonno, ma -un infinito sonno ed oblioso, in quella notte cos limpida. - -Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto; si -stringeva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi, con le -mani sotto la gola, il capo sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. -Poi allung la mano, quasi volesse toccarlo; invece lamb la coltre, -lievemente, ritraendola con velocit. - --- Giorgio... -- proffer, non per chiamarlo, ma quasi per riconoscere -se veramente fosse lui. - -S, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la presenza -dell'altro, mandargli un ultimo saluto, comunicargli una dolce parola, -toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che non -ricordava pi... Adesso aveva rimorso, un orrendo rimorso ed una -infinita voglia di piangere per lui; adesso le pareva necessario di -fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pur non udisse: -- Povero, -povero amico mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi -perdonerai!... - -E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato, senza un -bacio, n una confidenza, n un secreto, senza una di quelle parole -conclusive che fanno meno buia la morte a chi vi sprofonda ed a chi -guarda morire. Si ricordava di lui, ch'era buono, ch'era malato, ch'era -un povero essere debole, triste, soave, che a lei voleva bene come forse -nessuno al mondo, e come forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, -soffriva... Si ricord la pazienza disperata, il disperato amore che -appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano, e la dolcezza -paurosa della sua voce quando parlava con lei, l'amore di cui l'aveva -circondata quell'essere morente, la beatitudine grande che lo -trasfigurava se appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto una -parola buona... - -In quel momento il suo proprio amore non esisteva pi; non si -considerava pi come la schiava di quell'infermo inguaribile; provava -solo un rimorso angoscioso di non essere stata con lui nell'ultima ora, -quando il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed il suo cuore cessante -l'aveva con s trascinata nel silenzio della morte... - -S, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi, e non c'ero! hai -voluto forse confidare, a me sola, un ultimo desiderio, e non t'ho -potuto ascoltare... Anzi tu sei morto sapendo! Oh, come devi aver -sofferto, povero cuore! S, eri buono, mi tutelavi, mi carezzavi con la -tua anima dolce; da te non ho inteso mai, mai, che parole d'amore... Ed -io non t'ho fatto che male! io non ho fatto che ucciderti giorno per -giorno, senza volerlo... S, sono stata infame, povero amore, e non mi -perdonerai!... - -Si curv, protese di nuovo la mano per accarezzarlo, e tuttavia non -osando, gli pass con la mano sopra il volto in un rapido gesto, che -pauroso era solenne. - -Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi, e pianse. - -Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere supino, gli parve che -un legame li unisse, che una simiglianza fosse tuttavia tra le lor -dissimili positure, ed offeso da quella concordia che gli era nemica si -aderse contro di loro con una ferma violenza, levando tanto pi la -fronte, quanto pi l'amante sua la curvava nella vergogna nel rimorso e -nelle lacrime per il morto. - -Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo; su l'altro teneva un -gomito e nei palmi la fronte. - -Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva su lei -stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta era densa di capelli -quasi fulvi, che brillando si arruffavano. Pur cos accasciata, il suo -dorso conservava una mirabile elasticit; la gamba su cui stava -inginocchiata, uscendo fuor dalla balza della vestaglia scopriva il -bianco malleolo ed il tendine teso, che s'allentava nella rotondit del -polpaccio. - -Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si vedeva il tallone -roseo svanire in un incavo profondo verso le dita flesse, che tenevan -ritta la calzatura piegandosi contro l'orlo d'ermellino. - -Nel medesimo tempo egli guard il morto e gli parve straordinario che -vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto profana ed avesse, -nell'atto che compiva, una qualsiasi comunanza con lui. - -Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto pi forte non gli -consentiva di muover labbro. Ascolt con una specie di rancore -taciturno, ed intese che pregava. - -S, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua genuflessione indovin -che l'amante pregava. Dunque non sarebbe mai la sua complice, non -crederebbe mai che all'uomo sia lecito far morire. Anzi, poich pregava, -qualcosa v'era di non distrutto fra la sua bella giovent e quella morte -infinita, qualcosa v'era in quel silenzio, di pi sacro e di pi forte -che l'amore, poich'entrambi avevano creduto nella parola inverosimile: -Dio. - -Allora si trasse indietro, e pens ch'ell'avrebbe trasalito per la paura -di rimaner sola in vicinanza del morto. Ma ella non si mosse, non -s'accorse, non ebbe un solo tremito nella persona. Investita cos dal -raggio lunare, prosternata com'era davanti al letto funerario, pareva -una monaca seminuda, che, in una notte piena di stelle, si fosse -trascinata con delirio verso il marmo dell'altare, affinch la pietra -del sacrario purificasse la sua carne disperata. Ed egli non udiva pi -nemmeno il bisbiglio della sua preghiera, n pi vedeva il suo petto -muoversi, la nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi od avvicinarsi -al tacco della pianella: ma due sole immobilit perfette occupavano la -stanza, un solo raggio le ammantava nel suo fermo splendore. - --- Novella... -- egli chiam sommessamente. - -La sua propria voce lo fer come la voce d'un estraneo, senza che le due -creature si movessero. Le and vicino, ed invece di chinarsi, attese. - -Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue spalle trasalire -insensibilmente. Stando cos piegata in avanti, con la fronte che quasi -toccava il lenzuolo, la prima vertebra spinale formava tra le piane -scapole un forte rilievo; il fascio lunare non impediva che presso -l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene d'ombra. - -Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato, allentar le -braccia ed accasciarsi a terra come un peso inerte, senza quasi far -rumore. La pianella scapp via dal piede roseo, fece un piccolo salto, -si rovesci. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni formavano, -sollevando la camicia, una profonda incavatura. - -Dopo di lei fiss il morto, e gli parve strano che la sua faccia non si -fosse chinata fuor dalla proda, per guardare in gi. - -Vedi? -- mormor in lui una voce estranea. E gli parve di ridere nel -cuore sarcastico, ma d'un riso che non gli saliva fino alla bocca. - -Vedi? - -Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza maraviglia si volse e -guard. - -Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite; null'altro che -l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava. - -Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e balenante -sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto forte, che lo -stordiva. Gli parve che stesse a cantare, l, sul davanzale. Si volse e -guard. Ma la pietra del davanzale frammista di selce non mandava che -lampi ed il vano della finestra pareva un canale azzurro sgorgante -nell'immensit. - -Uuh!... Fi! Perch canti? Vattene. - -L'usignuolaccio saltava. - -Era proprio l, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva rumore -contro le foglie sonore. - -Vedi? - -Un filo d'aria notturna pass su di lui, percorse la lunghezza del -letto, soffi tra i capelli radi del morto, li scompose. Poco dopo una -vasta nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il filo che portava quel -fascio d'elettricit, e, fattasi buia la stanza, egli si sent serrare -nella caligine come fra due pareti che si chiudessero. - -Vedi? - -E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio tornava, pi mite, -poi pi forte, parendo invadere la stanza e colmarla, come un fiume... - -Allora si chin su l'amante, la prese per un braccio, la scosse. Ella -sbarr gli occhi, guard intorno, si risovvenne, lo prese ai polsi e con -tutta la forza delle due mani congiunte s'aggrapp a lui per sollevarsi. - --- Via... via... -- balbett quando fu ritta. E lo sospingeva indietro -col peso della sua persona, chiudendo gli occhi, come se non volesse -volgersi per riguardare il morto. -- Via... portami via! - -Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomod con la punta del piede, -resistendo per un poco all'urto dell'amante; poi si lasci respingere. - -Uscirono. - -Camminando senza cautela rifecero il breve cammino, tenendosi avvinti, -quasi tornassero dalla consumazione d'un delitto e andassero impuni, -lievi, a goderne la preda. Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra -camera, che a lor parve gioconda, involontariamente si baciarono. -Ell'aveva nella gola un riso singhiozzante, negli occhi una febbre -luminosa, nelle vene un battito celere che le soverchiava il cuore. A -lui pareva di averla rubata quasi dalle mani d'un avversario pi forte, -o trascinata via da un incubo, via dal talamo di un altro che -gliel'avesse rapita. - -Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel rifugio -dell'alto suo ramo il cantore solitario snodava, buttava i suoi -gorgheggi con impetuosa magnificenza, come, nell'aria, brillando, lancia -i suoi gettiti una fontana. Di tanto in tanto qualche rana grassa -metteva nelle pause del canto la sua sgangherata vociaccia, come se le -vellicassero il ventre viscido per farla ridere o si fosse ubbriacata -fino a creparne del buon odore che mandavano i gelsomini. - --- Dammi a bere... -- ella fece, comprimendosi il petto soffocato: -- -brucio di sete! - --- Acqua? egli disse. -- Non ho che acqua. - --- S. - -Prese la caraffa, il bicchiere, lo riemp fino all'orlo, poi, stillante, -lo porse alla sua bocca. Ella ne ingoi un sorso avidamente, facendo -gorgogliare l'acqua nel deglutirla; poi guard l'amante: - --- E tu non hai sete? - --- S; dopo. - --- No, bevi, -- ella fece, prendendogli la mano che teneva il bicchiere -e spingendola verso la sua bocca. Egli ubbid. Bevve con ingordigia, con -ira, due volte, poi guard il bicchiere vuoto. - --- Ancora ne vuoi? -- diss'ella. - --- Non pi. -- Respir forte, soggiunse: -- Lo sai ch'eri svenuta? - -Ma ella si coverse gli occhi, pieg il mento sul petto, e, come chi si -ritrae da una visione paurosa: - --- Non parlarne... -- preg. -- Che orrore! che orrore! Ho bisogno per -un momento di scordarlo... Non parlarne pi! - -Egli rimise a posto la caraffa, si and a sedere sull'orlo del letto, -curvo, stanco, tenendo le mani allacciate, fra le ginocchia, la fronte -china. - -Ella fece per la camera un lungo giro e si ferm vicino alla finestra, -guardando fuori, curiosa, nella notte stellata. - -Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore; -incominciava un dondolo sonnolento per le alte cime degli alberi; -dentro, nelle frasconaie, qua e l, un frusco prolungato, uno strepito -scorrevole, come se vi rimbalzasse in mezzo, tra foglia e foglia, una -lentissima pioggia di sabbia. - -Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, un -grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente, cadere gi, lembo a -lembo, ciascun petalo roteando come una spola, finch si posava disfatto -su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo di quel grande fiore, -l'assorbiva interamente, e, senza ben comprenderne il perch, non poteva -ritrarsi dal guardare l'opulento ramo, che per quella caduta seguitava a -dondolarsi oscillando, e quel fiore sparso, rotto in frantumi, che -giaceva sotto il vasto albero, come una bianchissima porcellana -spezzata. - -E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo, traversando la -ghiaia. - -Senza volgere il capo ella chiam per nome l'amante; ma egli non si -mosse. - -Allora, affacciandosi ancor pi, si mise a guardare, nella facciata -bianca della casa, quella finestra poco lontana, dietro la quale, ma in -fondo, contro l'opposta parete, c'era un uomo che dormiva per sempre nel -letto illuminato, nel sudario del raggio lunare, di fronte alla -magnificenza delle stelle. - -Vide, o le sembr, che ne uscisse un fumo azzurro, torbido, il quale -navigava per la notte, sperdendosi; e intimorita si ritrasse, onde non -respirare nel vento neppure un tomo di quel fumo. - -And vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli. Egli non lev il -capo, non disse parola. Ed ella, tacendo, prolungava la sua carezza con -una specie di volutt, indugiando nei caldi capelli, un po' chinata su -la sua pallida fronte. Infine disse: - --- Che ora ? tardi? - -Egli guard l'orologio, distrattamente: - --- Le tre passate. - --- Hai sonno? - --- Non ho sonno; e tu? - --- Nemmeno. Gurdami!... - -Andrea lev gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero maravigliati. - --- Che faremo? -- ella disse, tremando fin nell'anima. - --- Non so. - -Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le spalle; -egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, senza -toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle fresca e -giovine, sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore -stesso di lei. - --- Tu l'amavi! -- gli esclam d'un tratto, con iracondia, senza levare -il capo. - --- No... taci... - --- S, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... -- egli disse caparbio. - -Novella si chin presso l'orecchio dell'amante, quasi baciandolo, e -bisbigliava di continuo: - --- Taci... taci... - -Subitamente egli serr le braccia intorno alle sue reni e l'attrasse, -alzando la bocca verso la bocca di lei, che lo cercava. - --- Sei mia, ora? - -Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta la persona, con tutta -l'anima rise. - --- Rispndimi! - --- S... s! - --- Ma per poco... -- egli fece, tetro. - --- Come? - --- Ho detto: per poco. Adesso non c' pi divieto, e allora... - --- E allora? -- ella interrogava con la medesima voce. - -Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare ogni parola, -su la bocca, affannosamente, lo baci. - -E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi, colmi fino alla -gola di orrore e di amore, sentendo che in quella volutt esecrata una -coscienza invisibile, quasi, un Dio, li malediva... - - . . . . . . . - -... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che -imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori ondeggianti, -quasi una colonna di fumo, che soffiasse non da un incendio ma da un -gelido remoto mare, e videro per l'universo effondersi quella specie di -scolorimento, quel brivido, quella bianca tenebra che precede il salire -del giorno. - -Un grande velario, di mussola o di tulle, passava su le migliaia di -stelle per diminuirne lo splendore; una chiarit nasceva nell'oriente -concavo; la notte a poco a poco s'incanalava in quella zona pallida, -lasciando portare dal vento le sue gonfie spirali di fumo. - -Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro, scomparivano, -lasciavan un solco impercettibile nello spazio dov'erano a migliaia; le -grandi costellazioni, luminose come navigli notturni, affondavan -nell'oceanica immensit; la luna colava a picco imbiancandosi nella -voragine d'una nuvolaglia simile ad un cratere. - -Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cant. - -Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa, lisciandosi -forse il bel pennaggio lustro, come una donna mattiniera, che alla -finestra pttini cantando la sua liscia capigliatura. - -Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie -che si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che faceva il -giro della stanza, come un vortice... - -Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan nudi, la -fasci sino alla gola entro la vestaglia di seta, e baciandola su gli -occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava: - --- Dormi?... - - - - -SECONDA PARTE - - - - -I - - -Tancredo Salvi arriv il giorno appresso in villa, non appena gli ebbero -telegrafato ch'era morto il suo fratellastro. Giunse in tempo -esattamente per i funerali, ma sopra tutto per aver notizia del -testamento: il che gli stava molto a cuore. - -Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui Giorgio Fiesco era -partito dalla casa del patrigno in cerca di fortuna per il mondo, non -s'erano quasi mai riveduti, n alcuna fratellanza era tra loro, bens -per costumi e per indole una invincibile avversione. Venuta a morte la -madre comune, Tancredo aveva brigato in mille guise per contendere a -Giorgio la meschina eredit, e dopo aver dato fondo a quel denaro, -d'ogni espediente viveva tranne che del suo proprio lavoro. Lo si era -veduto alla Borsa e nei mercati, farsi mezzadro d'affari equivoci o -pericolosi; lo si vedeva nelle bische, nelle bottiglierie, su -gl'ippodromi, un po' male in arnese, ma tuttavia giocondo. - -Pi tardi s'era messo in un certo giornalismo di pettegolezzi e di -raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva inoltre aperta un'agenzia -d'informazioni secrete, una di quelle tante che pullulano per i sinistri -vicoli delle grandi citt. - -Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo, con la faccia quadrata -e sbarbata, il colorito plumbeo, gli occhi profondi, una fronte -malvagia, la tempia destra fiaccata come da un pugno dato in una creta -molle, quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un non so che -d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro e di buffo, che -prima insospettiva la gente, poi talvolta faceva sorridere chi avesse a -trattare con lui. - -Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio Fiesco, Tancredo non -aveva indugiato in lunghi dubbi, e cacciate alla rinfusa le sue poche -robe in una sacca sfiancata, empitosi di mezzi toscani il portasigari -sdruscito, contate nel voluminoso portafogli le poche centinaia di lire -ch'erano pressoch tutto il suo bene, aveva chiamato con robusta voce la -serva-consorte che gli faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di -far scendere la sua borsa in portineria. - - -Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera ventilata, traverso le -campagne fragranti, egli cominci a sentirsi ravvolgere da un senso di -vera beatitudine, quasi avesse l'intima coscienza di volare leggermente -incontro alla fortuna. - -Pensava: -- Se mi capitasse di azzeccarne una finalmente! -- Centomila -lire!... Cosa sono centomila lire per il mio povero fratello? Dopo tutto -siamo nati dallo stesso grembo! Lo so: c' la moglie; ma non hanno -figli. Centomila. Poi sono curioso anche di conoscere l'amico intimo, il -gran professore... Centomila. - -E questa parola numerosa, interminabile, con uno strascico di zeri tondi -e roteanti che parevano intessere nell'infinito la chioma d'una -straordinaria cometa, gli turbinava intorno, moltiplicandosi nel cielo, -finch lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante, o forse nel -pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava dietro camminando. - -Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna, disegnando nella -seguace ombra il traforo bianco dei finestrini. Veniva dalle pingui -zolle un odor fertile di semenza matura; su l'estremo vlico -dell'orizzonte il disco paonazzo del sole affondava come un rotondo -vomero nella terra lampeggiante. - -Allora Tancredo fece un sogno, che non era del tutto un sogno e che -appunto lo seduceva per la sua possibilit. - -Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a stanghetta, una -voluminosa cravatta nera, leggeva il testamento del morto in una grande -stanza dove c'erano molte persone attente. Lui, Tedo, se ne stava in un -angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona molto comoda, e guardava -in alto, verso il lampadario, distrattamente... Lascio mia moglie erede -universale de' miei beni, con un legato di L. 100.000 ( -- dico -centomila -- ) a Tancredo Salvi, mio fratello di madre, e... - -Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare lui, ch'era -tuttavia distratto, ma non poteva trattenere un certo risolino -involontario che gl'increspava gli angoli della bocca. E il notaio -seguitava a leggere con la sua voce fastidiosa come il ronzo d'una -vespa: - -Legato A... -- legato B... -- legato C... - -La vedova se ne stava seduta poco lontano da lui, pallida, nelle recenti -gramaglie, e co' suoi grandi occhi pieni di torbide ombre insidiosamente -lo guardava. - -Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena coscienza di... - -Era il notaio che finiva di leggere il testamento, con la sua voce -nasale ma ronzante; poi si nettava gli occhiali a stanghetta dentro un -enorme fazzoletto blu... - -Subitamente il quadro di quella grande stanza piena di persone attente -si cancell dal suo cervello; ma vide bens la vedova, di sera, che -saliva le scale con un candeliere in mano, forse per non trovar pace -nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua profumata e vedovile -solitudine... - - . . . . . . . - -Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva. Chiam l'unico -vetturino che gi stava per volgere il suo cavallo, e di galoppo -traversarono il borgo addormentato. A quell'ora le case degli artigiani -eran buie: solo mandavan lume un paio di taverne, la bottega del -farmacista, l'invetriata del caff. Quando giunse a villa Fiesco, il -cancello era chiuso ed il vetturino cominci a schioccar di frusta. Usc -fuori dalla casa rustica la piccola Natalissa, e con la sua vocina di -capinera da lontano grid: - --- Vengo sbito. - -Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre vi si affacciarono, -e s'ud sopra gli alberi del giardino la voce di Maria Dora che -domandava: - --- Chi venuto, Natalissa? - --- Un forestiero, -- grid la bimba. E da brava donnina gi grande prese -la sacca dell'ospite, lo accompagn per il viale fino alla scalinata. - -Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare, in attesa. Nessuno -fra loro conosceva Tancredo, se non di fama, e vedendo quello -sconosciuto avanzarsi tranquillo dietro la bimba del giardiniere, a -tutta prima non seppero immaginare chi fosse. - -Egli pensava tra s: -- Questo il momento grave. Occorre una certa -presenza di spirito... - -Giunto a mezzo della scalinata, si lev il cappello e disse, fermandosi: - --- Io sono Tancredo Salvi. - -Maria Dora, senza rispondere, scapp dentro a dare la notizia. Pap -Stefano alquanto impacciato, gli rispose: - --- Non eravamo preparati alla sua visita, signor Salvi. - -Tancredo sal con disinvoltura gli ultimi gradini. - --- Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci che balzare nel primo -treno; sono ancora sotto il colpo dell'orribile notizia... vengo per -rivedere il mio povero fratello. Grazie, grazie, d'avermi avvertito!... - -E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa riconoscenza, -mentre col palmo della mano faceva l'atto di rasciugarsi una lacrima. -Stefano non sapeva che dire; se ne stava irresoluto, squadrandolo. - --- Allora lei desidera pernottare qui? -- mormor infine, accennando -alla sacca da viaggio che Natalissa aveva posata sopra una seggiola. - --- A meno che non rechi troppo disturbo... -- disse Tancredo con umilt. --- Volevo scendere all'albergo, ma non conosco il luogo, e, sopra tutto, -il desiderio di veder sbito il mio povero fratello m'ha spinto a venir -qui. - --- Mi perdoni un momento, -- fece Stefano; ed entr nella casa. Mentre -stava per salire, incontr Maria Dora con il Ferento che scendevano. - -In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare della sala. - --- Chi arriva? Ospiti? Ma che c'? Forse un ballo? - -Nessuno gli rispose. Stefano torn su la veranda e disse alla Berta -ch'eravi rimasta: - --- Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo piano, l'ultima. --- Poi disse a Tancredo: -- Entri pure. - -Egli avanz con circospezione, guardandosi attorno, quasi temesse -d'andar incontro ad un agguato. Vide il Ferento, Maria Dora, Marcuccio, -e, non sapendo che fare, fece un inchino. Il Ferento lo squadr da capo -a piedi, con uno de' suoi sguardi rapidi che investivano come un urto; -il Salvi sogguard lui con una delle sue occhiate oblique, che -accerchiavano come un laccio. - --- Lei il fratellastro di Giorgio Fiesco, non vero? -- disse il -Ferento. -- E desidera vederlo? - --- Appunto. - --- Venga: la condurr. - -Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su l'uscio, attento. Si -trasse da parte per lasciar passare il Ferento, ma sbito si rimise -traverso la soglia, in guisa da sbarrarne l'adito. Allora Tancredo, per -non urtarlo, si ferm di botto, guardando in faccia quasi con timore -quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti, vestito con panni che -gli cascavan di dosso, il quale invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo -non poteva comprendere perch mai quel personaggio gl'impedisse di -passare. E lo scemo ad insistere: - --- Chi sei? Dove vai? C' un ballo forse? - -Andrea torn indietro, e preso lo scemo per un braccio lo costrinse a -togliersi di mezzo. Poi disse: - --- Marcuccio, sono le dieci: va a dormire. - -Costui tir fuori un grosso orologio d'argento e si mise ad ascoltarlo, -poi ad osservarlo, contando le ore su le dita. Non gli tornava il conto. - --- Eh!... -- grid appresso al Ferento, -- non sono le dieci!... una di -pi! C' un ballo forse? - -Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne che Giorgio Fiesco -aveva un cognato scemo. - -E adesso mi tocca pure di vedere un morto... -- pens. -- Non -piacevole. Con questa fame da lupo! - -Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvert: - --- gi nella cassa perch si decomponeva, ma la cassa non chiusa e -lo potr vedere. - -Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre scienziato in maniera -degna della propria eloquenza, ma non trovava parole adatte, perch -l'idea di entrare cos precipitosamente nella camera d'un morto gli -scompigliava tutte le facolt. - -Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si diffondeva una striscia -di luce. - -Dev'essere l il morto... -- pensava. -- Purch non mi lascino solo -davanti alla bara... - --- Venga, venga, -- disse il Ferento, fermo su la soglia della camera -funeraria. - -Tancredo si avanz. Vide per prima cosa un letto vuoto, senza federe n -lenzuoli, con un pannolano sopra la coltre, da capo a fondo cosparso di -fiori; poi vide una vecchia in una poltrona, che pregava, ed era mamma -Francesca; indi una contadina, un contadino, ed un ragazzone di -vent'anni, un bifolco nero come il carbone, seduti lato a lato, contro -il muro, e che pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo della -stanza, posata per terra fra quattro candelieri gocciolanti, la bara, -coperta da un lenzuolo. Il coperchio stava poggiato verticalmente contro -il cassone del letto. - -Intorno alla bara il pavimento era cosparso di fiori; egli cerc di non -camminarvi sopra. Intorno alle quattro torciere si ravvolgevan spirale -da ramoscelli fioriti; le fiamme piegate dal vento si allungavan come -lingue vibrtili; ogni tanto se ne staccava una specie di vampa nera, -che pareva guizzar via nell'ombra, di qua, di l, velocissima. - -Ora, che faccio? - -Di levare il lenzuolo da s, proprio con le sue mani, Tancredo non aveva -cuore; si chin sopra il catafalco, restando immobile, come se recitasse -una preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava trasparire affatto il -rilievo del cadavere. - - l sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era tuttavia un buon uomo; -quasi quasi potrei davvero piangere... Sebbene si fosse press'a poco -estranei, certe cose la natura le comanda. Siamo figli della stessa -madre: questo conta, per bacco! Poi, che male mi ha fatto? Qualche soldo -me l'ha sempre dato, anche molti, per dire la verit... Era un -brav'uomo. Certo non sentiva troppo i legami della fratellanza, ma -questo un difetto che gli si pu anche perdonare, adesso ch' morto. -Io stesso, per dire la verit, non sono proprio uno stinco di santo... -Su, vediamolo, poveraccio! - -Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo; ma la mano titubante gli -si fermava a mezza strada. - -Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro malandrini! - -Si fece animo e si chin. Quell'odore di cadavere e di naftalina lo -stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia prese un lembo del lenzuolo e -cominci a sollevarlo. - -Allora si avvicin la contadina, e inginocchiatasi all'altro lato della -bara: - --- Volete vederlo, signore? -- domand. -- Peccato che ora si guasta. - -E piano piano sollev il lenzuolo, come dal viso d'un bimbo che non si -voglia destare. - -Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi quella faccia era -spaventosa. Livida egli la vide, ma di una lividezza quasi nera, con -l'orecchie, i due zigomi, le mandibole chiazzate di macchie vinose, gli -occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca enfiata, guasta, non -chiusa, che lasciava colare dagli angoli, tra i peli della barba, un -umore viscido e luccicante, il quale serpeggiava dentro il collo come -una tortuosa lumacatura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo -sparato convesso, nel quale brillava la capocchia d'un bottone d'oro, -simile ad un chiodo mal confitto, che rattenesse a fatica lo sforzo del -torace gonfio. Pareva che l'abito nero lo infagottasse per una farsa -macabra, per un ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero i vermi a -strisciare nella sua carne spenta, a propagarsi, a dondolarsi piano -piano, su la musica d'un valzer lento... - -Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le sue brune aride mani che -lo avevano rivestito da capo a fondo; poi lo ricoverse con il lenzuolo, -mentre si udiva la preghiera dei due uomini salir di tono, quasi per -vincere il sonno che li schiacciava, in quel silenzio soffice come il -feltro, nella greve lentezza della notte che passava. Entr allora un -prete, che sedette vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma -continuamente. - -Tancredo retrocesse contro il muro e strisci fin presso la soglia. -Pensava: -- Povero Giorgio!... Non ho mai veduto nulla di pi -spaventoso che la sua faccia! Come lo pu toccare quella donna? - -E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era tornata su la seggiola, -stava immota, con gli occhi fissi, le mani congiunte nel grembo. Il -giovane bifolco, cedendo al sonno, di tanto in tanto le piegava il capo -su la spalla, ed ella con un urto lo faceva sobbalzare. Il Ferento era -scomparso; Tancredo non sapeva che fare; cominci a spaventarsi di dover -passare in quella camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato un -tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide una sensazione di -gelo, e guardava le fiammelle de' cerei sventolar nell'aria come -bandieruole che si sfioccassero. Cominci a scorgere nel vano della -finestra un gran disegno di alberi, che ogni tanto si piegavano -rumoreggiando, come larghe ondate. - -Ma cos' questo? Un paese di morti? Non si ode la voce d'un cristiano. -Diavolo!... Quasi quasi era meglio che non venissi. - -Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera, e di nascosto ne -prendeva un pizzico, tirando su. - -Porco! -- disse fra s Tancredo, che non amava i preti. - -Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi, senza badare a lui. - --- Don Domenico, vuol prendere una tazza di caff? - -Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno le rispose di s. -Aveva un bel faccione, allegro lucido sostanzioso come un piatto ben -condito; era l per fare il suo mestiere, per vegliare un morto, come in -altre occasioni gli toccava battezzare, maritare, assolvere, ossia far -credere all'uomo in qualche modo che la vita sia davvero una cosa santa. - --- E tu mamma, vuoi nulla? -- domand Maria Dora, carezzandole il capo. - --- Nulla: ripsati un poco. Dora. - -La fanciulla tir il prete per la sottana, si mise a parlargli piano, ed -uscirono. Tancredo li segu. - -La vista di una bella tavola sparsa di chicchere, con una grande -caffettiera fumante, una grossa torta inzuccherata, gli allarg il -cuore. Ma si tenne in disparte, perch nella sala v'era molta gente -ch'egli non conosceva. Solo ravvis lo scemo, e gli sorrise come ad un -amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza di dirgli: - --- Se vuol prendere un caff, s'accomodi, signor Salvi. - -Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e per ultimo anche il -prete si lev, dopo avergli offerta una presa di tabacco. Stava per -alzarsi egli pure, quando lo scemo gli comparve dinanzi: - --- Come ti chiami tu? -- fece di punto in bianco, squadrandolo con una -severit inquisitoria. - -Cspita! che faccenda questa? -- pensava Tancredo; -- il mentecatto -mi d del tu? Rispose: - --- Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei? - --- Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre. Non lo sai? - -Cpperi! - --- Cosa dici? - -Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!... Non vorrei che per caso -gli saltasse la mattana! - -Poi soggiunse, con un inchino: - --- Tanto piacere di conoscerla, signor professore!... - -Entr la Berta per sparecchiare la tavola. Sbito lo scemo le si fece -intorno e cominci a darle noia. La ragazza, posato il vassoio, fuggiva -intorno alla tavola rotonda; e lo scemo a saltellarle dietro, co' suoi -lunghi passi barcollanti. - --- Ma, dica, professore... cosa fa? -- esclam Tancredo. Marcuccio -ristette, e puntando l'indice contro la ragazza: - --- Costei mi ama, -- disse, - --- Davvero? Ha buon gusto! - -La Berta si mise a ridere e scapp via. Da quel sorriso Tancredo argu -che una corrente di simpatia fosse nata fra loro. Lo scemo cominci a -dondolarsi, e di nuovo a considerare l'estraneo con attenta curiosit. - --- Cosa vieni a fare in casa nostra? - --- Io?... Sono venuto per vedere mio fratello. - --- Tuo fratello? Ah!... ah!... -- E rideva tenendosi le due mani sul -ventre. -- Ma chi tuo fratello? - --- Mio fratello Giorgio, che morto... quello che morto... -- -spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo scemo si rannuvol, dubitando forse -che il forestiero si gabbasse di lui. - --- Ora ti mando al manicomio perch sei matto, -- fece, seriamente. - --- Gi... gi... -- lo blandiva Tedo con dolcezza. - --- E ti faccio legare perch sei matto! - --- Gi... gi... Ma cominci anche a seccarmi! -- disse fra i denti, -guardandolo in malo modo. Per fortuna tornarono in quel mentre Maria -Dora, Stefano ed il fattore Mattia. - --- Avete pronta una carrozza? -- domand lo scemo. -- Bisogna portare al -manicomio quest'uomo ch' diventato matto. - -Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per mostrarsi alieno dal -ricevere scuse; poi disse: - --- Oh, mi creda, signor Landi, stato per me un vero strazio il -ricevere quel telegramma! Se non erro ne' miei calcoli, quel povero -Giorgio non aveva che trentasette anni, vero? - --- Quasi trentanove, signor Salvi, -- corresse Maria Dora, che lo -guardava con un semiriso. - --- Appunto, appunto... Ed in che modo morto? - --- morto di notte, solo, nel suo letto. - --- Ha sofferto? - --- Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento crede sia morto nel -sonno. - --- Quel professor Ferento era il suo amico intimo, non vero? - -Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perch gli avevano ricordato -il nome del Ferento. Ma s'accorse che la sua domanda non pareva loro -altrettanto naturale, anzi osserv che il padre e la figlia s'erano -guardati velocemente, con una certa perplessit. - --- Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due fratelli, -- Stefano -rispose. - -Perch mai -- pens Tancredo -- s'erano guardati a quel modo? - -E nella mente gli torn la sembianza di Andrea: una bella testa -violenta, rigida, precisa, come un'arma d'acciaio bene affilata. -- Lei - il fratellastro di Giorgio Fiesco, non vero? E desidera vederlo? -Venga, la condurr. - -Cos gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole. - --- Senta, e la moglie? -- fece il Salvi dopo una pausa. - -Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia rapidamente, quasi -cercasser di nasconder l'uno all'altro il lor medesimo pensiero. Maria -Dora, che stando seduta e ferma teneva i piedi allacciati l'uno -all'altro fuor dalla balza della gonna, macchinalmente li disciolse; poi -di nuovo li annod; Stefano trasse di tasca la pipa e ne batt il -fornello sul tallone per farne uscire un po' di cenere. - --- Eh, capir... -- Poi disse, molto in fretta: -- Desolata, desolata... -Neppur lei non stata felice, povera figliuola! - -C' qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... -- rifletteva -Tancredo. -- Non saprei cosa, ma certo il mio buon fiuto non m'inganna. -E gli parve che questo senso d'innaturalezza divenisse pi immediato, -pi avvertibile, quando il Ferento appariva, o quando nei discorsi -altrui fosse pronunziato il suo nome. Con quell'istinto particolare -degli uomini che son usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su le -debolezze altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare in un'atmosfera non -limpida e gli pareva che un non so che d'ambiguo stringesse tutti gli -abitatori di quella casa funesta. - -Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce dell'alto -lampadario, e celermente leggeva un fascio di telegrammi, passandoli poi -a Stefano con un moto meccanico. - -Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva di temerla, ma -insieme di sentirsene avvinto. Nel vederlo, comprese la fama che di lui -correva, sent con esattezza d'essere di fronte ad un uomo insolito, uno -di quegli uomini destinati a produrre avvenimenti estremi e che raggiano -da s un fascio di potenza, benefica o dannosa, che li ricinge di -solitudine come insieme li avvolge di splendore. - -Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il nome di Andrea Ferento. -Era un uomo che, da un lato, riempiva di s la vita scientifica del -paese, dall'altro, con veementi libri, ne scuoteva le forze -intellettuali; e quantunque avesse da parecchi anni abbandonata la -battaglia politica, non ancor sopiti si eran gli od acerrimi e gli -amori tenaci ch'egli aveva suscitato e suscitava intorno a s, agitando -bandiere. In verit era piuttosto un pensatore che un tribuno, piuttosto -un banditore d'idee che un uomo di parte. Nato con un cervello -d'autcrate, amava per istinto la ribellione, amava la guerra del -pensiero nuovo contro il pensiero antico, del domani contro la vigilia, -dei rinnovatori contro i sofisti. - -Dalla sua cattedra d'Universit, nelle vibranti pagine de' suoi libri, -egli cercava di rappresentare con immagini vive l'enorme fantasma del -suo pensiero; logico, freddo, preciso, libero da influssi mistici come -dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non curava l'uomo soltanto per -guarire la materia, bens per indovinarla, e vedeva il problema della -conoscenza umana ridursi grado per grado ad una catena di scoperte -scientifiche. - -_Uno scienziato sar il Dio dell'umanit ventura..._ - -Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver letta questa frase nel -_Dio lontano_ -- il libro del Ferento che, per la sua forma -accessibile anche ai profani e per il suo contenuto suggestivo, si era -pi largamente divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo e -d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilit. - -E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era intento ad osservare -quella fronte salda, maestosa, que' fini e lunghi sopraccigli pressoch -non curvati, che stavan sopra gli occhi violenti come segni di volont. -Guardava la bella capigliatura, leggermente striata di bianco, -l'orecchie di lui, piccole, ben raccolte contro il cranio, quasi prive -di lobi, effeminate quasi nella sua maschilit. Considerava il mento -saldo, la guancia ben contornata, la bocca dissimile dagli altri -lineamenti, anch'essa un po' lieve, un po' delicata, in quella maschera -cos bene impressa di virile fermezza. Era vestito di scuro; -semplicemente, ma con uno studio di eleganze quasi dissimulato, e si -vedeva una camicia di lino, freschissima, con i polsini chiusi da -quattro cerchi di zaffiri, che gli stavan -- pens Tancredo -- molto -bene, molto bene... - -Gli torn in mente la biondina, ch'era cos leggiadra nel suo lieve -abito nero, e poi l'altra, ch'era di sopra, la sua cognata vedova, -l'erede... - -Come costei fosse veramente, non ricordava pi; gli parve solo che fosse -molto bella, null'altro; che fosse alta, con le trecce d'un bel colore -bruno dorato... null'altro. Le rade volte ch'era stato in casa di -Giorgio, questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo studio, ed -egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo mazzo di chiavi -che si toglieva dalla tasca dei calzoni lo sportello d'una cassaforte -massiccia e tenebrosa. Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... -tric, trac... una quantit di ordigni che scattavano, e Giorgio tornava -presso la scrivania, piano piano, senza guardarlo, senza dir nulla; -cercava una busta, vi metteva dentro alcuni biglietti di banca, -ingommava, bagnando il dito in una spugnetta, e gli posava la busta l -vicino, su l'orlo della scrivania, perch'egli la prendesse. Tutto questo -in silenzio, molto piano, con una delicatezza tediata ma dolce. Poi si -rannicchiava nel suo seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o -qualche lettera, in attesa che se n'andasse. - -Addio, Giorgio... Grazie. - -Addio. - -Suonava il campanello; un domestico, il quale forse aveva l'ordine di -star fuori dall'uscio, entrava sbito, l'accompagnava. Una volta, su lo -scalone, incontr la moglie. Tancredo si trasse da parte, le fece un -grande inchino; ella curv leggermente il capo e gli pass davanti con -un frusco. Per lo scalone, dietro di lei, rimase un odore freschissimo -di violette... - --- Signor Salvi, mi perdoni, -- fece d'un tratto il Ferento; -- lei non -era tempo fa nella redazione d'un giornale ebdomadario che si chiamava, -mi pare, Il Bisbiglio? - -Tancredo sobbalz come se l'avesser clto in fallo, e, cosa non -frequente in lui, divenne leggermente rosso. - --- Appunto, -- rispose impacciato. Ma sembrandogli che il dire appunto -fosse poco, soggiunse: -- Appunto, per servirla. - --- Vedo. - -E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia. Dopo aver -riflettuto, gli domand ancora: - --- Il giornale continua? - --- No, cessato. - -Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro ed accese una -sigaretta. - --- Fuma? -- domand, avanzando verso Tancredo l'astuccio aperto. - --- Volentieri, grazie. - -Parlarono ancora un poco, poi Stefano and a chiamare la Berta, perch -accompagnasse il signor Salvi nella sua camera. - -Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda. Nel suo cervello -non faceva che riddare una visione pantagrulica di buone cose -mangerecce; per di pi, dalla prossima cucina filtrava, intorno alle sue -narici vellicate, un odor proditorio di roba masticbile. Tutte le -rinunzie morali erano per lui pi facili che quella di un pranzo, e -l'idea della notte insonne, con i crampi allo stomaco, gli incuteva un -terrore inesprimibile. Rimase un attimo in dubbio se confessare al -vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il coraggio e si rassegn. -Amen... -- concluse fra i denti, e mosse per le scale, dietro la -ragazza che ad ogni gradino si puntava la mano sul ginocchio, -dondolando. La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di -velluto, s'increspava, nel salire, come il collo carnoso d'una cagnetta -mops. - -Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo nel corridoio e, -mentr'egli stava per entrare, lo guard con il suo riso di contadina -furba e sciocca. - --- Eccola servita. Questa la sua camera. - -Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza, reggeva il lume. - --- Come vi chiamate, ragazza? - --- Berta, mi chiamo. Perch? - --- Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene in questa casa? - --- Peuh... non c' male. - --- Ci siete da un pezzo? - --- Due anni. Buona notte, signor Salvi. - --- Avete fretta? - --- Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare niente, ma lunga. - --- Avete pranzato voi? -- fece Tancredo impulsivamente. - --- Eh... certo! - --- Io no. - --- Lei no? -- disse la Berta, senza soverchio stupore. - --- Proprio no. - -Fece due lunghi passi, le and presso, le diede un leggero pzzico su la -manica: - --- Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi crico a stomaco vuoto, sar -un inferno. Tu, in cucina, devi certo avere qualche avanzo. Vallo a -prendere; fa quest'opera buona e non ci perderai nulla. - --- Ma io, signore, non ho ordini. - -Tancredo comprese che bisognava ricorrere a mezzi estremi; si cerc nel -taschino del panciotto e ne trasse un gruzzolo di monete: argento e -rame. Scelse un bel pezzo da due lire e lo fece scivolar nel palmo della -domestica, dicendole: - --- Questo per te. - -Bisognava che avesse una fame diabolica per dare quella mancia da -scialacquatore. - --- Senta allora... -- propose a bassa voce la Berta, -- non dica nulla -ed io le porto quel che ho. - --- D'accordo. E cosa mi porti? - --- Quello che c': forse un'ala di pollo, forse qualche fettina -d'arrosto freddo, con un po' di pane. - --- Ottimamente! -- rispose Tancredo. E in attesa della cena se ne and -alla finestra per guardare il paesaggio. Ma nella inoltrata ora notturna -faceva buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si vedevan soltanto -alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna era dietro il tetto, e -lentamente sormontava la casa. Nella facciata non vide che finestre -spente; una sola immergeva nei lucenti alberi del giardino il suo fascio -di luce rossastra, propagava nell'ombra un colore torbido, che si -diradava. E Tancredo rivide le quattro torciere agli angoli della bara, -le sottili vampe che si staccavano dalle fiammelle con un guizzo, la -testa nera del morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro che -premeva la camicia scoppiante... - -Finalmente ud la Berta bussare all'uscio. - --- Ma s'accomodi, signorina! -- egli esclam giovialmente. - -La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni ben di Dio, tutto sovra -un sol piatto insieme: carne, ossa di pollo, frantumi di formaggio, -pere, patate fredde. A lato, un tozzo di pane, mezza bottiglia di vin -nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la contentezza Tancredo non -seppe trattenersi dal farle una carezza su la guancia; ella si mise a -ridere col suo riso di scioccona, e rimase in piedi vicino alla tavola, -mentr'egli cominciava il suo festino. - --- Siditi e fammi compagnia. - --- Vuole? - --- S, s. - -Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola di paglia. - --- Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei tu che fai in cucina? - --- Proprio io, per servirla. - --- Allora tu fai tutto in questa casa? - --- Eh, no! Mi aiutano. C' un'altra donna che lava i piatti, una che -scopa, e due uomini che vengono la mattina per i mestieri grossi. Da -sola non potrei, le pare? - --- E ti trattan bene? - --- Non c' male. Se non fosse quello scemo che mi pizzica... - --- Bel tipo! - --- Ma sa che la notte capace di starsene magari un'ora davanti alla -mia porta? Per fortuna che chiudo a chiave! Ho paura, sa... - --- Cosa vuole il babbeo? - --- Eh... lei capir bene cosa vuole! -- spieg la Berta facendosi rossa. - -Tancredo ammicc verso lei con il fare d'un uomo che se ne intende: - --- Ah, s?... - --- Ma, gi! - --- Porco! -- esclam Tancredo con la bocca piena. Poi soggiunse: - --- Tu probabilmente hai un altro innamorato... - --- Ho uno che mi parla, si sa... - --- Uno che ti sposa poi? -- fece Tancredo paternamente. - -La Berta assent col capo, seria, seria. - --- E quando? - --- Quando avr fatto il servizio militare. - --- Ahi!... - --- Perch dice Ahi? - --- Cos per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo in ogni modo; -perch gli uomini che non hanno ancor fatto il servizio militare sono -tutte canaglie. - --- Questo lo so. - --- E quando l'hanno fatto sono peggio di prima. - -La Berta si mise a ridere. - --- Oh, allora!... - --- Allora cerca di non farti infinocchiare, perch sei una bella ragazza -e sarebbe un vero peccato. - --- Eh, eh... -- cantilen la Berta, accompagnando la sua cantilena con -un largo gesto, -- la so lunga io... non c' pericolo! - -Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo le briciole. - --- Dimmi un po': e la signorina Dora non ha nessuno che le parli?... -- -fece, con un'aria furbesca, strizzando l'occhio. - --- La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe Maurizio, quello dei cani, -che certo la sposerebbe volentieri, ma lei non lo vuole. Anzi lei... -- -e fece una pausa repentina. - --- Lei?... cosa? Di' su! - --- Niente, niente; non son mica pettegola io... - --- Lo so che non sei pettegola, -- rispose Tancredo per lusingarla; -- -ma io sono un uomo serio e con me puoi parlare liberamente. - -Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un mezzo facile per sapere -molte cose. - --- Dunque la signorina vuol bene ad un altro... - -La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma gli angoli delle sue -carnose labbra parevano dire di s. - --- Povera signorina!... -- sospir la Berta. -- tanto una brava -ragazza! Allegra, buona, un vero angelo! - --- Glielo si vede in faccia ch' buona, -- disse Tancredo, attento. -- E -perch non lo sposa quest'altro a cui vuol bene? - --- Se si potesse avere tutto quello che si vuole al mondo!... -- esclam -la Berta, con sapienza. - --- uno qui del paese? - --- Non di qui, ma ora qui da un pezzo... o per lo meno vien tutte le -settimane. - --- Ho capito, -- fece Tancredo. Guarda, guarda... - -Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a quel proverbio fiorentino -del cacio con le pere... - --- Sicch, al professore Ferento, la signorina Dora non piace? -- -domand, per accertarsi che fosse proprio lui. La Berta strinse di nuovo -la bocca, e questa volta gli angoli delle sue labbra dissero di no. - --- Il professore... -- mormor la ragazza, con intendimento. - -Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo alla cosa, e -tacque. La Berta fece un nodo coi nastri del suo grembiule, poi lo -disfece; ma intanto rideva. - --- Il professore... - --- Gi... gi... -- malignava Tancredo, bench non sapesse ancor niente. --- Ah, s, eh?... - -Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi penetranti e studiandosi -d'indovinare quelle sue reticenze. - --- Ah, s eh?... -- rifece ancora una volta, come se avesse ormai -capito. - --- Io non dico nulla, -- premise la Berta, -- perch non sono pettegola, -e di quello che succede in casa non parlo mai per abitudine... Ma, -tanto, lo sanno tutti, dal portalettere al capostazione, e lo sapeva -perfino quel povero diavolo ch' morto. - --- Ah, s eh?... -- Un pezzo di formaggio gli rimase fra i denti, -masticato a met. Guarda, guarda, guarda... -- mormorava tra s. -- Che -razza di faccenda questa? - --- Guai se dovessi parlare!... -- esclam la Berta. -- Sa, per i signori -c' un'altra morale che per noi: fanno e disfanno quel che vogliono; -tutto va sempre bene. - --- Dici davvero che il professore sia l'amante... - --- Oh, io non dico niente, per sua buona regola! Ma, guardi, lo sanno -tutti: lo sa la signorina Dora, lo sanno i miei padroni, ossia il signor -Stefano e la signora Francesca, lo sa il fattore, il prestinaio, il -macellaio, il falegname, il curato, il sindaco... lo sanno tutti -insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino lo scemo! - --- Diavolo! -- esclam Tancredo, rannuvolato. Poi emise una sentenza che -gli pareva insieme scaltra e doverosa: - --- Molte volte si racconta quello che non . - --- Eh!... -- scapp a dire la Berta, -- se avessi tanti biglietti da -cento quante sono le volte che li ho veduti con i miei occhi! - --- Tu? - -Egli s'era fatto cos buio che la ragazza se ne impaur. - --- Per l'amor di Dio! -- supplic, levandosi in piedi, -- non mi -comprometta... Ho parlato senza volerlo, perch mi pareva che lei -sapesse gi... Mi raccomando, signore... - -Tancredo si lev, e, venutole presso, le diede un'altra carezza su la -guancia, ma questa volta paterna. - --- Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio, ti ho detto; e per conto -mio sar come se non avessimo nemmeno discorso. Ti basta? - --- Grazie, signore. -- Poi soggiunse: -- Posso portar via i piatti? - --- S, ho finito. - -Accese un mezzo toscano e cominci a camminare, avanti, indietro. -- -Guarda, guarda, guarda... - -Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse che bisognava -tenersi buona quella domestica, e gli parve che due lire fosser poche -per tutto quello che aveva saputo da lei. Si cerc nel taschino e prese -un'altro franco. - --- Sei una ragazza a modo mio! Tieni. - -Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia, e guard attonita la -moneta che gli luccicava tra l'indice ed il pllice. - --- Non si disturbi ancora... - --- Oh!... -- egli fece, con aria principesca, -- bazzcole! - -Ma non appena fu solo, Tancredo pens che la fortuna d'un uomo consiste -alle volte nel trovare il bandolo d'una matassa molto arruffata, e -mentre si piegava sul davanzale per rinchiudere le persiane, lungamente -i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti a quel fascio di luce -rossastra, a quel lento fiume di polvere che scaturiva dalla finestra -del morto. - - - - -II. - - -Alle nove precise il funerale mosse gi per il viale carrozzabile che -traversava il giardino. - -Da un lato del fretro mamma Francesca e Maria Dora scendevano insieme; -dall'altro, pap Stefano, tenendo sottobraccio il figlio scemo. -Maurizio, Mattia, la piccola Natalissa, il giardiniere, seguivan per -primi il carro funebre, con gli occhi rossi di lacrime, accasciati da un -semplice ma spontaneo dolore. - -Solo, pressoch isolato in capo del corteo, camminava Andrea Ferento, a -capo nudo, bianco ma impassibile. Aveva impartito gli ordini con una -voce breve; poi, quando il carro si mosse, guard rapidamente in alto, -verso una finestra chiusa, dove la cortina ricadde; volse uno sguardo -rapidissimo su le persone che aveva intorno, e s'incammin dietro il -carro. - -Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo. - -Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso d'un centinaio di -persone, che dal borgo eran salite a casa Landi, o v'eran giunte coi -treni del mattino, poich la morte del Fiesco era stata annunziata in -citt la sera innanzi dalle ultime gazzette con frettolose necrologie. - -Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed il medico Paolieri; -studioso di ben recitare la sua parte in quella estrema cerimonia, -faceva pompa dell'alta persona e del suo maestoso dolore. - -Fuor del cancello era una ressa di contadini, che al passaggio del -fretro cominciaron a biascicar preghiere; alcuni s'inginocchiavano su -la proda erbosa del fossatello, e, passato il carro, si raddrizzavan in -piedi senza ripulirsi le ginocchia dalla polvere. - -Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di pannocchie -sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva dalla terra umida una -fragranza di mietitura, e quel corteo funebre camminante per la strada -polverosa pareva in contrasto singolare con l'allegrezza del mondo. - -Di l dalla svolta il borgo apparve, con i suoi tetti rossi e decrepiti, -che, accesi dal sole, ripercotevan nell'azzurrit un dondolo balenante. - -La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo della borgata, piegando -a valle, di l dall'estreme case, per il declivio della collina. Su -l'ingresso del borgo due lunghe siepi di curiosi attendevano il -funerale. - -E il carro camminava piano piano, con un rumor soffice di ruote nella -polvere, nereggiando nel soverchio splendore della mattinata, cullandosi -nella nenia dei salmi ecclesiastici e nel bisbiglio che faceva sotto il -gran sole quel corteo camminante. - -Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a Tancredo, al sindaco -Berra ed al medico Paolieri; fra gli altri un certo giornalista che -Tancredo conosceva benissimo, perch appartenente come lui a quella -brigata clandestina di galantuomini matricolati, che vivon per cos dire -di tutte le professioni altrui, grattando e scovando per ovunque l'aria -sappia di corrotto, e che stanno con gli orecchi tesi fra le quinte -della commedia cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi affamati -sul primo espediente che loro cpiti a portata di mano. La sua -professione confessabile era quella di giornalista, e faceva il -redattore estemporaneo di quei giornaletti effimeri nati per vendere il -lor silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per farsi complici -d'una equivoca speculazione, talvolta per servire gli odii o per -lusingare le ambizioni d'un uomo potente. - -La sua et poteva essere di quarant'anni, il suo nome: Saverio Metello. -Tancredo si maravigli di non averlo prima veduto. - --- Che diavolo, Metello? Cosa fai qui? - --- Mi manda la Voce, -- rispose il Metello; -- come vedi, sono -costretto ad occuparmi anche della necrologia... Che porco mestiere! - -Tancredo sospir e prese un'aria di cordoglio melodrammatico. - --- Vedo che ti sei messo in lutto, -- scherz il Metello. -- Che uomo -elegante! - -Allora lo sdegno di Tancredo proruppe: - --- Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era... - --- Cos'era? - --- Ma, per bacco, mio fratello! -- Poi corresse: -- mio fratellastro. - --- Cspita, vero! E non ci avevo pensato! Ti giuro che non mi era -neanche passato per la mente! Scusami, veh... Condoglianze! - --- Oh! figrati... -- fece il Salvi. E tuttavia prese un'aria -leggermente sostenuta. - -Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di folla, si ferm davanti -alla Chiesa; Tancredo, facendosi largo nella ressa, cammin dietro la -bara. Il Metello invece, dopo aver osservato con uno sguardo ironico il -suo camerata Salvi, trasse fuori di tasca un largo fazzoletto, e -piegatolo a sciarpa se lo mise intorno al collo, poich sudava. Poi -volse uno sguardo circolare per la piazza, cercando un'osteria dove -potesse almeno bere una gassosa. - -Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio vide pendere la -frasca metallica d'un'osteria; essa teneva sul marciapiede tre tavolini -di ferro, con qualche scranna; v'era gente seduta; ma egli colse il -destro d'uno che s'alzava e si pose con placidit frammezzo a quegli -estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando che lo servissero. -L'orologio del campanile segnava le dieci e cinque; le sfere parevan -d'oro sul quadrante diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini -roteava intorno alla guglia. - -L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante, gli port la -gassosa; egli ne bevve un bicchiere d'un fiato, e la trov eccellente; -poi di nuovo riemp il bicchiere e stette a guardare le bollicine che vi -salivano scoppiettando. Cominci ad imbastir mentalmente l'articolo -funebre. - -Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di cosa morto poi? Tisi? -Paralisi cardiaca? Mah? C'informeremo. Aveva dunque, -- fece il conto, --- trentanove anni. Laureatosi ingegnere nel... questo non importa; -diremo: giovanissimo. Costrusse i ponti di... di... etc., capolavori -dell'ingegneria moderna, etc. etc. -- Part con i primissimi pionieri -della civilt in regioni, etc. -- famosi disastri minerarii, etc. -- -costru diecimila chilometri di strada ferrata... che il diavolo se lo -porti... etc.! - -Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini, i quali si -credevan di parlar piano, accostandosi l'uno all'altro quanto pi -potevano, con i gomiti poggiati sul tavolino di metallo; ma invece -parlavan in guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse, che -il suo bicchiere di gassosa ne traboccava. - -Uno d'essi ripeteva continuamente: - --- Ti dico di s, ti dico di s! - -E l'altro: - --- Impossibile, impossibile! - -Il terzo: - --- Ma che impossibile d'Egitto! - -Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che per principio -soleva dare un grande peso ai discorsi enigmatici, prese un'aria -distratta e ricominci a guardare in alto, verso le sfere luccicanti, -verso il balenante vortice di rondini che roteava intorno al campanile. -Onde sorprese questo bel discorso: - --- Insomma, vediamo un po': che il professore fosse l'amante. - --- Va vene, va bene, questo lo so, -- ammise l'incredulo. - --- E che fosse incinta, lo sai o no? - --- Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto. - --- Insomma, -- esclam l'interlocutore, che aveva l'aria d'un ricco -mercante, -- lo ha detto a mia moglie una persona che bzzica per casa -loro; non voglio dire chi, per non compromettere nessuno; ma in una casa - pi facile batter falsa moneta che custodire un secreto. E posso -aggiungere anche questo: la gravidanza di qualche mese. - --- Del resto, -- intervenne il terzo, che doveva essere un capomastro a -giudicare dal decimetro di legno giallo che gli usciva dal taschino, -- -questo fra poco si vedr. - --- A meno che, -- insinu il denunziatore con aria sibillina, -- ora che -lui, poveraccio, se n' andato... a meno che, dico, non provvedano -altrimenti! Sai bene, i dottori fanno presto... E, dato che sarebbe -difficile, per non dire impossibile, attribuirne al marito la -paternit... capirai bene a cosa voglio alludere! - --- Insomma, ditene quel che volete, ma io non credo! -- esclam quegli -che pareva un chierico d'avvocato, con la sua vecchia testa grigia e -ascetica. - --- Allora sei testardo pi d'un mulo! Mttiti bene in mente che, quando -una voce corre, qualcosa di vero c' sempre, poich dal niente non nasce -niente. - --- Se cos fosse, guai! - --- Cos . Del resto, come spieghi tu il fatto che quel povero diavolo -non aveva chiuso ancora gli occhi e gi tutto il paese mormorava la -stessa cosa: -- L'hanno?... - --- Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, -- fece l'altro, -caparbio. - --- D'altronde, -- venne a dire quegli che aveva l'apparenza d'un -capomastro, -- il primo a lasciarselo scappar di bocca stato il dottor -Paolieri, e l'ho inteso io, con queste orecchie. Eravamo in farmacia, -quando sono entrati a dare la notizia della morte. Il Paolieri saltato -su di scatto e, senza riflettere, venuto fuori con una frase che -lascio interpretare a voi: morto il Fiesco?... Me lo immaginavo! Se -l'avessero lasciato curare a me, che sono un asino, campava un pezzo -ancora! Dopo se l' rimangiata sbito, anzi ha dato in escandescenze, -dicendo che l'avevan capito male... Ma l'ho inteso io, con queste -orecchie, dunque non serve che adesso egli neghi per paura. - --- Insomma, -- concluse l'incredulo, -- volete un consiglio? Sar quel -che sar, ma state zitti; perch in queste faccende v' caso di buscarsi -qualche brutta seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, non credo. - --- Oh, tu, la sai lunga!... -- fecero gli altri due, come se volessero -tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono, ed insieme con altri sopraggiunti -entraron nell'osteria. - -Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente, ma senza perder sillaba -di quel grave discorso; aveva continuato a darsi l'aria pi distratta -del mondo, a fissare i voli delle rondini, le sfere dorate che -camminavano sul quadrante acceso. La sua faccia rest impassibile, e, -quando i tre se ne andarono, altro non fece che sollevare lentamente il -bicchiere nel quale scoppiettavano le bollicine, poi tracannare sino -all'ultima goccia la fresca bevanda con una specie di lenta volutt. - -Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva difficilmente a -trovare alcunch d'interessante nella vita, un uomo passato al di l da -tutte le sorprese, che odiava il mondo intero, ma con un odio -neghittoso. L'udire che un tale poteva essere stato ucciso, gli faceva -press'a poco lo stesso effetto che leggere nella quarta pagina d'un -giornale l'annunzio funebre d'una persona sconosciuta, od il rialzo od -il ribasso della rendita italiana, ch'egli, naturalmente, non era in -caso di possedere. Perch una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava -che toccasse da vicino la sua propria persona; ed allora quest'essere -apatico trovata in s un'improvvisa e feroce gagliarda per piombare su -tutto quello che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda. -Il resto faceva meccanicamente, con una specie di disinganno anteriore, -con una incolmabile noia. Ora, davanti a tutto quello che aveva udito, -non trasse che una piccola riflessione. - --- Adesso capisco meglio perch Tancredo sia qui. - -Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse informato, e, con la -prontezza che gli era solita nell'intravvedere un affar losco, decise -d'avvertirlo in via confidenziale che nel disbrigo di quella faccenda -voleva mettere il suo zampino ancor lui. - -Pazienza! Non sar stato un viaggio del tutto inutile. - -E trasse un enorme sbadiglio. - -Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava dalle duplici -porte ingombrando la scalinata; una teoria di fanciulle, con il velo -della cresima, portavan i ceri funebri; quel brulicho di smorte fiamme -pareva cancellarsi nel fulgore del sole. Ricollocaron la bara sul carro, -tra mucchi di corone, poi di nuovo il crocifero mosse in capo del -corteo. - -A malincuore, anche il Metello s'incammin. L'aver saputo eludere le -litanie dei preti non lo scampava da quelle de' conferenzieri. - -Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione, prodigarsi, fare un -grande sperpero d'inchini e di sorrisi. -- Ha tutte le fortune quel -birbante! Capace perfino di ereditare... E davanti al pensiero che -Tancredo potesse ereditare, lo riprendeva un odio feroce contro tutta la -specie umana. - -Presso il cancello del cimitero si trovaron lato a lato. - --- Ol, bel giovine! -- fece il Metello; -- sono al corrente anch'io, -sai... - --- Al corrente?... ma di cosa? - --- Fa pur l'indiano... se ti garba! - --- Uhm, non capisco... -- grugn Tancredo. - --- In ogni modo, -- concluse il Metello, -- se vuoi che facciamo quattro -chiacchiere prima ch'io riprenda il treno... - --- Volontieri. - -La bara, portata a spalle, s'incammin per il piccolo viale: i familiari -la seguivano e Tancredo s'affrett con essi. Quando il feretro fu -deposto su l'orlo della fossa, Tancredo si trov di faccia il Ferento. -Entrambi, quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per un lungo attimo si -fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo sguardo, incapace di sostenere -pi a lungo la sua bianca tranquillit. - -Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla erasi radunata in -cerchio presso il luogo del seppellimento. E qualcosa tuttavia di -solenne, di solenne anche per l'incredulo, si rinnovava nell'atto -semplice che nasconde per sempre sotto il lenzuolo di polvere una -spoglia supina e crica l'uomo anchilosato, putrescente, nella divina -zolla piena di palpito che domani rifiorir. - -Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea Ferento, e nel succedersi -degli oratori ogni volta si lasciava un pi lungo intervallo, mentre -tutti lo guardavano con attesa. Ma il Ferento se ne stava immobile, a -pi della tomba, con le due mani entro le tasche della giacchetta, gli -occhi fissi al coperchio della bara, e pareva che una grande solitudine -si estendesse intorno a lui. - -Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan un momento, -cos pure gli occhi d'altre persone disperse fra gli ascoltatori. Egli -sentiva con una specie di molestia la tenacit di quegli sguardi e -s'accorgeva di farsi continuamente pi pallido come se una fredda febbre -gli consumasse la faccia. Si avvedeva di quell'attesa nella quale stavan -tutti, ch'egli parlasse, ma era ben risoluto a non dissuggellare la -bocca. Poi temette che il suo silenzio avesse a parer strano, e da -ultimo gli sembr di parlare infatti, gli sembr di esser ritto, -parlante, gesticolante, su l'orlo di quella fossa, ma di udire che -intorno si rideva sgangheratamente, beffando il parlatore, il morto, e -la vedova ch'era lontana, lass, nella sua camera deserta... - -I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si avvicin il sindaco -Berra: - --- Professore, non crede lei pure... - --- Grazie, no! -- rispose il Ferento. - -Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti guardavano lui. Gli si -avvicin un giornalista ch'egli conosceva benissimo. Paolo Giordano, e -gli mormor alcune parole a bassa voce. - -Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia necessario parlare; guard -con odio la folla, eresse in un terribile sforzo la sua dura volont, e -disse: -- Va bene. - -Fece qualche passo avanti, rialz la fronte luminosa, e le sue labbra -obbedienti parlarono. - - -Giorgio Fiesco... -- Limpida suonava la sua voce, senza tradire il -convulso che gli torceva l'anima, ed ancora due volte pronunzi questo -nome: - -Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della miniera di Haswill, -costruttore del pi alato ponte sopra la valle di Cimbra, io t'ho -salutato altre volte per morto, quando salpavi dal molo atlantico nel -meraviglioso pericolo della tua temerit. Senza lacrime allora, senza -lacrime ancor oggi, che non puoi tornare, ti saluto. Altro non facemmo -in vita che scambiarci nelle ore pi forti una rapida stretta di mano ed -uno sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima pietra -milliare, che non diceva mai: Frmati -- ma diceva tranquillamente: -Arriverai! Poich ti conobbi meglio di chicchessia, risponder in tua -vece a coloro che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le -tue parole sono queste: -- Non piangete. Un uomo sereno e stanco -sceso nella morte che non temeva. Non fece che restituire la sua -nascita, in un'ora calma. Egli vorrebbe solamente insegnarvi a -sciogliere questa parola dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile -angoscia ch'essa propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe convincervi -che la morte non una cosa triste, poich il bene ultimo, l'ultima -felicit degli uomini la pace... - -S, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia, mi rammento che -pronunziavi queste parole poche ore prima di addormentarti. Ed ora che -non biti pi nella spoglia coricata, il tuo fratello non ti deve che -uno sguardo chiaro, una stretta di mano, da compagno a compagno, -l'ultima, con semplicit. - - -La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di una tranquilla -magnificenza, parvero in quel momento ravvolgere l'uomo ed il sepolcro -nella significazione d'un rito. Un rito laico, ma profondamente umano, -che il simbolo del vivo compisse verso l'ombra dell'estinto, e che fosse -maggiore, pi alto, pi leale, di tutte le parodie con cui le religioni -accompagnano i morti a sepoltura. - -Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini della polvere, aveva -escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo, si rammentavan le pi note pagine -de' suoi libri, ed anche se lontani da lui, anche se inadatti a -comprenderlo, sentivano raggiare da' suoi occhi una potenza soggiogante, -sentivano quasi un'invidia della sua temeraria e mai genuflessa libert. - -Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva dal pergamo le -formule dell'Assoluto, ma sui frantumi di tutti i Pantheon, delle -necropoli e delle chiese, innalzava la deit dell'uomo, dell'uomo -autocrate nel mondo, sterminatamente orgoglioso del suo nulla pi grande -che Dio. - -Era un profeta, non perch avesse donato ancora una volta la -inconoscibile verit, ma perch predicava la scienza come la sola -religione degna del tempo futuro, come quella che, svincolato il -pensiero da ogni teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi -arbitrarie o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni spirito ai -limiti della conoscenza ed al sereno amore della vita. - - - - -III - - -La vedr finalmente questa vedova! pensava Tancredo, camminando in un -salotto attiguo alla sala da pranzo, mentre, per la porta socchiusa, -intravvedeva la Berta posare su la credenza un bel piatto fumoso. - -Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione il suo compare Saverio -Metello, col quale aveva per l'appunto scambiate quelle quattro -chiacchiere che si erano promesse. - -In quel momento entr la signorina Dora, che, toltasi il cappello ed il -velo di crespo, ancor pi frivola di giorno e pi leggiadra gli parve -che di sera. - --- Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, -- disse con la sua voce -fresca e maliziosa. - --- Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure. In queste gravi -circostanze... - --- Certo, -- ammise Maria Dora con una boccuccia impertinente. -- Ma ora -si va a tavola, non dubiti. -- Poi soggiunse: -- Cosa pensa del -funerale? riuscito grandioso e commovente, non le pare? - --- Quello che il povero Giorgio si meritava, -- osserv Tancredo con -aria ispirata. -- E sua sorella come sta? - --- Eccola, -- disse Maria Dora. Ella entrava con sua madre infatti; -Maurizio la seguiva con Stefano e con lo scemo. Poco dopo sopraggiunse -il Ferento, che lo present alla vedova: - --- Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete. - -Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e dolce, al quale -Tancredo rispose con una specie di riverenza impacciata. - -Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti alla vedova una tazza -di brodo; il Salvi non poteva ristare dall'ammirarla tanto, ch'ella -teneva costantemente la faccia china. Poi guardava con invidia il -Ferento, pensando: Beato lui! - -Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione passava -taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito nero, per indossar di nuovo il -suo giubbone quasi giallo, e si divertiva nel battere la stoviglia con -la forchetta, il bicchiere con il coltello; poi faceva le boccacce alla -Berta, ridendo e tirandola per la sottana ogni qualvolta costei gli -passava daccanto. - -Verso la fine della colazione entr Mattia, che aveva da parlar con -Stefano, il quale si lev, e uscirono. Marcuccio pure sorse di tavola -prima che gli altri finissero, e scomparve. Maurizio si puliva le unghie -con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che gli era seduta vicino, se -n'accorse, gli diede un colpetto con la mano; il giovinotto si mise a -ridere. La vedova non voleva neppure le frutte; sua madre le mise -tuttavia sul tondo una bella pesca, rossa come un caldo velluto, e che -mandava profumo. - --- Mangiate almeno quella pesca, Novella, -- disse il Ferento, che pur -tacendo si occupava continuamente di lei. - -Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbed. - -Tancredo aguzzava tutte le sue facolt d'osservazione, poich la voce -del Ferento, nel parlare con la vedova, lo aveva infatti colpito: una -voce cos diversa dalla sua consueta, blanda, persuadente, morbida, una -voce -- se la defin Tancredo -- che pareva la carezza d'un innamorato. -E per la seconda volta, ma quasi con rancore, si disse: -- Beato lui! - -Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si parlavan piano e -ch'egli doveva essere appunto la causa de' loro bisbigli. Allora domand -al Ferento: - --- Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi all'Universit? - --- Fra una diecina di giorni, signor Salvi. - -E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso. A lui pareva che -tutto dovesse avere un limite, anche il dolore per un morto, e trov che -in fondo esageravano un poco. - --- Prenderemo il caff in sala, -- disse Maria Dora. E si levarono. - -Tancredo, nel salone semibuio, si sprofond in una comoda poltrona; di -fianco gli misero un tavolino con la chicchera del suo caff; Maria Dora -gli propose la scelta fra un bicchierino di Chartreuse ed uno di -Cognac; Tancredo prefer quest'ultimo per la veneranda polvere che ne -affumicava la bottiglia. - -La sala -- quella medesima sala ove poco tempo innanzi, durante un -chiaro pomeriggio di sole, Novella si era seduta al pianoforte per -eseguire una fuga di Bach, mentre il marito l'ascoltava e la guardava -protendendo verso lei con un disperato amore l'esausta persona -febbricitante -- la sala medesima era come quel giorno fragrante di -rose, e come quel giorno il sole vi pertugiava dalle persiane, -dissolvendosi traverso la penombra in una striscia di polvere luminosa. - -Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene, sicch, abbandonandosi -alla sua natura fantastica, sognava che quella casa fosse la sua propria -casa, immaginava di potervi da quel giorno in poi trascinare una vita -opulenta e neghittosa, facendosi servire come un satrapo, satollandosi -di pasti luculliani, consumando una cantina di bottiglie decrepite, lui, -Tancredo Salvi, padrone d'una villa in campagna. - -Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto, stava leggendo un -giornale; mamma Francesca s'appisolava sul divano; Maria Dora ed il -giovinotto discorrevan sottovoce nel vano d'una finestra; la vedova era -seduta quasi di fronte a Tancredo, con le due mani poggiate sui -bracciuoli della poltrona di velluto scuro, il capo rovesciato sopra un -cuscinetto che guerniva la spalliera, sicch la sua gola bianchissima -appariva scoverta come una procace nudit. - -Allora Tancredo arrischi una frase, timidamente: - --- Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio qualche volta in -citt... - -Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta nel mezzo d'un -sogno. - --- S, me ne ricordo, signor Salvi... - -La sua voce le somigliava: era come la sua gola turgida, come la sua -gamba seminuda, come tutta la sua persona, viziata, appassionata, soave. - --- Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo Giorgio. - --- Forse da quando si ammal? - --- Appunto. - -Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi: lo guardavano in -faccia, ed egli si sentiva vergognoso come un contadino sotto lo sguardo -di questa bella donna. - -Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicin e mise una mano sul braccio -della sorella, poi s'appoggi con i gomiti su la spalliera stessa -ov'ella teneva il capo. - --- Ed ora, -- domand il Salvi -- lei pensa di rimaner in villa, o forse -di fare un viaggio per distrarsi? - --- Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso nulla. - --- Signor Salvi, -- disse d'improvviso il Ferento, con una voce quasi -gaia, -- vuole che facciamo insieme una passeggiata nel giardino? - -Egli si lev in piedi con un atto di repentina obbedienza e rispose: -- -Volentieri. - -Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli alberi. Camminando, il -Ferento ripiegava con lentezza il giornale, che poi si mise in tasca. Ma -d'un tratto e senza preamboli disse: - --- Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno al testamento di -Giorgio Fiesco, non vero? - --- Ecco, no... ossia... -- spiegava Tancredo con impaccio. - --- Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania ed ora nelle -mani del notaio Garlantini, qui del paese, presso il quale pu prenderne -visione quando crede. molto semplice: istituisce la moglie erede -universale, tranne un cospicuo legato in terre ai suoceri Landi, perch -poi lo trasmettano alla lor figlia Maria Dora. Qualche ricordo agli -amici pi stretti: lei non vi nominato. - --- Ah, benissimo... -- rispose livido il Salvi, che per tutto quel -discorso aveva trattenuto il respiro. - --- Ecco: volevo dirle questo, -- concluse il Ferento. - - un colpo forte, forte, forte... -- pens Tancredo. Guard in terra, -in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse: - --- Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa giusta?... - --- S, -- rispose il Ferento con una voce pacata. - -Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella risposta recisa lo -sbalord. - --- Giusta fino ad un certo punto, -- si permise di osservare. -- Dopo -tutto ero il solo parente... - --- Che vuole? Non sempre la parentela quella che suggerisce gli -affetti, e le dico in verit, poich mi ha domandato il mio parere, che -Giorgio Fiesco non avrebbe potuto accorgersi di avere un fratello, o sia -pure un fratellastro, se non dopo la sua morte. - --- Ma non era colpa mia se... - --- Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo dirle piuttosto una -cosa, signor Salvi. Lei arrivato iersera ed ha creduto opportuno -alloggiare in villa, pur non conoscendovi nessuno... - --- vero, professore; ma era cos tardi... poi desideravo... - --- Mi lasci dire. Tutto questo pu esser ancor naturale. Ma quello che -trovo assai meno lecito il suo contegno in tale circostanza. - --- Quale contegno, professore? Ho cercato solo di rendermi utile. - --- Quel che trovo assai meno lecito, -- continu il Ferento senza -badargli -- per esempio la sua dimestichezza improvvisa con persone di -servizio, che vanno lasciate in cucina. - --- Ah, lei vuol dire... -- fece Tancredo mordendosi un labbro. - --- Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi, e mi perdoni la -libert. Ma siccome la famiglia Landi molto colpita in questo momento -ed io sono il loro amico pi stretto, cos ho creduto necessario di -parlarle chiaramente. - -Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilit, con una -garbatezza calma e sicura, davanti alla quale Tancredo non seppe che -rispondere. - --- Mi scusino... -- mormor. - --- Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi affatto. - -Poi gli parl d'altre cose affatto prive d'importanza, tornando passo -passo verso la villa. - - - - -IV - - -Da questo colloquio Tancredo intese che le parole del Ferento -equivalevano ad un commiato e che perci era necessario far presto. - --- Non dubitare che mi vendico! -- borbottava a denti stretti, ripreso -da un accesso di bile nel pensare alla sfumata eredit. E seduto nella -medesima poltrona, in quella profumata sala dove non c'era pi nessuno, -immaginava con iracondia le sue vendette future. Ma poco dopo entr lo -scemo, s'accocol in un angolo e, preso l'archetto, incominci ad -eseguire sul violino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva. -Arrivato ad un certo punto, s'interrompeva sghignazzando, e ricominciava -da capo. - --- Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi questo bel concerto? -- --mormor Tancredo a mezza voce. - -Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo intese, o intese almeno -l'epiteto, del quale si corrucci. Scese dalla seggiola, e con il -violino in pugno gli venne davanti, minaccioso. - --- Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene! - -E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo sul collo turgido la -faccia incollerita. Per prudenza Tancredo si lev in piedi e fece atto -di ubbidirgli, ma riparatosi dietro la poltrona cominci a fissarlo. - --- Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor Marcuccio, per -carit... si calmi, professore! - -Accortosi che quel nome produceva un buon effetto, glielo dispens a -manate: Professore, professore... - --- Non ti piace la musica, eh? -- lo derise Marcuccio, battendo -l'archetto sul violino. - --- Cos cos... - --- Allora forse preferisci che ti legga una poesia? - --- Ecco, -- disse Tancredo con longanimit, -- preferisco. - -Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un quaderno scarabocchiato -di righe storte, si pose nel mezzo della stanza, e imitando gli oratori -che aveva uditi quel mattino al camposanto, cominci a leggere: - - Sette matasse di lana - di sette colori che sono: - il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu, - -- gli altri due non so pi -- - hanno filato le monache - per fare il lenzuolo di morte - ai morti del paese. - Sette matasse di lana, - perch si marita domani - il maniscalco che batte, - che picchia, che batte, che picchia, - sui ferri, tutta la settimana. - Sette matasse di lana. - --- Ti piace? - --- S, professore, molto bella. Come dice?... il rosso, il giallo, il -verde, il bianco, il blu, -- gli altri due non so pi... Bello! molto -bello! - -E Tancredo batteva le mani. - --- Silenzio! -- impose lo scemo. E ricominci: - - Sette rocchetti di refe, - di refe bianco e di refe turchino, - hanno filato le monache - per fare una vesta da festa, - tutta bianca e tutta rosa - alla Berta che va sposa: - alla Berta rossa, che ha la pancia grossa. - --- Questa migliore! -- applaud Tancredo. -- Alla Berta rossa, che ha -la pancia grossa... -- Un capolavoro! - -E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare una terza strofa, -scivol fuori dalla sala, scese nel giardino, e poich l'avevan lasciato -solo risolse di fare una bella passeggiata. Lontan in mezzo alle -campagne, ragionando fra s medesimo su quello che gli convenisse fare. - -Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile d'idee, n a -lungo indugi prima di guidare le sue ricerche verso la persona che -precisamente gli occorreva. - -_Ecce homo!_ -- esclam d'un tratto, pronunziando a fior di labbro -questo nome: -- Dandolo Zappetta. - -Costui era un morto di fame, al quale Tancredo sapeva di aver pagato -cinque o sei pranzi, nonch un numero infinito di mezzi toscani. - -Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo, con due piedini da -bamboletta, un giacchettuzzo nero, che pareva di raso, tanto s'era fatto -lucido, un testone maggiore del suo corpo, con una strana calvizie che -gli occupava soltanto la chierica e la sommit della fronte. - -La sua bocca era sottile, diritta, come una di quelle righe segnate nei -libri al finire d'ogni capitolo, e vi teneva sempre infisso un cotal suo -bocchino d'un certo legno da lui vantatissimo, qualcosa di raro come -quei legni aromatici che i primi navigatori Egizi riportarono dal -favoloso regno di Punt. - -Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva un orologio di similoro, -pi bello che l'oro, tre anellucci da giovine puerpera, due catene -d'argento, un portacerini cesellato, un portasigarette d'un altro legno -quasi leggendario, venuto forse da un mondo pi lontano che il lontano -reame di Punt, e mille altre bazzecole d'un valor grande invero, che -formavano i beni della sua felicit. Quest'uomo singolare, non c'era -cosa che non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse fare: ma non -faceva niente. Viveva in due camerette al quinto piano, ingombre zeppe -di collezioni di farfalle, tra un lusso incredibile di vasetti e -scatolette, che racchiudevan lucido per le scarpe. Verso il tempo del -pagar la pigione assumeva qualche vago mestiere; nel resto dell'anno la -sua professione era quella di raccoglier farfalle, nonch di rendere -servigi a' suoi numerosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui non -doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva. Che poi lo -pagassero, trovava ottima cosa, come del restare a mani vuote non si -doleva gran che. - -Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era nato forse dal grande -consumo di romanzi polizieschi, ed era infatti la passione del bel -delitto, cosa della quale stava sempre in agguato, come il can da fermo -quando apposta la selvaggina. - -A tal uopo serviva di quando in quando, e non per lucro ma solo per -amore, in una agenzia di poliziotti privati, nobil gente quant'altra mai -vide il tempo nostro fiorire, tra la quale Dandolo Zappetta godeva di -una piccola celebrit. - -_Ecce homo!_ -- esclam di nuovo Tancredo benedicendo in cuor suo la -natura per avergli dato un cervello cos fecondo. E la mattina seguente, -licenziatosi dagli ospiti con solennit, verso le dieci risaliva in -treno. - -Era una giornata calda, con minacce di temporale. Guardando fuori dal -finestrino Tancredo ripensava quante mai cose non eran accadute in que' -brevi due giorni, e gli avvenne di riflettere come talvolta si vada -incontro ad una fosca tragedia senz'averne il pi lontano presagio. - -Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon Tancredo era debole di -sua natura, ed ora si sentiva tratto a veder sangue, veleno, assassinio -dappertutto. - -Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva in lunghe -fantasticherie sui delitti e sui veleni dei Borgia. - -Quando arriv a casa, Caterina, ch'era occupata nello stirare le sue -camce, depose il ferro e gli fece un'accoglienza festosa. - --- Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi porti? - --- Incendio! -- egli esclam tetramente, buttando la valigia sopra una -seggiola, che si capovolse. A gambe levate scapparono Tresette e -Patcioul, i due gatti soriani ch'essi tenevano per lor diletto a far le -fusa intorno al focolare. - --- Fa piano, tesoro... -- lo esort Caterina. -- Quando entri tu, -entrano i vandali. Ebbene, cosa vuol dire incendio? Non ti capisco; hai -ereditato almeno? - -Tancredo si soffi due volte nel palmo della mano: -- Ecco l'eredit! - --- Me lo immaginavo, -- ella fece senza grande rammarico. -- Figrati se -quegli egoistoni pensano a te! - --- Ma, ma, ma... -- l'interruppe Tancredo. -- non detta l'ultima -parola! - --- Davvero? E come? Racconta. - --- Ora non ho tempo; devo uscire sbito. - --- Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro. - -Tancredo, col dorso della mano, le vellic la guancia grassa, e questo -fu il bacio. Poi si rimise il cappello, ed usc. Trovato Saverio in un -certo caff dove questi bazzicava ogni giorno, lo mise al corrente in -quattro parole di tutto quanto aveva potuto raccogliere intorno ai fatti -gi saputi, nonch del progetto che aveva di spedire colaggi Dandolo -Zappetta. - -Saverio trov eccellente l'idea di mandarvi Dandolo, e, quanto alle -spese, risolsero di farle a met. - --- Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola di troppo?? -- -domand Saverio. - --- Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba! - -Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta, e saliti con fatica -i suoi cinque piani tirarono il cordone del campanello. - --- Chi ? -- fece dal di dentro la voce affabile dell'omino. - --- Amici, -- risposero i due tamburellando con le nocche su l'uscio. - -Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi che navigavano in due -vaste pantofole di paglia tonchinese, dalle punte volte all'in s come -le prore di due gondolette. - --- Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere! Avanti, avanti! - -Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole, fin per terra, -v'eran cartoni di farfalle in preparazione; le pareti n'eran coverte, -sicch pareva d'entrare nel ripostiglio d'un bizzarro museo. A terra, -dietro il capo del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da uno -strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine, quantit di -boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini, cose tutte che -dovevan esser utili alle sue scarpe od alle sue farfalle. - -La camera prendeva luce da una finestrella poco pi grande che una -gattaiuola e cos alta nel muro che certo l'omino doveva salire sopra -una sedia per giungere ad aprirla: questo perch dava sul letto. Un vano -senza porta metteva da quella stanza in un'altra pi piccola, -rischiarata solo da una finestra a btola. - --- Ora vi libero il divano, -- disse Dandolo. -- Abbiate pazienza. - -E con infinita cura oper il trasloco delle sue farfalle. - --- Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal mettere i calzoni, vi -ringrazio, cos non s'implverano. - --- Figrati! -- rispose Tancredo. E cerc dove quell'omino tenesse i -suoi preziosi calzoni. Li vide, ben ripiegati, su la spalliera d'una -seggiola, protetti da un giornale; sotto la sedia v'era un paio di -scarpe, luccicanti come se fossero verniciate a coppale. - --- Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento in campagna, un -anticipo all'andata ed una buona gratificazione al ritorno? -- domand -Tancredo, entrando filato nell'argomento. - --- Se avete bisogno ch'io vada in campagna, -- rispose Dandolo -umilmente, -- ci vado senz'altro. E dove? - --- un paese ricchissimo di farfalle, -- spieg Saverio con un -risolino. - -E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di alette gialle bianche -verdi turchine, chiazzate striate variegate, che formavano in verit una -tappezzeria fantastica. - --- Dandolo Zappetta! -- esclam Tancredo, -- qui vedremo veramente che -uomo sei, perch veniamo da te per incaricarti d'una inchiesta siffatta, -la quale, se desse risultati positivi, basterebbe in fede mia per -mettere a soqquadro l'Italia! - --- Davvero? -- esclam Dandolo, pizzicandosi le mutande, ma senza un -eccessivo stupore. - -Poi Tancredo, nel modo pi confuso che pot, omettendo nomi, luoghi, -particolari, fece al poliziotto un'arruffata e misteriosa narrazione. - -Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria quanto mai distratta, -mordicchiando il suo corto bocchino e sollevando il sopracciglio destro -d'un buon dito sopra il livello del sinistro. Quando il narratore giunse -al termine, Dandolo non aperse bocca; ma, scordandosi d'essere in -mutande, faceva tratto tratto il movimento di chi voglia ficcarsi le -mani nelle tasche. - --- Dunque? -- l'interrogarono insieme Tancredo e Saverio, davanti a quel -silenzio. - -Dalla scranna su cui stava, Dandolo affond i piedi nelle due gondole -tonchinesi riprendendo contatto con la terra. - --- Ecco, -- spieg loro con mansuetudine. -- Voi mi fate l'effetto di -due malati che vadan per un consulto nella clinica di un dottore, ma poi -rifiutino di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il possibile per -nascondere al medico i sintomi della loro infermit. In questo modo, -cari amici, non verremo a capo di nulla. - --- Non ha torto, -- ammise Tancredo guardando il Metello. - --- Statemi a sentire, -- cominci Dandolo in tono confidenziale. -- Con -quello che m'avete gi detto, poche ore mi basterebbero per colmare, se -volessi, le lacune del vostro racconto. - --- Non ha torto, -- ammise anche il Metello. - -E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero interamente il loro -segreto. - --- Ahim!... -- fece allora lo Zappetta. -- Mi pare una cosa tanto -grave, ch'essa tocca l'inverisimile. - --- Cos , -- rispose Tancredo con modestia. - --- Ebbene, -- precis Dandolo, dopo aver riflettuto, -- supponiamo per -un momento che il fatto sia come voi dite. Andrea Ferento ha avvelenato, -e certo in un modo strettamente scientifico, il marito della sua amante, -il fratellastro di Tancredo, l'ingegnere Giorgio Fiesco. Se cos stanno -le cose, io vi prometto di portarvi in meno di otto giorni i dati -necessari perch Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore del Re. - --- Ottimamente! -- applaud Tancredo. - --- Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno di quei fenomeni che -sono talvolta l'ndice della perversa fantasia popolare, i veri casi di -pazzia dell'Anonimo, e se ci non ostante voi voleste, basandovi sui -rumori d'una borgata, macchinare contro quest'uomo, che ammiro -altamente, uno scandalo indecoroso a puro scopo di lucro, qualcosa -insomma che abbia l'aria d'un ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, -di andar a picchiare altrove, perch io di queste cose non mi occuper -mai! - -I due si guardaron in faccia con una certa qual titubanza, e sorrisero -fra loro di quella soave ingenuit. Pareva si dicessero: -- Poverino! -che omino per bene! che anima semplicetta come le sue farfalle! -- Poi -Tancredo rispose con voce burbera: - --- Va bene, va bene! - -Ed il Metello aggiunse: - --- Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto naturale. - --- Io amo gli accordi chiari, -- precis lo Zappetta. -- Ed ora torniamo -al primo supposto: il delitto veramente avvenuto, io l'ho ricostrutto, -Tancredo va per sporgere la sua denunzia al Procuratore del Re... Mi -seguite? - --- A puntino. - --- Ebbene, sapete voi quel che cpita nel nostro bel paese? No, non lo -sapete?... Ci prendono tutti e tre, delicatamente, con un pretesto -qualsiasi, e ci mandano intanto a meditare su le piaghe della societ -negli oz d'una patria galera. - --- Cpperi! -- salt su Tancredo. - --- Verissimo!... -- dichiar il Metello; -- ha ragione lui. Non ci avevo -pensato. - --- C'era una volta un asino il quale, avendo inteso dire che Caligola -aveva incoronato il suo cavallo, si era messo in mente di andare alla -conquista dell'Impero Romano... Sapete cosa gli capit? - --- Lasciamo gli scherzi, -- fece Tancredo, -- e spigati. - --- Ecco, mi spiego, -- disse allora Dandolo, -- Voi dimenticate una -cosa. Il Ferento, oltre la sua propria forza d'uomo politico, di -agitatore, di scienziato, anche massone; anzi , od era, uno fra i pi -potenti capi della Massoneria. - --- Stavo per dirlo: massone! -- conferm il Metello. - --- Dunque a voi due pare -- disse Tancredo -- che non si possa far nulla -contro un uomo cos potente? - --- Non volevo dir questo, -- riprese lo Zappetta col suo tono -dimostrativo, -- ma certo sarebbe da pazzi mettersi al cimento senza la -certezza di riuscire. Voi due non potrete mai essere che i suoi -zimbelli, anche se aveste in mano la boccetta del veleno che gli serv. -Poich sappiate che contro un uomo cos forte potrebbe solo cimentarsi -un rivale della sua tempra, o l'avversaria che vince tutti: la folla. - --- Sei eloquente! -- esclam Tancredo. - --- Sono giusto, -- corresse Dandolo, -- giusto semplicemente. Oggi -ancora, dinanzi alla figura di Andrea Ferento, io, che vivo in una -soffitta, mi sento pieno di ammirazione; il giorno in cui avessi -acquisita la certezza del suo delitto, ma una certezza vera, una -certezza mia propria, diverrei feroce contro di lui, perch il delitto -maggiore dell'ingegno, anzi la cosa pi potente che generi la societ; -quindi va smascherato. - --- E concludendo? -- fece il Metello, cui non importavan assolutamente -nulla questi aforismi. - --- Concludendo io parto stasera stessa, od anche sbito, se volete. - -E rapidamente guard i suoi calzoni, poi l'orologio di similoro che -teneva in una foderetta di lana. - --- Benissimo, -- acconsentirono i due compari. - --- Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere bene le finestre -perch non entri vento. - -L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad uno e con infinita cura -li portava nell'altro bugigattolo, facendo su l'ammattonato con le sue -pantofole un rumore di paglia strofinata. Intanto i due si consultavano -su la somma che fosse opportuno dargli per il viaggio. Tancredo era -liberale, il Metello pi avaro assai. Questi credeva che un centinaio di -lire fosser pi che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria -esperienza, pensava che avrebbe avute molte spese, quindi non convenisse -parer taccagni e bisognasse darne duecento almeno. Cos risolsero; e -mentre lo Zappetta rientrava gli consegnaron i due biglietti da cento -piegati in quattro. - --- Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di notare tutte le tue -spese. - --- Va bene, -- rispose Dandolo. E senza contare i biglietti, se li mise -in un taschino del panciotto. - -Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domand: - --- Quanto mi avete dato? - -E scomparve nel bugigattolo. - --- Duecento lire! -- gli grid appresso il Metello con una voce -accrescitiva. - --- Non bastano, -- rispose Dandolo, tranquillo. - --- Oh, diamine! -- esclamarono tutt'e due. Dandolo riapparve: - --- Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi presento laggi come -ingegnere agronomo, inviato da una Societ di sfruttamento agricolo, -societ che avrebbe in animo di acquistare nella contrada grandi aree di -terreno. In capo a due giorni mi riprometto di conoscere tutte le -persone pi cospicue della localit; mi useranno cortesie, bisogna che -possa rendere. Ho le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario -che non porto mai quando non sono in funzioni. Verso il prossimo che si -vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra tutto non puzzar di miseria. -Mi capite? - --- Vedi come si fa? -- disse Tancredo al Metello, con ammirazione. Ma -questi era seccatissimo e non spianava il suo volto arcigno. - --- Poi, -- riprese Dandolo, -- avr a che fare con giornalisti, e -costoro, anche in provincia, non lo dico per farvi un complimento, son -persone alle quali si deve ogni specie di riguardi. - -Ora Dandolo s'infilava i calzoni. - --- Quando poi una notizia ha preso la via delle stampe cammina da s -come un sasso gi dalla montagna. Poich il giornale ai tempi nostri -diventato l'evangelo di una chiesa universale, che si chiama la Stampa, -e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi serve a tutto, vi fa -tutto: la balia ed il carabiniere dell'uomo. Annunzia la vostra -nascita, la vostra morte, che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la -fama o ve la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri. -Osservate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi, vorrei dire -anche i delitti, il giornale che li fa succedere; i verdetti, il -giornale che li impone. Non solo. Ma chi fa la guerra? la pace? le -alleanze? la politica?... -- Il giornale. - -Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno una dinastia, mentre un -Concilio di Redazioni elegger il Papa. E non tutto. Avete inventato -un prodotto? un meccanismo? una peregrina idea di qualsiasi genere? Il -giornale ve la bandisce tra il pubblico. Scrivete un libro? Ve lo -giudica. Vi capita un rovescio? Si affretta a farlo sapere. Vincete un -terno? Ve lo pubblica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste -chiedere di pi ad un giornale, che dopo tutto vi costa un miserabile -soldo?... - - - - -V - - -Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or gi lontana pesava la -fredda ombra della morte. Un'altra notte saliva nei millenni, bruciava -le sue stelle vertiginose ai perduti confini del mondo. - -Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che un uomo uccise? dal -primo giorno che un essere am? - -Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza meta, nell'infinito -inutile andar del Tempo. Non si udiva che una sorda campana battere a -colpi disperati... Era la campana della Bufera, la campana della -Distruzione, la campana dell'Inutilit. - -E diceva infinitamente nell'infinito: - - Io sono il Tempo: -- ieri e domani. - - Io sono il principio di tutte le cose, -- la fine di tutte le - cose -- ieri e domani. - - Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io dico: -- - ieri e domani. - - Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole che sembrano - vere, -- dubiterete che sia vero il Tempo: -- ieri e domani. - - Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete che sono - fermo, -- che sono fermo come voi, uomini, e non esisto: -- ieri - e domani. - - Allora non sar pi il Tempo; -- non sar n il millennio n - l'istante: -- ieri e domani; sar la favola eterna del mondo: -- - ieri e domani. - -Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne, a lei pareva -tuttavia di commettere peccato. E pi forte, fra quei brividi che han -nome di rimorso e di paura, la gioia del sentirsi libera le irrompeva -nell'anima come un'ondata barbara di felicit, le brillava come un fuoco -di stelle sui vertici della vita. - -Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera, ma, chinando gli -occhi, le aveva detto sul limitare: -- Non ancora, non ancora... -troppo presto, amore mio... - -Le aveva detto cos, ed ella sentiva come lui che troppo presto era -infatti per cominciare l'oblo. Bisognava che il morto scendesse pi -profondo nella terra tenace, bisognava che anche l'ombra di lui si -cancellasse da quelle tragiche pareti. - -Or si rammentava d'essere stata una sorella, una buona e devota sorella, -ma gi le batteva nel cuore il felice cuore dell'amante. - -V' un giorno della vita il quale pare che raccolga in s la conclusione -di tutto quel che si fece, il seme di tutto quello che si far. Ella -pensava: -- Questo giorno venuto. - -E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto lontano, come traverso -la notte manda il suo profumo un fiore. - -Vivr -- pensava -- nella tutela della sua forza, nel calore del suo -coraggio; mi parr, nelle sue braccia, di tornare ogni giorno a vivere -la prima ora di vertigine, il primo smarrimento che provai. - -E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando l'ombre del suo -rimorso per incutersi maggior paura, ma pensando invece all'amore con un -cuore involontario. - -Egli le aveva detto: -- opportuno ed necessario che fra pochi -giorni ti lasci. Cerca di comprendere, Novella, ch'io debbo fare -cos... - -Diceva questo guardandola, tenendo le due mani posate su le sue spalle -con un atto di protezione e d'amore. Ella taceva; ma un grande -smarrimento le invadeva l'anima; continue lacrime le brillavano su le -ciglia ferme. - -Perch lasciarla sola in quella tetra casa, dove non troverebbe alcun -rifugio, quand'egli fosse lontano da lei? Perch non portarla con s -nella loro citt febbrile, nella loro citt violenta, ov'egli sarebbe un -uomo operoso ed ella un'amante nascosta? Perch dissimulare, ed ormai -vanamente, quello che tutti sapevano? - -Ma egli l'aveva serrata contro di s per consolarla, ed aveva detto: -- -Non ancora. Devo, per un'ultima volta, partir solo. Bisogna che tu -cominci ad essere una mamma, Novella, ora che lo puoi. Ricrdati che il -nostro bimbo dovr, nascendo, chiamarsi con il suo nome. triste, -orribilmente triste... ma, che vuoi? l'uomo, anche il pi forte, non pu -sottrarsi a tutte le catene, a tutte le commedie che intessono la vita. -Pi tardi certamente l'adotter, far in modo che il tempo me lo renda; -ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere nel cammino giusto, cio -nella menzogna. Tuo padre, tua madre, chiunque ci conosca deve _poter -credere cos_. Perch, solamente in questo modo, l'opinione della gente -sapr tollerare ch'io ti abbia amata. E sei tu che devi proteggere la -nostra creatura, Novella... mi capisci? Sei tu. - -Pi tardi potrai venire in citt, con Dora e con tua madre, se non vuoi -trovarti sola in quel tuo appartamenento che forse ti spaventer un -poco. E attenderemo insieme che nasca il nostro bimbo, quello che noi -dovremo amare molto, molto, Novella, perch gli abbiamo dato pi che la -nostra vita... - -Cos parlando la guardava; una specie d'inerte fissit incatenava i suoi -occhi per solito cos mobili; una specie di pesante oppressione -incurvava la sua maschia fermezza. - -Quando sar nato, -- egli riprese, -- potremo finalmente pensare a noi; -potr dire finalmente che ti amo, che ti amo, e lo dir cos forte, -Novella... con tanta gioia lo dir, che forse ci perdoneranno. Perch, -vedi, se vero che tu dovevi essermi vietata come poche donne lo furono -ad un amore, certo nessun coraggio fu mai pi grande nell'amore, del -coraggio che ho saputo avere per te... - -Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza cercare di -conoscerne il remoto senso; le ricordava come una musica d'amore che le -avesse inebbriati i sensi e quasi come la memoria d'una snervante -carezza, d'un lungo e lento bacio che le avesse affaticata l'anima. - -Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella, e cos piena e -cos persa d'amore, da potersi concedere senza paure all'uomo che amava, -da potergli rendere con pienezza quella gioia soverchiante ch'ella -traeva da lui. - -Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le braccia, le tempie; -non le riusciva d'addormentarsi, e quasi per scendere incontro al sonno, -si adagiava nel letto pi supina, cercava ne' propri capelli sciolti un -pi morbido guanciale. Ma, ecco, le avveniva di pensare con qual -dolcezza si sarebbe addormentata nelle braccia dell'amante, reclinando -sotto il suo respiro la fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco -disperdere in una immensa felicit, in un riposo che le parrebbe il -limite dell'amore umano, la pace dei sensi e dell'anima, il piacere che -non affatica pi... - -Ma poich non poteva trovar sonno in quella ingrata coltre, si lev a -sedere sul letto e con le braccia ricinse le ginocchia sollevate. - -Stando cos, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo del suo proprio -corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante. - -Una tristezza grave le assalse l'anima, poich, lontana dall'amante, le -pareva che scendesse un velo su l'infinito mondo e naufragassero tutte -le cose in una vuota inutilit. Ella era donna, perci non aveva -battaglie nella vita, non miraggi verso i quali avventarsi con eroismo -n fatiche assidue che a lei riempissero le lunghe ore del giorno; era -solamente una donna, un voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora -vissuta in ischiavit, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal pi -profondo pensiero alla pi tenue vena, la beata sua giovinezza non -sapeva che offrirsi all'amore. - --- Non mi addormenter, -- pensava -- s'egli non viene a baciarmi, e -sar triste nella mia solitudine, come se qualcosa del nostro amore -fosse gi vicino a morire. - -Cominci a riflettere: -- S'egli mi dimenticasse? -- Ripens la storia -d'altre amanti, l'abbandono d'altre innamorate, che anch'esse avevano -amato come lei; sent ch'era donna ella pure, onde aveva nell'ombra de' -suoi passi un nemico inesorabile: il Tempo... e invasa da una folle -paura torn la sorella del morto, confuse il rimorso nella tristezza, -pianse dell'amor suo con lui. - - - - -VI - - --- S, Giovanni, -- disse Ferento al suo domestico, -- sono in ritardo -infatti. Ma da qualche giorno soffro d'insonnia e non mi riesce -d'addormentarmi sin verso l'alba. - -Il domestico non rispose parola, ma fiss il padrone con uno sguardo -fedele. Aveva notato infatti la grande alterazione del suo viso dopo -l'ultimo ritorno dalla campagna, ma pensava che la perdita dell'amico -fosse causa per lui d'un soverchio dolore. - -Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido per le scale, salt -nell'automobile che l'attendeva sotto il porticato. - -Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente la citt, -uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema circonvallazione. Col, sul -primo nascere della campagna collinosa, un edificio limpido sorgeva dal -mezzo d'un giardino, come una serena e grande abitazione ove il dolore -dell'uomo cercasse pace nel libero sole. - -Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi largamente col -suo proprio danaro, per farne un grande Istituto di cura e di -preparazione scientifica, un'ara solenne della medicina moderna. Da -lunghi anni egli vi dedicava indefessamente ingegno, amore, volont, con -tanto spirito d'abnegazione, con tanto lume d'intelletto, che gi da -ogni parte il suo chiaro nome v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta -la scienza europea, come ad una di quelle sacre officine ove un uomo di -genio, curvo ed investigante su la materia malata, cerca senza posa di -emancipare gli uomini dal patimento e rendere migliore la vita alle -generazioni future. - -Questo era veramente, nel suo santo paganesimo, il Tempio Umano. - -Cos limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate bagnava di -splendore le contrade, traeva dalla pietra e dal metallo un tremolo di -luce pieno d'ilarit. La citt rumorosa e popolosa, consumando i suoi -traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si affaticava con gioia. -In quella chiarezza, ogni singolo movimento assumeva una evidenza -particolare; l'insieme di tutte le cose pareva esprimere un senso di -forza gioconda. - -E la Citt era veramente un'arteria del mondo, anzich un aggregamento -labile di case provvisorie, costrutte solo per contenere in s il breve, -inutile decorrere di tante vite umane. Era un'arteria del mondo e -pulsava come una vela navigante; era un non so che di mostruoso che -sbocciava dalla terra, dissimile da tutte le forme della natura; -qualcosa d'immane che l'uomo aveva generato senza esempio, foggiando le -montagne, piegando le foreste, costringendo i fiumi ad ubbidirgli: era -un attendamento dell'uomo nella sua marcia verso l'infinito. - -Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che gi, di lontano, su -l'altura della collina, appariva la grande villa bianca, dal tetto -d'ardesia, con le finestre protette da tendoni di tela quasi rossa. E -quando se n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse, quasi di -stupore e d'angustia, una sensazione che per la prima volta gli accadeva -di provare, davanti a quella casa veduta nascere pietra su pietra. - -Quando l'automobile ne varc il cancello, egli ebbe quasi voglia di -tornare indietro, per sottrarsi alla noia di dover discorrere con tutta -quella gente: i medici, le infermiere, la Direttrice, i malati, sopra -tutto i malati. - -Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe corse, le sale -operatorie, le piccole stanze, linde, uguali, con un letto in ferro, -anch'esso bianco, due seggiole, un armadietto, un tavolino. - -Era la prima volta che gli accadeva di provare quel senso di stanchezza, -di noia... Perch la prima volta? - -Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino, e lo salutarono. -Egli guard la quercia altissima che sorgeva dal mezzo dello sterrato, -l'albero calmo e tutelare intorno a cui le vetture compivano il giro per -ridiscendere verso la cancellata. Nell'alto fogliame, come in un immenso -alveare, le nidiate cantavano. - -Com'egli era stanco!... Perch mai cos profondamente stanco? - -La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata, e con molta -esuberanza lo festeggiava. Un infermiere, due medici, uno studente -stavano su la porta. Ben tornato! Ben tornato!... - -Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e di cloroformio che -usciva dal corridoio; questo lo sorprese, come l'aveva sorpreso -l'aspetto della Clinica. - -Tese la mano a tutti, scambi alcune veloci parole coi pi vicini, -mentre la Direttrice, un po' chiacchierona, non ristava dall'esclamare: --- Com' dimagrato, signor professore! Com' pallido! Non sta bene? - --- Un po' d'insonnia, signora Maggi; nulla di grave. - -S'avvi frettoloso verso lo studio, seguto dal suo primo assistente, un -bel giovine biondo, con gli occhi luminosi ed intelligenti, che aveva -una cos chiara voce da mandar in visibilio tutte le infermiere, quando, -nelle ore d'ozio, accompagnandosi con la chitarra, cantava. Una profonda -cicatrice, pur visibile tra la barba, gli feriva il principio del collo -sotto la mandibola sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel -curare un malato. Egli era cos devoto al Ferento, e cos ciecamente lo -ammirava, che gli avrebbe dato il suo corpo stesso per un esperimento -micidiale, s'egli lo avesse domandato. Pi che venerazione, questo amore -per il suo maestro era una specie di totale soggiacimento, anzi una di -quelle fanatiche sottomissioni, che gli uomini di scienza riescono -spesso a determinare, per una superiore virt del loro ingegno, sui -discepoli che hanno meglio educati. - --- Ebbene, Rosales, come va? - -Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo chiaramente -negli occhi. - --- Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente l'aspetto stanco. - --- S, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati? Come vanno i nostri -malati? Nulla di nuovo? - -Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando le buste con -l'unghia e scorrendo i fogli con nervosa rapidit. Nel medesimo tempo -l'assistente gli faceva il suo rapporto, con voce calma, precisa, -mettendo nelle sue frasi una brevit quasi soldatesca. - --- Bene, -- mormorava tratto tratto il Ferento; -- bene. -- Poi lo -interruppe: -- Qui fa caldo, le pare? Apra la finestra, la prego. - -Il giovine ubbid. Lo studiolo terreno dava sul giardino; l'aiuola -correva lungo la muraglia; un grande albero d'olea fragrante nasceva -poco in l dalla finestra, tutto bianco della sua fioritura; i -ramoscelli poggiavano contro i vetri; nell'aprir questi, entravano. - --- Professore, -- disse da ultimo il Rosales, -- in questi giorni, che -furono per lei cos tristi, non ho creduto necessario scriverle parole -oziose; ma ora vorrei solo dirle... - -Il Ferento, levatosi, gli batt leggermente una mano su la spalla: -- -Grazie, grazie... -- Poi soggiunse: -- Lei pure in questi giorni avr -avuto un orario faticoso per colpa della mia assenza. - --- Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse, ma non per questo, --- rispose il giovine con un accento pieno di tenerezza filiale. - -La Direttrice picchiava discretamente all'uscio. - --- Entri, signora Maggi. - -Era una donna dal volto segaligno, dal corpo assai florido. Grigia, con -gli occhiali a stanghetta, portava un abito nero leggermente ricercato. - --- Vorrei domandarle, professore, se comincer con le visite o se prima -far il giro delle sale? - --- C' molta gente? - --- Otto o dieci persone. - --- Allora prima salir. Venga, Rosales. - -Depose nel portacenere la sigaretta ed usc nel corridoio. Assistenti, -chirurghi, medici, suore, infermieri, lo aspettavan su gli usci per -salutarlo; egli rispondeva, di qua di l, con un cenno del capo, -camminando veloce, seguto a un passo di distanza dal suo primo -assistente. Si fermava per stringer la mano ad alcuni, con una rapida -cordialit. Mentre stava per salir le scale s'incontr con un gruppo -d'infermieri che ne scendevano, portando sopra una barella un malato -verso la sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente per lasciargli -il passo. - --- Avanti, avanti! -- egli disse loro. E guard quella faccia supina, -livida, scarna, che sbarrava attonitamente le pupille acquose, piene di -paura. - --- Un tumore al fegato, -- gli spieg sottovoce l'assistente, quando la -barella fu passata. - -Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente la scala salire, -lucida, innanzi a s, con un tappeto di sole... confusamente salire -verso l'invetriata fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri occhi vedeva -una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da calza, que' -grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi, e gli pareva udir ronzare -dentro di s il motivo di quella sua certa Canzone, che finiva in uno -scoppio di riso tragico sul violino singhiozzante... - -Ora camminava lentamente per le corse piene di luce, da un letto -all'altro, visitando, interrogando. I malati gli sorridevano; le suore -componevano le coltri sotto i loro menti gialli: l'assistente, con un -libro in mano, prendeva nota delle sue prescrizioni. Scriveva -rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere la carta. Un -malato aveva fame, l'altro voleva uscire, un terzo si lamentava, un -quarto era gonfio e paonazzo di febbre cos da non poter parlare. - -Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so quale sensazione -d'irrealit, quasi non fosse pi cos utile come una volta curare i -malati, ascoltare quel che dicevano, saper esattamente di che male -soffrivano. - -Anzi uno gli disse una cosa che lo stup: - --- Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al mondo io? - -Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora lo guard. Era un -povero vecchio, asmtico, piagato, canceroso, al quale avevan rasa -l'ispida barba a chiazze; una orrenda maschera contraffatta, con gli -occhi semichiusi, ove permaneva un barlume di vita, la bocca bavosa, tra -cui spuntava un po' di lingua nerastra. Lo guard ed ebbe voglia di -rispondergli: -- Hai ragione. Perch cercherei di salvarti? Non v' -senso comune, quando un uomo vuol morire... - -Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva le mani allacciate da -un rosario. Siccome la suora voleva scioglierlo ed egli si rifiutava, le -disse di lasciarlo stare e gli fece sollevar le braccia sopra il capo. - -Di letto in letto la sua sensazione d'inutilit cresceva; e gli sembr -che fosse ozioso andar oltre, perch i suoi assistenti eran tutti bravi -giovani ed il meccanismo della sua Clinica poteva ottimamente camminare -anche senza di lui. Egli era stato lontano alcun tempo, e tutto era in -ordine, tutto s'era compiuto e si compiva con la regolarit consueta. - --- I malati guariscono perch la natura li fa guarire; muoiono quando -la natura li uccide. La nostra scienza non si riduce in fondo che ad una -serie di tentativi empirici... Ora, il tentativo d'un altro, che ho -pienamente ammaestrato, pu valere il mio. Qui essi credono tutti, -medici ed infermi, ch'io possieda qualche maravigliosa virt di -salvatore: ma assurdo! Un giorno s'accorgeranno d'essere ad un -dipresso quel ch'io sono, e questo far nascere uno stupore immenso... - -Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente, domandando ogni -tratto il suo parere al Rosales con un'affabilit che non gli era -solita. Entrava ora in una corsa di donne, pi silenziosa, pi intima, -ove nell'aria vagava un respiro di maternit e di sacrifizio, dove il -dolore pareva essere pi profondo e tuttavia pi contenuto. - -Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno; in quella luce -dorata i letti s'allineavano tranquilli. Una specie di riposo lo -avvolse, come se la sua missione di curatore tornasse a parergli buona e -come se un lito di riconoscenza muovesse a lui da ogni coltre su la -quale si curvava. - --- Come?... -- domand improvvisamente al Rosales; -- come ha detto? -qual' il suo nome?... - -L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere sotto il braccio, -e rilesse: - --- Novella Jdice, di Urbino; affezione... - -Egli non ascolt pi oltre; qualcosa di dolce, di soverchiante, gli -commosse il cuore, come se da quel nome si partisse una infinita soavit -e la donna chiamata con tal nome fosse un'ombra lontana, imprecisabile, -di quell'amante che amava. - -Prese un polso della malata e si curv su lei pianamente. La faccia -pallida riposava nel guanciale, delineata in un contorno di capelli -biondi, cos radi e lievi che parevano appena un velo fasciato intorno -alla sua fronte. Era una giovinetta forse di vent'anni e sorrideva -guardando il medico, la suora, comprimendosi la mano libera sul petto, -quasi per un senso invincibile di pudore. I suoi docili occhi azzurri -parevano domandar perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere le -guance scarne le facevan agli angoli della bocca due graziose piccole -infossature. - -Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria, ma provava una -strana dolcezza nel toccare quel polso accelerato e fioco, nel guardare -quella miserrima fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, il nome -ch'egli portava in s. - --- Vi sentite male? soffrite? -- domand egli, come non avrebbe -domandato un medico ma un affettuoso parente. Poi le pass una mano su -la fronte per consolarla e disse: - --- Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve lo assicuro. - -Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli vaporosi, e -quel sorriso buono, come d'una bambinella ferita, continuava su la sua -bocca smorta... - -Dopo aver compiuto il giro delle sale, and a visitare i malati che -abitavan nelle camerette solitarie, simili a celle d'un monastero; poi, -sceso a pianterreno per un'altra scala, s'indugi a discorrere con il -Rosales in quel breve ndito che da una parte sboccava nel giardino, -dall'altro sopra una corte. - -In quella corte precisamente v'era un carro mortuario, fermo, attaccato -con un solo cavallo; il cocchiere, sceso di cassetto, s'era tolto il -cappello e facendosi vento discorreva con un cuoco. - --- Cosa fa quel carro? -- domand il Ferento. - --- Professore, le ho riferito dianzi ch' morto il vecchio Celsi, del -riparto chirurgico; morto ieri, nove giorni dopo l'operazione. - --- Ah, infatti... -- egli mormor. -- E lo portan via ora? - --- Credo. - --- Voglio vederlo, -- disse con rapidit. E scese per la scaletta -sotterranea che conduceva nella sala refrigerante, ove si deponevan i -cadaveri dopo averli sottoposti a necroscopa. L'assistente lo seguiva. - --- No, lei vada pure, -- disse il Ferento. - -Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo nella fredda stanza, -chiara d'elettricit. De' sei tavolacci di zinco, cinque eran vuoti e -risplendevano; su l'altro era steso un grosso involto bianco, simile ad -una statua supina ravvolta nella sua tela. - -L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e gli sembr di riceverne -un senso di stordimento. - -Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poich la porta erasi rinchiusa, -torn indietro e l'aperse in blico. - -Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que' gonfi e tondi gomitoli -dello scemo, con i ferri da calza; di nuovo gli cominci a ronzare nelle -orecchie la nenia del violino singhiozzante. - -S'accost al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo; ma gli parve che le -sue mani incontrassero una certa difficolt nel compiere gli atti -necessari. - -Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli provava un piacere -ansante nello star presso a quel cadavere, il piacere pauroso che si -prova stando su l'orlo d'un precipizio. - -Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?... No, inutile. - -Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto basso in un cerchio di -luce immobile, mettendo a nudo il groviglio del lor filo incandescente, -il quale pareva complicarsi. - -Che idea di voler vedere questo morto? A che serve? No, me ne vado. - -E non poteva muoversi di l; sentiva il bisogno, la tentazione, di -guardare quella faccia; tuttavia non sapeva risolversi a mettere la mano -su quel lenzuolo. - -Gli torn in mente il carro funebre che attendeva nella corte, il -cocchiere senza cappello che parlava con il cuoco. - -Ho capito: gi pronto per esser chiuso nella cassa; meglio non -toccarlo. Me ne vado. - -Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani ubbidissero ad un'altra -volont che la sua propria, sollev il rovescio del lenzuolo che gli -doppiava sul volto e ne aperse i due lembi, scoprendolo fino a met del -petto. - -Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che pareva sprofondata -nelle sue mascelle, rientrata nel collo quadrato, per insaccarsi entro -la convessit delle spalle. Il petto era sezionato da una lunga ferita -verticale, nera su gli orli di grumi sanguigni ed imbottita di bambagia. - -Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli pareva di dover -cominciare, davanti ad una classe di allievi invisibili, un corso di -anatoma... Poi gli parve di trovarsi, come s'era gi trovato un'altra -volta, nella necessit di sollevare quel corpo rigido su le sue braccia -reste, per riportarlo a giacere in un letto, ma scivolando, senza far -rumore... Gli parve a poco a poco di riacquistare un suo stato d'animo -anteriore, di retrocedere in una forma di s stesso gi lontana, gi -dispersa, e che le lampadine si spegnessero d'un colpo, -- le quattro -lampadine appese alla volta sotto il riflettore di metallo bianco -- e -la glabra faccia senile divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia -serena che lo guardava dalla morte, senza rancore... - -Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si batt insieme i due polsi -per darsi vita, e risal. - -Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era andato; il cocchiere, -appoggiato al muro in un angolo d'ombra, fumava tranquillamente; il -vecchio cavallo nero dondolava la coda per scacciare le mosche. - -Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme, una rossa nuvola -piena d'avvolgimento... - -Cosa devo ancor fare?... Ah, s!... - -E rapido si volse; infil il lunghissimo corridoio che traversava tutta -la profondit dell'edificio, rotto nel mezzo da un padiglione vetrato, -che imbiancava le stuoie d'una rotonda chiarit; lo percorse -velocemente, facendo co' suoi passi un rumor forte sul linoleo -brillante; sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere. - -La Direttrice gli veniva incontro. - --- S, ccomi, signora Maggi! Li faccia entrare. - --- Senta, senta, -- chiacchierava la Direttrice correndogli appresso; -- -il professor Damiato e i due chirurghi primari son venuti varie volte -per salutarla. Vuole che li chiami? - --- S, li chiami, grazie. - -Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone il fumo -con ingorda volutt. - -L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare di foglie rumorose, -facendo piovere le sue minute fioriture candide, sperdendo in larghe -ondate il suo voluttuoso buon odore; nel giardino si udiva un passo -lento e pesante camminar su la ghiaia; dalla citt lontana saliva un -rumor confuso, interrotto spesso dal fischio d'una locomotiva, dagli -urli vorticosi, lamentosi, che nell'alto sole del mezzod, con furia -lanciavano le sirene. - - - - -VII - - -Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare dell'Universit ed il -suo vasto porticato a colonne di marmo, eran ingombri d'una studentesca -minacciosa. - -L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i quali volevan si -sostituisse il professore d'anatomia, si estendeva per l'altre facolt, -con fischi ed urli contro il Rettore, che non concedeva certe agevolezze -per una sessione d'esami. - -La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano il passaggio; altri -eran seduti in lunghe file su la scalinata, cantando; altri giravano in -drappelli, a passo militare, sotto il porticato, scandendo epigrammi -sopra un motivo d'operetta, ed assiepavano il cortile mareggiando con -gridi e gesti frenetici. Gli arringatori, saliti su gli zoccoli delle -colonne, rossi di collera e di fatica, parlavan gesticolando; una specie -d'assedio ingrossava davanti allo scalone della Segreteria. - -Si gridava: -- Sciopero! Sciopero! Abbasso il Rettore Rolandi! Fuori il -professore Saraceno! Basta il Saraceno! Basta!... Viva la terza -sessione! Viva!... - -Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono, sopraggiungeva co' -suoi agenti e li schierava in un vicolo vicino, pronti, nascosti. Ma li -videro; e si cominci a gridare contro la forza pubblica. Il pennacchio -d'un carabiniere, che apparve davanti all'Universit, fu accolto con un -subisso di fischi. - -Da otto giorni il professore d'anatomia comparata, Enrico Saraceno, -impartiva la sua lezione a banchi semivuoti; ma quella mattina, dopo -averlo fischiato e vilipeso, eran entrati nell'aula dietro lui come una -masnada di vandali, mettendo i banchi a soqquadro, lanciando calamai -davanti alla cattedra, scaraventando i fascicoli al soffitto, in un -diavolo che pi non finiva. - --- Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno! Fuori!... - -Questi era un meridionale allampanato, miope, con una cotenna spessa e -riccia come quella di un negro, la faccia olivastra, il naso leggermente -adunco, la bocca sottile, che portava sul labbro sporgente un sottile -paio di baffetti neri. - -Mannaggia! Mannaggia! -- bestemmiava, dando gran pugni su la cattedra -e con la voglia di scagliarsi, lui solo, contro quella scolaresca -dileggiante. Quando un calamaio spruzz d'inchiostro l'assito polveroso -che innalzava la cattedra, divenne livido per la collera, si compresse i -pugni su le tempie, diede un calcio a quel calamaio spezzato, ed usc. -La scolaresca lo accompagnava cantando a tempo di fanfara: - --- Non si vuol n pi n meno, che scacciare il Saraceno!. - -Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan nella corte, -sicch tutti i professori, dopo aver tentato invano d'imbrigliare quella -ribellione, s'eran adunati perplessi nella sala del Consiglio -Accademico. - -Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli a pitture -d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne, o, inastate, si portavan come -insegne sopra il mareggiare delle teste. - --- Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno! Abbasso il Rettore -Rolandi! - -Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura improvvisata, che, -nel contorno d'una enorme bottiglia d'Acqua di Janos, raffigurava il -Rolando e il Saraceno seduti a braccetto sopra due pitali. E sotto eravi -la scritta: - -Congedo per motivi di salute - --- Fuori! fuori! si chiude! -- gridava a squarciagola il bidello, -tentando di persuaderli con le buone a scendere in istrada. Ma lo -tiravan per la giubba e gli davan lo sgambetto, chiamandolo il -Grand'Eunuco, per esser egli senza pelo, alto e panciuto. - -Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese un piccolo vecchio -dalla bianca barba quadrata, il professore di fisiologa, che gli -studenti amavano. Fu accolto da un'ovazione: -- Viva il professore -Sammarco! Ci ascolti, professore... - -Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare. - -Egli alz davanti a loro il palmo rugoso, come faceva dalla sua cattedra -per imporre silenzio. - --- Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete sbito, il Rettore -annunzia che far chiudere l'Universit fino a tempo indeterminato. E -riflettete che siam presso agli esami. Ragazzi, mandate una commissione: -le vostre domande saranno discusse. - --- un pezzo che inoltriamo domande! Ci si beffa di noi! Revoca e -sessione! Viva il professor Sammarco! - --- Figliuoli, ascoltate... - -Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono, mentre la notizia della -minacciata chiusura si diffondeva per la corte sollevando urli; un -gesticolar di braccia furibonde si agitava contro le finestre del -Consiglio Accademico. - -Il Commissario camminava nervosamente davanti all'Universit, senza -badare ai dileggi velati che gli mandava la studentesca; una ressa di -popolo curioso ingombrava la strada, e su l'alto della scalinata il -bidello gesticolante cercava di persuadere quelli ch'eran seduti sui -gradini a levarsi e discendere nella strada. - -Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare grida sediziose: -- -Barricate la porta! Non vogliamo poliziotti. Contro la forza useremo la -forza! Uh!... uh!... - -L'orologio della torre son le undici, con lenti colpi metallici che -furono ascoltati; poi tutti si ammassarono sotto le finestre del -Consiglio, quasi avessero in animo di darvi la scalata. - -Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la sua lezione agli -studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva, camminando frettoloso, -allorch di lontano vide quell'assembramento davanti all'entrata -dell'Universit. - -Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, ud le grida, si cacci nella -folla ed apparve in basso della gradinata. - -Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli si avvicin parlandogli -concitato: - --- Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno messo un'aula a -soqquadro ed asserragliano i Professori. Esito ad intervenire per timore -di guai serii, ma se fra dieci minuti non si sciolgono, chiamo rinforzi, -entro e li sgombero. - --- Aspetti! -- egli disse rapidamente. E saliti d'un balzo i tre gradini -esterni, si cacci in mezzo ad un gruppo di studenti, che al vederlo -ammutolirono. - -Egli gir su tutti loro uno sguardo freddo, quasi malvagio, ma nulla -disse: cammin avanti, a fronte alta, quasi fosse certo che la scalinata -ingombra dovesse aprire un varco davanti a lui. - -D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata standovi seduti e -vociando, con un sol moto sorsero in piedi, si fendettero, ed egli sal -fra loro velocemente, con gli occhi accesi d'una collera muta. - -Su l'alto della scalinata si volse con veemenza: - --- E nessuno di voi -- grid ai pi vicini, -- ha osato imporre silenzio -a questa gazzarra da comizio pubblico? Nessuno? E perch venite qui a -studiare l'uomo, se non avete compreso ancora che la pi vile cosa per -un uomo ubbidire alla folla? - -Il bidello ansante gli corse incontro, congiungendo le mani, quasi che -in lui fosse l'estrema sua speranza. Egli non l'ascolt nemmeno, ma -vlti gli occhi beffardi sovra il cerchio di studenti che gli si formava -intorno: - --- Dove sono e chi sono, -- interrog -- i promotori d'una cos bella -rivolta? Chi sono, domando? Non c' fra voi uno solo che osi declinare -il proprio nome? - --- Io, per esempio! -- esclam con tracotanza un giovine di membra -complesse, che, sebben lontano, cercava di estollere il suo massiccio -cranio chiomato, perch'egli lo riconoscesse. - --- Ah, lei? Magentini, se non erro? - --- Appunto, Magentini del quinto anno, -- rispose il giovine facendosi -largo. E incominci, con un tono arrogante: -- Perch, vede, -professore... - --- Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo bene, assai bene. -Poich, avendola interrogata qualche tempo fa su certi problemi di -embriologa, ella mi espose una teora siffatta, secondo la quale, come -le osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe quello di mettere al -mondo un neonato con la barba... Si accomodi pure! - -Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo giustizia del -malcapitato, che si rimpicciol nella ressa, mentre invece, nel fondo -della corte, il gruppo de' pi facinorosi non cessava dalle grida -ostili. - --- Taceranno! -- egli afferm con la voce rauca d'ira. -- Taceranno! -- -E si cacci davanti, pallido, nel tumulto che infieriva. - -Due ne prese per le spalle, quattro ne urt: sotto i porticati la -studentesca ondeggiava; un lungo solco di silenzio rimaneva dietro i -suoi passi. Chiamati per nome, alcuni studenti lo spalleggiavano; e -camminando a fronte alta, sicuro di non fermarsi, la sua pallida forza -impetuosamente li domin. Un certo silenzio intorno a lui si fece, un -poco d'ordine fu ristabilito, e solo permaneva sotto le finestre del -Consiglio il gruppo de' pi accesi, che non volevano intender ragione. -Quando costoro s'accorsero che la maggioranza dei compagni stava per -arrendersi a consigli di moderatezza, con furore insorsero chiamandoli -disertori e pecore, facendo quanto baccano potevano, perch nessuna -parola d'ordine fosse potuta udire. - --- Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore! pecore! uuh!... - -Poi si cominci a gridare: -- Abbasso il Ferento! -- prima da qualche -voce isolata, poi con gran clamore da tutto il gruppo ch'era lontano. - -Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno viso; balz sul -muricciuolo che riuniva i colonnati, cos da estollersi alto e solo -sopra l'assembramento, e simile a quello ch'era stato nei giorni di -battaglia, quando, amato e odiato, il suo nome batteva come una -bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo esclam: - --- inutile che mi gridiate abbasso, perch la natura mi ha posto in -alto! - -E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi come quella di un -tribuno imperioso che dmini un parlamento. Brillava ed era solo, e -raggiava da s tanta forza, che i gridatori si tacquero, mentre da tutta -la studentesca infiammata un altissimo grido si partiva, una sol voce, -che obliosa d'ogni piccola discordia pareva inginocchiasse quei giovani -davanti all'uomo pi forte. - --- Spezzare qualche banco, assediare una scala, dipingere ad inchiostro -una piacevole caricatura, farvi suonare i tre squilli e sciogliere dalla -Polizia... sarebbe questo per caso lo spirito di ribellione che -imparaste nei suburbi, dall'eloquenza degli arringatori plebei? - -O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore di fogne diventa -tribuno del Quartier Latino e Rettore Magnifico degli Atenei!... - -Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente rumore, -spaccato abbastanza legno, assediate abbastanza scale, ornato a -sufficienza di pupazzi la vostra Camera del Lavoro, delegate altres una -Commissione di studenti, che renda noto al Consiglio Universitario la -natura ed i motivi delle vostre lamentele... - --- Gi fatto! gi fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! -- s'interrompeva -da varie parti. - --- ...a meno che non preferiate, -- egli prosegu, -- affidarmi la -vostra causa, fin dove io l'accetti e fin dove mi sembri giusta, -perch'io mi faccia interprete presso il Consiglio Accademico dei vostri -desiderii, e, con esso d'accordo, vegga di ottenervi una soluzione -soddisfacente. - --- S, s! -- acclamarono i pi vicini, poi gli altri, poi l'intera -studentesca, prorompendo in applausi clamorosi, che soverchiarono il -tumulto. - -Il suo nome vol da ogni bocca: -- Viva Andrea Ferento! Lontano, alto, -per l'aria libera, il suo nome cant: -- Viva Andrea Ferento! E -volando e cantando inebbriava il cuore dei giovani, perch'era un nome di -ribelle anch'esso, e lo portava un uomo ch'era giovine ancora, che aveva -sempre insegnato a vivere combattendo, a cercare i pericoli delle pi -dure battaglie, generoso alfiere d'una insegna di libert. - --- Ora scioglietevi, -- egli disse, -- Io sono il vostro parlamentare: -davanti al Consiglio Accademico sono garante per voi. Ch se invece -questo Ateneo, dove, nella pi alta misura delle proprie forze, ciascun -professore dedica giornalmente a voi giovani la sua pi bella e pi -serena fatica, fosse per divenire un luogo sedizioso, dove si carpiscon -laure con scioperi di studentaglia e con fracasso di vetri spezzati, io -per il primo non vorrei pi rimetter piede in queste aule, dove con -tutto amore, con tutta fede, credevo di educar familiarmente una libera -e franca giovent, la quale sapesse fermamente che non bisogna mai, mai, -trovarsi dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno solo -non ha. Io stesso, che non volli patire il giogo di nessuna obbedienza, -debbo anche dirvi che la vera libert consiste nel non essere il -gregario di nessuna sopraffazione! - -Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi cercassero di -sollevarlo, mentre il suo nome squillava per l'aria, limpido e -risvegliante come una diana. - -In un minuto di silenzio egli guard la folla dominata, e si sent -padrone senza contrasto di quei giovani cuori pieni di forza e d'impeto; -padrone di quei muscoli docili e forti, ch'egli poteva ben ghermire nel -suo pugno, e temprarli e fletterli come buone lame da combattimento; -poich'egli portava duramente inciso nella sua maschera d'uomo quel segno -di alta potest che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia -dei ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassapor la gioia che -gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare la sua potenza -tirannica nella potenza passiva di migliaia d'uomini, poich dalla -natura egli era sorto con un cervello d'autocrate e la sua strada era -segnata in capo delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove -camminano i Re. - - - - -TERZA PARTE - - - - -I - - -Senza mutamento ricominci il suo vivere consueto. La Clinica, -l'Universit, i molteplici consulti, le pratiche di laboratorio, lo -assorbivano da mattino a sera, ed anzi metteva nell'occuparsi una specie -d'iracondia, quasi che un'oscura ma imperiosa inquietudine lo -sospingesse a consumare con febbre tutte le ore della sua giornata. - -Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo di perplessit, e, -per una pigrizia del tutto morale, avrebbe voluto continuare quel sonno, -quel vuoto e opaco sonno che gli pareva quasi una immensa camera buia. - -Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso attimo di paura, -ecco egli era novamente l'uomo limpido e ferreo, il qual cercava -d'imprimere in ogni cosa che facesse un segno della propria volont. -Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse divenuto una vecchia -abitudine automatica e vana. - -Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare sopra uomini, cercare -indefessamente una verit, stabilire un principio, sentirsi alto, -potente, solo, -- tutto questo gli era piaciuto un giorno, gli era -sembrato sommamente utile, sommamente necessario... Ma ora non ne vedeva -pi con precisione lo scopo; non era pi cos certo che questa fosse la -sua strada, n fosse in alcun modo una strada. Gli pareva che su -l'immenso caos organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una -lunga infinita vacuit, la qual pausa era stupore. Gli pareva di tornar -da capo con tutto il suo cervello pensante alla ricerca delle ragioni -d'ogni cosa. Questo piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso -egli stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volont, gli -scompigliava nel pensiero l'ordine immenso e la ragione intrinseca delle -cose. Non era uomo da conoscere ci che si chiama volgarmente il -rimorso, poich'egli sapeva prima, e credeva di saper tuttora, che s'era -impadronito, nell'uccidere, d'un suo virile diritto. Ma nel medesimo -tempo sentiva che un fatto nuovo, un fatto di principio, era entrato con -ci nel suo mondo cerebrale, anzi dominava come un improvviso equivoco -nella serrata logica del suo pensiero. Non rimorso era, e nemmeno era -una pavidit oscura de' suoi sensi davanti all'ombra di colui che -giaceva. Non dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno ancora -della vendetta umana, ch'egli sentiva di poter vincere quand'anche -s'apparecchiasse; -- ma era invece un fatto quasi organico, un fenomeno -della sua stessa materia, la quale _sapeva_ di aver data la morte. -Questa parola morte, che fino allora, pur vivendole in mezzo, pur -combattendola giorno per giorno, eragli parsa lieve, ora, inattesamente, -si vestiva d'un significato nuovo; non pauroso, non orrido, ma -stupefacente: -- un significato che assaliva tutte le cose -dell'universo, non potendo ad altro somigliare che ad una specie di -divinit. - - -Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo veloce, che Giovanni gli -imbandiva e gli sparecchiava ubbidendo a' suoi cenni. Era stanco d'una -giornata intensa; pi che stanchezza, era un senso d'affaticante inerzia -che gli pesava nelle vene, mentre per l'aria ferma cominciavano a -fluttuare come invisibili sciarpe le calure della vicina estate. - --- Giovanni, -- diss'egli allora, -- prtami, ti prego, un giornale. - -Sorse di tavola, entr in una sala che non era illuminata se non dal -riverbero della sera inazzurrata. Un lembo di cielo, con rosse nuvole, -chiudeva come uno scenario il quadrato calmo della finestra, e si udiva -salir dalla strada lo scalpicco della folla sui marciapiedi; si udivan -ruote correre, battere ferri di cavalli, freni soffiando stridere, -motori, con nsiti e scoppi, lanciare per l'aria sonora un tremito -ronzante, una burrasca di velocit. - -Lentamente s'affacci al davanzale, guardando in gi, verso lo sbocco -della contrada e verso il quadrangolo della piazza colonnata, che -allargava la sua chiara vastit intorno ad una piccola fontana. - -Allora subitamente si ramment con maraviglia d'una cosa futile... d'una -sera, dell'anno antecedente, o forse d'un tempo ancor pi lontano, -quand'egli appunto se ne stava cos, fermo, a contemplare dalla finestra -la bella piazza illuminata, allorch gli avvenne di riconoscere un uomo -che per il mezzo la traversava; un uomo alto, magro, leggermente curvo, -che veniva incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci fosse -ancor lume nelle sue finestre, lass... - -Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono, il senso -attuale di quella piazza, consistesse appunto nell'uomo che certa sera -la traversava, n ora la traverserebbe mai pi, nei giorni tumultuosi -ch'eran per nascere su l'infinita vita... Rimase un momento con gli -occhi attoniti a fissare il pennacchio della fontana, poi trov che -questo ricordo mancava d'ogni reale consistenza, si ritrasse, accese il -lume, sedette davanti alla scrivania. - -Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracci distrattamente un -nome al sommo della pagina bianca: -- Novella... - -E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo nome, un sorriso -limpido come il sole torn a brillare sul mondo. Una memoria di lei, -della sua bocca, lo torment cos forte che il suo desiderio ne pianse, -cos forte che gli sembr di averla udita entrare, con un frusco dietro -la seggiola della sua lieve sottana, e gli sembr che si curvasse, per -avanzargli sopra una spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per -fargli con le calme sue braccia un nodo senza forza intorno alla gola -soffocata... - -Si sentiva ridivenire con volutt un illogico e docile uomo, libero da -tutte quelle complicazioni cerebrali che lo spingevano indefessamente -alla ricerca di cause ulteriori; s'accorse che pur una cosa v'era, la -quale sapeva sottrarsi alla sua concezione transitoria, inutilistica del -mondo: e questa era un'altra creatura come lui, fatta solo di carne -lbile, di bellezza fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe -dispersa in un pugno di polvere la sua ragione d'esser vissuta, ma che -bastava tuttavia per soverchiare i limiti della conoscenza, per lanciare -il sogno d'un uomo nella spaventosa eternit... - -Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico non cercava -ragione. L'amava; era pieno il mondo di questo amore esultante; le cose -tutte visibili portavano il segno impresso di questa ebbrezza del suo -cuore. Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei; era nel tempo e -nello spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria della sua vita -molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusione sintetica ed -immensa che il credente riassume in Dio. - -Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva di ubbidire; di -ubbidire non a lei forse, n al cieco dominio della sua propria -passione, ma quasi ad una legge di nativit, immemorabile come la vita, -pi necessaria e pi semplice di tutte l'altre da lui contemplate, -- -una legge di dedizione e di generazione, nsita in tutto ci che vive, -radicata nell'elemento stesso del mondo, la legge per cui tutto -continua, la sola che tutto comprende, ci che veramente l'anima delle -cose, il Dio non creato dagli uomini... - -Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora le ripensava per -confrontarle con l'anima sua presente. La penna gli era caduta su la -pagina bianca; il tempo scorreva dolce nella sera ventilata. Le -ripensava, guardando distrattamente verso l'alta scansa, crica di -volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise a caratteri -d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata luccicante. - -E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli anteriori, -dispersi nell'epoche lontane, per le pi lontane contrade della terra, -amici e nemici fra loro, ma raccolti da un solo nulla in una sola ed -uguale Inutilit. E ripensava pi oltre quel che aveva scritto: - -O profeti degli errori pi diuturni, o conquistatori terribili che -volgeste in cenere funeraria la bellezza dionisiaca della vita, non -forse tempo ancora che un Dio pi evoluto esca dalle nostre officine? -Non forse tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico rivelatore -imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri paradisi? - -La remota vostra leggenda metafisica serv a creare la morte quale noi -oggi la vediamo, ed in ogni cosa che l'uomo tocc, in ogni passo che -fece, in ogni respiro d'aria che bevve co' suoi polmoni avidi, trov -questo veleno mesciuto negli elisiri della vita. - -Perch, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo noi l'uomo di -questo suo morbo millenario, che lo spinse a ricercare nella prigione -dei cinque sensi, con la sua logica d'apparenze, una ragione di s? - -Possiate voi comprendere in un senso bello e sereno, in un senso -d'aurora e di lontananza, questa maravigliosa parola ch'io vi canto: -_Il domani!_ - -_Ieri_, o uomini, la parola buia. Significa essere stati, quindi non -essere pi. _Ieri_ veramente la morte. Ma tuttoci che si chiama -luce, sole, amore, gioia, bellezza, possibilit... tutto questo ha nome: -_Domani_. La vita non che l'Oriente verso il quale si cammina, il -sole che nascer domani. L'inutilit immensa e magnifica di tutte le -cose in questo appunto, che la vita comincia davanti a noi, comincia -domani... - - -Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda; una gioia umana -gli navig sopra il cuore, gli fece sorridere la bocca, dalla mente gli -band quella torma di pensieri estenuanti; perch il suo domani era la -donna che amava di un amor quasi barbaro, ed era il gorgo di felicit -che gli si apriva nell'anima quando appena sovra lei si posasse una -carezza della sua mano, -- della sua mano che aveva medicato la febbre, -le piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un sottile ago -d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il suo domani era ci che non -aveva conosciuto ancora nella veemente sua vita, se non fra distratte -avventure, ch'erangli parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi come -quel rumore di seta scivolante che fa, nel cadere, una gonna slacciata. - -Ma ora la sua bont s'allontanava dagli uomini; la sua bont non poteva -pi guarire liberare o difendere che una sola creatura. La sua missione -gli pareva divenuta quasi puerile, al segno da sentirsene stanco e da -non saper comprendere pi, nemmeno razionalmente, per qual ragione -proprio lui, che in fondo era un autocrate, un inutilista, un -distruttore, proprio lui che in fondo spregiava tanto gli uomini da -sentirsene padrone come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso -tanti anni della sua vita, e sempre con indefesso amore, con -un'abnegazione talora confinante con l'eroismo, per guarire una folla -d'estranei, davanti ai quali non compiva che un atto malinconico e -faticoso di servit. E spese tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca -d'un farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e tante ore su -l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli sbadati il pane della -conoscenza... Ora non capiva pi come avesse potuto fare tutto questo; -anzi la memoria d'averlo pur compiuto lo lasciava leggermente sorpreso, -come se ci fosse stata l'opera d'un altro. Insieme nasceva in lui, -contro il suo mestiere, un'avversione quasi fisica, perch gli pareva -impossibile di dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo e -la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta forma, un -profumo divenuto respiro... - -Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano. Certo non avrebbe -mai voluto che, nello starle accanto, la tormentasse un odor medicinale -d'etere o di cloroformio, il quale avesse impregnato la stoffa de' suoi -abiti, o che, stando con lei, venisse chiamato altrove, o con lei -giacendo, avesse il mattino a sorgere dal letto per impartire la sua -lezione giornaliera nell'aula un po' tetra dell'Ateneo... - -Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori: avevano battuto il -suo metallo su l'incudine che foggia la corona dei re; il suo cammino -era per l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo bisogno d'esser -tale, di non potersi credere inutile come un piccolo uomo, era insieme -la sua spirituale schiavit. E trovava necessario di appartenere ad una -missione, ad un amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno di -credere, comandando, la necessit di ubbidire. - -Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo delle parole, -rompendo la catena dei sensi, ed era giunto a quel segno dove la -convenzione cessa, gli estremi si confondono, e tutte le parole che in -s racchiudono un senso antagonistico -- piacere o dolore, fede o -negazione, dovere o diritto, e pi oltre, fino all'ultime: vita o morte --- non possono altro rappresentare che un suono di sillabe diverse. - -Cos egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato, finch la sua mano -temeraria s'era persuasa di poter compiere ci che la logica umana -chiama un delitto. - -Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata da quest'atto, e -gli pareva che un oscuro divieto ci fosse, fuori dalla coscienza, dalla -logica, dalla divinit, -- un divieto fisico, radicato anch'esso nella -materia universa come un istinto fondamentale, profondo in essa come -quell'altra legge di dedizione e di generazione, che veramente l'anima -delle cose, il Dio non creato dagli uomini... - -Ed ora non sentiva nemmeno pi il bisogno di difendere con una frode -complicata il suo semplice delitto; sentiva solo che un barbaro antico -era tornato a vivere nel suo cuore angusto d'uomo civile, ove la preda e -l'amplesso rimanevano ancora le pi belle ragioni del vivere, dopo tante -metafisiche fallite, dopo tanti millenni di ascendente umanit. - - -Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse all'amante che -amava: - --- S! parti domani, come tu vuoi, come voglio anch'io... perch ti -amo, ti amo, e non amo che te! - - - - -II - - -Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce correva. Era un -piccolo serpentello, nero viscido rapido, ch'entrava di soppiatto per le -fessure, faceva il giro delle camere, saltava inafferrabile, spariva. -Aveva cominciato a muoversi nell'ombra, con un tortuoso e lento camminar -di vermiciattolo, ed ora non aveva pi paura nemmeno del sole; fischiava -con la sua lingua biforcuta, lasciando per dov'era passato una -lumacatura brillante. Non potevan trovarsi due persone a discorrere -insieme, che non capitasse loro fra piedi; non rispettava n i focolari -n i talami, n il municipio n la chiesa; ogni giorno cresceva -d'insolenza e fischiava con maggiore implacabilit. - -La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai lo lasciavan entrare -liberamente per le lor case, e, stupefatti della sua straordinaria -vitalit, nessuno cercava nemmeno di schiacciargli il capo sotto il -piede, come si usa fare con le vipere. - -Il serpentello fischiava e diceva: L'hanno avvelenato... s, s, s... - -Una curiosit malsana cominci ad agitare quella calma popolazione; -tutto il giorno v'era gente che si aggirava nei pressi del cimitero, -discorrendo a bassa voce; taluni andavano a visitare la tomba recente, -quasi per interrogarla sopra il suo mistero; di notte i lumi si -spegnevano pi tardi che per il consueto e certi orribili sogni -scendevano a turbare la fantasia di que' semplici lavoratori. - -Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era salita fino alla villa; -era entrata per l'ortaglia e per la porta di servizio; s'era fermata -qualche giorno in cucina prima di arrischiarsi ad entrar nelle sale. - -Ma quando Novella fu partita per la citt, e nella casa restaron i due -vecchi, Maria Dora, lo scemo, a consumar tristemente le giornate -inoperose, una mattina capit il padre di Maurizio e chiese di parlar -con Stefano da solo a solo. Certo egli non compiva due volte all'anno un -cos lungo tragitto co' suoi logori piedi: ma era venuto perch ci gli -pareva necessario, ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perch -gli paresse lecito di tacer oltre. - --- Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma devo dirti una cosa -grave... molto grave. - -Stefano aggrott le ciglia. - --- Poich tu, naturalmente -- continuava l'altro, -- non sai nulla... - -Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto impreparato. Qualche -indizio lo aveva pur sorpreso; certe vaghe ombre nelle fisionomie della -gente, certi mormorii, qua e l, per i cascinali, non gli eran del tutto -sfuggiti. - --- Si dice... -- cominci il vecchio. - -Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spieg senza tergiversare, -con parole spedite. - -Stefano dette un gran pugno su la tavola e non cerc nemmeno di -contenere la sua collera. - --- Ecco due parole stupide: Si dice! Chi lo dice? Chi?... - --- Tutti. - -Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme spavento nel cuore, -perch, di colpo, non si sentiva pi del tutto certo che dicessero il -falso. Lo mand via trattandolo quasi male, bestemmiando ch'eran pazzi e -birbanti, con fiere minacce contro quelli che ne avessero parlato -ancora. Poi si giur d'impedire che sua figlia e sua moglie avessero mai -notizia di questa orribile voce; ma non era trascorsa un'ora, che gi -egli prendeva in disparte mamma Francesca e tremando le confidava -sottovoce: -- Senti, vecchia... - -Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto. La notte non -dormivan pi; volevan persuadersi a vicenda che la orrenda cosa non -poteva essere avvenuta in casa loro; ma una voce intima, nel cuore di -ciascuno, sibilava come il serpentello: S, s, s... - -Ella non fu pi la bianca solerte massaia; egli pi non si occupava del -giardino, dell'ortaglia, n di andare per i campi a sorvegliare i -bifolchi; ma camminava rannuvolato per le stanze; la pipa gli si -spegneva tra i denti. - -Maria Dora li osservava con attenta curiosit. Che mai poteva esserci -di nuovo ancora? - -Sapeva che Novella era andata a trovare il suo amante. Questo pensiero -le faceva un po' dolere il cuore... Di giorno, per un nonnulla, era -stizzosa, e verso l'alba udiva spesso i galli cantare. - -Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin lass? Dopo la sua -visita, che mutamento in quella casa! Anche la Berta da un pezzo era -cambiata; ogni tanto parlava di andarsene e faceva quanto mai la -misteriosa... - -Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola, in quei giorni -le stava terminando gli abiti da lutto; qualche volta lavoravan insieme, -sedute a fianco, presso la macchina da cucire. Costei cicalava pi in -fretta che non cucisse con l'ago veloce; Maria Dora le dava del tu e -cucivano insieme per lunghe ore. La sartina aveva un brutto nome: -Palmira; ma la chiamavan Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a -punta -- Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini... Se appena stava -zitta, le usciva, nel cucire, una puntina di lingua rossa tra le labbra -sottili; ma questo non accadeva quasi mai, perch parlava di continuo -come un mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con estrema -volubilit. - -Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio alla sprovvista e con -mille astuzie incominci a farlo discorrere. Maurizio era timido, le -voleva bene; disse qualche parola di troppo, che non voleva dire... poi -si confuse. - -Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno scriveva un discorso -funebre... - - -Ma Dandolo Zappetta frattanto era gi tornato in citt. Il raccoglitore -di farfalle aveva compiuta l'opera sua con una precisione davvero -scientifica e rincasava portando nella valigia un meticoloso -incartamento, oltre ad alcuni esemplari preziosi di farfalle nostrane, -poich i due compari non gli avevano mentito affatto e quella fiorita -regione abbondava di vaghissimi papilioni. Dandolo Zappetta sapeva -d'esser stato prodigioso; una soddisfazione legittima gli allargava lo -spazio del cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che un allegro -fischiettar pertinace, il quale non gli si era staccato dalle labbra per -tutta la via del ritorno. - -Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva altro regno che la -sua soffitta n altri sudditi che lo stuolo delle sue morte farfalle, -amava tuttavia la vittoria come l'amano i predatori, e nella sua -piccolezza estrema gli piaceva solo di misurarsi coi pi forti. - -Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo sal agilmente i -cinque piani della sua soffitta, schiuse l'uscio e corse a riveder le -sue farfalle, con la medesima tenerezza d'una madre la quale andasse a -riguardare la cuna del proprio bimbo. Indi si mut d'abiti, con grande -cura indoss di nuovo il suo logoro giubbino luccicante, si strofin per -dieci minuti le scarpe senza macchia, scelse nella valigia, tra un -grosso fascicolo, certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio -cappello duro di color marrone, che gli calzava fin quasi ai -sopraccigli, e col bocchino di legno fra i denti, tranquillamente usc. - - -Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo, cominci a tempestarlo -di domande precipitose. In luogo di rispondere, Dandolo non faceva che -affrettare i suoi passettini da lucertola, con tanta rapidit che il -Salvi durava gran fatica nel camminargli di paro. - --- Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo a procedere con ordine in -tutte le mie cose. Fra cinque minuti saremo a casa del Metello e, quando -potete ascoltarmi entrambi, allora parler. - --- Almeno tglimi da questa orribile incertezza! -- lo supplicava -Tancredo. - --- Figrati, -- gli narr sorridendo il raccoglitore di farfalle, -- -figrati che ho trovato perfino il solo esemplare di Vanesse ch'io non -possedessi: la _Vanessa Atalanta_ con le ali nere vellutate. Non solo, -ma una magnifica _Saturnia Pavonia_, grossa quasi come un pipistrello! - -Tancredo grugn una bestemmia, che fece sorridere l'omino. Allo -scampanellare che fecero, anzi tutto rispose il ringhio asmtico di -Volapuk, un decrepito can barbone, fegatoso come una zitella ed irsuto -come un istrice; poi Saverio accorse, e ricevette gli ospiti con un -formidabile: Urr! - --- Dunque? dunque? -- non cessava dal ripetere, facendoli entrare in un -salottino, dove ambedue cominciarono a carezzar l'omino accerchiandolo -d'infinite premure. - -Saverio gli avanz una poltrona, Tancredo ve lo fece sedere a viva -forza, esclamando: - --- Siedi, e parla finalmente! - --- Siamo soli? -- premise Dandolo, quasich si divertisse ad esasperare -la loro impazienza. - -Il Metello and a chiudere la porta. - --- C' mia madre; per sorda; e credo anzi che dorma. Dunque? - --- Ti prego, Tancredo, siditi, -- fece l'omuncolo. -- Dall'altezza -della tua statura mi pericoli addosso come la Torre di Pisa. - -Tancredo gli ubbid; sedettero entrambi davanti a lui, vicini. Dandolo -introdusse una sigaretta fatta a mano in quel certo suo bocchino d'un -legno introvabile, trasse il portacerini d'argento, cesellato chiss mai -dove con un volo di gr, diede fuoco al fiammifero, accese -meticolosamente la sigaretta, spense, cerc invano con gli occhi un -portacenere ove deporre il cerino. - --- Butta per terra, -- disse nervosamente Saverio, davanti a -quell'indugio. - --- Oh, non importa! -- E alzatosi, lo and a gettare nel camino. - -Poi si volse, guardando quei due che pendevano dalla sua bocca, e, senza -mutar voce n fisionomia, disse tranquillamente: - --- Ha ucciso. - -I due si batteron un pugno scambievolmente su le ginocchia e con impeto -sorsero in piedi. - --- Vivaddio! Ci siamo! - --- Non ci siamo... -- corresse l'omino. -- Anzi non ci siamo affatto. - -Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per difendersi protese un -braccio. - --- Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare. - -E si mise a camminar lentamente fra i mobili del salotto. - --- Vi ho comunicata -- riprese -- la mia profondissima convinzione. Ha -ucciso. E lo ripeto: S, ha ucciso. A voi non importa conoscere quello -che feci, n come n in qual modo giunsi a chiudere affermativamente -un'istruttoria cos greve di conseguenze; voi m'avete dato un incarico, -io l'ho assolto. Se poi v'interessa conoscerne i particolari, ve li -racconter, ma pi tardi. - --- Insomma, -- lo interruppe il Metello, -- perch hai detto che non ci -siamo? - --- Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per voi; ma ora, se non vi -dispiace, intenderei di aver lavorato anche per me. - --- Come? come? -- lo aggredirono. - --- Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, sinonimo di guadagnar denaro; -per me ha tutti i sensi che volete, infuori da questo. L'affare, siamo -intesi, vostro. Ma la responsabilit morale della faccenda mia; -quindi mi preme di condurla bene a termine. Insomma: io vi metto una -condizione. - --- Quale? - -Egli disse con voce risoluta: - --- Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere al Ferento stesso -il delitto di Andrea Ferento. - --- Oh, perch? -- esclamarono i due. - --- Perch, dato e non concesso che un uomo come il Ferento si pieghi -fino a pagare il vostro silenzio, questo vorrebbe dire nascondere un -delitto che va messo in luce, sopprimere un giorno di sbalordimento -nella vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire ormai altra cosa: far -s che un tal giorno venga ugualmente, ma che non sia da voi n da me -lacerato il suo velo. - -Poich tacevano perplessi, egli domand: - --- Mi capite? - -Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente a contraddirlo. - --- Insomma, ragazzi, -- li interruppe Dandolo bruscamente, -- non -perdiamo tempo. Chi di voi si sente il coraggio di presentarsi ad Andrea -Ferento e dirgli su la faccia: -- Voi avete avvelenato Giorgio Fiesco. -O mi date una certa somma, oppure vi denunzio al Procuratore del Re? -No, inutile che vogliate rispondermi: di voi due nessuno lo sapr mai -fare. Il solo forse che ne avrebbe il coraggio, son io. Ma io non -intendo affatto prendere questa via, prima di tutto perch non voglio -denaro, poi perch venire a patti col Ferento sarebbe assurdo. - --- Assurdo? - --- la parola esatta. Davanti al vostro dilemma, il Ferento corre al -telefono e vi fa arrestare per ricatto. Insieme provvede fulmineamente a -parare il colpo che la vostra imperizia gli avrebbe cos male assestato. -Prove materiali non vi sono, per ora: un potente, la giustizia sua, -la legge sua, gli basta prevedere l'attacco per poterlo debellare. Voi -fate questione dell'uomo che sia forte abbastanza per misurarsi con lui. -Non ne vedo che uno: Salvatore Donadei. Del resto -- concluse, -- o voi -m'ubbidite, o io me ne torno come son venuto e faccio a meno di voi. - --- Non ti eccitare, -- lo persuase il Metello, con voce lusinghevole. - --- Io sono un uomo risoluto, -- spieg Dandolo. -- Vi ho messa una -condizione dalla quale non receder. La strada una sola, e vi avverto -che, se farete altrimenti, penser da me stesso ad informarne il -Donadei. - --- Pu darsi che tu abbia ragione, -- ammise per primo il Metello, -ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo, nel cuor suo non intrepido e -forse remotamente buono, ancora non aveva guardato mai da presso il caso -di dovere abbattere con un colpo mortale quell'uomo che in fondo egli -conosceva, che in fondo non era stato n orgoglioso n ingiusto con lui, -quell'uomo inflessibile, che sapeva essere cos dolce nel parlare con la -sua cognata, quel Ferento insomma, che forse aveva ucciso, ma chiss per -quale ragione incomprensibile o necessaria... Ed ora, nell'apparirgli di -questo inatteso evento, egli provava un senso non di sola paura, ma -quasi di rimorso e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo guardassero -in faccia e quella voce calma gli ripetesse ancora una volta: - -Lei il fratellastro di Giorgio Fiesco, vero? E desidera vederlo? -Venga, la condurr. - --- Estorcere denaro ad un milionario, un conto; rovinare del tutto un -uomo, non mi sembra pi la stessa cosa... -- rifletteva Tancredo fra -s. Ma diede una scrollata di spalle, strinse la bocca e nulla disse. - --- Anzi, -- afferm il Metello, -- pi vi penso e pi vedo che hai -ragione. Quando si tenta un'impresa di questo genere bisogna riuscire. -Faremo come tu vuoi. Dunque racconta. - -Il raccoglitore di farfalle cominci con un aforisma: - --- Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo naturalmente nemico del -proprio secreto. Pensare una cosa vuol dire farla esistere; compierla -significa tradirsi. - --- Sar benissimo, -- gli accord il Metello, che amava i racconti -laconici. - -Ma Dandolo prosegu: - --- Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita sociale, non mai -veramente solo; c' qualcosa che vede, spia, vigila, origlia, fotografa -i passi nel buio, indovina i movimenti traverso i muri, veglia sempre, -sempre, dentro e fuori le case degli uomini. l'Invisibile, che monta -di fazione davanti alla nostra porta, che guarda per le serrature, sale -sul tetto, scivola come un ladro gi per la cappa del camino; -l'Anonimo feroce, invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare -non somigli a nessuno ed invece l'onnipresente complice di tutti -quanti gli uomini. - --- Dandolo, per carit!... -- intercesse il Metello. - -Costui non se ne dette per inteso. - --- E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti. Se i primi possono -talvolta contare su l'impunit, gli altri, nella diuturna loro -incubazione, finiscono con ravvolgere il colpevole d'un'atmosfera -sospetta, che inevitabilmente lo tradisce. Ma tutto questo non -v'interessa, mi pare... - --- Questa non per lo meno la parte essenziale, -- disse il Metello con -urbanit. - --- Invece, mio caro, questo proprio l'essenziale. Io sono andato -laggi solo per fare conoscenza con l'Anonimo, e sono stato cos abile -da inspirare a costui la pi assoluta fiducia. Quella denunzia che noi -porteremo contro Andrea Ferento non opera mia n vostra; l'Anonimo -che ha lavorato per noi, l'Anonimo che l'ha tessuta. Volessimo anche -offrire a quest'uomo il dono del nostro silenzio, forse troppo tardi: -l'Anonimo l'accuser. Ma sarebbe un'accusa vaga e disorganica, priva di -un ordinatore che ne abbia raccolte le fila: io stesso; di un -denunziatore che l'assuma: Tancredo; di un avvocato abile che ne -dimostri l'efficacia: il Metello; d'un uomo potente che la sostenga: il -Donadei. - --- Bravo! -- esclam Saverio. -- Per quello che mi concerne, io sono -pronto. - --- Infatti, -- concluse il raccoglitore di farfalle, -- ora tocca a voi. -Per mio conto vi affermo che il giudice istruttore in persona, con tutti -i suoi sgherri, non potr fare pi di quello ch'io feci. Ho recitate -venti parti nella commedia, senza mai perdere il filo. Vi basti sapere -che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a trovare in citt ed -il vecchio Landi mi ha condotto ben due volte a visitare le sue -campagne. Non vi parler dei De Martino, che, per farmi cosa grata, si -sono messi a caccia di farfalle, n di venti altre persone delle quali -ho notato come un fonografo tutte le parole importanti. Cominciamo -dunque, se volete, a sfogliare l'incartamento... - -Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva nella tasca interna -del suo giubbino, e sciolta la funicella che lo serrava, piegatala, -messala via, distese le pagine ch'eransi arricciate e, con la voce -metodica d'un cancelliere, dalla prima parola incominci: - -Clemente Gaspare De Martino, di professione fittabile, nativo di... -d'anni quarantasei... - - - - -III - - -Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di giornali, che -ingombravano la sua larga scrivania, quando l'usciere della redazione -entr per la seconda volta ad annunziargli che due signori, dei quali -teneva in mano i biglietti da visita, chiedevan con insistenza d'esser -ricevuti per una comunicazione urgentissima. Salvatore Donadei sollev -il capo selvoso, interruppe il segno azzurro che stava tracciando con -una matita sul margine d'un articolo e domand nervosamente: - --- Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono? - -L'usciere s'avanz verso la scrivania e vi depose i due biglietti da -visita, che il Donadei sbirci in fretta: -- Saverio Metello, -giornalista -- avv. Tancredo Salvi - --- Quest'ultimo, -- illustr l'usciere con un forte accento meridionale, --- si dice fratellastro del defunto ingegnere Giorgio Fiesco. Vennero -ieri e tornaron stamane; si dicono latori di una notizia che deve -interessarla molto e rifiutano di abboccarsi con un qualsiasi redattore. -Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora e venti minuti. Mi sembran -due persone pulite... -- aggiunse con sussiego l'usciere loquace, il -quale per tal modo si rivelava un profondo conoscitore d'uomini. - --- Seccature! -- mormor il Donadei, carezzandosi la barba quadrata. - -Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi soggiunse: - --- Via, sbrighimoci! Fteli entrare. - -E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo che andava -sottolineando. Salvatore Donadei non credeva molto alle cose importanti, -sopra tutto quando v'eran di mezzo un giornalista ed un avvocato; laonde -alz appena lo sguardo sopra gli occhiali d'oro per osservare que' due -sconosciuti che, varcando la soglia, si piegavan automaticamente in un -profondo inchino. - --- Onorevole! Onorevole!... -- dissero insieme. - -Il Direttore della Crociata, organo del partito cattolico, ch'egli -rappresentava al Parlamento, rispose con un cenno lieve del capo ed in -modo vago addit loro due seggiole. Saverio Metello si sentiva meno -impacciato che non il suo compare Tancredo, forse perch'era pi piccolo -ed occupava meno spazio. Ma infine sedettero, il Metello a destra, -Tancredo a sinistra della scrivania, e precisamente Saverio alla -sinistra ed il Salvi alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il -quale faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso -dietro i suoi convessi occhiali d'oro. - -Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili ed aveva il brutto -vizio d'analizzar le persone, anzi d'immaginarle a modo suo, non era -punto soddisfatto della prima impressione che gli diede quella faccia. -Il Metello invece se ne infischiava. - -Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che prepara ogni esordio, -il Donadei raccolse i due biglietti da visita e li lesse ad alta voce -con aria interrogativa. - --- L'avvocato Tancredo Salvi? - --- Son io! -- esclam costui, dando un piccolo sobbalzo su la sedia. - --- Saverio Metello? -- fece il Donadei, volgendo il capo a sinistra. - --- Per servirla. - -Il direttore della Crociata li squadr una seconda volta, serrandosi -nel pugno la quadrata barba castana, e li esort nervosamente: - --- Dicano, dicano pure. - -La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava su la scrivania, -facendo splendere un grosso brillante, che dava noia a Tancredo. La -catenella d'oro degli occhiali gli dondolava sul rovescio della -giacchetta nera. Infine Saverio trov l'esordio. - --- una cosa delicata, -- incominci con somma cautela, -- cos -delicata che mi trovo impacciato nell'esporla, essendo questa la prima -volta che ho l'onore di parlare con lei. - --- Per quanto delicata sia, loro han certo interesse a farmela sapere, -dal momento che han sollecitato un convegno per parlarmi, -- osserv -l'onorevole, con l'urbana ironia d'un sorriso che gli scivolava gi dai -labbri tumidi nella barba liscia. - --- Onorevole, -- disse il Metello con un sottil riso, -- mi permetta un -breve preambolo ancora, poich la ragione che ci persuase a venire da -lei riuscir certo ad interessarla pi di quanto ella supponga. -Nell'alta sua posizione politica e come Direttore d'un grande giornale -cattolico, ella forse troppo sovente assediato da importuni e da -sollecitatori d'ogni genere perch due sconosciuti non muovano in lei un -senso di naturale diffidenza. - --- Affatto, affatto, -- cred opportuno inframmettere l'onorevole -Donadei. - -Ed il Metello con assoluta padronanza continuava: - --- Ecco, mi spiegher in due parole. avvenuto un fatto assolutamente -imprevedibile, del quale siamo i primi ed i soli depositari. Fra tutte -le persone alle quali questa rivelazione potrebbe interessare -- e sono -a un di presso tutti i pi cospicui personaggi della politica e del -giornalismo italiano -- abbiamo scelto, onorevole, di far capo a lei. - -Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura del suo compagno e -l'ascoltava guardandolo a bocc'aperta, quasi ch'egli stesse per rivelare -un fatto a lui medesimo sconosciuto. Salvatore Donadei s'affond -mollemente nella poltrona di cuoio, e sollevando gli occhiali per la -catenella d'oro se li riappinz sul naso. - --- Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... -- cerc il -biglietto da visita e soggiunse: -- Metello! Da quanto ella mi dice non -comprendo bene due cose: n qual genere di fatto assolutamente -imprevedibile sia potuto accadere, n per qual ragione loro abbiano -scelto di dirigersi proprio a me. - -E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che non mancava d'arguzia. - --- Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col rispondere alla sua -seconda domanda? - --- Scelga lei, -- fece l'onorevole con l'aria di chi deve prepararsi ad -una lunga pazienza. Ed il Metello riprese: - --- Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente avere -un'idea da difendere, una da combattere; non solo, ma certi uomini da -spalleggiare, altri da colpire, e da colpire, poich son nefasti, quanto -pi si possa nel cuore. - --- L'uomo, l'uomo... -- interruppe quietamente il Donadei, -- una -faccenda secondaria. Non mai contro gli uomini che si deve infierire. - --- S, certo. Ma quando appunto un uomo, con la sua forza, con la sua -potenza, con la sua dura volont, quegli che rende inespugnabile tutto -un ordine d'idee contro le quali si combatte, allora diventa inevitabile -un duello del capo contro il capo, finch il pi forte vinca. Le -pare?... - -Egli disse cos dolcemente questo: -- Le pare?... -- che il Donadei lo -guard tre volte consecutive con una specie di maraviglia. Poi si -risollev alquanto su la poltrona dov'erasi affondato, la trasse un poco -avanti contro la scrivania, su la quale si appoggi con un gomito. -Infine ammise, come per condiscendenza: - --- Gi, gi... - -Tancredo in quel mentre osserv che su l'anulare sinistro egli portava -l'anello nuziale; onde si mise ad immaginare come poteva essere la -moglie di quell'uomo capelluto e barbuto. Chiss per qual ragione, se la -figur alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, con la pelle un po' -giallastra, certe maniere brusche, una pettinatura stretta, la voce -quasi virile. Nel medesimo tempo invidiava la genialit di Saverio -Metello e si sentiva cos lontano dal poter prender parte al discorso, -che avrebbe quasi preferito non trovarsi l. - --- Allora? -- fece l'onorevole per spinger oltre quella conversazione -che non gli pareva del tutto oziosa. Il Metello abbass la faccia, quasi -per dar prova di una rara modestia. - --- Non vorrei presumere troppo delle mie forze, -- disse con umilt, -- -se io credessi di poterla menomamente aiutare, dir meglio secondare, in -quella magnifica lotta che da molti anni ella sostiene con una tenacit -coraggiosa ed infaticabile. Ho detto secondare, ma non questa nemmeno -la parola: dovrei dire servirla, dovrei dire mettere nelle sue mani -quella terribile arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni. - -L'onorevole aggrott le ciglia e si pass una mano sui lisci capelli, -d'un denso color castano, ch'eran divisi nel mezzo da una fina -scriminatura. Cos barbuto e capelluto, con gli occhiali a cerchi d'oro -ed il compassato abito nero, aveva un aspetto indeciso fra il -bibliotecario ed il prete armeno, con qualcosa d'ispirato e di subdolo -nell'incerta fisionomia. - --- Egregi signori, -- disse in tono declamatorio, -- se andassimo avanti -un pezzo con tali preamboli vedo che si rischierebbero due cose: la -prima, di perdere gran tempo, la seconda, di non comprenderci affatto. - --- Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo alcun interesse a -perder tempo, ed ancor meno a tardare oltre nel comprenderci. - -Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la scrivania si protese un -poco innanzi, verso l'uomo che l'ascoltava, poi disse con una specie di -crudelt sarcastica: - --- Onorevole Donadei, mi permetta una immagine. Come alla figlia di -Erode, noi veniamo a portarle sopra un vassoio d'argento la testa recisa -del suo nemico. In altre parole, noi siamo in grado di produrre -istantaneamente la pi clamorosa e pi doverosa demolizione della quale -possa oggi divenir spettatrice l'Italia! - -Poi si ritrasse con un moto repentino, e torn a sedere, fissando co' -suoi lucidi occhi bigi Tancredo che impallidiva. Egli non lo aveva -seguito che parzialmente, ed era rimasto indietro a raccapezzarsi con la -figlia di Erode. Ma, durante quel grave discorso, la faccia -dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, forse di maraviglia, -forse di sdegno, sicch il Metello temette di aver precipitate le cose. -Infatti Salvatore Donadei durava uno sforzo, visibile in ogni muscolo -della sua faccia, o per dominare una repentina collera o per riaversi da -un eccessivo stupore. Come un uomo colto in fallo, cerc dapprima di -schermirsi. - --- Non ho il bene di comprendere le sue similitudini, egregio signor -Metello! -- esclam con sussiego. -- Ma per sua regola mi pregio -avvertirla che non son uso a barattare la testa di chicchessia sopra -vassoi d'argento n di alcun altro metallo! - -Saverio chin la faccia e tacque. Solo, dopo una pausa, rispose: - --- Certamente mi sono espresso male. - --- Molto male! -- asser con intendimento l'onorevole Donadei. -- Ed in -primo luogo mi piacerebbe sapere per qual verso ella supponga di -conoscere i miei giurati avversari, e mi presti l'idea di volerli -sbaragliare con ferro e con fuoco? - -Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo incresp la sua bocca. La -voce dell'onorevole si fece pi sardonica nel chiedere ambiguamente: - --- E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo San Giovanni -Decollato? - --- Credevo, -- spieg il Metello con audacia, -- che si trattasse di -Andrea Ferento. - --- Ah, vedo... -- fece l'onorevole con una voce bianca. E ripet ancora -due volte: -- Vedo, vedo... - -Il Metello s'accorse che la sua temerit non era stata vana e pens -d'incalzare. - --- Ho preferito entrar in argomento con parole esplicite, anzich -tergiversare. Comprendo che la mia sincerit possa parerle -un'indiscrezione, tuttavia... - --- Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! -- l'interruppe il -Donadei, senza un soverchio sdegno. - --- Tuttavia, -- insist il Metello, -- mi permetto di farle osservare, a -mia difesa, che, se mi sono ingannato nell'attribuirle un nemico -immaginario, dieci anni di attenzione indefessa alla sua opera valorosa -eran l per convincermi di questo errore, poich la vita degli uomini -che governano i partiti cade necessariamente in dominio del pubblico e -sopra tutto dei loro partigiani. Le passioni, gli od, gli amori, le -sconfitte o le vittorie d'un capo non appartengono a lui solo. - --- Ma, scusi, -- l'interruppe il Donadei con un vibrato risentimento, -- -io non mi sono ancor presa licenza di chiederle chi ella sia veramente, -n sotto qual veste si arroghi la libert di parlarmi in tal modo! - --- Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore, onorevole Donadei! -Ma uno spettatore che di punto in bianco s'alza dalla platea ed affronta -la scena per rappresentarvi una parte capitale. - -Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare uno stile cos -altisonante, e ne restava sbalordito, soggiogato, come di fronte ad una -rivelazione. Lo stesso Donadei parve sorpreso d'una cos tranquilla -sicurezza, ed avrebbe voluto rivolgergli un gran numero di domande, che -ancora gli parvero inopportune. - -Saverio Metello si stropicci le mani, le sue mani aride, giallastre, -che parevan due nervosi artigli, quindi ricominci: - --- L'uomo che non stato finora alla merc di nessuno aveva, come il -Colosso di Rodi, i piedi d'argilla. Ora nelle nostre mani, e possiamo -d'un colpo stenderlo a terra, per sempre. - -La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le palpebre raggrinzite gli -battevano sui piccoli occhi bigi. - -Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo la fosca barba -quadrata, ed insaccando il collo nel largo solino ammiccava di qua, di -l, fuggevolmente, quasi per dissimulare la sua tentazione di scendere a -patti con que' due sconosciuti. - --- Ma tutto questo non possibile! -- esclam, dopo una lunga pausa, -guardando con una specie di compassione que' due meschini uomini che -pretendevano di aver catturata una cos bella preda. - --- Impossibile! assurdo! -- esclam ancora, scrollando le spalle, e con -la voce dell'uomo il quale rinunzi a nutrire un'illusione troppo diversa -dalla realt. - -Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo stesso Tancredo si -gonfi d'un tal sorriso di sufficienza e di potenza che avrebbe da s -solo debellata la pi tenace incredulit. - --- quello che vedremo! -- disse a fior di labbro, aggrottando la -fronte. - --- Tutto questo infatti, -- ammise il Metello, -- ha l'aria d'una -favola, o per lo meno d'una millanteria. Ma so che il suo tempo -prezioso, onorevole, e non sarei certo venuto a farglielo sprecare -inutilmente. Inoltre so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha -bisogno di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di cartapesta ma -buone lame da combattimento. Insomma, onorevole Donadei, se io le dessi -la prova tangibile di quel che ora le affermo? - --- Sarebbe un altro conto, -- si lasci sfuggire il Direttore della -Crociata. Ma si riprese tosto, ed aggiunse un: Ossia..., cui dovette -cercare il sguito. -- Ossia, come Direttore d'un giornale cattolico, mi -presterei volentieri all'esame di questa faccenda. - --- Esaminiamo, -- disse il Metello pacatamente, con un respiro di -sollievo. - --- Ma no, ma no, ella precipita! - --- Non precipito affatto, onorevole: io comincio appena. E comincer con -un'ipotesi... Vuole? - -Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano grassa e villosa -carezzava il bracciuolo della poltrona di cuoio; la barba gli nascondeva -il mento poggiato su l'ampia cravatta nera; la catenella d'oro degli -occhiali, passata dietro l'orecchio sinistro, gli dondolava su la spalla -mal costrutta e pesante. - -Saverio, a sua volta, si abbandon contro la spalliera della seggiola, -e, dimntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione tranquillamente -recisa: - --- Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo Salvi ed io stesso in -persona, il giornalista Saverio Metello, abbiamo quel tanto che basta -per denunziare Andrea Ferento al Procuratore del Re. - -Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona, l'onorevole non -avrebbe dato un simile sobbalzo. - --- Cosa diavolo? cosa diavolo?... -- cominci a balbettare. Divenne -rosso apoplettico ed arrotol la sua barba quadrata in una specie di -lungo pungiglione, che gli sfuggiva dalle dita sparpagliandosi a ciuffi. -Poi disse: -- Zitti ... zitti! -- E levatosi, and ad accertarsi che le -due porte fossero ben serrate, quella sopra tutto che immetteva nel -corridoio ed era una porta vetrata. Il Metello profitt di quella pausa -per strizzare l'occhio a Tancredo. - --- Anzi, una cosa certa, -- soggiunse. -- Noi denunzieremo Andrea -Ferento al Procuratore del Re. - --- Zitto, zitto... -- suggeriva l'onorevole, tornando verso la -scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo con una specie -d'avversione invincibile. - -Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente piegato su la spalla -sinistra, molto pi larga e pi bassa dell'altra, la quale invece gli si -raggruppava contro il collo dandogli cos un'apparenza, non di gobbezza, -ma di estrema goffaggine. La marsina, sciupata nelle falde, gli faceva -molte grinze al sommo del dorso incurvato; il bavero gli entrava sotto -la folta capigliatura, che impolverava la schiena d'una forfora -biancastra. I polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi, -ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre una doppia -catena d'oro, passando per un occhiello del panciotto, scendeva con due -curve abbondanti a nascondersi nei taschini opposti. - -La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata da un'alta -fronte convessa, che pareva gonfia di cervello ed esprimeva una certa -quale potenza bovina e quadrata, la quale metteva un non so che di -spazioso in quella ingrata fisionomia. - -Egli torn a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi verso il -Metello, con un sorriso viscido si mise l'ndice su la bocca. - --- Non parliamo forte, mi raccomando... - -Il Metello accenn di aver compreso e tacque. Allora il Donadei si -rivolse a Tancredo come per interrogarlo, poi di nuovo si pieg verso il -Metello, bisbigliando: - --- Ma poi vero quello che loro mi dicono? mai possibile che la loro -denunzia contenga un fondamento serio? - --- Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere prudenti all'eccesso, -dica una presunzione di verit cos forte, che ne' suoi effetti equivale -ad una prova inconfutabile. - --- Ah, ma queste prove... queste prove per ora mancano?... - --- Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali, s'intende, ma -che basteranno allo scopo, non dubiti. - --- Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto nel quale non -vedo che tenebra! - --- Eppure, -- disse il Metello con prontezza, -- lei solo pu tendermi -quel filo d'Arianna che ci condurr verso la luce. - --- Sarebbe?... -- interrog l'onorevole con una voce opaca. - -Il Metello rispose con soavit: - --- Quando si nel buio, e si vuol entrambi andare verso una meta, -qualche volta necessario tendersi la mano anche fra sconosciuti. - --- Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza eloquenti! - --- Non colpa mia, onorevole! -- si scus il Metello col suo pi -modesto sorriso. -- Che vuole? Abbiamo condotta un'istruttoria lunga, -laboriosa, pericolosa; da un piccolo indizio, da un fatto quasi -trascurabile, che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo accinti ad una -impresa che poteva parere, non dico assurda, ma cento volte pazza e -fantastica. Siamo stati in un certo senso i Cavalieri dell'Ideale, -abbiamo incatenate le ali dei mulini a vento... Ed ora, ccoci qui a -dirle che la nostra opera compiuta, l'istruttoria chiusa, e noi -siamo arbitri, sia di abbattere quest'uomo che di accordargli -l'impunit... Ed abbiamo risolto di far scegliere a lei quale, fra le -due cose, preferisca. - -Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel mercato che gli si -proponeva, ma finse di non avvedersene e disse in tono declamatorio: - --- Io non ho, signor Metello, altra preferenza che quella di seguire in -tutte le mie azioni l'onest e la giustizia. - --- Per questo appunto siamo venuti ad importunarla, onorevole Donadei, --- rispose il Metello con tanta naturalezza, che la sottile ironia delle -sue parole parve inafferrabile. - --- Sicch? -- fece il Donadei, grattandosi la fronte. -- Concludiamo. - --- Volontieri, -- disse il Metello. -- Si tratta... - --- Si tratta innanzi tutto, -- lo interruppe l'onorevole con una voce -sbrigativa, -- di dimostrarmi che i fatti stanno come loro affermano, -cio che non si siano per caso fatta un'illusione qualsiasi, n -involontariamente, n... - --- Va bene, -- rispose con semplicit il Metello davanti a quella pausa. - --- Questa sopra tutto la cosa che m'interessa, -- incalz nervosamente -il Donadei. -- Perch'ella mi vorr concedere che, davanti ad un fatto -cos enorme, io debba sollevare i miei legittimi dubbi e creda -necessario di appurare in modo concreto le sue affermazioni. - -Saverio Metello si guard le unghie, simulando una specie di esitazione, -poi disse con aria pudica: - --- Ella comprender bene, onorevole, che appunto perch siamo -depositari, non di cose fantastiche, ma di assolute verit, lo scopo che -ci condusse qui non poteva essere uno scopo semplicemente, come -direi?... platonico. - -Di nuovo l'onorevole prefer non comprendere. Trasse dal taschino del -panciotto un cronometro d'oro voluminoso, ed appresstolo all'orecchio -l'ascolt con attenzione. - --- I documenti che sono in nostro possesso, -- precis il Metello, -- e -l'azione che noi, anzi noi due soli, possiamo svolgere, assumendone -intera la responsabilit, rappresentan un valore altrettanto -ragguardevole, quanto spaventoso l'effetto che sono destinati a -produrre. - --- Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore finanziario? -- disse -deliberatamente l'onorevole Donadei. - --- Voglio alludere, -- spieg il Metello senza turbarsi, e valendosi -d'un'amabile perifrasi, -- alla certezza in cui siamo di poter scegliere -a nostro beneplacito fra l'accusa ed il silenzio. Ella sola arbitra -fra le due soluzioni e pu, come le aggrada, persuaderci a volere sia la -rovina come la salvezza di quell'uomo. - --- Perdoni, perdoni... -- l'interruppe ancor pi nervoso l'onorevole -Donadei, -- ma non questo il luogo per parlare di simili cose, tanto -pi che il tempo stringe. - -Si pass le dita fra i capelli, con l'attitudine di una persona che stia -dibattendosi fra la diffidenza e la tentazione; poi disse con frasi -veloci: - --- Certo, certo, quanto ella qui venuto a riferire non manca -d'impensierirmi gravemente... Non ho luogo di sospettare ch'ella si -faccia illusioni, tanto pi che uno di loro, se bene intesi, deve -appartenere alla famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e venerato: -Giorgio Fiesco. - --- Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... -- precis -Tancredo, con modestia e con malinconia. - --- Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo quale scopo li avrebbe -indotti a venire da me, se le cose non fossero quali mi affermano... -Per, ecco, vedano, a me preme anzi tutto far loro una dichiarazione. Ed - questa: che nessun motivo d'animosit privata, nessuna ragione d'odio, -n di rancore, n di passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro -quest'uomo cui loro si propongono di muover guerra. In lui non vidi -finora che l'avversario del mio principio, il negatore della mia fede, -ma anzi un bello e nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a -tutto ci, se non nella mia veste di uomo politico e per quel dovere -imprescindibile che mi viene imposto dalla mia qualit di Direttore d'un -giornale cattolico. - --- S'intende... -- mormor il Metello con un fil di voce. - --- Insomma sentano, -- concluse il Donadei; -- sarebbe assai meglio se -loro potessero venire a casa mia, dove si discuterebbe con maggiore -tranquillit. - -I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali, con una rapidit -sinistra. - --- A' suoi ordini, onorevole, -- rispose il Metello. -- E quando? - --- Per esempio, se loro son liberi, anche stasera... - - - - -IV - - -Ormai la denuncia era stata deposta in mani al Procuratore del Re; da -ventiquattr'ore i giornali divulgavano a grosse lettere la notizia -stupefacente; l'infamia stava per assalirlo impreparato e solo. - -Una mattina, d'improvviso, lo si avvert per telefono della denunzia. -Credette ancora d'essere in tempo a salvarsi, od almeno ad evitare lo -scandalo pubblico, allorch, la sera del giorno stesso, nel tornare -verso la propria casa, dove ignara e nascosta l'amante lo attendeva, ud -gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile, che trascinava nel rumor -della strada l'alto potere del suo nome. - -La Crociata era uscita con un supplemento, poche ore dopo il mezzod; -conteneva un articolo scaltro e feroce firmato Ergo, ch'era il nome -giornalistico del Donadei. L'edizione and a ruba; gli altri giornali, -usciti a breve distanza l'un dall'altro, furono saccheggiati; la vita -cittadina s'interruppe, la strada cominci a guerreggiare di partigiani -e d'avversari. - -Tutto ci era come l'ondata che soverchia la diga ed ogni cosa travolge; -accadeva nella vita uniforme d'ogni giorno il tragico fatto clamoroso -che innamora e spaventa la folla. - -Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere troppo solo deve dare -la sua battaglia. Era l'ora, ed egli lo sent. - -Lo sent con una specie di riso convulso che gli torse l'anima, con una -specie di piacere selvaggio e d'implacabile crudelt. S'apparecchi alla -lotta in un momento, in un baleno fu pronto. - -Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione che gi da -tempo qualcosa pur s'andasse tramando nell'ombra contro di lui. Ma -quando s'avvide che ormai era tardi per ogni riflessione, pi che -stupore e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di gioia. Gioia di -sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere, gioia di vincere quello -stato d'animo, indeciso e pressoch aspettante, nel quale si era sentito -sperdere in que' giorni pieni d'ambiguit che seguirono il suo delitto. -Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come una volta l'uomo cui era -necessario aver molti nemici ed implacabili, avere davanti a s una -forza infuriata e serrata, contro la quale misurarsi a viso aperto. - -Bellissimo era, bench orrido, questo giorno che lo toglieva dal suo -torpore! Adesso finalmente gli era necessario difendersi contro mille: -questo lo lavava dall'aver infierito, egli, cos forte, contr'un uomo -solo. - -V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi, persone che di -soppiatto avevano spiata la sua ombra, ed apertamente ora si radunavano -per abbatterlo dal suo piedestallo, poich li molestava! Il morto, -quegli che la sua mano aveva ucciso, non era pi un povero fratello -buono ed esausto, ma una moltitudine selvaggia, piena di muscolo e di -potenza che dalla violenta strada si avventerebbe contro lui per -sopraffarlo, per contendergli la vita, per esercitare contro l'uomo -incurvabile una vendetta soffocante. - -Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poich gli pareva che tutto fosse -lecito nel mondo, tranne che indietreggiare. - -Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini avrebbe potuto arrogarsi di -giudicare l'opera sua? Qual'era la giustizia umana che chiamerebbe -Andrea Ferento a sottomettersi come un reo? - -Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra lui e loro, da uomo ad -uomo, i mille contr'uno! Ancora una volta egli griderebbe loro in faccia -la sua parola magnifica: No! - -Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini suoi pari, si sarebbe alzato -e avrebbe detto: -- S, ho ucciso. - -Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta la storia breve, barbara, -del suo delitto: - -Ascoltate. Uccidere perch si odia, facile; uccidere perch si teme, -pi facile ancora. Ma spegnere la creatura che si ama, la creatura -fraterna, indifesa e debole, spegnere l'uomo al quale si darebbe la -propria vita serenamente se questo fosse necessario, non vi sembra, o -giudici, l'estremo pi insuperabile della volont umana? Uccidere perch -il vostro cervello, nitido, sicuro, vi dice: -- S, lo puoi. S, lo -devi! -- mentre il cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete, o -giudici, che in quell'atto rinnegherete l'intera vostra vita, l'intera -opera vostra... non forse una prova di volont cos possente che pare -non la contenga e non la possa compiere il cuore d'un uomo? - -Eppure io lo feci, con questa mano che ancor oggi non trema. - -Lo feci, perch dovetti risolvere da me stesso un dilemma invero -terribile: -- O affrettare appena l'agonia d'un fratello condannato, o -lasciare che finisse con un dramma la vita radiosa e fertile della donna -che amavo. - -Qui tutto il problema, o giudici sereni: -- Abbiamo noi il diritto, -noi che studiammo la morte come una scienza precisa, noi che salvammo -tante creature, le quali non appartenevano al nostro cuore, noi che -vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia moritura, abbiamo -noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci della morte? - -E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino, come non credo nel -miracolo che nessuno mai vide? Perch dunque rimarrei spettatore -neghittoso d'un breve indugio davanti al sepolcro inevitabile, -quand'esso deve trascinare con s, nel suo calamitoso cerchio, un'altra -vita gonfia di albore, la quale ambisce a splendere con libert e con -gioia? - -La natura non m'insegn a rispettare ci che vive; tanto meno ci che -muore. Io, che studiai me stesso e le ragioni del mio essere con aperti -occhi, son nato dalla strage, son venuto al mondo in mezzo alla strage, -sar afferrato nel dissolvimento perpetuo che sta nell'atomo e -nell'immenso come una bufera universale. - -Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che accelerare d'un -lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agona. - -Per compiere questo atto infinitesimo di libert ho dovuto lottare con -disperazione contro tutte le assurde paure che incatenano la coscienza -dell'uomo; ho vinto, perch ho saputo esserne pi forte. - -O giudici sereni, rispondete per me a quella turba urlante, che soltanto -la mia coscienza sopra l'opera mia, poich appartengo alla dinasta -che promulga le leggi ma non le soffre, che inventa il bene ed il male, -ma non pu in alcun modo esserne disciplinata. - -Se venuta l'ora ch'io mi nomini, vi dir che sento gravare su le mie -spalle il peso della porpora imperatoria. - -Non camminai fuori dalla strada; naturalmente mio, per forza di cose, -doveva essere il privilegio del quale mi cinsi. - -Dunque perch condannereste l'uomo che solo acceler di qualche istante -una inguaribile agona, quando quest'uomo, per i legami che l'uniscono -al suo stato, al suo tempo, alla sua razza, gi si reso complice di -mille uccisioni? Perch mai sarebbe criminosa quella volont singola -dell'uomo, che, divenuta una volont collettiva, non lo sarebbe invece -pi? - -Infatti non comprendo perch domani mi sia lecito, anzi mi sia doveroso, -abbattere con un colpo di fucile, anche proditorio, un essere umano il -quale non ebbe in mio confronto altra colpa se non quella di nascere due -palmi al di l dal mio confine, mentre sar impedito, a me scienziato, -curvo sopra un morituro che vedo gi cadavere, d'instillargli -nell'arteria quella goccia rapida che lo toglier dal suo tormento, -quand'io, libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero uomo, -parimenti a me lo chieda, e quando -- ascolttemi bene, perch in questo - l'essenziale, -- quando l'affrettare di cos pochi attimi una sicura -morte, vuol dire schiudere ad altre creature la via della implacabile -vita e della umana felicit. - -In verit non vi sono ideali: l'uomo solamente un rapinatore. - -E poi dirvi ancor questo: Mi sono arrogato il mio naturale arbitrio di -ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho ucciso, perch fui certo anzi tutto -che questo privilegio fosse degno di me. Ho ucciso, perch il saper dare -quella morte fu l'atto di coraggio pi spaventoso ch'io potessi -compiere; ed il coraggio mi piace, perch'esso veramente un istinto -della natura, la quale tutta coraggiosa, da' suoi oceani alle sue -tempeste. - -Ed ho inoltre ucciso perch, in un minuto secondo, ho sentito di amare -pi una donna che la ragione totale di me stesso, pi una donna che -l'infinito errore umano, pi una donna che il mondo... - -O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho curati con amore; molti -medici dopo di me insegneranno a vivere fisicamente felici; un profeta -in cammino verso il domani, dal quale sar cantato il dio che muore con -l'uomo, dal quale sar benedetta la magnifica Inutilit della vita... - -Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici, il mio delitto - - -S, certo: cos avrebbe parlato Andrea Ferento, davanti un'assemblea -d'uomini suoi pari. - -Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco volgo messo in tumulto -da un pugno d'aizzatori, era, una volta di pi nell'immutabile storia, -la ciurma contro il capitano. - -A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare un morto. Ma che -davanti all'opaca uniformit dei loro istinti plebei un uomo -inflessibile osasse divenire il pi solo ed il pi alto ribelle; questo -non si voleva. Che davanti all'immensa titanica marea di servit -baldanzosa, -- la quale, dopo aver decretati a suo piacimento quelli -ch'essa ritiene i veri diritti dell'uomo, sotto le bandiere mendaci -della fratellanza e dell'uguaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia -all'assalto del potere, -- un tale osasse affermar loro che non erano in -verit n liberi n uguali, n degni men che mai di esercitare sul mondo -la loro disgregata e povera tiranna: questo non si voleva. - -Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come a' suoi primi vent'anni! -Una sete di vivere e di vincere lo stringeva soffocantemente alla gola. - -Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione. Chi fossero i -sobillatori, poco gl'importava conoscere, tanto li disprezzava. Erano -avversari, e bisognava combattere. - -Confessare a questi giudici: -- S, ho ucciso, -- voleva dire -arrendersi. - -Ma egli non s'arrenderebbe che morto. - -Era un laido e piccolo episodio della sua guerra: nondimeno bisognava -passar oltre. Nasceva novamente l'equivoco singolare che gi era sorto -all'inizio del suo cammino, quando coloro che avevan nel ribelle -intravveduta la figura del tribuno, e supposto ch'egli si facesse -l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero di scoprire in lui, -nel medesimo tempo, il repressore, il despota, l'uomo che adoperava le -folle anzich portarne le bandiere, -- e l'accusarono di tradimento. - -Per contro egli sapeva di aver ubbidito a s stesso in un modo magnifico -ed orrendo. Ma ora verrebbe una folla amorfa, che si radunava solo per -poter tiranneggiare, che solo coesisteva in forza del suo selvaggio -istinto micidiale, verrebbe una folla nemica d'ogni temerit solitaria, -per contestargli quell'atto supremo d'indipendenza, del quale s'era -creduto degno come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privilegio -terribile inerente alla sua sovranit. - -Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un pretesto per -abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il diritto che a lui -sovranamente apparteneva. - -A tali giudici egli direbbe: -- Non vero: non ho ucciso. - -Poich'essi non potrebbero mai ammettere n comprendere il suo delitto, -bisognava negarlo; poich, di fronte alla legge da essi dettata, Andrea -Ferento non valeva pi che l'ultimo ed il pi briaco degli spazzaturai, -bisognava ch'egli riuscisse a debellare questa legge assurda, nel solo -modo che aveva in suo potere, cio negando. - -Era un tragico momento, nel quale non si poteva concedere il lusso di -affermare la verit; non poteva tendere inanemente i polsi, e dire: -- -Incatentemi! -- poi camminare fra due sgherri in mezzo alla folla -sibilante. - -Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo, e per lui della -sua fine. Se costoro possedevan le lor plebi, e con parole capziose le -infocavano per avventarle nella piazza, egli a sua volta ritroverebbe la -sua schiera, minore forse di numero, ma temeraria e bene apparecchiata. -Guerra per guerra, egli si sentiva capace tuttavia di mietere nelle lor -stesse file, di farsi camminare dietro il popolo, solo perch passava: -maravigliosa virt che posseggono i capitani. Si sentiva capace ancora -d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione, come al tempo de' -suoi primi vent'anni, quand'egli amava, pi che la potenza, il potere. - -Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento si riducesse a -vivere nella tebaide, n recisi aveva i legami tessuti fortemente in -altre ore di battaglia, quando si accinse a dare quella scalata che poi -gli parve inutile; non era del tutto un condottiero senza esercito, un -capitano senza bandiere. - -Si voleva la testa di Andrea Ferento? - -Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire? E mentirebbe. Era -necessario far pesare il suo pugno di ferro su le amministrazioni -arrendevoli? E questo si farebbe. - -Se un bando era gridato contro la testa del ribelle, per infiggerla -sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento dei servi riottosi, egli -non darebbe la sua testa! Ma, per un'ultima volta, nella iraconda gioia -del pericolo, griderebbe loro in faccia la sua parola magnifica: No! -La testa di Andrea Ferento valeva ben altra battaglia, e non la -porterebbe in trionfo, per trastullo dei chierici e di liberti, la -lancia di un Salvatore Donadei! - - -Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella terribile volont che -in lui sopraffaceva ogni altro spirito e che poteva ugualmente renderlo -capace cos d'un eroismo come d'un delitto. - -Udita la notizia volare di bocca in bocca per le strade in tumulto, egli -era tornato a piedi verso la propria casa ed aveva salite le scale, -pallido, ma senz'affrettarsi. Ella gi lo attendeva da oltre mezz'ora; -lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo divano, immersa nella -quiete azzurra del crepuscolo che addormentava la stanza. Da qualche -settimana ella ormai passava i giorni, talvolta le notti, nascosta nella -casa dell'amante; non era per nulla preparata, nulla sapeva del -repentino dramma. - -Egli entr, accese il lume, si guardarono, si baciarono, poi Andrea le -tese un giornale, dicendo: -- Leggi. - -Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri, nemmeno tremava. -Ella, sbito, non comprese. Da prima credette forse ad una celia, poi si -mise a leggere affannosamente, sbarrando vieppi gli occhi, senza -trovare in s la voce per emettere un grido, finch rimase soggiogata da -un enorme terrore. - -Egli non disse parola; solamente la guard a lungo, la guard -intensamente, quasi per scendere nel suo pi recondito pensiero. Ella -taceva; l'ostinazione di quel silenzio era per lui come un'oscura nube -che tutta l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la sensazione d'una distanza -enorme che s'andasse interponendo fra loro; anzi gli parve di misurare -per la prima volta il valore dell'accusa lanciata contro il suo nome. - -Si ricord in quell'attimo, con una lucidit singolare, di averla veduta -in ginocchio presso il letto del morto, e sopra tutto ricordava il suo -piede scalzo, con il tallone roseo, le dita flesse, nella pianella -dall'orlo d'ermellino... - -La medesima paura di quel momento l'assalse, il medesimo bisogno di -trascinar lei pure nel delitto consumato, e farla consapevole in tal -guisa, che mai pi non potesse disciogliersi da una tale complicit. - -Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che vegliarono fino -all'alba, e s'accorse che, infatti, un non so che di mortale, da quella -notte in poi, si emanava dal suo corpo insieme con il profumo tormentoso -della sua nudit, n poteva ormai baciarla senza sentire, frammisto nei -baci della sua bocca, un sapore nefasto ed ubbriacante, che gli -percorreva le vene, dandogli un senso inscindibile di paradiso e -d'agona. - -La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi occhi fermi si condensava -una specie di vacuo terrore, d'immobile ombra, che alterava i suoi -lineamenti e rendeva pi fredda, pi sigillata, l'espressione del suo -volto. Egli non poteva comprendere se quel terrore fosse piet di lui, o -fosse il dubbio invincibile della sua colpevolezza. Voleva domandarlo, e -non osava; un'ansiet grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene -in tutto ci, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e l'altra non -vedessero, non temessero in fondo che il pericolo nuovo sovrastante al -loro amore. - -Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il resto era quasi una -storia d'altre persone, un cupo avvenimento che tuttavia non li feriva -nel cuore. - -Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo il suo delitto. I suoi -vigili sensi d'amante avvertivano la straordinaria potenza ch'era -imprigionata nel fascio de' suoi nervi, e quasi godeva nel sentirsi -amata d'un amore siffatto, che, non solo rendeva possibile quest'accusa -lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza di sopportarla -tranquillamente, come se infatti anche d'uccidere fosse per lei capace. -Tutta la sua femminilit si genufletteva davanti a questa magnificenza. -Mentr'egli supponeva ch'ella stesse agitando in s un dubbio, forse un -vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi femminilmente a non so -quale vertigine fatta d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la -paura e la gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo. - -Per un poco lott co' suoi pensieri, ma infine il suo cuore d'amante la -vinse. Fu come un'ondata soverchia d'amore che le salisse fino alla -gola, e non pot non sorridere, anzi gli sorrise, gli aperse le braccia, -lo guard con gli occhi lucenti, mormorandogli una parola d'amore. - -Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano ancora d'interrogarsi a -vicenda? Non era questa una parola di perdono, d'oblo, di promessa? Non -era, su la bocca lieve dell'amante, una parola di complicit? - -Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare le sue mani -profumate. Le sue mani eran colpevoli di tutta la gioia che gli avevan -prodigata, e cos la bocca, la gola, il seno, il grembo, la dolce -capigliatura di lei, che non soltanto gli apparivano come le forme belle -d'una creatura viva, non soltanto erano quel poco di polvere animata che -poi si disgrega e si disperde, ma per lui divenivan l'accesso all'eterna -felicit della vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita -bellezza del mondo. - -Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo ella confusamente -sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze, il domani, tutto era in -quel momento cos lontano da loro... A dispetto d'ogni legge convenuta, -eran due giovinezze feconde, gioconde, che liberamente si amavano; erano -l'amore giovine che nasce dall'amore spento, e vuole per s la vita, la -gioia crudele della vita, che sgorga nel domani con impeto, come il -fiume felice nel vivo mare... - -Allora si ricord, fino alle radici dei capelli, della sensazione che -gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente si ramment le fisionomie -che il suo volto assumeva nella sofferenza del piacere. - -Ella, che si sentiva cos amata, ne aveva nella gola gonfia qualche -tremito di gioia, e si lasci sopraffare dalla sua forza, inertemente, -supinamente, senza chiedersi perch, in quell'ora tragica, egli la -volesse, n perch l'uomo che un paese intero aggrediva dimenticasse -tanta battaglia per colmare d'una volutt insensata la paura intima che -li stringeva nell'ombra del medesimo delitto. - -Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi baci aspri ed il bisogno -d'incriminar quell'ora, fra tutte pi pavida, con una memoria di orrendo -pericolo e d'inebbriata volutt. - - . . . . . . . - -Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominci a raccontare. - -Ella era un poco ansante ancora, con la fronte leggermente sudata, le -labbra umide, una specie d'innamorato abbandono, quasi di addormentata -lascivia nelle sue calde spalle. Ora lo ascoltava senza rispondere, con -la faccia china, il collo ingombro di capelli, che scintillavano, -attenta e quasi distratta. - -Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse, aveva sempre ragione. -Non ammetteva ella nemmeno di poter esaminare le sue parole, tanto le -piaceva di somigliare a lui, di pensare come lui, d'essere fisicamente -in suo possesso anche quando parlava. Non era necessario affatto ch'egli -spendesse tante parole per dimostrare le ragioni di quest'accusa... Ella -sapeva bene di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano a questo -modo; non era necessario ch'egli le spiegasse come si sarebbe difeso; -era certa che si sarebbe difeso con facilit, certa che avrebbe vinto. - -Ma il vederla cos lontana del sospetto, lo empiva insieme di dolcezza e -di spavento. Avrebbe preferito avere davanti a s una donna risoluta, -che l'afferrasse per i polsi e gli dicesse, guardandolo dirittamente -negli occhi: -- No, tu hai ucciso! Tu, con la tua stessa mano, hai -veramente ucciso! - -Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal sospetto, aliena dal -macchiare di una simile complicit la sua perfetta innocenza; e mentre -s'accorgeva che per sempre avrebbe dovuto portare in s l'orribile -silenzio di quella morte, pensava che l'amore d'una donna cosa troppo -lieve per dividere una cos grande colpa. - -Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse a pervadere ogni -altro senso nel timido cuor femminile; e mentre un desiderio invincibile -di confessione gli saliva dall'anima sino al fiore dei labbri, egli, con -una strana duplicit, si perdeva ne' pi sottili ragionamenti per -distruggere in lei fin le radici del sospetto. - -Cos passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la citt urlava il suo -nome per ogni quadrivio, e sin nella pi tarda sera dappertutto -infierivano lo stupore ed il tumulto, essi erano insieme, sotto il -medesimo tetto, insieme avvolti nel dramma sovrastante, chiusi -nell'ignoto e nell'ombra che si levavan dal sepolcro di laggi. - - - - -V - - -La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto. Come al solito -s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva, scrisse alcune lettere che -fece portare a mano dal suo domestico, telefon a parecchie persone che -gli urgeva di veder nella giornata. - -Ella usc da quella notte affannosa, dal breve sonno incominciato verso -l'alba, con l'anima piena di sperdimento e pervasa da una cos grande -stanchezza, che sentiva il sangue fermo dolerle nelle vene. Ma col -mattino le tornava l'intuito preciso della rovina. Guard, e vide con -occhi limpidi ci che non aveva sin allora veduto, se non traverso la -nebbia della sua concitazione. - -Non erano ancor le nove del mattino, quando cominci ad aggrupparsi -folla davanti alla casa del Ferento. Giungevano a comitive, per strade -opposte, gridando, crescendo, sicch in breve la strada ne fu assiepata, -la piazza ne brulic. - -Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne sopra concitato a -supplicare che il Ferento gli concedesse di telefonare in Questura. Ma -questi rispose con asprezza che non se ne occupava, e lo lasciassero in -pace. Fermo, dietro le cortine d'una finestra, si mise a guardare la -folla. - -Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo; plebaglia chiesaiuola, -politicanti delle leghe cattoliche, socialisti e milizie della Camera -del Lavoro. Non popolo insorto, ma un'accozzaglia sobillata e -prezzolata, che veniva per vilipendere l'uomo contro il quale si voleva, -non giustizia, ma vendetta. - -Qua e l, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani, accadevano -zuffe. Un bel sole mattutino dormiva su quella inane piccola gente. - -Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata contro il suo -braccio, e paurosa lo guardava. - -Gli alti vetri luccicavano d'azzurrit; si udiva dalla strada salire un -vocifero crescente; si udiva quel rumore ondoso che la folla produce -quando s'aggruppa in tumulto. - -Andrea fece qualche passo indietro, serrando i pugni convulsi, -reprimendo la sua fredda ira. Ella pure, d'un tratto, si stacc dalla -finestra, chiudendosi con i palmi gli orecchi, perch quegli urli troppo -la ferivano, troppo la battevano, e le pareva d'essere assalita insieme -con lui dal furore della piazza. - -S'annid nelle sue forti braccia e lacrimosamente lo baciava. - --- Andrea!... Andrea, che faremo? - -Egli senza rispondere, appoggi la bocca su la sua fronte; e sopra la -fronte di lei, curvata, i suoi occhi splendevano di tanta luce, di tanto -coraggio, ch'egli parve, nella sua bianca tranquillit, pi forte che la -moltitudine. - -Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo minaccioso; la -piazza, tra il suo porticato quadrangolo, nereggiava di assembramenti; i -gridi e le contumelie battevano contro i vetri come sassi lanciati con -la fromba. Allora la sua bella fronte si cerchi d'una rossa ira e gli -parve indegno starsene dietro una finestra chiusa mentre gli avversari -lo insultavano. - -Che si voleva da lui? Vederlo? - -Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante, s'avvent alla -finestra, volle aprire. - --- No, no, Andrea! sntimi, ascltami... -- grid la donna, avvincendosi -a lui. Forte gli teneva le mani, forte lo respingeva; poi s'interpose -fra lui e la vetrata quasi per fargli schermo, ed aperse le braccia. - -Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio petto ansava; egli -rimase un istante a guardarla, muto, poi si ritrasse. - --- Perch piangi? Hai forse paura per me? - -Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominci a camminare per la -stanza. Ella restava con le braccia aperte, la gola riversa, le spalle -contro l'invetriata; il sole mattutino mandava lampi nello splendore de' -suoi capelli spettinati; pareva in croce, davanti a quella finestra -piena d'azzurrit. - --- Hai paura per me? -- diss'egli con pi forza. -- Non io di loro! - -Rovesci indietro la fronte con quella mossa rapida che gli faceva -ondeggiare la capigliatura e splendere il volto: - --- Cosa vuole da me questa masnada di chierici e di bruti? Vedermi?... -Vengo! - --- Andrea!... -- ella grid sbigottita, -- che vuoi fare?... Andrea!... - --- Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le nove e mezzo, come -faccio ogni giorno. - -Con la sua poca forza ella s'avvinghi a lui per trattenerlo, e -balbettando lo supplicava: -- No, non andare... - --- Io?!... -- diss'egli con un riso. -- Allora forse non mi conosci -bene. - --- Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti come urlano?... - --- Appunto perch urlano, e son molti, appunto per questo necessario -andare. - -Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione; la qual -cosa era la sola ch'egli davvero temesse. - --- No, non piangere... -- le diceva con dolcezza. -- Ascltami, -ascltami, Novella. Comincia per me in questo momento una di quelle -tragiche avventure nelle quali un uomo ha bisogno di tutte le sue forze -per affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se debba rimanere -un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare, ti supplico, non aver -paura; poich devi essere tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni -terribili, di guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio -vincere, capisci?... voglio vincere, perch ti amo. E non essere tu la -catena! - -Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto quasi violento, come -se per un attimo l'avesse odiata. - -Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente lo fiss con gli -occhi pieni di terrore. - --- Ma... ti faranno male... - --- Che male! -- Andrea grid. -- Al primo che osi toccarmi spiano la -rivoltella su la faccia; se non retrocede, sparo. E dove un uomo ha il -coraggio di ammazzare per primo, la folla che ha paura di lui. Del -resto la folla non mi odia. Chi mi odia altrove. Ma s'accorgeranno -bene che Andrea Ferento non uomo da lasciarsi ammanettare! - -Fece una pausa e guard l'amante, la donna curva, disfatta, che -l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense in un sorriso di -tristezza, e piegando su lei con dolore il volto pallido, la baci fra i -capelli, come se quell'atto gli fosse necessario, prima di scendere -nella strada e camminare a fronte alta contro la folla de' suoi -bestemmiatori. - --- Attndimi qui, -- le disse. -- Per nessuna ragione al mondo non uscir -di casa. Dietro me s'allontaneranno. Sii tranquilla: dalla Clinica ti -telefoner. - -Prese da un cassetto la rivoltella, gi carica, si chiuse la giacca, -rovesci indietro la fronte con quell'atto leonino che gli scuoteva -tutta la capigliatura, baci in silenzio le mani dell'amante, e usc. - -Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente: - --- Andrea... -- ma quand'era gi lontano. Poi si precipit alla -finestra. - -Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi i guanti. -Sui pianerottoli v'eran persone ferme, ch'egli non guard; a -pianterreno, sotto il porticato, un gruppo di gente che si ritrasse -bisbigliando. - -Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro l'usciuolo con la -chiave in mano. - --- Aprite, -- gli disse il Ferento. - --- Non possibile... - --- Aprite, vi dico... - --- Professore, non faccia questa pazzia!... - -Allora gli tolse la chiave di mano, apr egli stesso, chin il capo -sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede, si volse -tranquillamente, lanci dentro la chiave, dicendo al portinaio che -s'affacciava: - --- Chiudete in fretta. - -L'impassibilit del suo volto era cos grande, che i pi vicini -credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea Ferento in quell'uomo che -usciva. - -Egli non guard nessuno; la strada formicolava di gente ferma, ed alcuni -tuttavia, per la meraviglia, si scostarono. - -Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta, l'occhio -vigile davanti a s, il passo veloce ma tranquillo, quasi che tutto ci -non lo interessasse affatto, Andrea Ferento si diresse verso la piazza, -come un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad una strada -ingombra. - -In verit non pensava che una cosa: - -Novella s' affacciata e mi guarda. - -Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano la sua -persona lo ringagliard come una spronata nei fianchi d'un animale -generoso, e gli piacque di sentir vibrare intorno a s la potenza -elettrica della folla, gli piacque avventarsi nel pericolo immediato con -una spavalderia che lo inorgogliva. - -Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore di tutti gli uomini -audaci si ridestava in lui d'improvviso e cantava nel suo spirito come -una fanfara; gli pareva d'essere un soldato sopra il terreno di -combattimento, e, pi che un soldato, l'alfiere della sua parte, il -portabandiera di s stesso. - -La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva intangibile. Il sangue -gli batteva nei polsi con quella velocit medesima, con quel tremito -stesso, che propaga nell'aria il rullo dei tamburi, e gli pareva libera -quant'altra mai quella strada preclusa da una barriera umana. - -Involontariamente sentiva di raggiare da s la magnificenza del tribuno; -l'atmosfera delle folle ammutinate, che impaurisce anche i pi forti, -era ci che gli permetteva di respirare con pi vasta libert. Nel -sentire quell'onda umana che gli rinserrava intorno, egli aveva -l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto, spingere avanti, e -rimaner solo in capo della moltitudine, come l'insorto che guida la sua -fazione, alfiere d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori -delle regge, nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere, sollevano -le citt. - -Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente pronto. - -Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa, muto in mezzo alle -contumelie, come se il clamore di una intera citt non bastasse a -distoglierlo dalla sua via consueta n ad impedirgli di compiere ancora -una volta l'opera sua giornaliera, della quale voleva mostrarsi pi -degno e pi innamorato che mai. - -Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva come d'un -privilegio sovrano, conferitogli dalla natura stessa, nell'impronta, nel -calco della sua persona. La folla, che ha per suo destino quello di -ubbidire ad uno solo, veramente femmina davanti a chi la disprezza, -davanti a chi, senza riflettere, col suo coraggio la incatena. Egli -sapeva che nessuno avrebbe osato affrontarlo a viso aperto, n si -occupava di guardarsi le spalle, perch, a tutelargli le spalle, bastava -la sua medesima tranquillit. Inoltre, nemmeno fra gli avversari Andrea -Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura come cristallo moveva un -senso di stupefazione in coloro stessi ch'erano schierati sotto altre -bandiere. Aveva combattuta la sua guerra con un magnifico sdegno, e, -davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne dei retori, -aveva il merito incomparabile di aver detta la verit. Di aver detta la -verit sempre, con un coraggio che poteva parere insensato, anche quando -le chiese, i governi, le clientele, i partiti, erano in lega solidale -contro lui, perch tacesse. - -Possedeva le due qualit che maggiormente innamorano le moltitudini: era -un ribelle ed era un munifico donatore. Chi mai lo toccherebbe? Non -certo quell'eterno ribelle che si chiama il popolo, non certo quella -rozza femmina eccitata che si chiama la folla. - -Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande si fece. - -Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero dietro, quasi per -meraviglia della sua temerit, e forse per vedere dove quell'uomo -andasse. Nessuno aveva certo supposto di trovarsi viso a viso con lui, -n creduto ch'egli venisse a costituire la sua libert frammezzo a loro -con un gesto cos deliberato e cos tranquillo. - -Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava d'essere sgombrata -dai gendarmi, o d'azzuffarsi con i partigiani dell'avversario, si vedeva -improvvisamente fendere dall'uomo stesso ch'era venuta per provocare. - -Questo potente camminava tra loro senza guardia n partigiano, e passava -in mezzo ai clamori diretti contro il suo nome, senza corrugare la -fronte. Non solo, ma quest'uomo era Andrea Ferento, lo scienziato che -dalla cattedra inebbriava i giovani, co' suoi libri commoveva l'opinione -del mondo, negli ospedali, come un buono ed umile operaio, curava i -malati; quest'uomo era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e -solo per isdegno volontario ne aveva receduto. - -Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra, tutta una storia di -cose belle, che ognuno rivedeva. Chi lo toccherebbe? Chi seguiterebbe a -gridargli sul volto: -- Assassino! -- se pur questo era l'ordine? - -Adesso era preso nel mezzo, era in bala di questa grande folla; -camminando la faceva ondeggiare. Il suo nome, pi veloce di lui, lo -precedeva nel tumulto; una curiosit malsana invadeva l'ammutinamento; -era un accorrere da ogni parte verso l'uomo che si faceva strada. Si -faceva strada senza parlare, senz'ascoltare, guardando innanzi a s, -diritto, come un uomo sicuro della sua meta; e lentamente la turba lo -ingoiava, stringendolo come un ncciolo nelle sue pareti poderose. - -Egli cercava di traversar obliquamente la piazza, per dirigersi -all'opposto lato, verso lo sbocco d'una contrada; la folla crescente lo -accompagnava, rallentando il passo, arenandosi man mano contro la folla -sopravveniente, che stringeva quel nucleo camminante in una specie di -morsa. - -Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo strepito ed il -clamore; ma gi il nome di Andrea Ferento era la pi alta parola che -dominasse il tumulto. Lo spazio intorno gli divenne cos angusto, che -dovette fermarsi; -- ma egli non impallid. - -Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i pi vicini facevano -sforzi di braccia, di spalle, per non serrarglisi addosso. I pi vicini -tacevano, guardando l'uomo alto e fermo, con una specie di timore. - -Si produsse in quella moltitudine un movimento oscillante, simile al -flusso ed al riflusso d'una marea, -- poi le grida inveirono contro il -cielo, facendo risuonare il nome del Ferento, come se dalla turba -erompesse la gioia selvaggia e paurosa di tener quella preda. - -La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi ormai per il soccorso, -gli potevan mettere la mano alla gola. - -Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie di rispetto invincibile, -nel cerchio d'uomini pi vicini a lui si taceva, come nell'attesa d'un -dramma. Stavano fermi, addossati gli uni agli altri, per resistere alle -spinte, quasi per difenderlo con una barriera di spalle dal potere -altrui. - --- Signori, -- egli disse tranquillamente, levandosi l'orologio di -tasca: -- da nove anni, tutte le mattine, a quest'ora, esco di casa per -recarmi alla mia Clinica, dove so di essere necessario. Se un pazzo od -un bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere, non questa -una ragione perch i miei medici e i miei malati suppongano ch'io non -possa recarmi fra loro. Ho deciso di traversare la citt a piedi, contro -chiunque mi fermi, e su la mia parola d'uomo vi giuro che passer! - -Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno spiraglio tortuoso, tra -gente muta, allent la folla, e con la mano chiusa nella tasca su l'arma -caricata, egli vi s'inoltr. - -Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio e d'ira. I suoi occhi -magnetici, striati di ferro, pareva che lampeggiando esercitassero un -comando muto. - -Lento, grave, resto, come una carena che si disincaglia, il nucleo -della folla ricominciava a muoversi, resistendo col suo peso inerte alla -spinta esterna, e cos lasciandosi portare. - -Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar oltre: un mpito -selvaggio d'orgoglio lo soverchi, quando vide che la strettoia -s'allentava. - -Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di un'invettiva esclam: - --- Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il passo, quanti di voi, o -delle vostre famiglie, non hanno benedetta questa mia mano, che ora -gridate sia quella d'un assassino? -- Avanti! ftemi strada, che ho -fretta, e laggi sono moltissimi vostri figli e fratelli che hanno -ancora bisogno di me! - -Gli ubbidivano muti, senza sapere perch gli ubbidissero, facendo forza -contro la parete umana che ostacolava il passo, penetrando a forza di -gomiti nella direzione ch'egli segnava. Per soggiogarli e per stordirli -parlava, con l'occhio attento al varco difficile, con un palpito nel -cuore di gioconda impazienza. - -Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto frustarli fino al sangue; -si sentiva quasi nelle braccia la forza di poterli percuotere. - --- Fate com'io faccio questa mattina! Camminate a fronte alta contro -chiunque voglia mettervi una mano alla gola! Un giorno forse -comprenderete che la bellezza vera del mondo tutta nella forza di una -splendente volont. - -La strettoia si allentava; i pi vicini, soggiogati, ammutolivano. Con -lentezza, il gruppo che lo teneva prigioniero s'incanal nella strada -formicolante, per la quale scendeva di corsa un drappello di studenti, -spingendo innanzi a s una doppia catena di poliziotti, che non -riuscivano a frenarli. - -Ancor lontana, egli ud la voce nota, la fresca voce della giovent che -lo amava, che irrompeva correndo nell'opaca moltitudine avversaria, -portando il suo nome come un vessillo e facendolo battere nel cielo con -una forza che lo inebbriava. - -Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde un urto, e per -un momento l'avvolsero nella zuffa, lo trascinaron indietro, nel -torrente impetuoso che li trascinava. - -Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da solo, era uscito -contro la piazza, s'era lanciato a fronte alta nella bufera, contro il -pericolo, contro la folle accusa, che non poteva macchiarlo, allora fu -come un delirio che lo circond, che l'avvolse da ogni parte, fu la -vendetta pi bella ch'egli potesse immaginare, perch un'altra folla era -nata, sbucava, cresceva intorno a lui, come un esercito pronto a giurare -su la sua spada, a camminare dov'egli volesse, rovesciando il suo -patibolo per innalzargli trofei. - -Un riso grande, sarcastico, gli emp l'anima; si guard intorno, e gli -parve che il sole fosse un tappeto fulgido su cui trionfalmente poteva -ora camminare. - -Aveva giurato di passar da solo entro la schiera nemica; era passato, -era illeso, la vittoria incominciava. - -Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro scherani -s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba echeggiavano ad -intervalli sopra l'urlare della mischia, ed ancora una volta, nella -storia di tutte le grandi e piccole discordie, ci si batteva per un -nome, tra partigiani e partigiani, poich non muta nei tempi la sorte -delle umane moltitudini: l'odio fra condottieri, ed esse debbono -insanguinarsi per la vittoria di uno solo. - -Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre si gremivano; le -soglie delle botteghe si assiepavano di gente curiosa; la citt -soffermava la sua vita per assistere a questo esempio di virt civile. - -Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza nulla guardare, con la -fronte sollevata, il passo veloce, tra un corteo numeroso che gli faceva -intorno quasi una guardia d'onore, pronto a scontrarsi con chiunque gli -sbarrasse il cammino. - -Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere il corteo; ma -esso rinasceva da' suoi frantumi, quasi fosse dotato d'una inseparabile -vita. Sotto le finestre d'un giornale avversario volaron sassi e vetri -si ruppero con fragore; la redazione stava per essere invasa, quando gli -squilli echeggiarono e la polizia, forte di numero, giunse in tempo a -disperdere l'assalto. - -Fu allora che un Commissario s'avvicin al Ferento, pregandolo di voler -salire in una vettura per sottrarsi alla folla che la sua presenza -eccitava. - -Egli scosse il capo duramente, poi rispose: - --- No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi; altrimenti proseguir -a piedi. - -Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa e le potenti -energie ch'erano gi in moto per cooperare alla sua salvezza gli -avrebbero evitato allora e poi lo sfregio dell'arresto; ma rispondeva -cos al Commissario, perch sapeva nelle ore di battaglia esser anche un -abilissimo istrione. - -Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe sino al termine. -C'era troppo sole in quell'aria mattutina perch'egli accettasse di -trafugarsi nell'ombra! - -Ora la strada lo accompagnava cantando; era una strada facile, sgombra; -incominciava il suburbio. I funzionari erano riusciti a spezzare nel -mezzo il corteo, imprigionandone la parte pi accesa nel viluppo delle -contrade. L nascevan alberi; di lontano la terra incollinava. - -Egli affrett il passo, e quando vide apparire l'edificio bianco, le -vaste placide finestre che dormivano dietro le stuoie, quando ripens i -bianchi letti allineati e le facce stanche di coloro che vi giacevano, -un disprezzo immenso di s medesimo lo assalse, quasi ch'egli avesse -rubata una vittoria e stesse per rubare altres quel diritto che -s'attribuiva di medicatore. - -Allora, giunto al cancello, si volse; guard la schiera che lo seguiva e -tese il braccio per soffermarla. Ma poich i pi vicini lo circondavano: - --- Qui -- disse, -- ritorno ad essere il medico, che deve dimenticare. - -Con un sorriso, con un saluto, pos in silenzio le mani su le spalle -d'alcuni fra i giovani che gli eran presso; indi si volse lentamente, -varc l'ingresso del giardino e rinchiuse il cancello. Lo videro -inoltrarsi per il viale, poi, tra gli alberi, sparire. - -L in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri, tutti i custodi -familiari del sereno edificio ch'egli aveva eretto per amore dell'uomo, -gli si fecero incontro con un atto fraterno e solenne d'accoglienza, che -parve racchiudere in s una grande assoluzione. - -Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte del cuore che non -pensava, ch'era semplicemente il rifugio della commozione, il rifugio -della bont che l'uomo non riesce mai del tutto a spegnere in s stesso, -qualcosa lo morse pungentemente, con un tal senso di dolore, che gli -parve, nonostante la sua volont metallica, di sentirsi velare gli -occhi. - -Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia diffidente e -ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua maschera d'impassibilit, -strinse in fretta le mani che gli si tendevano, e scuotendo il capo, -come per impedire ogni discorso, non faceva che ripetere: - --- Nulla, nulla... andiamo, nulla!... - -Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con voce ferma chiam, -come soleva ogni giorno, il suo primo assistente: - --- Rosales, mi faccia vedere i bollettini. - -Il giovine, vestito del cmice bianco, gli si avvicin scolorato come -una fanciulla, ed insieme, tra un silenzio rispettoso e commosso, -entrarono in quello studiolo a pianterreno che aveva contro la finestra -gli odorosi rami dell'lea fiorita. - -Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza dir nulla, poi, con un -moto nervoso, il Ferento cominci a sfogliare i bollettini. - -L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza muover labbro, come un -figlio guarda il suo padre che abbian ferito a morte e che sia per -morire. Stava diritto, fermo come una sentinella, con le braccia lungo i -fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano. - -Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora sollev sopra il -giovine i suoi occhi superbi, spian la fronte come un uomo sereno ed -incolpevole, che alla muta paura del discepolo volesse rispondere con -una muta tranquillit. - -Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore pieno di febbre, -quasi piegando le ginocchia, gli afferr una mano, balbettando: - --- Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada, si ricordi, si -ricordi che io son qui... - -E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella barba bionda. - -Il Ferento strinse velocemente quella mano, si morse un labbro, e volse -altrove la faccia, per non fare quello che un uomo non pu fare: -piangere. - - - - -VI - - -Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena d'insidie, a colpi di -coltello. - -Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava Leonardo Niscemi, -chiarissimo nome d'una famiglia catanese che aveva dato all'Italia buon -numero di valorosi giureconsulti. - -Mai bufera pi grande fu scatenata sopra il capo d'un povero giudice -istruttore, n mai tanto gioco di pressioni e di partigianerie fu -esercitato con mezzi pi illeciti su la incorruttibile giustizia. - -Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale accanimento; era uno -scoppio di furor civico da lunghi anni contenuto; il Parlamento, la -strada, la chiesa, la stampa, i sodalizi, la famiglia, l'individuo, -tutto si batteva. - -Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni sera, nei comizi, gruppi -avversari si azzuffavano; i giornali delle due parti buttavan esca nel -fuoco. In segno di protesta l'Universit si chiuse. Ma le contrade si -ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni oltraggiose per il -Ferento. - -Egli aveva subitamente ritrovato in s, con un impeto selvaggio, l'odio -e l'amore dell'uomo di parte. Il suo delitto, anch'egli quasi lo -dimenticava: era necessario anzi tutto vincere, e vincere con -magnificenza, per la causa di quelli ch'erano con lui; vincere anzi con -crudelt, spazzando il nemico, poich'egli portava una bandiera, e le -bandiere non debbono mai soffermarsi a mezza strada. - -Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava con i suoi, a -fronte bassa, contro gli assalitori. - -Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo Niscemi, sentiva in -quei giorni pulsare nella penombra del suo uffizio tutta l'anima della -citt. Una folla oziosa e curiosa circondava in tutte le ore del giorno -il Palazzo di Giustizia, quasich da un momento all'altro i muri stessi -dell'edificio potessero preannunziare al pubblico l'esito -dell'istruttoria che accendeva tanta passione. Tutti gli andirivieni -eran osservati, commentati a lungo; giornalisti ed informatori passavano -la giornata ne' corridoi: cumuli di notizie contradditorie ingombravano -i supplementi dei giornali; un'atmosfera d'impazienza e di febbre -pervadeva la citt. - -Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile del Ferento, dalla -sua casa fino alla Clinica, e nel ritorno; le adiacenze dell'una e -dell'altra eran continuamente vigilate dalla Polizia. - -Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo alle mille dicere, -si era che il giudice Niscemi aveva due volte chiamato nel suo gabinetto -il denunziatore Tancredo Salvi, ch'era in quei giorni tronfio di -popolarit sino alle radici dei capelli, e si esibiva da mattino a sera, -ovunque potesse, alla curiosit pubblica, dondolando la sua quadrata -persona con un far magnifico da istrione applaudito. - -In buona fede a lui pareva d'essere il deus ex machina di tutta questa -faccenda. Il vedere la citt piena d'ammutinamento, rossa di furore, in -sguito alla sua denunzia, lo investiva d'un cos grande orgoglio della -propria potenza, che non invidiava pi nulla e nessuno, anzi dimenticava -quasi d'aver in tasca il prezzo del suo turpe mercato. - -Il Metello, pi prudente, pi alieno da simili notoriet, si era tratto -in disparte, pieno di riserbo, dopo aver conclusa con il Donadei la -losca faccenda e con un sottile riso enigmatico su l'orlo delle sue -labbra perverse, lasciava che la vanagloria del suo complice ostentasse -per proprio conto i lauri di quelle giornate clamorose. A malincuore si -era veduto inscrivere nella lista dei testimoni, e con rara modestia -egli preferiva starsene quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio -sospettoso la piega degli avvenimenti. - -Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche lieve -apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore di farfalle che si chiamava -Dandolo Zappetta, al quale non era fino allora capitato in premio -nemmeno il becco d'un quattrino, mentre continuava nell'alta soffitta a -preservare dalla polvere il suo giubbino luccicante, le sue scarpe senza -macchia. - -Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a trovare quasi ogni -giorno, sebbene le lunghe scale fossero dolorose a' suoi piedi che -s'inasprivano di trafitture. L in alto, fra lo svolazzare fermo delle -farfalle appuntate, insieme discorrevano di quella lunga e lenta -istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo si limitava ad -ascoltar le sue parole con un sorriso pieno di sarcasmo indifferente. -Sapeva ormai come funzionino i poteri dello Stato, e non aveva maggior -fiducia nella toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto. Tutto -era un gioco di dadi entro un bossolo truccato, e la bacchetta magica -poteva per la maraviglia far spalancare le bocche degli spettatori. - -Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo Tancredo, lo Zappetta -senza livore, il Metello con una voglia matta che capitasse un fracco di -legnate su la groppa di questo re da burattini. - -Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa la toga -dell'accusatore, nessuno era cos miope da non riconoscere in lui -solamente l'uomo di paglia. S'intravvedeva dietro le sue spalle quadrate -il profilo fuggente, la faccia insidiosa del vero denunziatore. -L'articolo firmato _Ergo_ aveva dato fuoco alle polveri; l'uomo che si -firmava _Ergo_ era, nell'opinione di tutti, l'insidiatore nascosto, -che aveva teso l'agguato all'antico avversario. La battaglia era -unicamente fra loro; l'odio che fomentava tanto insorgere portava il -suggello antagonistico dei loro due nomi. - -Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra falangi di partigiani, -con in pugno entrambi lo scettro che asservisce i poteri allo sfogo -dell'odio settario, con la volutt entrambi di volersi misurare una -buona volta in campo chiuso, uomo contro uomo. - -La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o l'altro doveva tendere -il collo al capestro. Eran due cupi avversari, ma due disperate volont. - -Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi non era persuaso che -il Ferento avesse potuto uccidere. Quella simpatia che lega insieme -tutti gli uomini d'una certa elevatezza d'ingegno lo avvicinava -piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto accusatore. -D'altra parte lo allettava il fatto di poter frugare a suo beneplacito -nei recessi d'una cos alta vita, e quella iconoclasta che ferve -nell'animo di tutti gli ambiziosi lo spronava contro l'incolpato come un -perverso allettamento. - -Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e ad arbitro d'una grande -contesa, pensava innanzi tutto a non giocar la propria carta sul -tavoliere perdente, poi a servire la Giustizia, questa bella parola -gonfia e luccicante come una bolla di sapone. - -Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino. L'accusa pareva in s -stessa un po' vaga ed arbitraria, ma c'era, fra le molte voci raccolte, -un'affermazione particolarmente grave, quella del medico Paolieri, -ch'erasi recato a visitare il Fiesco pochi giorni prima della sua morte -ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi sospetti. - -Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, i primi bisbigli eran -nati nel villaggio, trovando conferma in tutti coloro che avevano veduto -il cadavere guasto. Ma ora queste mormorazioni avevan cessato di -ondeggiare in un sussurro anonimo, per divenir deposizioni vere e -proprie, di molte persone ch'eran pronte a ripeterle, a firmarle, a -costituire insomma quel che si chiama l'accusa dell'opinione pubblica. -Inoltre v'eran due gravi coincidenze che militavano contro il Ferento, -ossia la notoriet ormai innegabile del suo legame con la moglie del -Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza. - -L'accusa, bench basata sopra indizi, era dunque solidamente costrutta e -poteva impensierire chicchessia per il suo colore di verisimiglianza. -Tancredo Salvi narr al giudice tutto quanto eragli occorso durante la -visita funeraria, ed il risultato di questi colloqui, fu che il giudice -ordinasse il disseppellimento del cadavere, onde sottoporlo a -necroscopa. - -I periti scelti furono tre medici che avevan uso di queste pratiche -giudiziarie. - -Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero di campagna, -dove, sotto il marmo ancor nitido, si consumava la spoglia di Giorgio -Fiesco, ricominciarono a scavare la terra intricata di fresche radici. - -Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi papaveri gi curvi -su gli alti steli, sbocciava tra gli zoccoli delle sepolture; una -festivit di grano maturo invadeva l'aria turchina sopra il tranquillo -cimitero di campagna, e una biondinetta, levtasi di buon mattino, con -qualche spolvero di cipria su la camicetta nera, con le mani congiunte -dietro la schiena e la capigliatura scintillante nel sole, assisteva, -pochi passi lontano dal sepolcro, a questa lugubre faccenda. - -La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno ch'eran giunte al -villaggio le prime notizie dello scandalo aveva cessato di lasciar -garrire il suo scilinguagnolo impertinente, aveva inchinato sul petto il -mento rotondo, e guardava pensierosamente correre la vita, chiudendo in -un silenzio ostinato il suo cuore che le doleva un po'... - -Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo della terra una cassa da -morto, ed osservava quella triste opera con un senso curioso ed -affannoso di novit. Le pareva che ogni colpo di zappa la colpisse nella -sua medesima carne, ma insieme colpisse anche un altro essere, ch'era -lontano, e si trovava solo contro una immensa guerra, nella quale, per -quanto forte, _non le pareva_ che egli potesse trionfare. - -Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo che nel sole -offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva che lui, senza ricordarsi -bene se ancora l'amasse o l'odiasse, tanto l'evidenza della colpa -ch'egli consumava con la sua sorella, e forse l'invidia della lor -colpevole felicit, le stringevano intorno al cuore una specie di nodo -soffocante. - -Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella terra umida e -rovesciata entrava brillando il sole; ed ella se ne stava in disparte, -con il capo raccolto fra le spalle un po' inquiete; quasi cullando in s -stessa un'assurda speranza, e cio che non si ritrovasse pi nulla, che -gi i vermi avessero divorato la spoglia, il feretro, e dispersa nel lor -viscido brulicame la prova di quella colpevolezza ch'ella sentiva -essere, ahim, troppo certa!... - -Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il feretro pressoch -intatto e lo caricaron sopra un carro da buoi, che and via cigolando. -Ella non si mosse, finch disparve. Poi, rimasta sola, si affacci -curiosamente sopra la fossa vuota. - -E vide un ragno enorme che vi camminava nel fondo, incespicando fra il -terriccio umido con le sue molte zampe villose. - - -Il giorno dopo tutti partirono per la citt. Nella casa di Giorgio -Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron Novella dimagrita, -febbricitante, che li guard con i suoi grandi occhi pieni di spavento -e, buttatasi nelle loro braccia, ruppe in lacrime singhiozzanti. Era -sfinita di fatica, d'amore e di maternit; mancavano poche settimane -alla nascita della sua creatura. - -Nessuno volle ancor pi turbarla; non una domanda, non un rimprovero -ella ud mai su le lor labbra indulgenti; la madre, il padre, la sorella -non fecero che inchinarsi come anime tutelari sopra la sua maternit e -sopra il suo dolore. - -Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco da quando egli stesso -vi dimorava, poich, negli ultimi tempi, obliosa d'ogni scrupolo e -d'ogni prudenza, ella era vissuta di continuo nella casa del Ferento. -Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella sua ombra, se -l'infierire della battaglia ed il termine della gravidanza non avessero -persuaso il Ferento a separarsi da lei, rendendola in grembo alla sua -famiglia. Era d'altronde necessario che tutti venissero in citt per -coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati, quand'egli -sopraggiunse nella casa del Fiesco. Entr rapidamente, senza lasciare il -tempo d'essere annunziato. - -Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani e le seggiole, -custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano in quella fredda -casa un senso di antica disabitazione. Nel vedere il Ferento, sorsero in -piedi con uno scatto involontario, come se ognuno avesse preferito in -quell'attimo non trovarsi viso a viso con lui. - -Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica e la novit del viaggio, -se ne stava seduto sul bracciuolo d'una poltrona, con un piede -accavallato su l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava le unghie -contro la suola polverosa. Non sbito lo riconobbe; ma, dopo averlo ben -fissato, incominci a ridere, a ridere, chiss per qual ragione. - -Andrea guard Novella, ch'era l, seduta; guard il suo cappello da -vedova posato accanto a lei sopra un tavolino, guard la sua giovine -sorella, che le stava presso, ritta in piedi, e quasi la vigilava -tenendo una mano appoggiata sul pizzo nero che ricopriva la sua -scollatura. - -Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia, nella quale tutte le -fisionomie parevano colorarsi d'una vampa. Essi a lor volta lo -fissarono, e lo videro quale non era stato mai, con tutta la sua forza -raccolta nel viso, eppure stanco. Una ruga profonda, incisa fra i -sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una specie di ostinato -sarcasmo gli armava la mascella dura. - -Egli li guard come nemici, tutti insieme, senza fissare i suoi occhi -negli occhi di nessuno; poi disse: - --- Benvenuti; era tempo che foste qui. - -Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse le palpebre -affaticate, con una specie di affettuosa volutt; insieme le carezzava -il dorso della piccola mano, lentamente, soavemente, facendo scorrere le -dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la fanciulla, con il capo -incline all'indietro, nel cerchio di luce dorata, pareva insensibile a -quella carezza, insensibile a tutto quanto accadeva intorno a lei, -tranne a quella specie di suggestione dolorosa che le produceva -l'aspetto di Andrea Ferento; gli occhi le si empivano di maraviglia, una -specie di latente paura stringeva il suo cuore di fanciulla. - -Andrea s'avvicin al vecchio Stefano e con forza gli prese una mano, con -forza la tenne chiusa fra i suoi palmi, come per impadronirsi nel -medesimo tempo della sua docile volont. - -Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar parole, con una -specie d'angustia, con un visibile impaccio, ch'egli stesso avrebbe -voluto poter nascondere. - --- Voi sapete ogni cosa, vero? -- disse il Ferento, con una voce opaca -e piena tuttavia d'una concitazione mal dominata. Egli sentiva per -istinto che c'era in quegli animi una ostilit involontaria contro di -lui; quella medesima ostilit che ormai gli pareva d'incontrare -dappertutto, pi sensibile ancora fra le persone che l'amavano. Talvolta -gli era sembrato perfino d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguit -penetrasse, come un sottile brivido, negli abbandoni voluttuosi -dell'amante. - -Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente calmo, -spaventosamente risoluto ad ascendere, senza un attimo di pavidit, fino -all'ultima pietra del suo calvario. Adesso eran giorni di battaglia; si -trovava sul terreno di combattimento, non rimaneva per lui che una sola -necessit: vincere. - -Egli abbandon allora la mano di Stefano, ma intrecci insieme le sue -proprie dita, e le torse con ira, sorridendo per il dolore che ne prov. -Poi disse: - --- Vi ho pregato di venire in citt perch Novella non poteva pi a -lungo rimaner sola, n rimanere con me. Inoltre avevo qualcosa da -comunicarvi, ed per questo che ora son venuto. - -Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi tratto tratto -una mano su la fronte. - --- Fra pochi giorni torner ad essere l'uomo di prima. Se ne dubitate -anche voi... poco importa! - --- No... -- volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe con sarcasmo: - --- Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e sono avvezzo anche a -vincere nella vita. Ma, davanti ad una simile accusa, ero del tutto -impreparato. Sono stati pi abili di me, finora; ma i conti li faremo in -ultimo. Bench ferito alle spalle, ho fiato ancora per combattere, come -si vedr. Intanto, non per giustificare me stesso, ma per tranquillare -voi, sappiate che nessun perito al mondo potr mai scoprire nel cadavere -di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi di veleni, se non tali e quanti -ogni medico adopera necessariamente nelle sue medicine. - -Egli fece una dura pausa, e consider sorridendo l'espressione dei lor -volti, che parevano rischiararsi davanti alla fermezza delle sue parole. - --- Ma poich non voglio difendermi, e poich son pronto a mostrarvi che -non ho bisogno di difendermi, sappiate ancor questo: -- la scienza, ve -lo dice un medico, pu facilmente uccidere senza che un perito se -n'avveda. In altre parole, vi sono veleni che non lasciano traccia. -Cos, almeno fra voi, chi mi vuol credere innocente avr la compiacenza -di farlo senza che io gliene fornisca la prova. - -Nella pausa che intervenne, ricominci a singhiozzare la risata -gutturale dello scemo, che ora si batteva le unghie raggruppate contro -la suola delle scarpe. - -Il Ferento lo guard con attenzione, poi esclam, con un'alzata di -spalle: - --- S, Marcuccio... hai ben ragione di ridere! Poich tutti quanti non -siamo che istrioni, costretti a fingere una grottesca parte nella -commedia della vita, ove tu solo forse riesci ad essere uno spettatore -veramente imparziale!... - -Diceva queste parole quasi a s stesso, mentre un moto nervoso contraeva -la ruga diritta ch'era incisa nel mezzo della sua fronte. Poi si volse, -parve d'improvviso vincere una titubanza estrema, si rec dietro la -spalliera della poltrona dove Novella era seduta, e con dolcezza, con -una dolcezza cos grande che lo mutava in modo singolare, pos le due -mani aperte sovra le spalle dell'amante. - -Ella si scosse, rovesci leggermente il capo all'indietro, per guardarlo -negli occhi, mentre sorpresa ed impaurita la sorella si ritraeva. Egli -di lei non s'avvide; ma la sua fisionomia, che appariva distinta nel -fascio di luce crepuscolare, sembr aggravarsi d'una passione che la -stancava, che scioglieva i suoi nervi contratti in una specie di -faticoso allentamento. Dal cuore gli saliva una ondata buona, e questo -era visibile, come se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima -che gli splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi nella medesima -tristezza, nella medesima infinita volutt, ove sentivano d'essere uniti -al di sopra di tutte le pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che -vanamente la vita e la morte frapponevano al lor colpevole amore. - -Allora egli guard ad una ad una l'altre persone, poi disse lentamente: - --- Volevo confessarvi una cosa... Novella mia, mia da lungo tempo, mia -fin da prima ch'egli morisse... Questo innegabilmente vero. - -Ella rest con gli occhi spalancati, ferma, percorsa da un interiore -brivido; gli altri tacquero. Solamente la fanciulla si raccolse fra le -dita contratte la stoffa della camicetta, e fece qualche passo -all'indietro, barcollando, con un visibile tremito. - --- S, questo vero, -- egli confess un'altra volta. -- Ma era -necessario che io ve lo dicessi, perch a dividerci non baster nemmeno -questa grande sciagura. Vegliate sopra di lei, fin quando io non torni e -vi dica: -- Ora vengo a riprenderla, poich sono libero ed ho vinto! - -Ella s'aggrapp con le due mani al suo polso che le posava sopra una -spalla, e contro vi poggi la bocca, per nascondere insieme un -singhiozzo ed un bacio. - - - - -VII - - -Egli usc tranquillamente da quella casa, e nulla fece per sottrarsi -alla vigilanza delle spie che seguivano i suoi passi. - -Cadeva una bella serata quasi glauca su la citt rumorosa; le strade -piene di movimento cominciavano ad imbiancarsi di chiarori elettrici. A -piedi percorse la distanza che lo separava dalla sua casa, evitando le -strade frequentate, facendo un pi lungo giro, affinch nessuno lo -riconoscesse nella crepuscolare ombra dei vicoli. - -Camminava con gioia, velocemente, immergendosi nella sera come in un -bagno voluttuoso, ed una ilarit quasi perversa gli accelerava i battiti -del cuore. Si sentiva padrone della sua vittoria, misurava la vendetta -con una precisa e fredda crudelt. - -Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo; anzi ne usciva -pi forte, acceso di tutti i suoi spiriti battaglieri, pieno fino alla -gola d'una viva ebbrezza di combattimento. Aveva d'un tratto riafferrato -il comando della sua schiera; gli ubbidivano ancora senza riflettere, -con quella dedizione assoluta che inebbria i condottieri. L'avere -ucciso, l'esserne accusato pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole -perch la legge avesse forza contro di lui. Era cos tirannicamente -sicuro del suo diritto sovrano, che non avrebbe mai teso i polsi alle -catene dei poteri sociali; non riconosceva nel mondo alcuna forza che -bastasse a limitare in un modo qualsiasi la sua magnifica e terribile -volont. - -Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento rifiuterebbe di -ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto fra due sgherri, sul banco degli -accusati; mai elargirebbe quest'ora di trionfo all'ambizione d'un -Salvatore Donadei. - -Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come un sollevatore di folle, -come un re. Prima di poterlo ammanettare, bisognava combattere qualche -giornata di guerra civile; -- in ultimo, non lo avrebbero che morto. - -La legge che basta per dominare le piccole anarchie, non bastava per -lui: era un capo, aveva la sua milizia, pronta fino all'eccidio, darebbe -il segnale: si combatterebbe. Un odio furente lo accaniva contro tutti -coloro che avevan osato trattarlo come un uomo. Nell'ardore della -contesa, in lui si riaccendevano tutti gli istinti feroci ed imperiosi -che facevano di questo apostolo d'idee un selvaggio dominatore di -uomini. - -D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia stava per -esser vinta. I medici preposti alla necroscopa eran tre uomini dei -quali conosceva tutti gli errori professionali, tutte le ambizioni -private, come un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; n per -coscienza propria n per istigazione d'altri, mai avrebber osato -accertare a suo danno la prova, ch'era d'altronde inaccertabile. - -Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento non verrebbe tradotto in -Corte d'Assise, e quelli stessi che si cullavano in tale speranza, eran -tuttavia trattenuti dallo smascherarsi per tema della sua vendetta. Lo -sapevano potente, e sapevano che i potenti non sono mai soli. - -Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva egli strisciare -dietro il suo passo tranquillo, pronte a sibilare, a mordere, quando -appena lo vedessero inginocchiato! Invidie non solo politiche, ma -professionali e private; subdoli rancori di uomini mediocri, ai quali -era passato dinanzi, troppo fulgido, nel cammino della vita, e che ora -speravano con silenziosa vilt di vederlo per sempre abbattuto nella -polvere. - -Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo ch'egli sentiva -battere contro la sua dura forza questo impossente furore. Forse nella -sua Clinica stessa, nell'Ateneo medesimo dove insegnava, tutta una -rivalit che non poteva sperare di sorpassarlo altrimenti, era in attesa -del colpo mortale che lo ferisse in pieno cuore. Quanti Salvatore -Donadei, grandi o piccoli, non vivevano intorno al suo cerchio di -splendore, camuffati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero -togliersi via la maschera! - -Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato con un coraggio -inconsulto e precipitoso, giocando a sua volta una posta ben grave, per -un uomo com'era il Donadei, pieno di accortezza, di cautela e -d'impostura. La passione lo aveva sopraffatto; si era sentito sicuro di -poter guidare un assalto irresistibile, e senza timore alcuno aveva -bruciato i ponti dietro di s. - -Nel muovere questa guerra, egli contava senza dubbio su vaste -complicit, su poderose alleanze; ma era ugualmente fuor di dubbio che -l'estensore degli articoli firmati Ergo non aveva quasi nemmeno tenuto -conto di quella prudenza elementare, che sempre gita davanti agli occhi -degli accusatori e dei polemisti gli articoli del Codice Penale intorno -alla diffamazione. Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo -nemico per morto. - -In verit s'era troppo affidato alle testimonianze del medico Paolieri e -di alcuni fra quelli che avevano veduto il cadavere del Fiesco. Era -forse rimasto cos stupefatto di questa possibilit inattesa, che -l'aveva sbito accettata, non senza discuterla, ma parteggiando per -essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o vera nei fatti, o -soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole a pugnalare in pieno -petto un uomo come Andrea Ferento. - -Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare se questi fosse -colpevole davvero; gli bastava che a rigor di legge una simile -colpevolezza potesse venirgli imputata; gli bastava di poter finalmente -radunare contro lui tutta l'ira della sua parte, trascinarlo gi -dall'altare, mettere alla gogna la sua storia d'amore. - -Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua vita. Salvatore Donadei -credeva di combattere per un'idea sua propria, mentre in verit non -faceva che combattere contro le idee dell'altro; supponeva di avere -un'ambizione sua propria, la quale non era nata invece che dal desiderio -di misurarsi con la potenza dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perch -il Ferento, invece di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato -d'altro che di squassarlo da s come un piccolo avversario importuno. - -Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in lui cos profonde -radici, che avrebbe dato la sua fede, il suo giornale, il suo denaro, e -perfino i suoi figli, per il piacere di calpestarlo senza remissione con -la sua fredda ira, come si tenta spegnere coi piedi la fiamma di una -lampada rovesciata. Giunta l'ora in cui tutto ci gli parve possibile, -questo uomo cauto e pieno d'insidie si lasci quasi ubbriacare dalla sua -crudele speranza. - -Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti a proporgli quel -terribile mercato, egli non si era pi concesso un attimo di pace. Aveva -tramato, congiurato, subornati o fatti subornare testimoni, s'era -accaparrato a forza di denaro una parte della stampa ed aveva messa in -opera tutta la sua potenza d'uomo politico, di giornalista, di capo d'un -numeroso partito, finch suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle -polveri e scatenare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra. - -E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico banditore d'idee -od un eroico cercatore di verit, esiliatosi fuor dal mondo, costoro, -senza dubbio, per il lor numero e la potenza grande che ancora il -pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo avrebber vinto con -facilit. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo altres che amava la -potenza per s stessa, v'era il partigiano accanito che sapeva l'arte -imperatoria del guidar le fazioni, e sapeva che al di sopra di tutte le -forze radunate in mano dei poteri sociali, v' sempre stata e sempre -dominer la violenza d'un uomo solo. - -Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva coloro che si -aspettavano di veder lui, Andrea Ferento, semiconfesso e pavido sui -banchi d'una Corte d'Assise! Credevano dunque che per tanti anni egli -avesse investigata la materia invano? che per tanti anni avesse dalla -sua cattedra bandita l'ultima parola delle scienze positive, per doversi -ridurre, quando gli fosse mestieri sopprimere, ad iniettare nelle vene -della sua vittima qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi -raccogliere nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!... egli aveva -disciplinato il suo delitto come si disciplina un esperimento -scientifico, e la natura ben pi vasta che non suppongano gli sbadati -farmacisti o gli avvelenatori da suburbio che solo confidano sopra il -silenzio delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento, ch'era il -pi dotto e prodigioso fra gli scienziati d'Europa, non lui che aveva -per giorni e settimane fatto progredire il suo delitto, a grado a grado, -indisturbatamente, col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa -libert. - -Per un istante infatti egli aveva temuta, non la giustizia degli uomini, -ma l'onnipotenza dei partiti che si collegavano contro lui, capaci senza -dubbio di subornare un giudice, di dettare ai periti un responso -dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte d'Assise, od anche mandarlo -assolto per non provata reit. Era quello che tuttavia bastava per -distruggere in un sol giorno la sua magnifica vita. - -Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con una prontezza -meravigliosa il suo posto di battaglia e la memoria strategica dell'uomo -che in altri tempi aveva camminato alla conquista del potere. - -Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni potenti, egli ne -faceva esercitare altre pi incontrastabili; se poteva esservi nella -designazione dei periti un intento recondito, egli era giunto a far -cadere questa scelta su persone che avrebbero dovuto resistere a -qualsiasi adescamento; se una parte della stampa lo aveva nei primi -giorni assalito con furia, man mano egli era giunto a far piovere -dall'alto certi minacciosi avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad -imbrigliare i pi focosi retori; e frattanto egli allestiva con una -pazienza, con una minuzia da certosino, la querela di diffamazione che -avrebbe chiaramente dimostrato i pericoli del firmarsi Ergo alla dolce -pecorella cristiana che si chiamava Salvatore Donadei. - -Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono grandi avvocati, e -giornalmente passava un paio d'ore nello studio del senatore Ippolito -Sandonato, l'oratore che piegava sotto il suo potere le Corti di -Giustizia, soggiogava l'alte Assemblee con la speciosa eloquenza del suo -discutere, il patrono che nonostante la tarda canizie rimaneva un uomo -di toga intrepido e focoso come un esordiente. - -Incominciata la battaglia, non bisognava n perdere n vincere a met; -nella tensione di nervi che il combattimento gli dava, la storia verace -del suo delitto aveva esulato lontano da lui, s'era quasi affondata -senza memoria nella buia tempesta del suo spirito. - - -Ora egli camminava leggermente, esagitando fra s stesso le pi remote -conseguenze di tutto quello che stava per accadere, ed anzi era -particolarmente gaio, per aver avuta in quel giorno un'idea felice, che -Ippolito Sandonato si accingeva per l'appunto a mettere in opera. - -Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza dubbio uno sviscerato amore -per la Giustizia, e doveva certo essere incorruttibile come un santo -monaco francescano... - -Camminava tra questi pensieri, e frattanto era giunto vicino alla sua -casa, quando, all'uscir dal vicolo nella diritta contrada, un clamore -confuso di voci, un accorrere di persone, subitamente lo fermarono. - -Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su l'angolo; pi oltre, la -piazza con il porticato, che nereggiava di gente ferma, dalla quale -provenivano i clamori. Egli non poteva ben discernere n udire, ma erano -i giornalai che gridavano a squarciagola una notizia inattesa e -vendevano a centinaia le copie de' giornali, che la folla spiegava -concitatamente. Quasi nello stesso tempo, alle sue spalle, si lev un -simile clamore, e, vltosi, vide accorrere cinque o sei strilloni, -rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei fasci che portavano, -inseguiti da una folla che li spogliava man mano del supplemento -stampato a grandi lettere. Gli passaron davanti come un'ondata, ed -allora ud. - -Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere a s stesso, volse -in giro gli occhi ed aguzz l'udito come per riafferrar quel grido. - --- L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento all'_Epoca_!... -Supplemento al _Nuovo Giornale_!... L'assassinio di Salvatore -Donadei!... - -Non vide, non ud pi nulla; un cerchio rosso, che si partiva dalle sue -stesse pupille, occup la vuota rbita che gli roteava tutto -all'intorno... E sent che il cuore gli batteva nel petto fino allo -schianto, ma non seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto gli -pareva che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse come polvere -il senso di tutte le cose. - -Poi si calm. D'un tratto gli parve che la gente lo guardasse, anzi -guardasse lui solo, quasi gi sospettandolo di questo nuovo delitto. La -morte gli si allacciava intorno come una compagna necessaria; ebbe -istintivamente voglia di volgersi, di fuggire... poi di cacciarsi -avanti, frammezzo a quella moltitudine e di gridare con tutto il suo -fiato: -- Non io! non io!... - -Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al termine biancheggiava -di pagine spiegate. Macchinalmente anch'egli si cerc nelle tasche una -moneta, compr il giornale, poi, quasi correndo, percorse la distanza -che lo separava dal suo portone, entr difilato in mezzo alla gente che -l'ingombrava: si trov nella corte. Un lampione ad acetilene rischiarava -il porticato facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso -dello scalone. - -Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: -- Che -stato? che stato? -- e spieg il giornale. - -Allora, sbito, dette un urlo. Aveva letto in capo della colonna: -- -L'assassino l'assistente di Andrea Ferento: Egidio Rosales. - --- Ma no! ma no! ma no!... -- si mise a dir forte, mentre con gli occhi -leggeva, e mentre intorno a lui si andava stringendo un cerchio di -persone silenziose. - -Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti, come per -interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidit, con terrore. - -La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre Salvatore Donadei -scendeva dalla Redazione della _Crociata_ insieme col suo capo -redattore, un giovine lo aveva subitamente affrontato sul marciapiede, -scaricandogli addosso tre colpi di rivoltella a bruciapelo e gridandogli -ad ogni colpo: -- Basta! basta! basta! - -Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte, il Donadei stramazz -senza rispondere, morto. - -L'aggressore gli gett sopra l'arma fumante, si volse alla strada e -grid: - --- Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato! - -E scomparve. Tutto questo in un baleno. - -Dieci minuti pi tardi, presentatosi al Commissario di Polizia, ripeteva -le stesse parole con una calma ed una fissit da ipnotizzato, poi -rimaneva immobile davanti alla scrivania del Commissario, stringendosi -con una mano il polso tremante, che aveva ucciso. - --- Il vostro nome? - --- Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre morto; mia madre anche. -Sono il primo assistente di Andrea Ferento: a quest'uomo debbo tutto, e -non feci che assolvere un debito liberandolo dal suo nemico. - --- Conoscevate l'onorevole Donadei? - --- No. - --- Sapete che morto? - --- Lo so, e volevo che morisse. - -Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua delicata faccia -pallida; solamente le pupille, che parevano aver perduta ogni virt di -espressione, bruciavan d'un fuoco fermo e s'affondavano sempre pi nelle -profonde rbite. - - -Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio delle persone ch'erano -intorno, usc fuori, balz in una vettura, corse al Commissariato di -Polizia. - --- Voglio vederlo, sbito, sbito... vederlo! - -Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto. Il Rosales entr, in -mezzo a due questurini, pallido, con il bavero alzato. Nella sua chiara -fronte, ne' suoi femminili occhi splendeva una estatica serenit. - -Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si butt incontro, quasi -volesse tentare di strapparlo a' suoi carcerieri, a quelle due guardie -impassibili, ferme, agghindate nell'uniforme dalle bottoniere -luccicanti. - --- Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che avete fatto, per -carit?!... - -Ma questi non rispose; un tremito convulso gli agit le spalle, gli fece -brillare intorno al mento la tenue barba bionda; poi si lasci cadere a -pi del suo maestro, e singhiozzando avvinghi le braccia intorno alle -sue ginocchia. - --- Perdono! perdono... -- balbettava; -- ma non era pi possibile che -Lei... - -Andrea Ferento lo sollev da terra quasi con violenza, e come padre e -figlio, come fratello e fratello, que' due uomini, fra i quali stava la -morte, insieme piansero abbracciati. - - - - -VIII - - -L'istruttoria si trascin ancora per qualche tempo, finch i periti -risposero con un giudizio fermamente negativo. Allora il giudice Niscemi -chiuse l'istruttoria e sottopose gli atti alla Camera di Consiglio, la -quale, frustrando la denunzia, addusse in favore del Ferento -l'inesistenza del reato. - -Il cadavere dissepolto ritorn a dormire l'interrotto sonno in quel -piccolo cimitero di campagna, ove ormai gli sfioriti mazzi de' papaveri -si piegavano con una specie d'ubbriachezza, dondolando su gli esili -steli, mentre qualche foglia gialla si metteva a correre di tomba in -tomba nelle folate crepuscolari. - -Cos era passata la bufera sul grande omicida, su l'anima sua di tiranno -e su l'insorgere tempestoso delle fazioni. Era passata e gi si -disperdeva, come tutto si disperde nel mondo, in una nube di polvere, in -un'eco lontana e fievole che man mano la distanza confonde. - -Nell'ora pi tragica del combattimento un fanatico s'era gettato a -fronte bassa nella mischia per salvare il suo tragico maestro, ed anche -se un tal eroismo per avventura fosse stato inutile, allora come sempre -il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste barbare magnificenze. - -Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia era vinta; vinta -senza riserve, ampiamente, crudelmente. Ora, poich la strada era -sgombra, poteva camminar oltre, verso il domani vertiginoso. Si era -fatto amare abbastanza per trovare intorno a s una falange di -partigiani, serrata e forte, che ovunque lo avrebbe difeso a spada -tratta, vita per vita; ormai non gli restava che godere il premio della -sua temeraria impunit. - -Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata debellare -facilmente: egli poteva ora scegliere vendette come rose profumate in un -largo paniere. La folla, quella medesima folla ch'era insorta contro il -suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o meno, egli era stato il pi -forte; e ci bastava perch, secondo la logica della vita, il pi forte -avesse anche ragione. - -Era stata immolata una vittima per placare il dio della civile -discordia; dopo molto contorcersi, la citt aveva bevuta per gli -interstizi del suo lastricato una fresca vena di sangue; l'epilogo era -nella morte: bastava. - -Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a guerreggiare; ma la -battaglia di ieri diventava una fredda pagina di storia morta, un nero -turbine che si allontanava nella immensa caligine delle cose finite. Su -l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani, che appartiene -sempre al vincitore ed implacabilmente la disperazione del vinto. - -Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti uomini, com' -vero nella storia dei popoli, nelle leggi fondamentali della vita, in -tutte le distruzioni, in tutte le creazioni della possibilit umana. - -Egli era stato adunque il padrone del suo diritto imperatorio: aveva -ucciso, aveva costretto altri ad uccidere, e la folla soggiogata -l'applaudiva. Sopra il suo delitto non aveva trovato altro giudice che -s. - -Questo anarchico e questo santo alzava la sua rilucente potest sopra i -divieti che sono la catena dei mediocri: s'era involto, calmo ed -inesorabile, in quel magnifico diritto che gli uomini titubanti avevano -decretato agli Dei. - -Ma non soltanto sopra la scena mutevole della commedia umana era passata -ormai come polvere l'improvvisa bufera; non soltanto fuori da lui, ma -nel suo spirito stesso, era passata e lontanava. - -Non pi l'irosa voglia del combattere, non pi la gioia sopraffacente -che si origina dalla coscienza del proprio potere; non pi nemici, non -pi giornate sospese nel dubbio del domani, non pi l'accanimento -febbrile che gli occupava la veglia ed il sonno; ma invece una -stanchezza quasi vuota, una specie d'annientamento, un gorgo aperto -nell'essere, un'ala che ha volato troppo alto, ed ora cade, cade... - -Non era neanche giunto alla pienezza della maturit; aveva trentotto -anni, e davanti a s la vita, come una limpida libera strada. Era sicuro -d'aver battuto il buon cammino, d'aver distinto il bene dal male con -alti sensi, d'aver professata la propria coscienza con assoluta -sincerit. Se aveva peccato, era d'orgoglio, nel non credere agli altri, -nel volere col suo proprio dio; un dio prigioniero nella materia, che -nasceva e moriva con l'uomo. Persuaso di poter imprimere un segno anche -minimo nella storia della conoscenza umana, aveva intesa la vita come un -sacerdozio, e, sebbene ci fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva -con tenacit in una intensa e buona fatica. - -Aveva eretta la Scienza a sola divinit della vita: era persuaso che il -_Dio lontano_ fosse, fino ad un certo punto, il potere dell'uomo. - -Per ci bisognava, ed anzi era necessario, debellare con pugno fermo -l'ignoranza ed i pregiudizi millenari delle stirpi, vuotare dagl'idoli -marci le cloache del mondo. - -La sua concezione della vita escludeva nel modo pi scientifico tutto -quanto miracolo, tutto quanto rivelazione; escludeva il Dio perpetuo -ed immemorabile, che pu non nascere n morir con l'uomo. - -Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto quello che accade -all'essere pi comune: -- s'era innamorato, innamorato fino ad uccidere, --- e non pi d'un pensiero astratto, ma d'una creatura fugace, lieve, -bella, transitoria, d'una forma femminile che s'impadroniva del suo -mondo, che pareva radunare in s le ragioni estreme della vita. - -Il primo giorno che am, la parola uomo gli parve d'improvviso -assumere un significato diverso; non peggiore, non migliore: diverso. -Gli parve che i confini della vita divenissero pi angusti, ma pi -definitivi, e si accorse di aver esclusi da ogni ammissibilit molti -princip dei quali non aveva dimostrata in alcun modo la inconsistenza. -L'immenso edificio spirituale, costrutto sul fragile telaio delle sue -verit positive, cigolava minacciando rovina per il semplice fatto d'una -uccisione e d'un amore. L'ultimo volo del suo pensiero temerario si -abbatteva esausto contro una parete insuperabile. - -Un dubbio interamente soggettivo entrava cos nel suo mondo spirituale, -poich infatti, nell'ebbrezza della passione, il piccolo fenomeno della -sua propria vita ed il fenomeno parimenti fugace della creatura che -amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la cosa pi vasta, pi -significante, nell'universo mondo. Non era pi cos necessario che la -materia opaca rivelasse all'indagatore il suo segreto essenziale, poich -la materia possedeva in s un mezzo per divinizzarsi, per soverchiare -con una specie di lirismo i suoi stessi confini, risvegliando nell'uomo -che passa tra i fugaci miracoli della terra un senso ulteriore del -mondo, il senso della universale divinit, ci che veramente l'anima -delle cose, il Dio non creato dagli uomini... - -Poteva darsi perci che il suo delitto medesimo, il suo cnone -anarchico, sostenuto con tanta dialettica sottile, non fosse in fondo -che un atto barbaro dell'amore, non fosse in lui che un ritorno -immemorabile dell'uomo alle sue rapine primitive. Era una mente serena: -doveva pur contemplare, senza impaurirsene, anche questa possibilit. - -E lo fece. - -Cominci a ricercare nelle origini, laggi, dov'era nato l'amore, -laggi, dove per la prima volta, con una tristezza paurosa e crudele, -aveva in sogno posseduta la moglie del suo fratello infermo, -accorgendosi nel medesimo tempo ch'ella era gi ne' suoi sensi, quando -ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia era gi morta, e la donna -era gi sua, e la vita subitamente lo assaliva da tutte le parti con un -furore incontrastbile... - -S, v'erano parole grandi e sante che il respiro d'una bocca poteva -disperdere. Ci che aveva una meta erano i sensi; erano i sensi cupi, -necessari, violenti, che inveivano in lui quasi con un urlo, ed era, -oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle oscure profondit -del suo essere per avventarlo con ira, ma pieno insieme d'una convulsa -felicit, verso la dedizione di s stesso nell'amore per un'altra -creatura, verso la continuazione di s stesso nelle vene d'un'altra -creatura, nella rigogliosa giovinezza d'un figlio che la perpetui verso -il domani, -- ci che rappresenta nel mondo la vera ed unica immortalit -dell'uomo. - -Ecco: ed egli dubit di aver ucciso per amare la sua donna, per far -nascere il suo figlio. Tutto questo che altri compendiano con ubbidienza -e con pace intorno ad un intimo focolare, a lui veniva traverso il -dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del mondo, e aveva -gridato nel vuoto la sua parola magnifica: -- No! - - - - -IX - - -Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella aveva messo al mondo il -figlio di Andrea. - -Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare, in una calma e -religiosa camera, dov'entravano a larghe ondate i profumi sfiorenti e -grevi del voluttuoso autunno. - -Ella fu addormentata, perch non soffrisse, e lo diede al mondo con -pace, come se lo avesse portato, non gi nel grembo doloroso, ma su le -braccia forti. - -Si svegli e sorrise, cercando con gli occhi l'amante che dall'ombra la -guardava. Piano sollev dal lenzuolo il braccio seminudo, per chiamarlo, -poi volse il capo sovra una guancia e richiuse gli occhi. - -Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre, il cielo -notturno accendeva migliaia di stelle; non veniva dal quartiere -sottostante alcun rumore pur fievole. Questa creatura battezzata con -tanta morte aveva cominciato a respirare nel mondo in un'ora di pace. - -L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca madre di Novella, -che non si dimenticava d'aver cullato i suoi tre figli, ad uno ad uno, e -che sentiva ella pure qualcosa della sua morta giovent rivivere in quel -vagito indistinto, ch'era gi una voce umana. - -Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non sorridere a questo verde -fiore? S, le ombre, le ombre!... Ma per lei, ch'era un'arida esausta -madre, la sola cosa che fosse ancor bella nel mondo era il palpito nuovo -di quella vena che proveniva da lei. Sebbene fosse stata una casta -consorte, s'accorgeva che il peccato della donna contro la fede nuziale -si riduce ad essere una ben ridevole cosa davanti alla santit della -creatura che nasce; onde le sue braccia senili palpitavan di gioia -recando verso la cuna quell'ineffabile peso. - -La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo un cuore nuovo, e per -lei questo l'assolveva da ogni peccato, versava sopra la sua lussuria -d'amante la sacra e dolorosa purezza della maternit. Anch'ella -inconsciamente scordava l'ombra del morto, per difendere, per amare -quelli che facevano continuare la implacabile vita. - -E Maria Dora, quella medesima biondinetta che aveva guardato in silenzio -il feretro risalire dalla profonda fossa, or si chinava sorridente, con -una curiosit quasi materna, su la piccola cuna gonfia di pizzi e di -cuscini soffici, ove una specie di gomitolo vivo tentava d'aprire le -fessure degli occhi, le labbruzze umide, per guardare, per respirare nel -mondo. - -Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava presso la finestra in -attesa di veder piovere le stelle filanti e sghignazzava, con la sua -risata stridula, quasi beffarda, ogniqualvolta gli riuscisse -d'acchiapparne una. - -In quel mentre poetava come al solito. - - Le stelle filanti filanti - son fili di paglia che bruciano. - Per prenderle mi metto i guanti... - sicuro... ne ho prese gi tre! - -Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera di Novella. Guardava il -letto ricomposto, le sembianze di lei riassopita, pallida in volto, con -qualche ciocca di capelli rappresa intorno alla fronte. Aveva un braccio -nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso un braccialetto, che nonostante il -lutto, ella non lasciava mai. Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente -in mezzo alla penombra, quasi fosse il centro luminoso della camera e -d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero intorno alla donna -supina. - -Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano era tranquilla, -singolarmente pura, quasi diafana. Il respiro dell'addormentata -sollevava leggermente il lenzuolo; un bel copripiedi di pizzo, a punto -d'Irlanda, con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, ch'entrava ed -usciva dai fori della merlettatura, facendo agli angoli quattro vaste -gale, confondeva la lunghezza del suo corpo in un leggero sollevamento. -I suoi capelli dormivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la nuca -scintillante; le sue narici, volte verso il lume, parevan tinte di -roseo, mentre la bocca era del tutto scolorata. - -Una calma lampada, nascosta sotto il paralume, fasciata con un velo, -addormentava la stanza nel suo morbido chiarore; di lontano batteva una -pendola; sul tavolino da notte c'erano tre rose, in un bicchiere. - -Come l'amava! come l'amava!... che struggimento, che intollerabile -tristezza, che voglia malata di piangere... che affettuoso dolore! - -Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno all'altra per intera -vita... Eppure egli non sentiva di avere un figlio, non lo conosceva, -sebbene fosse gi nato e l'avesse appena intravveduto con i suoi occhi -distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per lei, l'amore, il -desiderio, la paura di lei... Ma anche questo in un modo gi diverso, -gi nuovo. - -Un pensiero l'occup improvvisamente: Rimarr bella? - -E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria. - -Poi cominci a guardare indietro, verso tutto quello che aveva compiuto -per giungere fino a quell'ora, e ne prov un senso quasi di vertigine, -come se avesse guardato smarritamente nell'immenso gorgo del proprio -amore. - -Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicit gli venne al sommo -del cuore. La rivide in lontane ore notturne, disperata e sorridente -nella gioia che mai non la saziava; ricord il profumo della sua gola -turgida, che ora da molte settimane non baciava pi. - -Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi; ma in quella camera -di nativit, immersa nella penombra vaporosa, non si udiva che il rumore -della notte, simile a quello che fa, nell'aprirsi, un grande ventaglio -di piume. - -Li avevano lasciati soli, mentre di l v'eran il medico, la levatrice, -le domestiche, l'intera famiglia radunata intorno alla culla, e gi -tutti eran curvi su quella debole incominciante vita, come se il nascere -fosse ancora un miracolo che stupefacesse i vivi, e come se davanti al -vagito d'una creatura nascente fosser cosa di ben lieve importanza tutte -l'altre voci che provengono dal confuso agitarsi del mondo. - -Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la sua fatica materna, -forse ondeggiante nel sonno in una sensazione d'allegrezza e di lievit. -Su la bocca un po' tumida, leggermente contratta, le alitava un sorriso -che pareva somigliante allo stupore d'una ubbriachezza; egli, che la -guardava con l'occhio geloso e mai casto d'un amante, provava un senso -complesso d'ostilit e di compassione contro la donna che aveva dovuto -soggiacere cos apertamente alle tiranniche leggi della natura, e che, -invece di esaudir l'amore come un divino sterile delirio, aveva dovuto -avvilire il suo grembo con il peso bestiale della fecondit. - -Veduto cos, l'amore non era pi che un prestigioso inganno, traverso -cui l'uomo s'induceva necessariamente a creare. Una volta di pi _il -divino esulava dalla materia_; l'uomo non era che il tramite aleatorio -traverso il quale passa la corrente inestinguibile della vita; il -figlio, appena concepito, impoveriva gi la sua madre; nascendo, -incominciava ad ucciderla. - -Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare nella luce d'una -creatura da poco respirante, essi, che l'avevano generata, esaurivano -sostanzialmente la lor ragione d'essersi amati, finivano di ubbidire -alla volont naturale della materia, trasmettevan nella forza d'un cuore -pi celere il gi morente fuoco delle lor vene, quasich la lor concorde -ragione di vivere fosse trapassata in quel pi giovine spirito, e la -vita camminasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea vecchiezza. - -Nel momento ch'ebbe un figlio, sent la catena che lo avvinceva -inesorabilmente alla sua propria fine; sent l'origine di quel buio -dolore che rivolge l'uomo decrepito verso la giovent sempre fuggente, -poich'egli non pu ringiovanire se non avventando la sua furente voglia -di vivere nel cuore pi giovine d'un figlio, come d'un altro s stesso, -che trasciner la sua ombra verso il perpetuo domani. - -L'onda, l'onda, l'onda... e pi lontano ancora l'onda, e fin oltre i -limiti di tutte le lontananze, ancora e per sempre, inutilmente, -l'onda... - -Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di sentirsi uccidere con -una lentezza crudele dalla stessa chiaroveggenza del suo pensiero. Se -tale infatti il mondo, qual'esso appare all'uomo che avvedutamente lo -guardi, come potremmo ancora senza tedio accingerci a pensare, a volere, -ad amare, ad irrompere insomma con tutta quella ingordigia ch' nostra -nei dominii della vita? Se una tale inutilit sovrasta ogni meta, perch -mai l'uomo si affaticherebbe ad essere qualcosa pi che un rassegnato -gauditore di gioie distruttibili? - -O forse la materia cos prodigiosa, ch'essa ci salva persino dal -nostro medesimo pensiero, e quanto pi la nostra mente s'accanisce a -distruggere il senso del vivere, tanto pi l'istinto illogico ed -imperioso della nostra vitalit ci sospinge ad amare con ebbrezza quello -che pur vediamo essere un nulla?... - -Forse. Perch l'uomo non ha nella creazione che un solo nemico: s -stesso. Quando l'addormenta, felice; quando lo fa pensare, disperato. -Nulla vi che resista, che _sia qualcosa_, davanti al nostro pensiero: -n la bellezza, n il piacere, n la verit, n l'amore, n il pensiero -medesimo... nulla, nulla! E tuttavia non siamo che gli innamorati -inguaribili dell'una o dell'altra di queste cose fallaci, non possiamo -far altro nel mondo che seguitare a credere l'assurdo, a fidare -nell'inganno, a volere l'inutilit... - - Sorella, non eran fili - di paglia, e nemmeno d'argento; - non erano che un po' di vento - rosso... Ne ho prese pi che cento; - m'hanno bruciato i guanti. - Le diamo al bambino piccino - le stelle filanti filanti?... - -Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno, con folate -calde, gonfiava le tende senza muoverle, senza far nascere il pi -piccolo rumore. Nel guardare la notte, pareva che un velo di mussola -nera continuamente s'avvolgesse intorno ad un cerchio d'azzurrit; entro -infuriavano stelle, come lucciole prigioniere in una finissima rete. - -Allora egli ricominci a sognare che l'amava, che l'amava con volutt e -con oblo, come se gli dilagasse per le vene il fumo d'un oppio -ubbriacante; perch al disopra d'ogni titanica impotenza del pensiero -cantava tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il pi lontano -dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno la pi bella favola del -mondo... - - - - -X - - -Ma egli aveva ucciso. - -Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva di credere nel divino, -di costituire l'alta sua libert sotto l'arbitrio dei pavidi -legislatori, cos la sua logica imperatoria gli impediva di ritenere che -ci fosse un delitto. L'aver soppresso non era, nella sua coscienza -incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di dominazione. Certo non -lo mordeva il rimorso che tormenta il mediocre; anzi la sua volont -micidiale continuava senza infrangersi dopo la consumazione del delitto. -Se talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva, gli era facile -impadronirsi velocemente di s stesso, riflettere, annientare il suo -dubbio. Le piccole paure dell'uomo non erano fatte per lui. Ma quello -che invece lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio, dai quali -non poteva disciogliere il suo virile coraggio. - -Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire, poich fra uomo ed -uomini tutto lecito quel che fa essere il pi forte. Ma ora, lontanata -la guerra, egli sentiva una ripugnanza invincibile della sua frode; -perch, se l'uomo pu mentire in un giorno di pericolo, non deve, non -pu, tutta la sua vita vivere nella menzogna. - -S, da un lato era in pace con s stesso; almeno gli pareva. Ma -dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente il nemico di s -stesso, e talvolta sentiva di trascinare in s una fatica morale man -mano pi insopportabile. - -Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo d'una storia di -morte s'era chiuso intorno ad una cuna. Per riposare la sua fatica e per -lasciare che un poco di silenzio addormentasse quei giorni di furore, -aveva trascorse parecchie settimane in una recessa villeggiatura, con -Novella, e con la famiglia di Novella che vigilava il loro piccolo -bimbo. - -Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria Dora serbava in apparenza -il pi piccolo dubbio su la possibilit che il giudice avesse prosciolto -un colpevole, tanto profonda nel cuore dei semplici la deferenza verso -la cosa giudicata. Inoltre, con la nascita di quel bimbo, egli s'era -impadronito quasi d'un diritto, ingiusto ma grande, al loro amore: fra -poco sarebbe il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non aveva -lasciato superstiti, e la famiglia, ch' un organismo incoscientemente -avido di dominio, si rinserrava intorno a quell'intruso che la faceva -continuare. Non era crudelt n indifferenza; questo accade ogni giorno -e dappertutto, poich il diritto dei morti non pu prolungarsi oltre un -certo limite nell'osservanza dei vivi. - -Gi tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno alla sua Clinica ed -essi alla lor casa di campagna. Ma in capo di qualche tempo Novella, che -non sapeva rimanergli lontana, lasciato il bimbo alle cure di sua madre, -torn ad abitare per l'ultima volta nella casa di Giorgio Fiesco. - -Dalla maternit era uscita quasi pi giovine, pi vogliosa di vivere, n -ormai cercava di opporre alcun ritegno alla pienezza della sua felicit. -Verso la primavera si sarebbero sposati, ed ora veramente, senza ombra -di rimorso, vedeva la vita splendere davanti a s come una striscia di -sole. - -Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile di starle pi -strettamente vicino; di lei si stordiva, di lei si colmava il pensiero e -le vene, sino ad averne bisogno come d'un farmaco soave nel quale -s'addormentasse l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei, la vita -mutava colore. - -Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed il suo spirito si era -liberato dal dramma con una facilit sorprendente. Non si ricordava -quasi pi d'essere madre; in lei traboccava il riso dell'amante felice; -il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano pi voluttuosi che mai. -Gli abiti neri che ancora la vestivano eran quasi un velo necessario -alla soverchia sua impurit; sembrava che li portasse con una religione -profana e tentante, come una suora che visibilmente abbia voglia d'amore -sotto il cilicio della sua veste claustrale. - -Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella che non aveva potuto -fiorire negli anni del matrimonio doloroso. - -Pi tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella diverrebbe veramente -una madre; ma ora, finch un tale rigoglio di sensualit le sbocciava -per la bella persona, finch sentiva cos forte, fra vena e vena, lo -spasimo della sua giovinezza, finch, dietro il velo delle sue ciglia -quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce come una prateria piena di -sole... bench vedova, bench madre, bench ravvolta in un dramma oscuro -e temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene di colpa verso -l'inebbriata esultanza dell'amore.. - -Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza bastava per -rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza del potere che aveva sopra di -lui le impediva perfino di vigilare con attenzione la crisi che andava -logorando il cuore dell'amante. La sua propria gioia era cos obliosa -che nemmeno le concedeva di accorgersi del dolore; poich gli uomini -riescono difficilmente ad essere cos attenti o cos distratti come pu -essere una donna. - -I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli di una lenta collana; -quella casa di Giorgio Fiesco era divenuta troppo vasta per lei sola e, -nell'abitarvi, ella provava un non so quale disagio, anzi una -intollerabile malincona. Vi rimaneva solo in quelle ore che Andrea -seguitava macchinalmente a dividere fra le cure della Clinica e -dell'Universit. In quella casa egli non metteva mai piede; ambedue, per -un tacito consenso, usavano questo rispetto verso il morto. - -Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale Andrea soleva -rincasare, a mezzod e nel pomeriggio, ecco, ella si calava su la faccia -sorridente il velo di crespo e con un senso delizioso di peccato, -cercando in mille guise di sottrarsi all'anonima indiscrezione della -strada, rapidamente si faceva condurre alla sua casa. - -Per lo pi giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava con il cuor -trepidante, quasi non lo vedesse da mill'anni, e vigilava ogni rumore -per sorprendere quello del suo passo noto. - -Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare a bella posta, -godendo con una specie di crudelt infantile quei pochi momenti rubati -a' suoi severi offici. Da quando ella era con lui, cos intima nella sua -vita, gli aveva insegnato ad amare i suoi piccoli capricci femminili, ai -quali egli s'arrendeva sorridendo. La sera pranzavano insieme, ad una -tavola imbandita con fiori, sopra una tovaglia leggiadra, con cibi -delicati, ch'ella si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe -superato per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua maschia -ruvidit si lasciava ravvolgere con inerzia da quella soave atmosfera -femminile. - -Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi portava: specchi, abiti, -biancherie, fiori a profusione, oggetti graziosi e inutili, ch'ella -raccoglieva intorno a s come un adornamento inseparabile. Tutte queste -cose infatti cominciavano con divenire anche a lui quasi necessarie, -cominciavano con occupare un posto notevole nella sua vita severa. - -Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino al mattino; ed -egli amava di ritrovare le sue vestaglie appese nello spogliatoio, le -sue pianelle su lo scendiletto; amava di veder luccicare sui pavimenti -qualche forcella caduta e di trovare sui lavabi di marmo, su le -specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e bossoletti e ferri e lime -e piumini per la cipra e pettini e profumerie: tutta insomma quella -minuscola confusione luccicante che serve per l'ornamento della bellezza -femminile. - -A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto amore a queste inezie, -che il privarsene ormai gli sarebbe stato veramente impossibile; senza -di lei, senza la profusione per ogni stanza di cose che le -appartenessero, gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la casa dove abitava -da tanti anni; senza quel profumo di lei che ondeggiava nell'aria, che -s'attorcigliava come una sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe -sembrato che al suo respiro mancasse la parte pi benefica e pi -sostanziale. - -Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio entrando, e di -sentirsi all'improvviso cingere dalle sue braccia; aveva imparato a -conoscere il rumore ch'ella faceva, camminando, con la sua liscia -gonnella nera, co' suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti -lucidi; quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando ella non -v'era, e si sarebbe sentito infelice come il pi misero uomo se gli -avessero detto per avventura che non l'udrebbe mai pi. - -Non era pi soltanto amore, ma un affanno crescente, un bisogno -inguaribile della sua presenza, una specie di malattia sottile, che gli -entrava nel sangue, s'immischiava nel dolore, nel piacere delle sue -vene. - -Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile chiusa, e -correvano per lunghi tratti nel silenzio della campagna circostante. -Faceva un inverno dolce, con qualche notte stellata; l'ombre della -strada, assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano come -impalcature di tenebra che rovinassero con uno schianto. Il rumore del -congegno parlava come una voce umana. Pigra, ella si coricava nelle sue -braccia, lasciandosi urtare da tutte le scosse, con una inerzia che -accresceva il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, -spettinata; ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare su la -bocca. - -Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e fissi, non poteva -nemmeno sospettare quanta furia di pensiero si agitasse dietro la sua -fronte pallida. - -La strada camminava rapidamente, come un fiume in piena fra la tenebra -delle due rive. - -Al ritorno, la citt riappariva, dapprima obliqua, sollevata su la -pianura circostante; poi man mano si delineava pi ferma sotto una -cupola di fumo rossastro, e cominciava lontanamente a tremolar di lumi, -come un accampamento immenso, dove le sentinelle camminassero, avanti, -indietro, in ogni verso, con lanterne cieche. - -Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di velocit ripercosso -dai muri delle case: ella frettolosamente si rimetteva il cappello, -avvolgendosi nel velo di crespo. - -Cos vissero alcuni mesi. Gi stava per sopraggiungere la primavera -anniversaria; le brine del mattino si tingevano di rosei colori. - -Un giorno egli pens: -- Sono stanco. - -Di cosa, non sapeva. -- Era stanco. Gli era passata su l'anima una -immensa e logorante fatica. Si accorse di un mutamento essenziale che -gli aveva compenetrato e scompigliato lo spirito, senza ch'egli nemmeno -se ne fosse avveduto. - -Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera sua vita; stanco -della strada per la quale aveva camminato fino allora, -- e, non sapeva -il perch, ma stanco insieme del suo proprio cervello. - -Da lungo tempo non era entrato pi nel suo laboratorio; anzi; per non -dover rispondere ad interrogazioni, aveva licenziato da s, occupandolo -nella farmacia della Clinica, il giovane batteriologo che da parecchi -anni lo assisteva in ogni esperienza. Nel pensare alle sue ricerche -interrotte provava un senso di tedio: n gli esperimenti n i libri di -scienza lo interessavano pi. D'un tratto, era caduta gi da' suoi occhi -una specie di maschera spirituale; gli pareva di riconoscere in s -altr'uomo; la stanchezza totale del suo spirito gli impediva di -giudicarsi. - -Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che aveva portato alla -guarigione, alla salvezza dell'uomo, era in lui diminuito singolarmente: -la missione d'una volta ora gli appariva tutt'al pi come un mestiere -necessario e vile. - -Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto Clinico, ad essere il -capitano d'una falange di salvatori, a chinarsi giorno per giorno su gli -enigmi continui della malattia e della morte; ma gli pareva nello stesso -tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse continuamente, come da s -medesimo si beffa un uomo il quale sappia di star compiendo alcunch -d'inutile. - -Andava molto spesso, con una curiosit quasi da neofita, a guardare i -morti. E poich questa era la fine inevitabile d'ogni creatura, gli -pareva cosa veramente trascurabile che _gli altri_ avessero a morire -qualche giorno prima, qualche giorno dopo... - -_Gli altri_... -- ecco quello ch'era divenuto assolutamente estraneo -al suo mondo; non capiva pi come si potesse spendere la vita per _gli -altri_. Il senso egoistico della sua persona s'aumentava in lui -grandemente, ma senza pi comunicargli alcuna volont di elevazione; la -sua febbre di conoscenza e d'indagine si rappacificava ogni giorno pi -nella inerte pigrizia del non pensare, in quel senso d'impossibilit e -di rinunzia che fluttua su lo spirito dell'uomo, quand' passato, con il -cuore esausto, al di l da un immenso dolore. - -Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere l'architrave del -suo pensiero metafisico, gli parve di comprendere che tutto l'edificio, -d'un tratto, con le sue colonne ciclpiche, i suoi fastigi avvampanti, -stesse per minacciar rovina; ed egli era incapace di ritrovar la via -tortuosa di quel tarlo struggente, incapace di costrurre un arco pi -solido sotto quello ch'era in pericolo di sprofondare. - -Ancora una volta, nella storia dei sogni umani, l'uomo temerario ch'era -salito in cima alla montagna del mondo si sentiva riafferrare da una -mano invisibile, trascinare in gi, per il pendo tenebroso, verso la -sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su l'infinito peccava come -sempre d'un millesimo nel calcolo della sua curva, e ci bastava perch -il peso microscopico d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare. - -Andrea Ferento aveva cantato il Dio che muore con l'uomo, aveva -creduto nella passante Inutilit della vita; come tutti i sognatori, -come tutti gli apostoli, aveva rifiutato di piegare la sua dura fronte -sotto il peso delle inevitabili obbedienze umane. - -Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato necessario di sopprimere, -di chiamare a s, per anticiparle un dono, la pallida alleata, Morte; --- e, sicuro d'averne il diritto, reso incolpevole dalla sua temerit, -uomo contro uomo, vita contro vita, sereno, implacabile, aveva ucciso. - -Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce oscura d'un Dio; a -incatenare il suo polso libero non era bastata la forza vindice dei -poteri sociali; sopra il suo delitto travolto la vita rifluiva, come -sopra la diga sommersa il fiume barbaro. - -E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile era entrato a -disordinare la sua mente; la terra da quel giorno brulicava davanti agli -occhi suoi d'infinite agone; sopra tutte le speculazioni del pensiero -appariva, scaturiva chiaramente una verit essenziale, non facile ad -esprimersi con parole, per quanto essa brilli e traspaia da ogni cosa -viva: -- e cio, nell'immanenza perpetua dell'anima universale, -insoffocbile divinit che tutto compnetra il senso della vita e della -morte. - -Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di libert aveva prodotto -un bene anzich un male; aveva lasciato vivere due creature giovini e -fertili, rendendo appena pi celere una insanabile agona. Egli era -medico: non credeva quindi nel miracolo; quell'agona poteva essere -tenace, diuturna forse, ma era infallibilmente un'agona. Il medico -dunque aveva solo armato il suo polso di quel virile coraggio, che in -talune circostanze verr forse comandato ai medici di domani. - -Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato se non contro quella -volont negativa insita nella materia e che pareva esserne la qualit -divina. Ma il piccolo tarlo era in ci: ch'egli aveva lesa una legge -fondamentale, s'era impadronito della morte, s'era fatto complice di -quell'avversaria che l'uomo deve odiare. Per lui, medico, per lui, -apostolo della vita, quest'alleanza era tradimento. Ed ormai gli era -impossibile non sentirlo, anche sopprimendo il cuore, con il solo -cervello. - -Aveva in verit vlte le spalle sul campo di battaglia, disertato dalla -sua bandiera. - -Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita era un fatto aleatorio ed -inutile, si doveva poterla sopprimere senza udire nell'eco interiore -dell'essere quel grido universale che si eleva dalla materia lesa, -contro l'atto che uccide. - -Ma se all'uomo pi forte non era lecito far s che questo grido tacesse, -c'era forse mai nell'Inconoscibile una potenza che non poteva in alcun -modo accedere al pensiero dell'uomo, che certo non era Dio, ma non era -neanche l'Inutilit?... - -E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature del castello -ciclpico, senza dargli pace. - -Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento fosse la pi -spregevole, poich anche il delitto pu esser bello, se richiede un -grande coraggio. Ma il tradimento non ne richiede alcuno; ed egli -appunto sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con una piet ormai -simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi da benefattore, da -salvatore, _egli che aveva ucciso_. - -Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano meno di lui, ma -erano pi degni; que' chirurghi dalle braccia nude, sporche di sangue, -ferivano anch'essi, ma ferivano per salvare; que' medici attenti, che -negli alti armadi sceglievano e mescevano con saggezza le dosi dei -veleni, troppo spesso lo inducevano a rammentarsi di quella composizione -chimica perfida e sottile che gli era servita per propinare a dosi lente -una introvabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno edificio, dove -la sofferenza era santificata come nelle chiese la preghiera, non gli -riusciva pi familiare come una volta, e spesso provava la sensazione -d'esservi pressoch in esilio. Nel traversarne ogni mattina le diritte -corse non aveva pi accanto la limpida figura di Egidio Rosales, e -questo, questo sopra tutto, gli stringeva il cuore come nella forza -d'una mano crudele. - -Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine credeva di -rivederlo. Alto, biondo, con il cmice che gli scendeva sino alle -caviglie, una profonda cicatrice, pur visibile tra la barba, gli feriva -il principio del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un libro -aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con una penna -stilografica, facendo stridere la carta... - -Ora non pi. Il Rosales era lontano, vestito di un'altra stoffa pi -ruvida, la tela del reclusorio, e chiss mai, forse in quel momento -risognava con i suoi occhi allucinati la corsa luminosa dell'ospedale -per dove il suo maestro passava... - -Salvarlo interamente non gli era stato possibile; aveva ottenuto che una -perizia lo dichiarasse irresponsabile. In luogo dell'ergastolo fu -condannato al manicomio criminale, n mai passava giorno senza che il -Ferento tentasse qualcosa per abbreviargli o per lenirgli la pena. - -Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti, egli provava sempre -pi un senso d'esilio; veder morire gli pareva ormai una cosa snervante -e laida; guarire, un fatto accidentale, che altri potevan operare meglio -di lui. La sua Clinica non gli pareva pi un limpido e sereno tempio -elevato al dolore dell'uomo, bens una triste casa, ove tutte le -putredini della carne eran manifeste, i gemiti confusi, la morte -accumulata. - -Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne, verso l'aria libera, o -di cercare nelle braccia dell'amante il rifugio e l'oblo. - -Non lo avevano condannato le leggi: si condannava da s, in silenzio, da -vero giudice di s stesso, con la condanna pi alta e pi crudele che -mai si potesse infliggere, ossia rifiutando a s medesimo di vincere -ancora. - -Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di peso; in ogni attimo -aveva la tentazione di provocare i suoi nemici, affermando loro la -verit. Libero e solo, forse lo avrebbe fatto; ma due creature complici -della sua colpa gli comandavano il silenzio: -- e tacque. - -La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo pi crudele; ma un giorno -subitamente si risolse. Con una lettera concisa e ferma rassegn al -Ministero le dimissioni dalla sua cattedra universitaria; nello stesso -tempo, radunata in una sala dell'Istituto l'assemblea dei medici, con -brevi parole comunic loro di aver donata la sua Clinica al Comune e di -trapassarne in quel giorno stesso la direzione al suo collega pi -anziano, l'illustre professor Damiato. - -Questi era presente al convegno ed era per l'appunto quegli cui dava -insopportabile ombra la gloria di Andrea Ferento. Nel suo geloso cuore -d'uomo, aveva intimamente sperato che l'accusa lo rovesciasse. - -Fra quei medici che, da molti anni, con il potere della sua grande -anima, nell'alta solitudine della sua virile giovent, limpido e libero, -Andrea Ferento capitanava, la sorpresa ed il cordoglio per quella -notizia furon estremi. In un silenzio pieno di perplessit la voce -tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra loro, a qualche passo -dal semicerchio silenzioso che gli formavano intorno. Parlava ritto su -l'alta persona, ravvolto in una specie di assiderata e brillante -solitudine, come quando era dinanzi al feretro del suo fratello che -ponevano in sepoltura. Nella sua faccia non un muscolo trasaliva; ne' -suoi fermi occhi non brillava che una decisa tranquillit. Tra quel -silenzio, la sua voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse -inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei discepoli. Ogni -tratto, al termine delle frasi, rovesciava un poco all'indietro la -fronte pallida, con una mossa che faceva tutta rilucere la sua bella -capigliatura. - -Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza osare interromperlo. - --- S, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi come foste -finora, la strada che vi ho tracciata. Per me, oggi, non ho bisogno che -di riposo. Anzi, questa non la parola: ho bisogno di pace. - -Abbass gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque, mentre le sue -parole vibravano ancora nell'alto silenzio della sala. Poi tese la mano -verso loro, con un gesto di commiato, come per salutarli tutti, e -risoluto si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di clamori e di -proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea sollevata in un concorde -impeto si strinse commossa e fedele intorno all'uomo che l'abbandonava. - -Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma, eppure tutti -supponevano di comprendere la verit: non era n malato n stanco; ma -il suo rifiuto era sdegno; sdegno e tristezza per l'orribile assalto. -Messo alla gogna davanti al paese intero, ferito volgarmente ne' suoi -amori pi nascosti, costretto a scendere nella piazza, s'era difeso come -doveva; -- ma ora il cuore non gli reggeva pi, l'angoscia lo -soverchiava, con tal delusione da fargli preferire ad ogni cosa -l'esilio... - -Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante le piccole gelosie, -nonostante le asprezze talvolta eccessive del suo carattere, lo avevano -pur veduto per tanti anni, con un amore indefesso, con una bellezza di -mente e di spirito non eguale ad alcuna, limpido, buono, instancabile, -governare quella casa benefica, essere veramente il genio della -sofferenza e dell'agona, dare tutto s stesso a quel mondo che poi -l'aveva oltraggiato... e in verit, -- poich tutti, ad un momento dato, -sopra l'invidia e l'ira sentono il potere dell'uomo pi forte -- in -verit essere stato il lor maestro, il lor compagno, il lor fratello di -pazienza e di fatica, -- tutti, e perfino lo stesso rivale, ch'egli -debellava con quell'atto di generosit, tutti, come obbedendo -all'impulso di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi, e con -atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro. - -Sembrava che almeno per una volta, quel che c' di buono, di leale nel -cuore dell'uomo venisse al fiore delle fisionomie, su l'orlo delle -bocche, all'pice quasi delle mani che cercavano di fargli una fedele -violenza, e pareva che, pur non osando per il grande rispetto alludere -al suo dramma, ognuno volesse dirgli tuttavia: - --- Che importa? che importa? Non laggi la vostra casa, ma qui, fra -noi, dove siete in mezzo ad una famiglia numerosa, che ben vi conosce. -La forza che vi difende siamo noi. Vi abbiamo gi difeso... lo sapete! --- vi difenderemo ancora. No, no! impossibile quello che voi ci -annunziate!... A chi ubbidiremmo noi dunque il giorno che non ci foste -pi? - -Egli ascolt a fronte china quel tumulto di parole, abbandon le sue -mani a coloro che parlando le stringevano -- ma, invece di rispondere, -guardava interiormente in s stesso, provava pi che mai la tentazione -di sopraffare quel tumulto con un grido, e rispondere: Ma non sapete, -non sapete, o pazzi, che l'ho veramente ucciso? Io, che mi chiamo Andrea -Ferento, con le mie proprie mani, l'ho veramente ucciso! - -La tentazione era cos forte che gi gli pareva d'aver gridato, nel suo -silenzio interiore; e lev gli occhi smarritamente. - -No! non bisognava decretargli quella specie di trionfo, innalzarlo ancor -pi, credere ancor pi nella sua menzogna!... Li aveva traditi! traditi! -e non poteva nemmeno pretendere alla bellezza di accusarsi, all'orgoglio -di ricingersi d'una ben altra impunit!... - -Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva innocente; non -v'era tuttavia nessuno al quale potesse dire: -- S, ho ucciso, -- ed -affermarlo tranquillamente, come si dice: -- Ho fatto il mio dovere. - -Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava per l'ultima volta, -egli provava di questo coraggio la tentazione pi insensata; e fu -soltanto il pensiero di colei che amava, il pensiero che in lui -sopraffaceva tutte le immagini della vita, quello che gli comand: -- -Taci!... -- che pi volte gli comand: -- Taci!... -- ed offrendole un -ultimo dono, poich l'amava, poich l'amava... obbed. - -Li guard in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come per imprimersi bene -dietro la fronte il calco delle loro sembianze, come per costringerli ad -ammutolire sotto l'ultimo imperio della sua volont, -- e disse -duramente, retrocedendo: - --- No! mai! - - - - -XI - - --- Non vedo la ragione per la quale preferiresti ch'io vada senza di te, --- ella rispose con voce carezzevole, davanti al suo rifiuto. -- -Spigami, Andrea, perch desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle -orribili memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; necessario -che venga tu pure. - --- Necessario? E perch? - --- Cosa penserebbero pap e mamm, ed anche Maria Dora, e tutti laggi, -se tu evitassi di compiere questo, che mi sembra un dovere? un triste ma -inevitabile dovere? Dopodomani -- ricrdati -- l'anniversario. - --- Gi, -- egli fece distrattamente, senza guardarla, con gli occhi -sperduti nel fumo della sigaretta, che intorno gli formava una larga -nuvola. - -Era gi, sul cader del giorno, l'ora soave quando incominciano a suonar -le campane. Aveva piovuto nel pomeriggio ed ora il cielo rischiarato -rompeva tra le nuvole in fuga: una fragranza primaverile rinfrescava -l'aria luccicante. - -Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta presso la finestra, -teneva su le ginocchia una leggiadra camicetta di colore, tutta pizzi, -frange, nastri, merletti, e con le forbici nel grembo, e con l'ago -infilato di seta flessibile pianamente l'andava ricucendo. Intorno al -collo s'era gi rimessa un filo di perle, al dito le brillava il suo -meraviglioso rubino, e gi dalla veste nera le spuntava sopra le -caviglie la frivola balza d'una gonnella colorata. Ugualmente si -vedevano, sotto la trasparenza del tulle che le velava la scollatura, -correre intorno al petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini rosei -d'una camicia delicata. Fili di seta le si attaccavano alla sottana; -portava sul dito medio della man destra un piccolo ditale d'oro. - --- Poi, vedi, -- ella disse, posando su le ginocchia la camicetta che -ricuciva, -- non voglio andarvi sola... Credo che ne morrei di -tristezza. Or che sono divenuta con felicit una cosa tua, mi spaventa -il lasciarti anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che verrai! - -Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un divano basso; e protese -una mano per stringere la sua. - --- Promttimi! -- ella insistette. - --- Perch mi vuoi costringere ad una cosa inutile? -- rispose Andrea. -- -Mi opprime l'idea di rivedere quella casa, quella tomba, e sopra tutto -mi sembra che il tornare insieme laggi sarebbe quasi una ironia, quasi -un insulto... Non lo comprendi? - -Ella riflett un momento, poi disse, chinando il volto: - --- Sarebbe assai pi crudele non andarvi affatto. - -Andrea non volle rispondere; gett in un portacenere la sigaretta -finita, ne accese un'altra macchinalmente, facendo scintillare la brage -nella ingorda boccata che aspir. - --- Quanto fumi! - --- Come sempre, Novella. -- Poi cont le sigarette che gli rimanevan -nell'astuccio, e convenne: -- Forse hai ragione: fumo troppo. - -Ella si lev dalla finestra e venne a sedergli accanto sul divano. La -dorata penombra della sera entrava dalle finestre azzurre, portando nel -suo lieve lito un buon odore d'invisibili giardini; si udivano, sopra -il mormoro della citt, rispondersi le campane distanti. Una striscia -lontanissima del cielo ardeva come un braciere, nel tramonto. - -Ella si appoggi contro il suo braccio, facendogli su la spalla un nodo -con le mani congiunte; sopra vi pos la guancia, e disse: - --- Raccntami... cos' accaduto ancora? Che hai? - -Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo. - --- Non mi ami pi?... -- soggiunse, con una voce piena d'incredulit, -mentre tuttavia le sue labbra si orlavano di sorriso. -- Non mi ami pi? - -Egli allora non fece che attirarla sopra di s, chiuderla nelle sue -braccia forti e rovesciarsi con lei su la spalliera del divano, quasi -volesse godere interamente la fatica del suo morbido peso, la gioia del -suo vivo tepore. Invece di risponderle, circond con un lungo bacio la -sua calma fronte, le radici fulve come l'oro de' suoi capelli finissimi, -ch'eran pieni d'un'ombra luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due -luci, come le foglie dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada -mattutina, brillano, d'autunno al sole. - -Questa era la sua pace. Solamente cos la sua fronte si rasserenava; -solamente nel calore della sua bellezza egli dimenticava ogni cosa. Gli -avveniva talvolta di guardarla con un senso di novit, come se non -l'avesse ancor del tutto conosciuta; nell'accarezzarla provava una -specie di religiosa paura. Quando pensieri troppo forti gli martellavano -il cervello, prendeva le sue piccole mani per fasciarsene le tempie. -Quelle mani avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano -calme, lente, impure, come se non sapessero far altro che prodigare con -insidia carezze troppo voluttuose; quelle mani lo addormentavano: egli -era totalmente beato. - -Cos bella non era stata mai: n quando la vide per la prima volta, n -quando per la prima volta la baci. In quei giorni per lui cos -drammatici ella s'era quasi riposata, e rinasceva dopo la maternit, -sana, felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima d'oblo. Non aveva pi -che un sogno: infrangere con quel rito anniversario l'ultimo anello -della catena, poi, trascorso alcun tempo, essere finalmente sua, sua per -sempre, legata, vincolata con lui fino all'ultimo giorno della vita. - -Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse una strada gloriosa, e -volontariamente, per cause non ben definite, si ritraesse a vivere -d'inerzia e d'esilio, se per tal modo ella poteva pi strettamente -ravvolgerlo nel suo geloso amore. Egli le aveva comunicata quella -decisione con parole semplici: -- Era stanco, si era fatto troppo -rumore intorno al suo nome; gi da lungo tempo aveva desiderato di -ritirarsi a vivere per lei sola e con lei sola, fors'anche lontano di -l, ricominciando la vita... L'occasione era propizia: l'afferrava. - -Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole; ma nell'intimo -della sua bont femminile pens che bisognava medicargli a poco a poco -il cuore ferito. Essere in tal modo la sua compagna, e doverlo, non solo -amare, ma far scendere un velo d'oblo sopra il suo dolore silenzioso, --- questo era per lei, per il suo amore, la pi dolce cosa. Gli disse -tranquillamente: -- S, Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo -che avresti dovuto fare cos. - -E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi dell'amante, spesso -gli mormorava con fedelt: - --- Dimntica l'ombra dalla quale veniamo; la strada ora cos piena di -sole... Andremo, se vuoi, lontano; tanto lontano che nessuno ci conosca -pi... - -Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno la sua fatica -interiore diventava pi manifesta; le pareva talvolta di sorprendere, -nelle sue parole, ne' suoi gesti, un'ambiguit indefinibile. - -Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi con occhi -ridenti sopra il suo dolore non espresso, gli mormorava sottovoce, con -un tremito: - --- Raccntami... cos' accaduto ancora? che hai? - -Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece ubbidiva come un bimbo ad -ogni sua volont, e poich'ella desiderava di condurlo verso quella -tomba, fu debole, si arrese, part. - - -Il treno li portava con rapidit per quella medesima campagna che tanti -sogni aveva inutilmente fatti nascere, un anno addietro, nello spirito -immaginoso di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano a perdita d'occhio -infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate immense delle praterie, -curvarsi la ricchezza dei frumenti, e il biondo color dell'estate -nascere nei venti della primavera. Su l'estremo vlico dell'orizzonte il -disco paonazzo del sole affondava come un rotondo vmero nella terra -lampeggiante. - -L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al suo delitto sentiva -nascere in s, proprio nel fatto intrinseco della sua vita, una -dissimiglianza, un antagonismo con quanto era principio e continuazione -di vita. - -Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile, forse la sola -musica del treno corrente, li fasciava entrambi d'un vago malessere, -d'una sorda e pesante malincona. - -Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo; vicini l'uno all'altra, -con la paura entrambi d'aver fatto male a venire fin l, guardavan per i -finestrini lo spazio fuggire indietro, verso il confine dell'orizzonte, -verso le imprecise lontananze, ov'era il mondo libero... - - -Erano entrambi cos assorti nelle reminiscenze d'un passato non lontano, -che tanto Novella come Andrea non avevano quasi pensato alla gioia di -rivedere il loro bimbo. Sicch furon quasi percossi di maraviglia -quando, nello scendere di vettura davanti alla scalinata, si videro -venire incontro, su le braccia d'una calma e robusta nutrice, un -bambinello in fasce, che stralunando gli occhi agitava le manine -paonazze. - -Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero se commossi o vergognosi, -e per nascondere la loro confusione si chinarono entrambi con un moto -concorde sopra le spalle ampie della nutrice, che sapeva di latte -odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia adusta, sollev su le braccia -rotonde, abili nel cullare, quel prospero infante, il qual parve -appartenesse a lei pi che alla sua madre. - -I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia; tra gli alberi -s'attenuava il rumore delle sonagliere. La serena casa era ferita nei -vetri dall'opposto sole; un'unica finestra rimaneva chiusa -- ed -entrambi la guardarono. - -Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno a Novella, narrandole -infinite storie del suo piccolo bimbo. - -Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato... quel -bocciolo di tulipano, gonfio e lucido, era d'una intelligenza e d'una -forza che sbalordivano; certamente incomincerebbe a parlare prima degli -altri bimbi, e -- secondo mamma Francesca -- somigliava come due gocce -d'acqua a Marcuccio quand'era piccino... - -Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi, quei due che s'amavano -si sentiron d'un tratto investire dall'ombra di lontani fantasmi, furono -ancora subitamente l'amico e la moglie del morto. - -Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava. Non gi nella sua -tomba, ma l, sotto la loggia vetrata, nella poltrona di cuoio, carico -di scialli, vicino a Marcuccio che scriveva o faceva la calza, con i -suoi gomitoli di lana... -- l, nella sala terrena, dov'era il cembalo, -il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante, sul quale, un certo -pomeriggio ch'eran rimasti soli, ell'aveva suonato per distrarre -l'infermo una vertiginosa fuga di Bach, quand'era entrata la piccola -Natalissa con il suo fascio di rose gialle... Abitava lass, nella -stanza chiusa, buia, morta. - -Rabbrividirono. - -E nel loro amore, che si era quasi dimenticato d'essere una cosa -nefanda, ritorn a vivere lo sgomento di allora, il tradimento che li -agghiadava e li ubbriacava, la febbre di tante lussurie che consumarono -vicino alla morte. - -Quando la notte incominci, nell'alte stanze della casa la nutrice -sonnolenta cullava il bimbo nella cuna, cantilenando con una nenia lenta -lunga lenta, che i muri antichi ripercotevano. - - Fai la ninna, fai la nanna, - fantolino della mamma... - . . . . . della mamma... - -Ed allora quando si coricarono, lontani, senza dirsi parola, stretti nel -peccato che li univa come in un gelido sudario, a poco a poco, nell'alta -camera dell'infante, anche la nutrice s'addorment. - -Il silenzio divenne profondo come la fuga di un fiume sotterraneo. Ma -udivan entrambi, nello spessore delle pareti, piovere, scendere, un non -so che d'inafferrabile, che non faceva rumore, come neve. - -Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile parete; facevan quasi -uno sforzo mentale per allontanarsi ancor pi; ma provavano tuttavia la -sensazione che l'ombra li tenesse avvinti, bocca su bocca, mortalmente, -implacabilmente avvinti, in un amplesso che li stremava d'ebbrezza e di -terrore. - -Ma d'improvviso ricominci a passare, come per un miracolo della -memoria, quella notte che ormai erasi evaporata nella dispersione -continua del Tempo. E come allora, d'un tratto rividero nella chiara -camera funeraria il raggio di luna che vestiva il cadavere dal piede -alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca -elettricit... - - . . . . . . . - -... non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco luminoso, e -freddo pareva di quell'algida luce che somigliava stranamente al colore -della sua carne, al gelo della sua materia spenta. - --- Vedi, -- egli disse -- com' tranquillo? - -Ma ella non rispose, forse non l'ud, assorta com'era nel guardarlo, -cogli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore sospeso. - -Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella coltre come -fosse piombo. - -Alte, nel miracolo della notte, le stelle cos numerose che parevan nel -deserto cosmico una bufera di polvere in combustione, infuriavano di -splendore come fosforo avvampato, come resina in fiamme, come cristallo -frantumato nella sabbia e balenante sotto lo sfarzo del sole. La notte -bruciava ne' suoi vertici, aveva sopra il suo fosco edificio invaso -d'ombre una cupola incendiata; l'eternit era espressa in luce, -l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del fuoco. - --- Vedi, com' tranquillo? - -La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei capelli una specie -di scintillamento. - -Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto, e teneva -le braccia contro il petto, incrociate per i polsi. - --- Giorgio... -- proffer, non per chiamarlo, ma quasi per accertarsi -che fosse ben lui. - -Poi allung la mano e lamb la coltre, lievemente, ritraendola con -velocit... - -S, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la presenza -dell'altro, mandargli un timido saluto, profferire per lui una dolce -parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte -che non ricordava pi... Adesso le pareva necessario di fargli conoscere -il suo dolore, e dirgli, se pure non udisse: -- Povero, povero amico -mio... - -E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato, senza un -bacio n una confidenza n un secreto, senz'una di quelle parole -conclusive che fanno men buia la morte a chi vi sprofonda e a chi guarda -morire... - --- S, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi e non c'ero! Hai -voluto forse confidare a me sola un ultimo desiderio e non t'ho potuto -ascoltare... Da te non ho inteso mai, mai, che parole d'amore... - --- Vedi, com' tranquillo?... - -Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma su l'altro teneva un -gomito e nei palmi la fronte. - -Nel medesimo tempo egli guard il morto, e gli parve straordinario che -vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto profana. Ma due sole -immobilit perfette occupavano la stanza ed un solo raggio le aumentava -nel suo fermo splendore. - -Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato; la pianella -scapp via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si rovesci. Era -scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni facevano, sollevando la -camicia, una profonda incavatura. - -Dopo di lei osserv il morto, e gli parve strano che la sua faccia non -si fosse chinata fuor dalla proda per guardare in gi. - --- Vedi? -- gli disse mentalmente, con un riso che non saliva sino -alla bocca. - -Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio... - --- Vedi? - -Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e balenante, -sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto forte, che lo -stordiva... Il vano della finestra pareva un canale azzurro sgorgante -nell'inmensit. - -Uuh!... Fi... Perch canti? -- Vattene! L'usignolaccio saltava. Era -proprio l, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva rumore contro -le foglie sonore. - --- Vedi? - -Un filo d'aria notturna soffi fra i capelli radi del morto, e li -scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il -filo che portava quel fascio d'elettricit. - --- Vedi? -- - -E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio tornava, pi mite, -pi forte, parendo invadere la stanza e colmarla come un fiume. - --- Via... via... -- balbett quando fu ritta; -- prtami via! - -Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente si -baciarono. - --- Dammi da bere!... -- ella fece, comprimendosi il petto soffocato, -- -brucio di sete! - --- Acqua? -- egli disse. -- Non ho che acqua. - -Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel rifugio -dell'alto suo ramo il cantatore solitario snodava, buttava i suoi -gorgheggi con impetuosa magnificenza, come nell'aria brillando lancia i -suoi vertici una fontana. Di tanto in tanto qualche rana grassa metteva -nelle pause del canto la sua sgangherata vociaccia, come se le -vellicassero il ventre viscido per farla ridere, o si fosse ubbriacata -fino a creparne del buon odore che mandavano i gelsomini. - -Egli si and a sedere su l'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo i -gomiti su le due ginocchia, le mani allacciate, la fronte china. - -Ella fece per la camera un lungo giro e si ferm alla finestra, -guardando fuori, curiosa, nella notte stellata. - -Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore. - -Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, un -grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere in frantumi sotto il lucente -albero, come una porcellana spezzata. - -And vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli e sottovoce disse: - --- Che ora ? Tardi? - -Egli guard l'orologio distrattamente: - --- Le tre passate. - -Cominciava un dondolio sonnolento per le cime degli alberi; i prati -lontani mutavano colore. - --- Che faremo?... -- ella domand con un tremore fin nell'anima. - --- Non so. - -Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le -spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, -senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle nuda, -sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso di -lei. - --- Tu l'amavi! -- egli esclam d'un tratto con iracondia, senza levare -il capo. - --- No... taci... - -E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosamente, lo -baci... - - -... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che -imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori ondeggianti, -quasi una colonna di fumo che soffiasse, non da un incendio, ma da un -gelido remoto mare. Veniva per la finestra, con l'odor fluviale dei -narcisi, con l'abbrividire delle foglie che si destavano, un'ondata -d'aria fredda, quasi visibile, che faceva il giro della stanza, come un -vortice... - -Una chiarit nasceva nell'oriente concavo; i prati lontani mutavano -colore. - -Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan nudi, la -fasci fino alla gola entro la vestaglia di seta, e baciandola su gli -occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava: - --- Dormi?... - - . . . . . . . - -Fu la notte pi lunga e pi calamitosa che vissero mai nella vita. Li -divideva solamente una parete, una fragile parete, attraverso la quale -si vedevano, si udivano, -- ed una porta non difficile ad aprirsi, che -ogni tratto pareva si spalancasse da s. - -Non s'erano mai amati con tanto brivido n con un senso pi inesorabile -della loro complicit. Ora si accorgevano che il delitto era veramente -l'essenza della loro passione, comprendevan che il senso della morte -aveva sempre alimentato come un'esca la lor tragica fiamma. - -Perch non gli avevano data la medesima stanza dell'altr'anno? Chi mai, -nella casa, aveva creduto necessario avere questo delicato e crudele -pensiero per lui? Perch tacitamente l'avevan messo a dormire presso la -camera di Novella, con una sola porta fra loro, e che potesse aprirsi -con tanta facilit?... - - -La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se avesser ucciso ancora -una volta. E compirono il rito funerario con una specie di meccanica -obbedienza, di freddo rispetto, al senso di quel dovere ultimo. Ancora -una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati soli, vicino a -quella tomba. - -Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza guardarsi, con le -braccia cariche di fiori. Il sole raggiante li assiderava; l'orizzonte -si moveva davanti alle loro pupille, come, dalla prua d'un veliero, il -confine dell'oceano. - -Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora toccando il suo -braccio, talora lontanandosi d'un passo; fili d'erba e fuscelli di -paglia s'attaccavano alla balza della sua gonna rumorosa; ogni tratto -egli vedeva luccicare le fibbie d'acciaio brunito che ornavano le gale -delle sue scarpine. - -Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere pi nuda e pi -femminile che mai. - -Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la compunzione del suo -volto non facevano che accrescere visibilmente i segni della sua -impurit. Era bella, bella, bella, e pareva scesa da un letto nel quale -avesse amato infinitamente, pareva che portasse per una offerta profana -quel fascio di fiori profumati. - --- Andrea... - --- Mio amore? - -Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente, come le avrebbe -dato un bacio. Se ne pent. - --- Non camminare cos presto; inciampo... - -Egli rallent il passo, e proseguirono a fianco a fianco, fra due siepi -di robinie cariche di grappoli che mandavano un profumo soverchiante. -Dietro le siepi vedevano qua e l i buoi camminare possentemente, -trascinando l'uomo e il solco. - -Ella non s'era messo n mantello n cappello; solamente un velo di trina -su la capigliatura luminosa. In quella semplicit, la sua carne -trasparente brillava come un gioiello di straordinaria purezza. - --- Andrea... - --- Che vuoi? - --- Non ho dormito. - --- Io nemmeno. - -Parlavano, ella sommessamente, egli forte. - -Il cimitero biancheggi d'un tratto. Ella disse: - --- Frmati. - -Egli ubbid; rimase qualche attimo fermo; poi le prese una mano, quasi -di nascosto, e la condusse. - -D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non avevano pi alcuna -paura. Fra i cimiteri, su l'orlo dei sepolcri, dove la polvere torna -polvere, l'uomo non pu pi credere neanche nella divinit della morte. -Invece li afferr senza remissione la gioia d'ogni cosa viva, il senso -pagano della vita; s'accorsero che faceva un bel mattino di primavera; -la terra fertile si gonfiava di rugiade iridescenti; l'aria inondata di -sole tramandava ilarit; le tombe non erano che piccoli giardini; fra -gli alberi del cimitero le nidiate cantavano. - -Ella disse, _come allora_, deponendo i fiori: - --- Povero, povero amico mio... - -Ed egli, con una specie di atono stupore, andava leggendo le parole -incise nella pietra funeraria: - - GIORGIO AURELIO FIESCO - INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL - COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA - NATO... MORTO... - PACE - -_Pace_ -- Che mai significava questo voto funerario? C'era forse una -verit superumana in questo segno di quattro lettere? Quale senso aveva? -Era essa una parola di ammonimento?... Una sigla tombale?... Una fredda -ipotesi?... - -Era una parola: -- ossia niente. - -_Pace_ - -Tuttavia, nell'irrealit universale della umana conoscenza, pareva che -questa parola avesse un significato maggiore di tutte le altre, pi -profondo, pi interminabile... _Pace_ - -Ed egli pensava: - -Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro marmo la sua faccia -devastata mi guarda. Ride, ride... come allora... s, me ne ricordo. -- - un fatto grave? -- Non grave: nulla. - -Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo marcire che si compone -di dissolvimento in ogni tomo della sua polvere, la morte non era pi -una cosa grave, non era pi che un'astratta immanenza del passato -nell'avvenire, in verit somigliante alla parola: _Pace_, -- una -specie di sorda memoria delle cose che furono, dentro quelle che -saranno. - -Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione, le parole incise: - - GIORGIO AURELIO FIESCO - INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL... - -D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello una densa tenebra, -umanamente lo rivide, com'era nella sua giovent, quando insieme avevano -intrapreso ad ascendere per il cammino della vita. E intanto rileggeva -macchinalmente la parola di quattro lettere, vuota come un cerchio -d'ombra che s'allargasse nel brillante etere, la parola che gli sembrava -beffarda come il sogghigno della morte... _Pace_ - -Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel triangolo della terra -A: la pietra balenante si purificava nel fuoco settemplice -dell'arcobaleno. - -Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato mai pi; teneva ora -le mani congiunte, ma il cuore non le suggeriva alcuna parola, ed anzi -le pareva ormai che fosser morti anche il senso e l'ideale della -preghiera. - -D'un tratto egli afferr le sue mani, ch'erano intrecciate, le strinse -con una dura forza, e la condusse via. - -Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino di primavera!... Quanto -sole, quanto sole a perdita d'occhio, su la magnificenza della vita!... - -Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron abbacinati nel -chiarore della strada maestra. - -Venivano in su due carri, al passo, levando poca polvere; i carrettieri -distesi sulla paglia, cantavano a voce spiegata. - -Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascin lontano dalla strada, -rasente il muro del camposanto, per il viottolo che s'inoltrava nella -campagna; ed ella, sentendosi pi lieve, si appese felicemente al suo -braccio. - --- Dimmi, -- egli domand convulso: -- vuoi ancora essere mia?... - -Ella non comprese la sua domanda, oppure non volle interamente -comprenderla; ma gli si annod contro la spalla, con un movimento -femineo, rovesciando il capo all'indietro per fargli vedere che la sua -bocca rideva. - --- Dimmi, -- egli ripet con forza: -- vuoi ancora non abbandonarmi, non -odiarmi anche tu?... - -S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli tendeva la bocca -rossa, gli occhi innamorati, la sua turgida gola bianca di cipria, -stringendolo cos forte nelle sue braccia ch'egli doveva da ogni fibra -udirsi rispondere: -- S! - --- Allora dimi -- egli disse, pallido in verit come la morte: -- -bisogna che tu sappia una cosa, perch non posso pi conoscerla io solo. - --- Raccntami... -- ella rispose, impaurita, lasciando cadere le braccia -che a lui si reggevano. - -Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fiss l'amante, la campagna, il -mondo... fu sul punto d'incominciare; poi tacque. - --- Raccntami... -- ella cercava di persuaderlo, carezzandogli la faccia -pallida con le sue falangi odorose di fiori. - --- No, -- egli rispose, -- non qui. meglio che non sia qui. C' troppo -sole... - - - - -XII - - - Fai la ninna, fai la nanna, - fantolino della mamma... - . . . . . della mamma... - -A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice -s'addorment. - -Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel buio. Per le connessure -dell'uscio filtrava luce dalla camera di Novella. Voleva sentirsi -pronto, come nelle ore di battaglia, davanti a questa ch'era l'ultima e -la pi inattesa fra tutte. Ma invece la volont non gli bastava per -chiudersi ancora una volta in quell'armatura inflessibile che lo rendeva -cos padrone di s. - -Aveva lottato per uccidere -- e di questo era stato capace; aveva -lottato per nascondere il suo delitto -- e di questo era stato capace; -aveva lottato prima di distruggere la sua magnifica vita in un fiero -esilio -- e di questo era stato capace... ma quello che non poteva -comandarsi pi, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo silenzio il -grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava dividere questo peso -almeno con un'altra creatura, bisognava consumare il delitto fino -all'ultimo, facendo s che investisse lei pure. - -Quella tentazione crudele che aveva sentita poche ore dopo l'uccisione, -lungi dallo spegnersi, era cresciuta continuamente, in ogni giorno di -quel tempestoso anno, ed or gli pareva che ogni ulteriore indugio non -fosse che una pi lunga vilt. Quante volte la parola rivelatrice gli -era venuta su l'orlo della bocca!... e sempre, sempre, nei baci pi -deliranti, quel desiderio s'infiltrava in lui come la tentazione di una -pi forte volutt. Qualche volta era perfino giunto al godimento -perverso di trascinare l'amante con parole ambigue su l'orlo del -sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima -complicit li avrebbe fatti cadere, avvinghiati per sempre. - -Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe stato l'animo suo -davanti alla rivelazione. Ma ella non mostrava che un'infinita -smemoratezza e il desiderio di non rivolgersi mai verso quell'ora -lontana. - -Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ci non gli aveva parlato, -se non quel tanto che fosse indispensabile: ne aveva parlato con fretta, -sbadatamente, senza guardarlo negli occhi, attenuando con un sorriso -femminile ogni parola inavvertita che paresse nascondere un suo pensiero -profondo. - -Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilit, ella fosse -tuttavia la pi forte. - -Infatti avviene talora che l'anima femminile ci sembri assai lieve in -paragone della nostra e non obbediente a quell'ordine logico dal quale -si muove il nostro pensare; ma forse quell'anima solo diversa dalla -nostra, e noi spesso non riusciamo ad intravvederne il fondo. - -Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra certezza, davanti al -suo grande amore; i culti positivi, che aveva liberalmente professati -nella vita, erano insorti con ribellione davanti a quel primo atto di -vera libert; rimaneva una sola cosa che non era distrutta nel mondo: -l'amore. - -Ma quando le avesse detto chiaramente: -- Gurdami negli occhi: sono io -che l'uccisi! -- qual mutamento avverrebbe in loro e nella passione che -li univa? L'amerebbe ancora? Sarebbe amato ancora da lei? - -Due mortali domande che gli pesavano, da quella tragica notte, sul -cuore. - -Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo come la fuga d'un -fiume sotterraneo. Egli si prov ripetutamente a sospingere l'uscio che -lo divideva dalla camera di Novella, ma sent che ogni volta il coraggio -gli veniva meno. - -Ed allora, come gi un'altra volta, quando il pagliaccio rimase inerte -nella poltrona di cuoio, e bisogn sollevarlo, diede a s stesso il -comando che lo irrigidiva: -- Ubbidisci! - -Piegandosi alla propria volont come al potere d'una forza non sua, -comprese di non aver pi scampo, e si avvicin a quella soglia. -Filtravano per le connessure spiragli di luce; a tastoni cerc la -maniglia, sospinse l'uscio, ed entr. - -Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi tacchi delle sue -pianelle aggrappati al cassone di mogano, i gomiti sulle ginocchia, i -polsi congiunti, la faccia raccolta nella cavit dei palmi -- e lo -aspettava. - --- Non hai udito, -- ella disse, -- come piangeva poco fa il bimbo? - --- Ma ora s' addormentato, -- egli rispose. Poi, dopo un silenzio, le -domand: -- Gli vuoi bene? - -La madre aperse le braccia, si abbandon all'indietro, sui cuscini, e -rispose: -- Ora s, ora per la prima volta lo amo. - -Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli; era smagrito -in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella se ne dolesse. Allung il -braccio per chiamarlo a s, indi soggiunse: - --- Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come a te! - -Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada, il polso dolce si -muoveva con una specie di naturale insidia, facendo trasalire i tendini. - --- Siditi, -- ella disse, battendo la mano su la coltre; -- siditi qui -sul letto... Prlami, bciami... ti amo. - -Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino da notte v'erano tre -rose, in un bicchiere. - -Andrea si chin su lei, cercando con le mani fredde il suo tepore pi -vivo e pi nascosto. Cos la teneva, da sentirne contro la persona tutto -il corpo discinto; cos la teneva, da immergere la bocca ne' suoi caldi -e pesanti seni; cos da stordirsi nel profumo del suo respiro. - -Ella scivol sotto di lui, si volse, come per adagiarsi nel letto -supina, e le venne al sommo della gola quel gonfiore contenuto che in -lei pareva quasi uno sforzo per resistere alla volutt. Ma era uno -sforzo debole, tantoch subitamente gli occhi le smorivan di un sonno -palpitante; un poco di gengiva umida le appariva tra i labbri fermi. - --- Dormiamo... -- ella disse. - -Andrea non rispose; la guardava, teso, attento, come per contare i -battiti d'ogni sua vena. - --- Perch non ti spogli? - -Ella diceva queste parole con una voce assonnata, che trascinava le -sillabe con ambiguit, quasich fosse molto stanca, troppo stanca, e non -volesse dormire altrove che nelle sue braccia. - -Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra i capelli: - --- Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perch non vuoi? - -Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie, la gola. - --- Non sai com' tardi, amore?... Perch non hai sonno? Perch ti -stanchi? - -Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se le tolse ad una ad -una, posandole sul marmo del tavolino. Producevan cadendo un rumore -sottile, come di spilli sul vetro. Nel muovere la mano faceva brillare -contro il lume il suo rubino meraviglioso. Con le dita, come con un -pettine, si ravviava i capelli disciolti. - --- Se tu non ti crichi vicino a me, sai che non dormo... Spgliati... - -Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo gli ricinse il collo, -attraendolo in modo che la bocca dell'amante s'immerse nella sua gola. - -Egli cominci a baciarla piano piano, ed ella con le dita irrequiete si -snudava il petto. Irritata, s'aggrapp alle sue spalle, si torse, -affondando il capo nel cuscino, sollevando il grembo, tendendo alla sua -bocca l'pice dei seni erti. - --- No, no... spgliati!... -- ripeteva. - -La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete lo molestava come -se volesse batterlo; era tutta inarcata; il suo grembo si offriva; le -pianelle caddero. - -Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca ansante, sollev il -corpo su le due braccia tese: gli occhi suoi bruciavano di febbre, il -suo viso era terribilmente contraffatto, i suoi polsi tremavano. - --- Vuoi, -- disse repentinamente, -- vuoi che facciamo una cosa?... - -Ella si rovesci indietro, abbandonata, con un semiriso d'affanno e di -piacere su la bocca; lo guardava traverso il vapore de' suoi occhi -sperduti, senza ben comprendere quel che l'amante le diceva. - --- Quale cosa? -- mormor. - --- Che andiamo insieme a rivedere la camera di Giorgio? - -Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino, gli punt con -forza una mano contro la gola, per respingerlo da s, quasi volesse -punirlo di quella orribile celia. - --- Sei pazzo, Andrea?... Andrea! - -Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader sui gomiti raccolse il -capo di lei fra le sue mani, con tutta la capigliatura. - --- Non sono pazzo, no! Gurdami! - -Ella fiss gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con gli occhi lo -ascoltava. - --- Ti amo, Novella! ti amo pi che mai!... pi che mai!... -- le diceva -scuotendole il capo; affondando le falangi nel tepore della sua nuca -morbida. -- Eppure, chiss, fra un'ora, fra un momento... non sarai pi -mia! - -Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei, quasi piangendo, e -le serrava il collo con i polsi, nei quali sentiva battere la veemenza -del dolore che pativa. - --- Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma no! ma no!... - -Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente, facendole male. - --- Ascltami bene... cerca di bene comprendere questa orribile cosa... -Mentre ti amo come un pazzo, bisogna che mi provi a perderti! Mentre ti -amer ancora, e sempre, fino alla disperazione... tu, forse, mi odierai! -Amore, amore mio, puoi comprendere? Mi ascolti?... - -Le abbandon il capo, la sollev intera fra le braccia, la strinse -convulsamente, gli si empiron gli occhi di lagrime: poi rise. Anch'ella -piangeva, lentamente, senza saperne il perch. - --- Non importa se dopo mi odierai... Ma devi sapere una cosa che non -posso pi tacerti. venuta l'ora nella quale ci dobbiamo conoscere -interamente. Non importa se griderai... Solamente lasciami parlare! -parlare! perch ti amo, e sono pazzo... e tu devi essere al pari di me, -pazza, pazza!... - -Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata, stringendosi -forte alla sua persona come in uno spasimo di volutt. - -Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza, dai calcagni -alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla nel suo amore terribile; poi -le disse con ira: - --- Solamente ricrdati questo: -- se dopo mi odii, e mi abbandoni, e sei -d'un altro, e ti lasci baciare da un altro... io t'uccido! t'uccido! -t'uccido... _come ho gi fatto un'altra volta!_ - -E ricaddero avviluppati nella profonda coltre. - -Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripet, scandendo le -sillabe: - --- Come ho gi fatto un'altra volta. - -Ella era cos stordita e soverchiata dalla sua violenza, che, invece di -rispondergli, cominci nervosamente a ridere. - --- M'hai bene inteso?... Perch ridi? - -Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu in piedi, si curv -su l'amante, le disse: - --- Guarda: con queste mani ho ucciso! - -Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue mani, divenendo a -poco a poco enormi, vuoti, fermi. - --- Chi?... -- fecero le sue labbra, dopo un lungo silenzio. - --- Giorgio! - -Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesci indietro, nel solco dei -guanciali, come se le avessero rotto il cuore. Le sue mani sperdute -brancolarono, quasi per respingere un'ombra; poi, atterrita, si strinse -i pugni contro la fronte. - --- Allora... -- mormor senza fiato, -- allora proprio vero... - --- S, vero, -- egli rispose, ben forte. - -Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel cervello e d'aspettare -che la morte cominciasse nelle profonde sue vene. Invece una calma -subitanea, una lievit sorprendente gli pervase a poco a poco lo -spirito. La vita cominciava un'altra volta, dopo un'attimo -d'interruzione. - -Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odor forte, ne morse il gambo -coi denti. Poi fece una riflessione veramente futile, e cio che quello -stelo aveva un sapor brusco, dissimile dal profumo della rosa, e che -inacidiva la sua bocca leggermente, come il sapore d'un frutto acerbo. - -Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le sue braccia sollevate un -seno magnifico ed inverecondo le sbocciava dalla camicia di batista. Lo -guard senza lussuria, come si guarda curiosamente la nudit di un -bimbo. - -Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui dopo quelle parole -irrevocabili, e paurosamente si prov a toccarla. Poich rimase ferma, -una oscura tentazione lo spinse al desiderio di darle ancora un bacio. - -Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose le labbra cautamente. - --- Gurdami! - -Ella infatti lasci cadere le braccia, e, pallida come non era mai -stata, con tutta l'anima lo guard. Allora fu egli stesso ad aver quasi -paura di quegli occhi; lento, muto, curvo, si ritrasse. - -La rosa caduta si schiacci sotto il suo piede. - --- Andrea... - -Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile tremito; una -sensazione di freddo le travers tutto il corpo; macchinalmente si -ricoverse. - --- Andrea, s, mi ricordo... Una volta mi hai detto: Cos e pi -forte... Cos e pi forte... Queste due parole: -- pi forte -- mi -sono rimaste nella memoria come una promessa funesta e grande. Anche tu -forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi, dammi uno -scialle!... - -Egli cerc per intorno senza veder nulla; poi prese il piumino di seta -sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi e le fasci il corpo. Nello -stenderle sotto il mento la seta lucida e soffice, premeva un po' le -dita per toccare la sua gola, e per farle sentire che la toccava, quasi -provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli era tuttavia lecito -carezzarla come un amante. - -Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchi sotto la vestaglia i -piedi scalzi, e rimase in quella supinit, ferma, addormentata. - -Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di attesa immobile, -ascoltava dentro di s, fuori di s, il volo del tempo. Gli parve di -nuovo che la vita cominciasse in quell'ora, ma fosse di una lentezza -esasperante, cupa, monotona, quasi ferma. Sul tavolino da notte, fra la -lampada e il bicchiere, un piccolo orologio d'oro batteva i minuti -secondi; nell'indugio del suo tempo interiore quella velocit lo -irritava. - -Si accorse d'un disegno di luce che la lampada formava su la -tappezzeria; si accorse d'un moscerino che ballonzolava intorno al -paralume, come se pendesse dal soffitto appeso ad un lungo ragnatelo. - -Incominci a ricordarsi di cose lontane, saltuarie, minime: d'una certa -satira piena di garbo e di malizia che uno studente aveva messo in voga -nella sua Clinica, per farsi beffe della signora Maggi; poi rivide -l'aspetto medesimo della Direttrice, e quel suo camminare impettito per -le corse dell'ospedale, con un'aria da sergente nel corpo di guardia; -poi si ramment di certe canzonette che soleva cantare su la chitarra -Egidio Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici di turno -se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto gli alberi del giardino... -poi d'un seppellimento a bordo, al quale aveva casualmente assistito, -molti anni addietro, nel corso d'una lunga navigazione. - -A quel tempo egli era un oscuro e povero medico, laureatosi appena; -traversava sui transatlantici per vedere un po' di mondo. Il morto, egli -se ne ricordava, era un cileno erculeo, proprietario di fattorie, forse -quarantenne, che aveva per moglie una piccola donna, gracile, miope, -senza et, senza ornamento alcuno, tale da non potersi comprendere per -qual modo gli fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri e -la dissentera; si ricordava ch'era morto bestemmiando, in un accesso di -furore che gli ferm l'aorta. Di notte lo portarono sulla tolda ravvolto -in un lenzuolo, e quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo -avevano fatto dondolare cinque o sei volte a forza di braccia, sovra il -parapetto lucido... - -Era precisamente quel dondolo bianco e lento che ora i suoi occhi -rivedevano. - --- Andrea... - -Egli ud, ma non rispose. Volontariamente si lasciava sperdere in una -ridda continua d'allucinazioni, che a poco a poco assumevano l'evidenza -della realt. - -Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una notte stellata, per -mare, con il vento a prua. D'improvviso irrompeva nell'ombra un'aurora -violenta; il confine azzurro del cielo si popolava di citt fantastiche; -sui moli percossi dal sole infuriava una folla gesticolante... - -Od era invece una notte profonda, in una citt senza lumi, con strade -ambigue, con porte sbarrate. Egli l'attraversava correndo, per giungere -alla sua casa, che saccheggiavano; ed era notte cos folta, che pi -correva e pi smarriva la strada. Nel labirinto dei vicoli, dietro le -porte asserragliate si consumava l'orgia fino al sangue; la citt era -piena di tumulto; per ogni angolo si assassinava. - -D'un tratto non era pi quella; con un guizzo abbacinante l'elettricit -scoppiava da migliaia di lampade: era una piazza enorme, con strade -senza fondo, e popolo vi accorreva in tumulto con un fragor di tempesta, -plebe irta e scatenata, che urlava, da ogni lato, nel travolgerlo: -Ammazza! Ammazza! - --- Andrea... - -Si ricord che l'aveva gi chiamato un'altra volta, forse pochi secondi -prima, e vinta quella specie di sonnambulismo che gli offuscava il -cervello, guard l'amante, ancor supina in quel letto sconvolto, e le -sue trecce che ingombravano il guanciale, i suoi occhi fermi, il suo -volto senza espressione. Si curv, e disse: - --- Ora finalmente sono libero. -- Poi le chiese: -- Hai paura? - --- No! -- ella rispose, splendidamente, con una singolare forza. -- No! - -Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel momento ella pure si -ricord che una volta Giorgio le aveva detto: -- Come gli rassomigli! - -La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla; con le dita calme -lentamente la riannod, poi disse: - --- Quasi lo sapevo. - --- Tu? - --- S, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse, perch ti amavo e -tu mi avevi qualche volta stretta nella tua volont con tanta forza, -ch'io stessa me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu negli ultimi -giorni, prima... prima che morisse. Ma dopo, ogni volta che questo -pensiero mi si affacciava, io lo respinsi, lo annegai nel mio cuore cos -profondamente, che man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora, -hai fatto bene... s, hai fatto bene: io lo dovevo sapere come te. - -Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva nella fisionomia -trasfigurata; la sua bocca d'amante, il suo cuore d'innamorata sapevano -dire improvvisamente queste limpide parole. Dal gorgo dormente sotto il -velo tenue della sua femminilit saliva in lei questo coraggio come un -segno barbaro di bellezza. - --- S, hai fatto bene a dirmelo, perch non era onesto che tu solo -dovessi portarne il rimorso. - --- Non ho rimorso, -- egli l'interruppe con una voce sorda. - --- Chiss, chiss... -- ella rispose. -- Non bisogna troppo guardare in -noi quando l'anima sente il bisogno di vivere nascosta. Vieni, mio -povero amore; siditi, ascltami... non voler essere pi forte di quello -che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna, ho capita la -tragedia che si svolgeva in te, giorno per giorno, ed ho taciuto, solo -perch mi parve che tu lo preferissi. Ma ora, perch seguiteremmo a -nasconderci l'uno all'altra, se _nemmeno questo_ bastato a distruggere -il nostro amore? - -Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come per offrirgli un patto -che suggellasse la loro complicit. - -Un'ondata di commozione gli trabocc dal cuore; con i due palmi afferr -quella mano, ed inginocchiatosi, nascose nel suo grembo la faccia -scolorata. - --- Allora, -- le diceva, -- tu non mi odii? Non mi respingi da te? Non -hai paura d'esser mia, dopo quello che sai? - --- No, no... -- ella rispondeva. -- Tutto pu accadere nel mondo, tranne -che io non ti ami. - -Egli alz la bocca verso la sua bocca, ed in un bacio mortale si -congiunsero, con la gola piena di riso, la faccia bagnata di pianto. Per -la prima volta nella sua vita egli prov riconoscenza verso una -creatura, e per la prima volta conobbe la gioia dello stare -inginocchiato. L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi -religiosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava come bellezza e -come forza, di l da tutte le paure, libero da tutte le catene. - -S, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva; non cercherebbe mai -pi d'andar oltre, poich aveva toccato il limite. Sopra tutte le bufere -di sogni che gli uomini avevano scatenate per giungere ad ingannare con -speciose credenze la fondamentale paura dell'anima, c'era _una verit_ -che divinizzava quest'anima nel suo volo davanti alla morte; l'eternit -era il delirio di un lungo istante, la possessione totale del proprio -mondo, il senso d'apogeo, -- l'amore infinito. - -Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero simbolo della vita; -ubbidivano ad una eterna e spietata logica; riconoscevano il solo dogma -che sia davvero padrone del mondo. - -La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove urge in ogni cosa -viva il senso della eternale continuit, la folle speranza d'ogni anima -di rinascere nel perpetuo domani... - - Fai la ninna, fai la nanna, - fantolino della mamma... - . . . . . della mamma... - -Nell'alta camera il bambinello, forse per fame, si era messo a vagire; -la nutrice paziente, dopo avergli tesa la poppa, cantilenava per -riaddormentarlo dondolando la cuna. - -Allora ella disse all'amante: - --- Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo con uguale fedelt. Se -tu hai avuto il coraggio allora, io l'avr adesso, che ti sono per la -prima volta veramente vicina. - --- Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa dimenticare? -- egli le -domand, quasi affidandosi ad una remota speranza. - --- Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria un velo -d'insensibilit. il tempo ed l'amore che lo tessono; bisogna cercare -d'aiutarli. Molte volte, in questo lento anno, sono gi stata cos -felice, cos pienamente felice, che non mi ricordavo pi di nulla... -Vedi, quasi facile... - --- Forse tu dici questo per ingannarmi. - --- Invece lo dico perch sono sicura che ti guarir. Siamo giovani -ancora, e forse potremo avere il coraggio di non riguardare mai pi -indietro, verso la nostra vita che fin. Non ti sembra che davanti a noi -ci sia tanta luce ancora, da permetterci di continuare la strada? - -Una limpidit s'accese, come un raggio di sole negli occhi di Andrea. - --- S, anima... -- disse con ebbrezza, -- lo credo, lo credo! - --- Solamente chi avesse paura, -- ella riprese, -- non potrebbe far -questo. N io n te sappiamo aver paura. - -Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa; veramente gli -assomigliava: era nitida, inflessibile come lui. - --- Ricrdati, -- ella disse: -- la distanza quella che meglio -seppellisce il passato. Potremo andare assai lontano, e, se ti piace, -rimanervi per sempre. Tu non sei fra quegli uomini che davvero possono -rinunziare alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno d'esser forte -com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi dicesti che abbandonavi -l'Universit, la Clinica, i tuoi libri, nulla feci per impedirtelo, ma -pensai: -- Tutto questo ricomincer in una vita nuova, ed io stessa gli -dir: Andiamo. - -Un colore di vita brill su la fronte dell'uomo che non poteva essere un -vinto. - --- Come sei buona! come sei buona! -- esclam con ardore. -- S, -Novella, hai ragione: voglio vivere ancora! Ho bisogno ancora d'essere, -come hai detto, buono e forte. - -Si serr nel palmo la fronte accesa, gonfi il petto in un largo respiro -e soggiunse: - --- Poich, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se avessi avuta l'anima -di un piccolo uomo, avrei potuto sottrarmi alla responsabilit del mio -delitto, volgere la schiena mentre lo compivo. Ma non volli. Ora che mi -sono accusato apertamente, senza diminuire in alcun modo la mia colpa, -posso dirti ancora una cosa, che tu non sai. Ed questa: -- Giorgio mi -ha domandato volontariamente di morire, mi ha supplicato, con parole -indimenticabili, perch lo facessi morire. - -Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si lev trepidante, con gli -occhi pieni di luce. - --- No, attendi!... -- egli l'interruppe. -- _Gi era tardi_. Lo avevo -gi condannato a spegnersi, avevo gi cominciato ad impadronirmi della -sua vita. Ma una sera, -- quella sera, ti ricordi? che tu fuggisti -nell'udirlo venire. -- Giorgio entr nella mia camera e mi disse: -- -Novella era qui. Nel sangue gli camminava gi il veleno, era esausto; -mi parl come forse nessun uomo ha mai parlato ad un altro. Mi disse: -- -Poich vi amate e siete due creature vive, io, che sono un morto, debbo -scomparire. Aitami! Tu, che sei stato il mio fratello ed il mio nemico -nel mondo, aitami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso: tu solo -puoi avere per me questo grande coraggio. Aitami, Andrea, dammi un -veleno! - -Ecco quello che avvenne. Te lo racconter, se vuoi, parola per parola; -me ne ricordo con lucidit, come se fosse accaduto ieri. Vedi, ancora -pi barbaro che se l'avessi ucciso in un momento solo, mettendogli una -mano alla gola. Poich, sebbene fosse un morto e io sapessi che la -natura lo aveva ormai condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo -vissuto fino a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te, travolta da -un atto di disperazione... Era questo, mi capisci, era questo che io non -volevo! - -Egli si ferm concitato. Bianchissima, l'amante lo ascoltava, seduta -sull'orlo del letto, un poco protesa verso di lui, con le mani -aggrappate alle coltri, i polsi, le braccia, le spalle che parevano -irrigidirsi. - --- Allora? -- ella fece ansante, quasi non tollerasse quella pausa. - --- Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva compreso quello che un -uomo non comprende mai: l'inutilit del proprio amore. In lui tutte le -passioni erano giunte al parossismo: la gelosia, l'amore, l'odio, la -vilt, la bont. Voleva chiudere gli occhi per non vedere oltre il -nostro peccato. Mi ha detto: -- Non posso pi soffrire! abbi -compassione di me! fa ch'io muoia... - --- E allora?... - --- Allora, dopo avergli quasi confessato: -- Ma, bada _ch'io non posso -pi_ arrogarmi questo inesorabile coraggio... -- dopo aver avuta la -tentazione di salvarlo ancora, di lasciare che l'uccidesse la morte, ho -compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui ed io avevamo -ragione, che la sua pace era fuori dal mondo... e gli ho preparata -l'ultima dose di veleno. - -Ecco, lo rivedo. Si avvicin lentamente; senza paura, ma lentamente. -questo il veleno? -- balbett. E sopra vi pose un dito, come per -toccare la morte. - -Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro; guardava quasi -affascinato la siringa lucente, colma di un liquido senza colore, -innocuo, limpido come l'acqua. Poi snud il braccio sinistro, -rimboccando la manica piano piano; torse un poco il viso, la bocca gli -si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. -- Come si fa?... -- -domandava ridendo. - -Cos! -- Gli strappai la siringa di mano, e mentre tenevo strettamente -il suo polso, con l'ago pronto a pungere su la sua pelle rabbrividita: --- _Io_ -- gli dissi, -- _io debbo finire di ucciderti_, non tu! -- E -per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho avvelenato, io, forte, in -un colpo, con la mia propria mano! - -Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre; il suo busto -barcoll indietro; ma si contenne ancora e soggiunse: - --- Dopo?... - --- Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua camera, svestirlo, -piegare gli abiti, comporlo naturalmente nel letto; poi sono venuto a -chiamarti, l, nella tua stanza... - -Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide forse nella chiara -camera funeraria il raggio lunare che vestiva il cadavere dal piede alla -fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca -elettricit. - --- Bciami! Bciami! -- d'improvviso ella grid, scuotendosi tutta, come -se volesse ubbriacare di volutt la coscienza terribile. -- Bciami -forte!... - -Egli si chin su quel grido, e furiosamente la possedette. - - . . . . . . . - - Fai la ninna, fai la nanna, - fantolino della mamma... - . . . . . della mamma... - -Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di caligine bianca. Il -bambinello, forse per fame, s'era messo a vagire. - --- Senti?... -- mormor Novella; -- ora piange... - --- Fra poco si riaddormenter. Mi ami? - -Un bacio ed ascoltarono. - -Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente dannosa. La mamma -era inquieta; per la prima volta s'accorgeva d'amarlo, sentiva quella -voce risuonare nell'eco della sua propria carne. - -Improvvisamente una profonda volont materna le fece dire: -- Andiamo a -vederlo. - --- S?... vuoi?... - -E furono _le stesse parole_, quasi _la stessa voce_ della notte -quand'erano andati a vedere il morto. - -Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise addosso qualche -abito in fretta, e, presala per mano, aperse l'uscio verso il corridoio. - --- Fa piano, -- le diceva come allora, -- che nessuno si desti. - -Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete, giunsero fin sul -pianerottolo, dove gi l'albore pertugiava con qualche striscia di -pallido fumo. Cauti salirono le scale. - -Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della nutrice affievolire, -affievolire... Batterono all'uscio, chiamando la donna per nome affinch -non s'impaurisse: - --- Lena, Lena... - -Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto e la cuna spargendo -per la camera un chiarore da presepio; ma la balia erasi levata e -camminava in camicia, coi piedi scalzi, ninnando il pargolo su le sue -braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava con una pazienza -infinita: - - Fai la ninna, fai la nanna... - --- Che c'? -- disse con arroganza, quasi considerasse come due intrusi -quei due signori. E tranquilla si ferm nel mezzo della camera, gravando -il corpo discinto sui calcagni piatti. - --- Nulla, -- essi risposero con una certa confusione. -- Siamo venuti a -vedere perch piange il bimbo. - --- Voleva il latte. Ora dorme: gurdino. - -Bench sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso la camicia ruvida -si delineavan controluce le sue forme tozze; dalla sua persona raggiava -un certo splendore di robustezza e di maternit. - -Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi la fiammella mandava -intorno un guizzo tremolante, lasciava scappare in su qualche piccola -vampa, simile a fiocchi di seta nera. - --- Dmmelo in braccio, -- disse paurosamente la madre. - -Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri stava per nascere un -po' di luce azzurra. - -La nutrice affid il pargolo malvolentieri alle braccia di Novella, ed -anzi teneva le mani sotto i suoi gomiti, quasi per paura che lo -lasciasse cadere. La madre lo baci senza toccarlo, poi disse -all'amante: -- Guarda! - -Egli chin sovra il suo bimbo dormente la persona tragica, ed infatti -sent una sensazione del proprio sangue trascorrere in quella fragile -vena. - -Era ci che di pi bello aveva creato l'uomo: s stesso; era finalmente -la ragione magnifica della vita, _la guisa di non morire_. - -Con gli occhi pieni di luce guard il bimbo addormentato su le braccia -della donna che amava; un'ondata barbara di felicit gli travolse -l'anima, e come se avesse guardato per la prima volta nella verit, -nella bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio nella materia -comprese di averlo infine trovato. - -Ora, dal clice della notte, l'alba nasceva come un bianco profumo; nuda -usciva dalle braccia d'un amante morto, nuda immergeva la sua bellezza -in un colore d'aria e d'infinito. L'alba diceva come il Gran Nomade: -- -_Ieri e domani_. Era il momento in cui, dalle case degli uomini, si -vedeva il Tempo camminare. - -Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di luce, la madre sollev -il suo bimbo in quella trasparenza che gli somigliava, poi disse -all'amante con un sorriso: - --- Bcialo: nostro! - -Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella cuna. - - -Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse nel -silenzio dalla sonora muraglia, scoppi la Canzone Disperata sul violino -singhiozzante dello scemo. - -La Canzone diceva: - - Io sono il funerale d'un pover'uomo, che morto di malincona; - - non c' nessuno che dica un pater n un requiem per l'anima - mia. - - Non c' nessuno che mi tessa una ghirlanda con le sue mani... - - Ahim!... la campana del Tempo non dice che: -- Ieri e domani. - - - Allor domando al mio scheletro: -- Sai dirmi dove si va? - - Lo scheletro ride e risponde: -- Lontano, lontano, chiss... - - Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di morti - portando il mio scheletro su la schiena; - - coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo con le - mani... - - Cammina!... -- mi dice ridendo; -- la vita comincia domani. - - - Io sono il funerale d'un pover'uomo, che morto di - nevrastena; - - non c' nessuno che mi pianga; neanche l'anima mia... - - - Allor domando al mio scheletro: -- Sai dirmi dove si va? - - Risponde: -- Nel regno dei vivi, che ha nome l'Inutilit. - - Se corri, -- mi dice, -- si arriva stasera o domani mattina... - - Mi dice: -- Tu amavi una morta... cammina, cammina, cammina!... - - - Sei stato a una festa da ballo, -- mi dice, -- con lei che - ballava. - - leggera, frusciante, leggera, -- vestita, pareva, di biondo... - - Perch -- se non vuoi che ti picchi -- mi hai fatto ballare nel - mondo? - - - Io sono il funerale d'un pover'uomo, che morto di - misantropa... - - - Sei stato in un letto odoroso -- con lei che giaceva supina, - - tremante, sperduta, tremante, -- nel solco del letto - profondo... - - Perch, -- se non vuoi che ti picchi -- mi hai fatto tremare - nel mondo? - - - Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di morti - -- e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli - lontani... - - Cammina: la vita comincia - domani, domani, domani... - - - _Fine_ - - -*Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade; compiuto in -Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecentododici.* - - ---- - - - - - _DELLO STESSO AUTORE:_ - - L'amore che torna -- 1908 - _Ottava edizione -- dal 101 al 150 migliaio -- Romanzo_ - Colei che non si deve amare -- 1910 - _Nona ediz. -- dal 131 al 180 migliaio -- Romanzo_ - La vita comincia domani -- 1912 - _Ottava ediz. -- dal 106 al 155 migliaio -- Romanzo_ - Il Cavaliere dello Spirito Santo -- 1914 - _Quinta ediz. -- dal 41 al 70 migliaio Storia di una - giornata_ - La donna che invent l'amore - _Ottava ediz. -- dal 96 al 145 migliaio -- Romanzo_ - Mimi Bluette fiore del mio giardino -- 1916 - _Settima ediz. -- dall' 111 al 160 migliaio -- Romanzo_ - Il libro del mio sogno errante -- 1919 - _Terza ediz. -- dal 51 all' 80 migliaio_ - Sciogli la treccia, Maria Maddalena -- 1920 - _Terza ediz. -- dal 101 al 150 migliaio -- Romanzo_ - - _Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A. ne vieta - la ristampa._ - - _Nota degli Editori_ - - ---- - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VITA COMINCIA DOMANI*** - - - - -A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39337 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - -The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) -electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic -works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/39337-8.zip b/39337-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 0e131ba..0000000 --- a/39337-8.zip +++ /dev/null diff --git a/39337-h.zip b/39337-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index ddb7ac3..0000000 --- a/39337-h.zip +++ /dev/null diff --git a/39337-h/39337-h.html b/39337-h/39337-h.htm index 30995d3..7a9791a 100644 --- a/39337-h/39337-h.html +++ b/39337-h/39337-h.htm @@ -436,34 +436,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 ***</div> <div class="document" id="la-vita-comincia-domani"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">La vita comincia domani</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<p class="noindent pnext"></p> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: La vita comincia domani<br /> -<br /> -Author: Guido da Verona<br /> -<br /> -Release Date: April 01, 2012 [EBook #39337]<br /> -<br /> -Language: Italian<br /> -<br /> -Character set encoding: UTF-8</span></p> -</div> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>LA VITA COMINCIA DOMANI</span>***</p> <div class="noindent vspace" style="height: 4em"> </div> <p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> @@ -14546,347 +14521,6 @@ compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecentododici.</strong>< <!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> <div class="backmatter"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>LA VITA COMINCIA DOMANI</span>***</p> -<div class="cleardoublepage"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en"> -<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39337"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/39337</span></a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote class="noindent"> -<div> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote class="noindent"> -<div> -<div class="line-block noindent outermost"> -<div class="line noindent">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line noindent">Chief Executive and Director</div> -<div class="line noindent"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div> -</blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote class="noindent"> -<div> -<p class="noindent pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39337 ***</div> </body> </html> diff --git a/39337-rst.zip b/39337-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 7edcc0c..0000000 --- a/39337-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/39337-rst/39337-rst.rst b/39337-rst/39337-rst.rst deleted file mode 100644 index 0a28c17..0000000 --- a/39337-rst/39337-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,17977 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 39337
- :PG.Title: La vita comincia domani
- :PG.Released: 2012-04-01
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Guido da Verona
- :DC.Title: La vita comincia domani
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1920
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: xx-large
- :class: xx-large
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-.. role:: smallit
- :class: small italics
-
-.. role:: inscr
- :class: white-space-pre-line
-
-.. style:: block_quote
- :class: noindent
-
-=======================
-La vita comincia domani
-=======================
-
-.. pgheader::
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: titlepage
-
- .. class:: center
-
- | GUIDO DA VERONA
- |
- |
- | :xx-large:`LA VITA COMINCIA DOMANI`
- |
- | :large:`ROMANZO`
- |
- |
- | :small-caps:`Ottava Edizione — Dal 106º al 155º Migliaio`
- |
- |
- |
- | R. BEMPORAD & FIGLIO — EDITORI — FIRENZE
- | —
- | :small:`MCMXX`
-
-----
-
-.. container:: verso
-
- .. class:: center
-
- | PROPRIETÀ LETTERARIA
- | I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi
- |
- |
- | :small:`Stab. Tipo Lit. FED. SACCHETTI & C. — MILANO — Via Zecca Vecchia, 7`
-
-----
-
-[pg!1]
-
-
-
-
-I
-=
-
-
-Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno
-della villa verso il giardino fiorito Maria Dora
-entrò, più fresca e più gioconda che la primavera, portando
-sopra un vassoio d'argento le chicchere del caffè
-mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata una
-lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il
-gambo d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.
-
-Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi
-d'oleandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini,
-balenanti nell'azzurrità come turbini di api nere,
-assalivan la grondaia sovraccarica di nidi e sì l'accerchiavano
-coi loro spessi voli, che l'aria, tra quel saettamento,
-pareva tingersi d'un color di nuvolato nella
-fiamma del mattino.
-
-Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato
-una piccola tavola in vermena di vinco, e, spiegata la
-tovaglia, cantarellando cominciò ad apparecchiare.
-Suo padre, Stefano, in giacca di frustagno, ritto sul
-margine d'un'aiuola discuteva gesticolando con il fattore
-Mattia.
-
-Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva
-da un lato e dall'altro della veranda pianamente nel
-giardino; su la duplice balaustrata e lungo il davanzale
-invetriato correva una spalliera di geranio rampicante,
-che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava
-[pg!2]
-in alto come un'ondata la straordinaria sua fioritura,
-poi, curvandosi, buttava sino a terra un magnifico mantello
-di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli
-fiori; leggeri alcuni e tenui come arabeschi di
-filigrana, che li moveva il più sommesso vento, altri
-così grevi e soffici che ricadevano per il soverchio peso,
-come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a forbici
-nella foltezza di un meraviglioso velluto.
-
-Questa grande spalliera di gerani era l'amore e
-l'orgoglio di papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue
-cure.
-
-Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di
-ghiaia, si cacciava senza nascondersi entro un piccolo
-bosco di bambù; snodava le sue curve tortuose per il
-pendìo dei giardino, poi, rompendo fuori da una macchia
-d'alberi e fiancheggiandosi d'un pergolato, scendeva
-diritto al cancello verso la strada campestre.
-
-Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla
-ordinò le chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata
-in quel mattino ilare; aveva indosso un buon odore
-d'acqua di lavanda e di cipria fina; i capelli dorati le
-splendevano della recente acconciatura; portava una
-gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.
-
-Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello
-più che ventenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita
-velocemente, con una specie di frenesia, tenendo
-il quaderno su le ginocchia sollevate e standovi sopra
-curvo, in attitudine di gran fatica. Un passo lontano
-da lui, sovra una seggiola di paglia, era il suo logoro
-violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri
-da calza, poichè scrivendo, sonando e facendo la
-calza egli occupava la monotonia delle sue lunghe
-giornate.
-
-— Uh!... Marcuccio, come lavori!... — fece Maria
-Dora, guardandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollò
-le spalle e non rispose.
-
-Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce
-burbera il fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto,
-[pg!3]
-ma insieme con quella cert'aria cocciuta e ironica che
-sanno avere i contadini.
-
-— Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo
-ha rotto l'aratro, è lui che se lo deve pagare. Il contratto
-colonico parla chiaro: danni di cascinali e d'attrezzi
-a carico dell'affittuario. Io non so nulla! Ha firmato...
-non doveva firmare.
-
-Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in
-un trillo di riso. Stefano si volse:
-
-— Che hai tu, farfallina?
-
-La fanciulla battè insieme le mani, quasi per dileggiarlo,
-e scappò via. Stefano concluse:
-
-— Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro
-e tondo a Giannozzo da parte mia.
-
-— Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente...
-
-— Solamente cosa? Che altro c'è ancora?
-
-— C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta,
-vorrebbe allora parlarne con suo genero, con il signor
-Giorgio direttamente...
-
-— Ah, sì? — l'interruppe Stefano gonfiandosi di
-sdegno. — Cosa vuol dire questo «direttamente?»
-
-Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che
-aveva presso e lo capovolse. Poi alzò la voce:
-
-— Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo
-e sappiatelo anche voi: chi comanda sono io!
-
-— Benissimo, signor Stefano, — costui rispose con
-molta umiltà.
-
-Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo
-che se l'aratro è rotto... in qualche modo si provvederà.
-Non faccio alcuna promessa, intendiamoci!...
-Ma dico soltanto che bene o male si provvederà.
-
-Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempì
-l'annaffiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani,
-cantarellando ne mondava i fiori.
-
-— Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe
-stamattina! In questa casa si dorme come talpe... la...
-la... come talpe... uh, la la... E Giorgio sempre peggio!
-Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma vedo che se
-ne va... uh, la la...
-
-[pg!4]
-Maria Dora saltò fuori dai loggiato:
-
-— Che avevi, papà, da gridar tanto?
-
-— Ah, sei qui fanfaluca? — Poi le mostrò l'orologio: — Sai
-che ore sono?
-
-— Quasi le otto, papà.
-
-— Appunto, — egli rispose, contraffacendo la sua
-vocina: — Quasi le otto! le otto meno cinque minuti,
-e non c'è nulla di pronto ancora!
-
-Poi salì verso il loggiato:
-
-— Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono
-tutti i vizi, quando si esce dal convento!
-
-Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una
-piccola bimba, la quale non temesse tuttavia quel suo
-padre accigliato.
-
-— Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di
-pizzo, ricciolini... cipria!... scommetto che ti dai anche
-la cipria!
-
-Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un
-po' discosta per non lasciarsi toccare:
-
-— No, papà; guarda: è naturale...
-
-Ed egli minaccioso:
-
-— Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina
-del diavolo. E poi si diventa curiose anche! Si
-vuol mettere il nasino dappertutto! Si vuol sapere perchè
-gridavo con Mattia... Fra poco la padrona della
-casa sarai tu.
-
-— Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di
-Giannozzo... Io l'ho veduto: è tutto guasto. Compragli
-un altro aratro, papà, al povero Giannozzo!
-
-— Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse!
-Queste cose non sono per te. Ora chiama Novella e
-vedi se la mamma s'è levata.
-
-— La mamma è in cucina che sorveglia il caffè,
-se no la Berta, scioccona, lo lascia versare. Novella
-prendeva il bagno poco fa. Ma c'è uno che dormirebbe,
-e come dormirebbe! se non l'avessi svegliato io.
-
-Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino
-e fece una piccola riverenza:
-
-[pg!5]
-— Voglio dire Andrea... il professor Andrea!...
-il signor Andrea, l'uomo celebre!
-
-— Ah, e tu l'hai svegliato?
-
-— Almeno suppongo; perchè sono passata cinque
-o sei volte nel corridoio, davanti alla sua camera, cantando
-a squarciagola. Poi ho anche picchiato, poi ho
-anche messo la testa dentro... — soggiunse con un atto
-di pudore.
-
-— Oh, pettegola e svergognata! — esclamò il
-padre, nascondendo nella minaccia un sorriso. — Pettegola
-e svergognata! Dunque tu metti la testa nelle
-camere dei giovinotti?
-
-— Bah... i giovinotti! — ella interruppe, con una
-specie di commiserazione. — Avrà quarant'anni!
-
-— Trentasei o trentasette, signorina; non più.
-
-— Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia
-molto brutto? — interrogò Maria Dora, con l'aria di
-non crederlo affatto. Poi, sogguardando con civetteria
-dal volto chinato:
-
-— È vero — domandò con una voce piena d'insidie, — è
-vero che tu e la mamma vorreste darmelo
-per marito?
-
-Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando:
-
-— Silenzio! Cosa dici mai!
-
-Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello
-Marcuccio scriveva, scriveva.
-
-— Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non
-è vero, signorina; non è affatto vero! Chi può pensare
-che un uomo come Andrea, un uomo serio, uno scienziato
-di così gran nome, voglia sposare una pettegola
-come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste sciocchezze!
-
-Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino,
-il bel grembiule merlettato che le stava così bene.
-
-— Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa,
-signor Andrea? vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?
-
-— Guarda mo'! — fece il padre inorridito. E lui?
-
-[pg!6]
-— Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno
-che mi fanno paura.
-
-— Ha riso? Bene ti sta!
-
-— Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del
-resto chi può vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando
-mi guarda ho voglia di scappare. Ma non posso.
-Anche Mattia dice che ha gli occhi magnetici.
-
-— Mattia è uno scemo.
-
-— Poi, — riprese Maria Dora, senza badargli, — questo
-grande scienziato è anche un asino, mi pare.
-Séguita a curar Giorgio, e Giorgio deperisce a vista
-d'occhio. Novella è rimasta in piedi l'intera notte...
-povera Novella!
-
-— E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella?
-
-— Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo.
-
-— Basta! — fece con un sospiro il padre; — se
-Dio vuole così...
-
-Poi si volse a guardar lo scemo:
-
-— E tu, Marcuccio, che fai?
-
-— Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare.
-
-— Vespa!... — le gridò il padre, con un gesto
-come per iscacciarla.
-
-— Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, — riprese
-Maria Dora. Ogni volta che vede Novella, si
-mette a ridere e le canticchia sottovoce: Ti ricordi? ti
-ricordi, sorelluccia, com'erano belle le margherite? — Cosa
-voglia poi dire, Dio lo sa!
-
-Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza
-e volse uno sguardo compassionevole sopra il suo figlio
-scemo.
-
-Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza,
-ricco di mirabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato
-cultore di lettere, musicista oltremodo virtuoso,
-quando una malattia cerebrale, repentina e violenta,
-lo ridusse in fin di vita. Guaritone, quasi per un
-triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restò che
-un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.
-
-[pg!7]
-Or camminava solitario, di camera in camera,
-nella casa paterna, sempre operoso ed inquieto, come
-se non potesse rubare un attimo alle urgenti sue fatiche.
-Era d'alta statura, un po' sbilenco, e gli pesava
-sopra le spalle cadenti un enorme cranio rotondo, coperto
-d'una specie di vello rossastro, qua folto e là
-rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie
-un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo
-la faccia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia,
-un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la bocca larga,
-tumida, che per lo più rideva, d'un riso privo di giocondità,
-discorde come la nota falsa d'uno strumento
-logorato.
-
-Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio
-di gloria che accende alle grandi opere gli intelletti
-sani, e si reputava per uomo illustre, invaso com'era
-da una mania di celebrità.
-
-Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie
-l'una su l'altra grandi pagine cariche di stramberie:
-aveva nel suo stato demente conservata la mania
-del capolavoro. Poi, quando il suo cervello era stanco
-di questa operosa fatica, trattosi da una tasca del suo
-giubbone il gomitolo di lana, cominciava con una pazienza
-da monaca ad intrecciare il punto a calza. E
-ne faceva di lunghe striscie, interminabili, disuguali,
-come se in quella ruvida lana tessuta raccontasse una
-storia di sè, una lunga storia tormentosa ed inutile,
-senza principio e senza fine, per gli ebeti come lui...
-
-Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando
-una fiamma di lirismo traversava il suo povero spirito
-rabbuiato, o quando più forte pulsavan nella sua carne
-d'adolescente l'arterie della vita, quando inconsciamente
-vedeva succedere intorno a sè qualcosa d'insolito, e
-gli altri o goderne o soffrirne, allora una memoria lontana
-delle sue musiche dimenticate gli si ridestava nell'attonito
-cuore, nel vacuo cervello, come se la sola
-voce che potesse ancor metterlo in comunione con le
-cose fuggenti, con l'enigma dell'anime altrui, fosse la
-[pg!8]
-parola musicata, il trillo della corda sonora, la nota
-limpida che gli sgorgava sotto l'archetto, che si rompeva
-bruscamente in una sciocca risata...
-
-E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra
-quasi convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che
-rammentasse fra le musiche un tempo a lui familiari,
-unica melodia sopravvissuta nella sua morte interiore.
-
-.. vspace:: 2
-
-Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone:
-
- «Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
- morto di malinconia;
-
- «non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima
- mia...
-
- «Non c'è nessuno che mi tessa — una ghirlanda
- con le sue mani...
-
- «Ahimè!... la campana del Tempo — non dice
- che «ieri» e «domani».
-
- .. vspace:: 2
-
- «Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
- dove si va?
-
- «Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
- chissà...
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono un viandante senza lena, che torno da
- un regno di morti, portando il mio scheletro su la
- schiena;
-
- «coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
- collo con le mani:
-
- «Cammina!... — mi dice ridendo, — la vita comincia
- domani.»
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
- morto di nevrastenia;
-
- «non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima
- mia...
-
- [pg!9]
-
- «Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
- dove si va?
-
- «Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
- l'inutilità.»
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo
- per confondermi nel mare, nel mare, inutilmente...
-
- .. vspace:: 2
-
- «Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
- mattina...
-
- «Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
- cammina, cammina!
-
- .. vspace:: 2
-
- «— Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
- lei che ballava
-
- «leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
- di biondo...
-
- «Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
- fatto ballare nel mondo?
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
- di misantropia...
-
- .. vspace:: 2
-
- «— Sei stato in un letto, odoroso, — con lei che
- giaceva supina,
-
- «tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
- letto profondo...
-
- «Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
- fatto tremare nel mondo?
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono un viandante senza meta, che torno da
- un regno di morti, — e vado a cercare altri morti, che
- sono i miei figli lontani...
-
-.. class:: center
-
- | «Cammina: la vita comincia
- | domani, domani, domani...
-
-[pg!10]
-Così diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata
-sul violino singhiozzante dello scemo.
-
-.. vspace:: 2
-
-— E tu, Marcuccio, che fai? — domandò il padre,
-dopo averlo guardato lungamente. Marcuccio, infastidito
-levò il capo dal quaderno con un riso attonito.
-
-— Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi
-da me?
-
-Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse
-uno sforzo mentale per trovare le frasi necessarie;
-nel parlare non variava mai tono, cuciva insieme le
-sillabe senza inflettere la voce, senza mutare lo sguardo
-vitreo.
-
-— Che vuoi da me? Non si può mai aver pace
-in questa casa! Mi si disturba. Ed io non posso perder
-tempo. Il professore Andrea Ferento mi ha domandato
-i miei manoscritti per farli pubblicare in città.
-
-Il padre gli battè amichevolmente una mano su la
-spalla:
-
-— Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di
-sole.
-
-— Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.
-
-— Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel
-tuo cantuccio non v'è aria. Al mattino fa bene respirare.
-E tu, — disse a Maria Dora, — aiùtalo, zucconcella!
-Prendi quella sedia senza far cadere nulla.
-
-Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose
-la mano sul violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo:
-
-— Non toccare, sorellastra! Faccio da me.
-
-— Càspita!... — esclamò la fanciulla, per celiare
-di quella bizza. E si stropicciò le dita nel grembiulino
-come se avesse toccato qualcosa di rovente.
-
-Poi disse al fratello, per divertirsi:
-
-— Marcuccio, come ti chiami tu?
-
-Egli la fissò un momento, stando ritto su la persona
-dinoccolata:
-
-[pg!11]
-— Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio
-Landi, per bacco! professore d'Università.
-
-E la sorella:
-
-— Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere
-il tuo gomitolo... E perchè fai la calza se sei un
-professore?
-
-— Eh!... certo! quando penso... certo! quando
-medito faccio la calza... eh!... eh!... Tutti i grandi
-uomini hanno le proprie fissazioni.
-
-— Maria Dora, lascialo stare, — disse il padre,
-rattristato.
-
-Ed ecco si udì per la sala terrena il passo ancor
-veloce di mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato,
-e riparandosi gli occhi dal sole disse: — Buon
-giorno, bambina!
-
-— Buon dì! — rispose Maria Dora. Poi le corse
-in braccio, le saltò al collo: — Buon dì!
-
-— Birichina, — comandò il padre, — vammi a
-prendere la pipa, ora.
-
-Ella corse via con un bel ridere, saltellando.
-
-— Quella piccina è come una coditremola: non
-sta ferma un momento! — esclamò Stefano.
-
-— Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria...
-Che sarebbe la nostra casa ormai, se non udissimo
-lei cantare?
-
-— E Giorgio come sta?
-
-— Male stamane.
-
-— Si leva?
-
-— Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.
-
-Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo
-impaccio, e fattosi grave le domandò sottovoce:
-
-— Dimmi un po', Francesca... è una domanda
-bizzarra che ti faccio, ma rispondimi con sincerità...
-Non hai notato nulla, proprio nulla, da qualche tempo?
-
-— Di cosa? di Giorgio?
-
-— No di Novella.
-
-Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda,
-e chinato il viso pallido sotto la corona dei suoi lisci
-capelli bianchi, mormorò con un fil di voce:
-
-[pg!12]
-— Che vuoi dire?
-
-— Non hai notato nulla in questi ultimi tempi...
-in lei, ne' suoi modi, nel suo umore? Un cambiamento?
-qualcosa di buio, di nascosto... nulla?
-
-— Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del
-marito.
-
-— No, appunto no!... cioè, sì, è preoccupata...
-certo è preoccupata di lui anche, ma non solo di lui...
-
-— E allora?... — domandò con timidezza la
-madre.
-
-— Rifletti bene, Francesca... e specialmente
-quando viene Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...
-
-— Stefano! per l'amor di Dio!
-
-— Non ti spaventare; faccio una domanda; posso
-bene ingannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo
-sapere se non hai proprio notato nulla, anche tu...
-
-— Ma sì, qualcosa...
-
-— Sst!.!.. c'è Dora.
-
-— Ecco la pipa! — ella esclamò entrando. — La
-tua preziosa pipa! È nera e puzza come concime...
-Brrh!... adesso vado a sciacquarmi le mani.
-
-E di nuovo scappò via farfalleggiando, vivida come
-uno zampillo di fontana. In quel mentre apparve
-sul loggiato la sua dissimile sorella, ravvolta nel chiarore
-del mattino che l'adornava come un bel manto.
-Ferma sul limitare, si compresse le due mani al petto
-esclamando: — Che notte! Mio Dio, che notte!
-
-La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè
-nel guardarla, od anche nel passarle vicino, accadesse
-per una colpa involontaria di pensare alla sua nudità.
-Non era bella soltanto, ma polverosa di lussuria come
-di pòlline un fiore, immersa e vivente nel cerchio
-d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza
-come da un brivido di piacere che lentamente
-le invadesse ogni vena.
-
-Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto
-voluttuoso dell'amore; ogni movimento la denudava
-un poco, il gesto più lieve delle sue mani pareva
-[pg!13]
-incominciasse una carezza: negli occhi aveva quel
-colore indefinibile che nasce dal godimento, nella voce
-soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il
-respiro più profondo e più sommesso della voluttà.
-
-La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo
-ed il castano, le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi
-poi senz'artificio in un viluppo voluminoso,
-che talvolta la costringeva, quasi l'affaticasse, a piegare
-indietro la testa, con un moto soavissimo, nel quale
-appariva scoperta come una limpida nudità la gola
-bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa,
-d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le foglie
-dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada
-mattutina, brillano, d'autunno, al sole.
-
-Ella disse ancora: — Che notte! Giorgio è stato
-male. Fino alle quattro non ha chiuso occhio; poi, nel
-sonno, delirava. Non sapendo più che fare, ho chiamato
-Andrea... Mamma mia, che notte!
-
-Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime,
-che forse, in quella semplicità campestre, parevano
-assai ricercate.
-
-— Figlia mia, — disse la madre, — ti stanchi
-troppo... Finirai con ammalarti anche tu. Prendiamo
-dunque una infermiera.
-
-— No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che
-me, poi si dispera se mi vede affaticata. Dice che
-debbo vivere, perchè son giovine ancora, mentre a lui
-non resta che morire... Oh, le cose che dice la notte,
-quando siamo soli... — Fece una pausa, e con un atto
-quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo del
-petto, presso la gola, che un respiro turgido sollevava. — Ora, — soggiunse, — discenderà.
-Ma non ditegli
-nulla, vi prego, perchè non vuole si sappia quando
-sta male.
-
-Poi camminò verso l'invetriata e si sporse, guardando
-nel mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan
-splendenti nella beatitudine del sole; tese le
-braccia con un atto fervido, esclamando: — Che bel
-sole! che bella primavera! Non vai a caccia, papà?
-
-[pg!14]
-— Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo.
-
-Allora ella si volse a Marcuccio:
-
-— E tu, Marcuccio, lavori?
-
-— Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come
-voi. Lavoro e scrivo tutto il giorno, come il professore
-Andrea Ferento.
-
-— Bravo, Marcuccio, — disse Novella mansuetamente; — allora
-non ti disturberò.
-
-Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di
-sùbito, volse il capo verso la sorella con un riso ebete:
-
-— Sorelluccia... — esclamò.
-
-— Che vuoi?
-
-— Ti ricordi?
-
-— Di che?
-
-Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:
-
-— Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle...
-sorelluccia... le margherite!
-
-Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente
-il padre, la madre, silenziosi, mentre lo scemo
-rideva, rideva.
-
-— Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! — rispose,
-un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata.
-Poi d'un tratto esclamò:
-
-— Ecco Maurizio!
-
-— Le margherite... le margherite... — cantilenava
-lo scemo.
-
-Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e
-saliva per un vialetto, in giubba da cacciatore, con
-schioppo e cartuccera, tenendo due bracchi al guinzaglio.
-Era un giovine di men che trent'anni, d'alta corporatura,
-nodoso, erto, con la faccia riarsa dal sole,
-bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè
-della scalinata, si tolse il cappello di feltro:
-
-— Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di
-caffè la prendo con piacere.
-
-— Per voi sempre, — gli rispose mamma Francesca. — Ma
-lasciate fuori i cani, perchè Marcuccio non
-li vuol vedere.
-
-[pg!15]
-— I cani?... i cani!... dove sono i cani?... — gridò
-lo scemo, balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo
-in fretta quaderni e gomitoli. — Via i cani!... — urlava
-battendo i piedi. — Non voglio cani!
-Puzzano, mordono... Eccoli là... Via i cani! Puzzano,
-mordono... — Scappò timoroso verso la sala: — Via
-i cani!
-
-Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio,
-mentre abbaiavano, girò dietro la casa per legarli
-ad un'inferriata.
-
-— Ecco, son via, — disse mamma Francesca. — Vieni,
-Marcuccio; càlmati; non ci sono più: vieni.
-
-Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala
-e guatò in giro:
-
-— Non si può lavorare! Anche i cani!... Son come
-le iene... Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!
-
-E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per
-intorno, feroci, abbaianti; finchè, piano, piano, strisciando
-a ritroso, di nuovo si rifugiò nel suo cantuccio.
-
-— Badate, Maurizio... — ammonì Francesca, vedendogli
-posar lo schioppo in un angolo del loggiato.
-
-— Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella
-cartuccera, — egli rispose, battendosi la mano su l'ampia
-cintola. — E Giorgio come va?
-
-— Lo stesso, o peggio, — Stefano rispose.
-
-— Malinconie! — disse il giovinotto crollando il
-capo. — Malinconie! — Poi si fece animo e riprese
-il tono gioviale: — Sono in giro dalle cinque senza
-sparare un buon colpo. Ho tirato ad una lepre, ma
-i cani l'hanno mancata.
-
-— Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me.
-
-Entrò Maria Dora come un soffio di vento:
-
-— Oh, l'indiano!
-
-Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per
-quell'aria di brigante che gli davan l'uose, la cartuccera,
-la giubba di frustagno.
-
-— Servitor suo, signorina, — mormorò il giovinotto,
-un po' confuso.
-
-[pg!16]
-— La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono
-ancora nè Andrea nè Giorgio, — ella disse, facendo
-una smorfia con il musetto a quel ragazzone
-saldo e ruvido come un montanaro, che si era levato
-in piedi.
-
-— Non dovevate aspettarmi, — rispose Giorgio,
-entrando nel loggiato a passi un poco barcollanti e con
-le spalle ravvolte in uno scialle di lana. — Ordinate
-pure il caffè, mia bella cognatina; sono in ritardo e vi
-domando scusa.
-
-— Che scuse! neanche per sogno! — esclamò
-Stefano gaiamente. — Vedo che l'umore è buono, la
-cera discreta, e questo è l'essenziale.
-
-Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere
-in quel triste malato un poco d'allegria. Giorgio
-rispose con un gesto vago, e sedette nella poltrona di
-vimini foderata di cuscini, che Novella in quel mentre
-aveva sospinta verso di lui. Ora, senza farne le
-viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli
-s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di
-molestia, quasi di pudore, gli alterò i lineamenti. Quel
-suo viso era emaciato, ma pieno di chiarore, quasi lo
-rendesse vivido la continua febbre. Una rada barba
-biondiccia gl'incorniciava il mento; aveva gli occhi
-dolci e smarriti, una bella capigliatura, dove l'umido
-solco della spazzola aveva lasciata una traccia brillante.
-Il colletto era troppo largo per il suo collo esile,
-ridotto a mostrare la sua tramatura di tendini come un
-cànapo consunto, e nello sforzo continuo del reprimere
-la tosse le vene flaccide si gonfiavano con un livido
-colore d'apoplessia.
-
-— Vuoi un altro scialle? — disse amorevolmente
-Francesca.
-
-— Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo;
-grazie.
-
-Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero
-tante cure della sua salute; per il che cercava
-in mille guise di sviare il discorso.
-
-— Ecco l'ultimo!... — esclamò, vedendo entrare
-[pg!17]
-il Ferento. — Speriamo che la Berta non abbia lasciato
-versare il caffè. Quella Berta è tanto sciocca!
-
-E rideva, ma d'un riso così artificiale, ch'era pietà
-udirlo. Andrea gli battè una mano su la spalla:
-
-— Come ti senti?
-
-— Bene; quasi bene.
-
-— È primavera, — disse Andrea per dargli animo; — torna
-la gioventù!
-
-— Poeta!... — esclamò lievemente Maria Dora,
-con un ironico sospiro.
-
-— Se lei me lo permette, signorina... — egli disse
-ridendo.
-
-Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo
-aspetto muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosità,
-un involontario timore. Egli era d'alta statura,
-un po' rigido e ben complesso nelle membra dotate di
-virile giustezza: il mento segnato con forza, la bocca
-aspra, i baffi corti, precisa la maschera del volto,
-fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile fiamma,
-la bella fronte piena di sovranità. Questa imperiosa
-fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori,
-stupendo segno di forza, pareva che facesse nascere,
-che spingesse indietro l'onda maschia della capigliatura,
-già venata nel mezzo e su le tempie di qualche
-filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare nobiltà,
-trasparivan da ogni suo gesto; e come se la natura
-nel foggiare il suo calco avesse voluto con un segno
-d'imperiosità predestinarlo al comando, l'intera sua
-persona raggiava magnificenza. Nell'espressione del
-volto, in tutte le sue membra così pienamente virili,
-dominava il segno d'una volontà inflessibile come l'acciaio.
-Diritta, piombante fra i sopraccigli, aveva incisa
-nella fronte una profonda ruga.
-
-Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse
-incontro:
-
-— Vi aspettavo, professore, — disse con tono
-declamatorio. — Sono giunto alla fine del nono capitolo.
-Ho scoperto la teoria dell'equilibrio fra gli uomini
-[pg!18]
-e le piante, fra la pietra e l'uomo. Volete che vi
-legga?
-
-— Non ora, Marcuccio, — egli rispose benevolmente; — mi
-leggerai più tardi.
-
-Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un
-vassoio il caffè bollente, che spargeva in nuvole di
-vapore il suo delizioso aroma. Non appena Marcuccio
-ebbe veduta la rubiconda fantesca, (poich'egli l'amava
-d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco d'una
-tardiva pubertà), scioccamente le si mise intorno a
-vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel
-rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le
-sue vene gonfiarsi d'una sensuale gioventù; la florida
-carne della ragazza ventenne come una droga selvatica
-lo riscaldava di bramosie. Nel giorno l'assaliva per
-gli angoli della casa, la notte passava lunghe ore dietro
-l'uscio della sua camera, guardando per la serratura
-e picchiando affinchè gli aprisse; per lei verseggiava
-con incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.
-
-Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno,
-canticchiando queste parole che aveva cucite insieme
-chissà con quale intendimento:
-
- | «Quando la Berta scende al villaggio
- | non ha il coraggio
- | di guardare in faccia
- | nè Pippo dritto, nè Pippo storto,
- | nè il macellaro, nè il beccamorto.
-
-Maria Dora, nel mescere il caffè, ripeteva insieme
-con Marcuccio:
-
- | nè Pippo dritto, nè Pippo storto,
- | nè il macellaro, nè il beccamorto.
-
-Poi disse a Marcuccio:
-
-— Non vedi che la fai scappare? La Berta non
-vuol saperne di te.
-
-[pg!19]
-— Sorellastra, non parlare di quello che non sai!
-Vérsami il caffè.
-
-Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese
-con ingordigia un grosso pezzo di focaccia.
-
-— Maria Dora, — disse Giorgio, mentr'ella se
-ne andava dall'uno all'altro mescendo il caffè, — v'ho
-intesa cantare tutta la mattinata: avete una bella voce.
-
-— Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, — disse
-con intenzione, guardando Andrea, — non son nata
-per il matrimonio... Affatto! Ecco il vostro caffè, signor
-Andrea. E farò la cantante, con dietro uno strascico
-di seta lungo due metri...
-
-Così dicendo ne faceva il gesto.
-
-— Bada che versi il caffè! — l'interruppe sua
-madre.
-
-— ... e una bella parrucca di color stoppa, le
-labbra dipinte, la faccia imbellettata, una scollatura
-fin qui... E voi, signor Andrea, mi manderete un bel
-cesto di fiori per la mia serata d'onore... Già, ma frattanto
-la mattina russate così forte che vi si ode fin
-nel corridoio.
-
-— Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere
-in questa maniera sconveniente! — esclamò padre Stefano.
-
-— In convento, papà... dalle piccole suore! Si
-parlava così da mattino a sera, poi si pregava... quanto
-si pregava dalle piccole suore!
-
-— Che impertinente!
-
-— Volete un po' di crema, signor Andrea? È
-fresca.
-
-— Volentieri, — egli rispose. Intanto le osservò
-le mani. — Veh!... che manine ben curate avete ora!
-C'è dunque una manicure nel villaggio?
-
-Ella prestamente nascose la mano libera dietro il
-dosso:
-
-— Vi burlate sempre di me, signor Andrea...
-
-Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno
-se ne andò per le proprie faccende; mamma Francesca
-[pg!20]
-nella guardaroba per curare i bucati, Maurizio con Stefano
-a battere la collina in cerca di lepri, Giorgio a intiepidirsi
-le spalle freddolose nel bel sole che allietava
-il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre
-poneva il piede su la scalinata, e, quando furono in
-mezzo al viale, si volse per domandare:
-
-— Voi non venite, Andrea?
-
-— Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo
-con Maria Dora, — egli rispose, rimanendo ritto su
-l'ultimo gradino e fissando la bella figura di lei, che
-s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo rannicchiato
-nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le pagine interrotte.
-
-— A discorrere con me? — fece Maria Dora. — Come
-possono interessarvi le mie chiacchiere?
-
-— Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso
-anche rimaner solo.
-
-— Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... — ella
-disse con civetteria. — Sono ancora tutta in
-disordine.
-
-— Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco,
-ma mi sembra, Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente
-bene.
-
-— Ora, — disse Marcuccio avanzandosi fra i due, — ora,
-professore, mandate via Dora, che vi leggerò
-qualcosa.
-
-— Veramente, Marcuccio, — egli rispose con indulgenza, — queste
-letture si ascoltano meglio la sera.
-Di giorno c'è troppo svago e troppo rumore. Attendi
-fin stasera: verrai nella mia camera e leggeremo. Intanto
-lavora.
-
-— Come volete... — rispose lo scemo, con malumore.
-Ma sùbito si arrese a quel ragionamento: — Certo
-la sera è meglio; si è più raccolti. Solo non posso
-trovare il titolo per il mio libro: me lo dovreste suggerire
-voi.
-
-— Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai.
-
-Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con
-[pg!21]
-ampi gesti: — Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... — Poi,
-forte: — Spiegàtemi: come si fa per
-diventar professori?
-
-— Io vi dicevo, Maria Dora... — E rispose a Marcuccio: — Si
-studia e si lavora.
-
-— Aouff!... — esclamò Dora stizzosa.
-
-Ma lo scemo, senza badarle:
-
-— E quando avrò pubblicato il libro, mi chiameranno
-professore?
-
-— Certo, certo!
-
-Marcuccio si allontanò mormorando: — Celebre!
-celebre... professore!
-
-— Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito
-di questa mattina voi state deliziosamente bene. Poi
-vi curate ora con somma attenzione; ogni volta che
-torno dalla città, e vi rivedo, mi serbate una sorpresa.
-
-— Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene
-a comprendere se parliate sul serio o per burla! — esclamò
-la fanciulla, un po' confusa. — In ogni modo
-so che vi divertite spesso alle mie spalle... e fate male!
-
-— Perchè?
-
-— Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche
-dispiacere...
-
-— Ma io dico sul serio, — egli fece con pentimento.
-
-Ella sùbito si rasserenò: — Allora continuate! Fàtemi
-un po' la corte...
-
-— Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del
-tutto signorina, e molto graziosa, e molto... desiderabile!
-
-— No... — ella si schermì con civetteria.
-
-— Ma sì... molto desiderabile! Vedo anche, per
-esempio, che avete cambiato pettinatura; non è forse
-vero?
-
-— Sì. Vi piace questa?
-
-— Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia.
-Ora non sembrate più la piccola educanda ch'eravate
-all'uscir dal convento. Vi ricordate? Son venuto
-[pg!22]
-una volta con Giorgio e con Novella a trovarvi
-nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?
-
-— Vado a visitarle di tempo in tempo e canto
-ancora nei cori.
-
-— Infatti, voi avete sempre quella freschissima
-voce... Anche stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.
-
-— Ed anche prima... dormendo! — lo punse
-Maria Dora.
-
-— Già, russando, come voi dite... Ma questo non
-conta. V'ho intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo,
-nel giardino.
-
-— E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in
-granaio, nel corridoio... dappertutto!
-
-— Ma io dico nel giardino perchè è più poetico,
-vi pare?... Dunque la vostra voce veniva su limpida
-e quasi primaverile, come se la portasser dentro i raggi
-del sole... È sentimentale questo? Vi piace?
-
-— Così, così...
-
-— Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate
-una signorina, una bella signorina, e ho deciso di farvi
-un poco la corte. Ecco, e vi faccio la corte ora, come
-desiderate voi...
-
-— Per ridere? — ella domandò perplessa.
-
-— Ma... già! la corte si fa sempre per ridere.
-
-— Allora siete molto maleducato! — ella esclamò
-con dispetto.
-
-— Davvero?!
-
-— E non so perchè vi divertiate a farmi del
-male...
-
-— Che male vi faccio?
-
-— Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi
-le vostre parole sul serio? Mi avete detto che
-sono una signorina, ben vestita, ben curata, con le
-unghie lucide... vedete... — e gliele mostra; — che vi
-piace la mia pettinatura... — se la tocca; — che canto
-bene... che la mia voce era come una primavera, mentre
-vi destavate appena... e tutto questo può turbare
-[pg!23]
-una ragazza, può farle un certo male, può darle quasi
-una profonda voglia di piangere... ecco!
-
-— Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto
-di non farvi mai più, mai più la corte... Va
-bene?
-
-— Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va
-bene affatto!
-
-— E perchè?
-
-— Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo
-crudele: lo si vede dai vostri occhi!
-
-— Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete
-ora, Maria Dora?
-
-— Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... — ella
-rispose con un sospiro.
-
-— Oh!... e lo dite come se fosser molti!
-
-— Per me sono molti... — Poi fece una pausa,
-una lunga pausa: — Del resto lo so bene che non
-posso interessarvi per nulla... io!
-
-Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo!
-
-— Perchè, Maria Dora? — egli fece, un po' confuso.
-
-— Voi domandate troppi perchè, mio caro!... I
-quali sono difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete
-forse che a diciannove anni e mezzo non si veda
-nulla? Invece si vede tutto. E si sa tacere anche...
-certo: si sa tacere.
-
-Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia,
-per quel sùbito mutamento avvenuto in lei, nella
-frivola bimba, piena d'allegrezza e di civetteria. Ora
-ella parlava gravemente, come se dal volto le fosse
-caduta una maschera d'infantilità, e lo sguardo intenso
-de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan
-singolarmente rassomigliare alla sua triste sorella.
-
-— Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello
-che voi dite mi sembra strano.
-
-— Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi
-di me; non bisogna prendermi come un piccolo
-[pg!24]
-gioco, perchè io so anche pungere, se voglio. Solo,
-non voglio pungere voi, ed il perchè... — Fece di
-nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: — ... il
-perchè lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non
-dirvelo me ne vado. A rivederci!
-
-S'alzò e corse via come un leggera farfalla, ridendo,
-e lasciando nell'aria il suo limpido riso.
-
-
-
-
-II
-==
-
-
-Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al
-davanzale, quando già nella casa dormente più non
-udivasi alcun rumore. Aveva spento il lume, per abbandonarsi
-al torpore delle proprie meditazioni; ma la
-stanza era piena d'una luce quasi fantastica, per il
-chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva
-il suo letto, splendeva il grande armadio vetrato,
-carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.
-
-Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di
-nebbia navigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto
-mutando colore, come un naviglio veliero, nell'incantesimo
-della notte. E quella striscia di nebbia era una
-immagine dell'anima sua, sospesa fra i più grandi
-abissi, incerta e pur navigante.
-
-A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino
-vampe di profumi e d'aromi, come se la primavera
-dormente fosse un'ara infinita e vi bruciassero incensi;
-ma, chiudendo appena gli occhi, vedeva un immenso
-lenzuolo nero scendere su quel mondo stellato e gli
-pareva che fantasmi orrendi si aggirassero nella tenebra
-disperata.
-
-Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: — le
-eterne fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore.
-
-[pg!25]
-Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro
-l'uscio, quel respiro di lei che sentiva quand'era
-impercettibile, quel profumo di lei che lo snervava
-quand'era pur lontana, e si volse.
-
-La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione,
-appena tanto da potervi passare; la vide che
-tremava per un lieve scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta
-nelle spalle, quasi volesse annullare anche il proprio
-respiro... e fu nella camera. Girò la chiave con
-cautela, perchè la serratura non stridesse, poi gli scivolò
-accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro
-della finestra.
-
-Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La
-guardava con una specie di stupefazione, tanto il timore
-e l'amore facevanla bella. Ma poich'erano vestiti
-entrambi di nero, ad entrambi sembrò che vi fosse
-qualcosa di funereo in quella veglia che facevano davanti
-alle stelle.
-
-— Che hai? — diss'ella.
-
-Il respiro della sua bocca, poichè aveva il sapore
-medesimo della sua carne, parvegli che fosse un bacio.
-Sotto quel bacio egli s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone
-quasi godere una tentazione più prolungata. Ella
-nervosamente gli posò le mani su le spalle:
-
-— Che hai? Perchè mi sfuggi?
-
-Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia,
-se la strinse al cuore con una specie d'amor convulso,
-affondando la bocca nel tepore del suo collo, nel principio
-della sua nudità. Ella era piena d'istinti lascivi,
-come nella più matura estate un favo è gonfio di miele.
-Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo
-bacio pareva godesse un estremo piacere.
-
-— Perchè mi sfuggi? — domandò ancora, ma
-contro la sua bocca. — Durante il giorno, appena mi
-guardi; quando arrivi, quando parti, cerchi sempre di
-non parlare con me.
-
-Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il
-peso della sua nuca rovesciata, le carezzava gli occhi
-[pg!26]
-dalle ciglia quasi d'oro, a lungo e piano, come si fa
-talvolta per addormentare un bimbo.
-
-— Non mi ami più?... — ella disse, mentre invece
-sentiva la passione dell'amante invaderle ogni
-vena come una immateriale carezza.
-
-— Sì!... sì!... — egli proruppe; — ma sono un
-vilissimo uomo, Novella, e fra noi ci sono troppe
-ombre.
-
-Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante
-come in forte rifugio.
-
-— E adesso, dorme? — domandò Andrea.
-
-— Sì, dorme.
-
-— Ne sei certa?
-
-— Sì.
-
-— Ti ha parlato di... noi?
-
-— Non ancora, ma ogni momento pare che sia
-per farlo.
-
-Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme.
-La notte si accendeva di chiarori fantastici, di vampe
-fatue, per ogni dove, come un rogo. Egli, tenendola
-nelle sue braccia, le fissava la fronte illuminata, quasi
-fissasse un punto magnetico, seguendo le bufere de'
-suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici
-dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero
-cosparse d'una invisibile polvere d'oro.
-
-— Novella, — esclamò, — che faremo?
-
-Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata,
-e le disse, lui così forte, come un bimbo.
-
-— Non importa, — ella fece, scuotendo il capo. — Se
-tu mi ami, non importa! Quello che vuoi...
-anche uccídimi!
-
-Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto
-il potere del suo fermo sguardo. E rovesciando la gola
-turgida esclamò di nuovo: — Poichè fra poco saremo
-scoperti, e poichè il nostro bimbo non può, non deve
-nascere... poichè non possiamo avere la nostra felicità...
-uccìdimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le
-tue sole mani, che amo... non mi farai male.
-
-[pg!27]
-Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza
-più che umana, e questa offerta di martirio pareva,
-su la sua bocca, semplice.
-
-Egli s'irrigidì; un lampo sinistro gli splendette
-negli occhi: tutta la volontà parve gli balzasse d'improvviso
-al sommo dell'anima, inflessibile.
-
-— Era il mio amico e non lo è più, — disse con
-una tetra lentezza; — era il mio fratello, e non lo è più.
-Ho creduto ad altre cose false nella vita, e le rinnego;
-una sola cosa è vera, necessaria, inevitabile: te.
-
-Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava;
-brillava come un incendio di fosforo, su tutte le
-cime, vertiginosa. Poi affermò, piano con le labbra,
-ma forte nel cuore: — Sì, è possibile!
-
-— Che dici?
-
-— Nulla; non voler sapere. Questo solo posso
-dirti: non ti perderò. Se ho potuto per questo amore
-giungere alla frode in cui viviamo entrambi, se ho potuto
-annullare la mia coscienza fino a tradirlo nella
-sua casa, vicino all'ora forse della sua morte... questo
-solo posso dirti, Novella: non ti perderò.
-
-Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su
-le ciglia, che le sperdeva gli occhi in una immensa felicità.
-
-— Così mi ami?
-
-— Così, e più forte. Non dimenticare queste due
-parole: «più forte».
-
-Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano
-lo spazio, ravvolgendo come di gloria il loro
-colpevole ma stupendo amore.
-
-Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima
-quercia, un usignuolo cominciò a cantare.
-Le ghiaie frammiste con frantumi di vetro mandavano
-sprazzi, simili a quelli che davan i suoi denti
-nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle labbra.
-Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio,
-che le sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra
-[pg!28]
-vena e vena, per tutto il sangue, fino al cervello, senza
-patirne, come aveva detto, alcun male.
-
-Nello stesso tempo, e solo qualche passo più in
-là, diviso appena da leggere pareti, un uomo afferrato
-già dalla morte vera, da quella bieca e putrida che
-porta indosso un lenzuolo per coprirsi le costole nude,
-sussultava in un sonno angoscioso, respirando a fatica
-il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte che
-si bagnava di uno stillar gelido, l'anima che si rompeva
-in un tormento senza pace: carcame d'uomo incominciato
-a marcire.
-
-Ancora una volta era necessaria quella vicinanza,
-che non è fortuita ma universale, della voluttà con la
-disperazione, del nascere con il morire: inestricabile
-nodo che s'aggroviglia nell'ironia continua della vita.
-Una casa d'uomini dormiva insensibile nella notte
-bianca, e da due finestre vicine usciva unitamente a
-sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso d'amanti
-che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormentato,
-ch'era già quasi un rantolo d'agonia. Sopra
-questi aliti vicini e dissimili, che sono tuttavia la parola
-di tanti silenzi notturni, sul tetto della casa, forse, o
-forse nei rami dell'antichissima quercia, un usignuolo,
-come per ischerno, s'era messo a fischiare.
-
-E forse in quel sopore affannoso, come traverso
-un velo di lontana irrealità, il malato sognava...
-
-Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto
-a far molto cammino, senz'altra ricchezza nella
-vita che il suo forte ingegno ed un amico più forte.
-Questi era medico ed egli ingegnere di ponti e miniere,
-sbalzato dalla sorte in ricche terre inospitali, a tutte le
-temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. E si vedeva
-nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani
-di miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai
-destinati alle galere sotterranee, armati di maschere e
-di lanterne cieche, non più simiglianti ad uomini ma
-quasi a rettili tenaci contro i forzieri della terra; si rammentava
-le tragedie, gli eroismi laggiù, dove il sole non
-è mai giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina
-[pg!29]
-calata nelle viscere della terra, per rovistarla e
-ferirla come una sonda nell'utero materno, e rammentava
-le catastrofi repentine, con gli urli delle vedove
-e dei figli intorno ai cadaveri carbonizzati...
-
-Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori
-d'oro, con gli impavidi pionieri che l'umanità
-spinge come vessilli a' suoi limiti sconosciuti, e quando,
-per aprire altri valichi alla potenza temeraria dell'uomo,
-aveva trionfalmente forato il grembo calcareo delle
-montagne, gettato ponti leggeri come ghirlande di ferro
-sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le terre
-ardevano di siccità, e deviata la piena delle valli di
-straripamento...
-
-Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la
-voglia di vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e
-quest'unico amico del cuore splendente come l'acciaio,
-che a sua volta vinceva nei dominî liberi della scienza,
-che scopriva bacilli nefasti, che inventava sieri prodigiosi:
-questo rinnovatore che le Università si contendevano,
-questo violento sollevatore d'uomini che lanciava
-traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo
-l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor
-terra di conquista, e ciò che aveva spronato l'uno a superare
-sè stesso era la vittoria del compagno; ciò che
-li aveva sorretti entrambi nelle ore più tragiche, era
-soltanto la loro scambievole fraternità. Non mai fra loro
-un'ombra d'invidia, che non fosse la più generosa emulazione;
-mai secreto nè diffidenza fra loro, tanto eran
-certi e fermi nel voler compiere insieme, fra qualsiasi
-evento, l'intero cammino della vita.
-
-Sì, forse il malato sognava...
-
-Sognava di lei, quando la vide per la prima volta
-e la guardò per la prima volta con un pensiero d'amore,
-così bella che gli parve una cosa inaspettata, nuova
-nel mondo, benchè sembrasse allora un po' malata, e
-non d'altro forse che della sua faticosa verginità. Si
-ricordava d'aver comprato per lei forse il primo, l'unico
-mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava
-[pg!30]
-la prima volta che ardì stringerle una mano,
-con paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era
-bella, bella, bella, e che l'amava con un cuore ignoto,
-con un'anima nuova, nata in quel momento...
-
-Si ricordava quella voce di lei, così grave, così
-lenta, quando chinò la faccia e gli rispose:
-
-— Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...
-
-Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso,
-e queste parole gli parvero piene d'un immenso amore,
-perch'egli fino a quel tempo non era stato amato mai.
-
-L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente,
-quando ancora fra i suoi capelli sciolti fluttuava l'odor
-nuziale della corona d'arancio; e nel vederla sua, per
-sè, per sempre, si sentì naufragare in una gioia troppo
-grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli parve che
-ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla vita,
-in un colore d'impossibilità. Erano stati felici insieme — o
-così gli parve — qualche anno, poi... Poi, già nello
-svestirla quella prima notte, si era sentito ruggire dentro
-un male sordo, crescente...
-
-E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita
-maraviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie
-che parlava con Andrea...
-
-Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e
-l'usignolo, nell'azzurra notte, spietatamente cantava.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando
-sul letto, e mormorava con voce soffocata:
-
-— Ascolta...
-
-Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi,
-verso la parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.
-
-— No, t'inganni, — egli disse. — Non sento alcun
-rumore.
-
-— Sst... taci!
-
-Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio
-lunare, che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa
-[pg!31]
-nudità; teneva un braccio intorno al collo dell'amante,
-l'altro puntato su la sponda del letto, con le dita aggrappate
-nella coltre come bellissimi artigli, tra l'ansia
-del pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro contenuto le
-gonfiava la gola, palpitante ancora di voluttà; i capelli
-semisciolti le ingombravano il collo bianchissimo; tra i
-pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come una
-splendida melagrana.
-
-Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare
-i suoi fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una
-orchestra lieve che l'accompagnava in sordina, con brividi
-appena di foglie nei respiri del vento.
-
-Racquetata, ella si compresse il cuore con una
-mano e s'allentò nelle sue braccia.
-
-— Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? — mormorò.
-
-— Sì, hai ragione. Làsciami.
-
-— Ancora un momento... Guarda quante stelle!
-
-Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava
-la bocca su la sua pura fronte.
-
-— Dimmi... — ella fece; — una cosa orribile che
-finora non ti ho mai domandata... Andrea, tu che sei
-medico...
-
-Per osare una tale domanda ella nascose la faccia
-contro di lui, affinchè non la vedesse. — Tu che sei
-medico, dimmi: È grave?... è molto grave il suo
-male?
-
-Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo
-percorse da capo a piedi:
-
-— Non so! non so!
-
-Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:
-
-— Può guarire?...
-
-— Ah... taci!
-
-Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si
-sentì odiata. Allora ella cominciò a parlare sommessamente,
-con una voce cauta, pressochè insidiosa, mettendo
-lunghe pause fra parola e parola.
-
-— Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed
-[pg!32]
-eravamo curvi, tu da un lato, io dall'altro del suo letto,
-soli, nel chiarore di quel lume così funereo, io, come in
-un lampo, involontariamente, ho pensato: Se... se domani...
-
-— Se non ci fosse più! — egli disse con una voce
-tetra.
-
-Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero
-d'una luce quasi micidiale.
-
-— Anch'io, — diss'egli lentamente, con uno sguardo
-atono, — anch'io ho pensato questo. Era quasi un
-incubo, ed avevo la visione precisa del cadavere, come
-se dalle sue membra immobili soffiasse già quel freddo
-che mandano i morti.
-
-Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse
-contro il tepore dell'amante. Ma egli, senza un tremito,
-e quasi provando una gioia malvagia nel torturare sè e
-lei con queste parole, ricominciò:
-
-— Era veramente un incubo, e chinandomi sopra
-il suo cuore fioco, io, medico, io suo amico, sentivo solo
-dall'altro lato del letto il profumo che veniva dalla tua
-persona bella e viva, l'odore di te che mi sopraffaceva,
-quell'odore de' tuoi capelli un po' disfatti, che portavano
-ancora il segno del guanciale... e l'orrore di sentirmi
-così colpevole davanti a quella specie d'agonia,
-accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fisico,
-intendi? che avevo di te.
-
-Ora fu ella, smarritamente, che supplicò:
-
-— Taci!...
-
-Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandità,
-si esaltava della sua propria tortura.
-
-— Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane
-alla difesa della vita? Lo sai che sono un medico?
-un salvatore? Lo sai che ho fatto rinascere centinaia di
-uomini, e tanto amore mettevo in quest'opera, che per
-salvare la più inutile vita serenamente avrei data la
-mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta concepisco
-la possibilità astratta di rinnegare la mia missione;
-e questa morte, questa ingorda morte, che ho
-[pg!33]
-combattuto accerrimamente, con il cervello e con le
-braccia, nelle corsìe degli ospedali, fra i crogiuoli de'
-miei laboratori, questa morte che fu la mia nemica
-dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la
-prima volta come un'alleata, quasi come una benefattrice...
-e mentre le mie mani avvezze lottano ancora
-contro di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci
-divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio nascosto essere
-che vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con
-un'oscura voglia di tradimento: — Sì, che tu sii la
-più forte... e ch'io non ti sappia vincere mai più!
-
-Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano
-fredda, che aveva il profumo della colpa, e quella buia
-fossa che andavano scavando al morituro, ancora una
-volta colmarono di voluttà.
-
-
-
-
-III
-===
-
-
-— Un'imprudenza? Ebbene, sì, mi è piaciuto
-commettere un'imprudenza! — disse Giorgio a Novella
-ed al Ferento. — Se sapeste con quale delizia
-un malato, come un bimbo, cerca di fare le cose proibite!
-Povero me!... non poter muovere un passo, non
-poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, diventa
-una vera persecuzione!
-
-— Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, — gli
-disse Andrea. — Senza volerlo noi finiamo con irritarti.
-
-— Fors'anche sono ingiusto, — egli convenne con
-un sorriso amaro. — Ma dovete avere un poco di pazienza...
-ancora un poco! Vedi: mi reggo a stento:
-il fianco mi duole per le punture che mi fai... È doloroso
-quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?
-
-[pg!34]
-— Circa una decina, — rispose Andrea, rapidamente.
-
-— Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi
-non sapete cosa valga la pace. No!... via questi scialli! — disse
-a Novella, che intanto lo ricopriva; — basta,
-basta con tutte le cure inutili, con le inutili medicine!
-Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha da venire,
-non mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia
-è d'essere trattato già come un moribondo.
-
-— Sei di cattivo umore, ti ripeto! — esclamò Andrea
-con una voce scherzosa. — L'ho già detto a Novella
-ed agli altri: voi, con l'eccesso delle vostre premure,
-non fate che esasperarlo; curatevi meno di lui.
-
-— Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi
-prego, vi prego, non sacrificatevi per me! Con questo
-bel sole, immagino che avrete certo voglia di fare una
-lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora son scesi
-alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella,
-hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno
-più. Quanto a me, sto benissimo solo. E se poi mi
-venisse la voglia di conversare, c'è di là Marcuccio che
-lavora: l'andrò a disturbare. Con Marcuccio vado sempre
-d'accordo, perchè in tutta la casa è il solo che se
-ne infischi della mia salute!
-
-— Io ti ubbidisco, — rispose Andrea. — Non vado
-alla fattoria, ma scendo in paese.
-
-— Benissimo. E tu, Novella?
-
-— Io rimango, — ella rispose, levando il capo
-da un libro che sfogliava. — Se qui t'annoio, salirò
-nella mia stanza; oggi non ho voglia di camminare.
-
-— Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non
-esci di casa, — disse il malato, mutando singolarmente
-lo sguardo e la voce nel parlare a lei.
-
-— Tuttavia permettimi di rimanere, — pregò Novella
-con un sorriso.
-
-— Come vuoi.
-
-Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino,
-e rimasero soli nella sala terrena, egli seduto
-[pg!35]
-presso la finestra, ella presso il cembalo, con una lunga
-striscia di sole, piena di pulviscolo, tra loro.
-
-— Cosa leggi? — egli domandò.
-
-— Nulla: guardo un tuo libro. È «\ *Il Riso Rosso*»
-di Andrejeff. L'hai letto?
-
-— Non ancora.
-
-Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa
-di sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato,
-una specie di convulsione continua che non faceva
-rumore, come le tempeste dell'anima. Avevan quasi
-paura entrambi di guardarsi nel viso; il silenzio li avvolgeva
-come uno strepito assordante.
-
-— Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? — egli
-domandò.
-
-— Volentieri.
-
-Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del
-pianoforte, con una compostezza d'automa, evitando
-quasi di far rumore, o forse timorosa di sbagliare in
-checchessia. Aperse il cembalo, scoverse la tastiera, e
-leggermente, con le dita veloci, cominciò a suonare una
-fuga di Bach.
-
-Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue,
-le macchiava la mano pallida.
-
-Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole,
-Giorgio abbandonò il capo su la spalliera della poltrona
-e rimase immoto a contemplarla. La cassa d'ebano,
-ferita in un fianco da quella polvere accesa, mandava
-dal legno curvo un gran mazzo di scintille. L'opposta
-parete rifletteva mutevolmente l'ombra della
-suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompagnando
-la nervosa celerità delle dita; il suo busto si curvava
-un poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo
-in evidenza da quella positura su l'alto scanno appariva
-di una mirabile plasticità; la curva del seno, calma
-e forte, si delineava di scorcio, sotto le braccia irrequiete.
-Traverso quel raggio la sua capigliatura prendeva
-tutt'intorno la chiarità stessa del sole, mentre nel
-mezzo era fosca e folta, con riflessi color del mogano,
-[pg!36]
-come un caldo velluto. E nella faccia dell'infermo, non
-sorvegliata più dalla vigilanza interiore, s'incavava una
-squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile
-distruzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca
-s'appesantiva; ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore
-quasi umido, penetrava il sole.
-
-Sì, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che
-è più disperato che tutto, più irremediabile che tutto!...
-
-Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece:
-
-— Si può?
-
-Ella s'interruppe, e sùbito rispose:
-
-— Avanti.
-
-Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un
-grande fascio di rose tra le braccia. Teneva i lunghi
-steli ravvolti nel grembiulino per non pungersi le dita;
-il visetto gaio le sbocciava sopra quei fiori con un sorriso
-di donnicciuola grande.
-
-— Il papà mi manda con i fiori da mettere nei
-vasi. Dice che se li deve accomodare lui, verrà più
-tardi, perchè adesso è occupato nell'ortaglia e sùbito
-non può salire.
-
-Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in
-braccio quel gran mazzo di rose, che per la lunghezza
-degli steli parevano maggiori di lei.
-
-— No, piccina, — ella rispose, lieta che alcuno
-fosse venuto a interrompere la loro solitudine. — Dalle
-a me; le accomoderò io.
-
-— Eccole, signora. Guardi che belle rose!
-
-E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella
-il mazzo fragrante.
-
-— Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono
-le prime delle margotte, e di farle vedere al signor
-Stefano. Non c'è il signor Stefano?
-
-— No, è fuori; ma presto ritorna.
-
-— Allora glielo dica, sa...
-
-— Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non
-è vero?
-
-— Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal
-Niel».
-
-[pg!37]
-— Guarda un po' come se n'intende la piccola
-Natalissa!
-
-— Eh, già!... — ella fece con un modesto orgoglio.
-
-Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era
-divenuta pratica di giardinaggio. Novella prese qualche
-confetto in una scatola di porcellana e li offerse alla
-bimba.
-
-— Grazie, signora, non s'incomodi.
-
-E attorcigliava con vergogna le mani dentro il
-grembiulino; poi accettò i confetti e se li mise in tasca.
-
-— E lei sta meglio, signor Giorgio?
-
-— Sì, piccina, sto abbastanza bene.
-
-— Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino,
-mi chiami, che io le mostrerò tutte le pianticelle nuove.
-A rivederla e grazie.
-
-Se ne andò seria seria, con quelle sue maniere di
-piccola massaia.
-
-— Com'è graziosa e brava quella bambinetta, — disse
-Novella, che si affacendava nello sciogliere il
-grande mazzo di rose. Egli frappose un lungo silenzio,
-guardò la moglie, poi disse:
-
-— Alle volte penso che anche tu, Novella, forse
-hai desiderato di averne una.
-
-Ella odorò le rose fragranti, accarezzandole, dividendole
-ad una ad una, con attenzione soverchia, per
-disporle nei vasi.
-
-— Di avere una bimba?... — fece. — Sì, vagamente,
-qualche volta... come forse tutte le donne lo
-hanno desiderato.
-
-— E invece io t'ho impedito anche questa gioia
-legittima, che poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perchè
-la nostra casa è rimasta senza figli.
-
-Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa
-le salisse al viso, per nascondersi, affondò la bocca
-in una gonfia rosa, cárica di pólline giallo.
-
-— Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, — rispose.
-
-[pg!38]
-— Infatti; ma il silenzio è talvolta assai peggiore
-di un rimprovero. Mi ammalai poco tempo dopo averti
-sposata, e fu bene che tu non avessi un figlio mio. Da
-me, Novella, non ti vennero che tristezze; talora penso
-che veramente mi devi odiare.
-
-— Ma Giorgio! — ella esclamò nervosamente, — odio
-solo questi discorsi che mi fai! Non ho alcun
-bisogno d'avere bimbi e mi tormenti per nulla.
-
-— Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono
-ed amano far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza
-che talora mi rimorde. Penso che ho legato
-senza volerlo una gioventù bella e forte come la tua
-alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che
-deve necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti i
-desiderii che vi reprimi, perchè io non li veda.
-
-Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva
-sembrar pieno di dolcezza, mentre suonava come una
-indulgente ironia.
-
-— Non ti nascondo nulla, Giorgio, — ella rispose,
-molestata. — Sono più semplice che tu non creda.
-
-— Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta,
-ma ora non più. Ora, studiandoti meglio, con quella
-divinazione dei malati che hanno tanto tempo per riflettere,
-ho scoperto in te un viluppo di cose inestricabili,
-di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice affatto,
-ma un nodo mi sembri, serrato e forte.
-
-Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle
-disposte in un bel vaso.
-
-— Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo
-stare, Giorgio! Senti piuttosto queste rose delle margotte,
-che odore inebbriante!... stordiscono... senti!...
-
-Gli si avvicinò, portandogli le rose da odorare. Ma
-Giorgio bruscamente le afferrò una mano:
-
-— Vorresti non lasciarmi parlare, è vero?
-
-— Io? perchè?... — rispose la moglie, turbata.
-
-— Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse
-l'equivoco dietro il quale ti nascondi? Sì?
-
-— Ma Giorgio...
-
-[pg!39]
-— Però io, poichè sono crudele... — via, non
-t'imbiancare così!... — poichè ho taciuto così a lungo...
-troppo a lungo!... vorrei parlare una volta con te. Ma,
-vedi, quel vaso non è sicuro nelle tue mani... Perchè
-tremi? Pósalo giù, siéditi e dimmi...
-
-— Ah, ma non è vero!
-
-— Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e
-ascóltami.
-
-— Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare
-così; dopo starai male... — balbettava ella smarritamente,
-guardandosi attorno, quasi cercasse nelle cose
-circostanti una via di salvazione.
-
-— Anzi, — egli rispose, — parlarti mi fa bene,
-un bene infinito, Novella, se tu puoi essere sincera con
-me. E lo dovresti essere, perchè nessuno... intendi?
-nessuno potrà mai amarti con l'amore mio, l'amore
-senza confini d'un uomo che se ne va...
-
-— Non dire così!... non devi dire così!
-
-— Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci?
-o sia così pazzo da domandarti altra cosa che
-un poco di buona e di vera sincerità? Ascóltami, Novella.
-Se un giorno avrai nella tua vita lontana, — e
-Dio te lo risparmi! — uno di quei dolori così grandi
-che non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto
-allora comprenderai perchè voleva oggi parlarti
-quel Giorgio che sarà uno scomparso, un punto nero
-nella tua memoria, un'ombra... Làsciami dire; làsciami
-dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho rancore
-contro di te, non il più lieve rancore, Novella, perchè
-ti comprendo, anzi ti difendo io stesso.
-
-— Ma da cosa?...
-
-Egli scosse il capo, e seguitò:
-
-— L'amore non è tale se non quando giunge ad
-essere un'infinita bontà. Il resto è unicamente una rabida
-passione, la quale non può nè perdonare nè beneficare.
-Più tardi ricorderai quello che ora ti dico, e più
-tardi, poichè l'anima dell'uomo ha bisogno di generare
-fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi più,
-[pg!40]
-potrebbe darsi che anche nell'anima tua nascesse quella
-paura insoffocabile che si chiama «il rimorso». Ora
-io ti parlo appunto, perchè non voglio che tu lo conosca
-mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti
-ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che
-non mi devi temere affatto, nè ora nè dopo, e lasciarti
-la sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi
-sei stata nel mondo la mia sola felicità...
-
-Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere
-le sue parole, ma sopraffatta dal suono tormentoso di
-quella voce, attonita, nel vedere quel viso trasfigurarsi e
-risplendere per un'altezza di sentimento più che umana.
-
-— Quando, — egli riprese, — quando il tuo cuore
-ti dirà con un morso: «Lo hai fatto soffrire...» — tu
-rispondi serenamente: «No; sono stata invece il suo
-pensiero più dolce, il sorriso ch'egli vide fino all'ultimo
-nel colore della vita». — Quando il tuo cuore ti dirà:
-«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore,
-il solo che avesti...» — e tu rispondi serenamente:
-«Che importa? Egli non mi amava perchè l'amassi...
-Poi sapeva che nessuno può comandarsi di non amare». — E
-se il cuore infine ti dicesse: «Ma è stato
-geloso... orribilmente geloso di te...» — allora non
-rispondere nulla, perchè gelosa può essere soltanto la
-carne... quella si distrugge, finisce, e per lei non vale
-che si pianga.
-
-Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con
-una tetra luce negli occhi:
-
-— Saprai non ripetere nulla delle parole che ti
-dico?
-
-E parve che la maschera umana, la febbre umana
-del suo dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.
-
-Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo:
-
-— Forse no; ma non importa.
-
-Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola
-dov'era scivolò a ginocchi, nascondendosi fra le mani
-la faccia impaurita, poichè sentiva, così genuflessa,
-[pg!41]
-d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della sua grande
-anima.
-
-Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna,
-o forse per quel pensiero carnale ch'egli aveva
-mesciuto nella sua misericordia, le risaliva struggente
-nelle vene la memoria della notte trascorsa, e quasi
-per acuire il suo rimorso fisico riviveva in una specie
-di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi e
-soffocati, sicchè non sapeva dividere dal terrore della
-sua colpa l'immagine stessa del peccato, e dall'immensa
-paura di quel momento in lei nasceva una più grande
-voluttà.
-
-Allora, così armata della propria gioia, così piena
-di quell'assente che la teneva in potere, quasi per una
-ribellione de' suoi nervi crudeli, sentì, nel luogo della
-pietà, insorgere un sordo rancore contro colui che si
-faceva troppo umile per atterrirla, e sentì ruggire in sè,
-tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di avversione
-incoercibile, quasi un odio, contro quel nemico
-disarmato, il quale, non altro potendo, cercava d'incatenarla
-con la propria bontà.
-
-Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi
-diritta, con una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente
-lo fissò. In quell'atto apparve da lui così lontana,
-ch'egli ebbe immediata la percezione di quella
-inesorabile distanza.
-
-— Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? — diss'ella,
-rattenendo a stento l'impeto della voce. — Di
-cosa dunque mi rimproveri?
-
-— Di nulla, — egli ripetè, chiudendo gli occhi
-per nascondere la sofferenza che vi saliva. — Di nulla,
-come ti ho detto.
-
-Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato
-fino allora, e sentisse invece imperioso il bisogno d'una
-discolpa.
-
-— Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho
-pensato forse a me stessa? ho trascurato forse il più
-[pg!42]
-piccolo de' miei doveri? ho passato un giorno, un solo
-giorno fuori di casa?
-
-Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata,
-con rapidità.
-
-— Non mi sono forse negletta come una donna
-vecchia? Ho riso forse? Hai veduta una sola volta
-la mia bocca ridere, dacchè tu soffri? Dillo, se mento.
-
-— Non questo, — egli fece sconsolatamente.
-
-— Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche
-ingiusto, un rammarico pur lieve, che un'altra donna
-forse non avrebbe saputo nascondere in una vita così
-dolorosa?
-
-— Non questo, non questo!
-
-— E che allora? — ella esclamò con veemenza. — E
-le mie lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato
-nel cuore perchè tu fossi meno triste?... Se tu
-soffri, non soffro anch'io? Se tu perdoni, sii giusto,
-non perdono forse anch'io?
-
-— Ma perchè ti difendi? — egli gridò con tutto lo
-sforzo della sua voce fioca. — Perchè ti difendi?!
-
-— Non mi difendo, — ella rispose duramente. — Mi
-ribello! Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai
-continuamente, anche tacendo, anche solo guardandomi,
-e che mascheri male dietro la finzione d'una
-bontà che non senti. Allora, poichè hai voluto rompere
-quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora
-preferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa
-m'incolpi? Sono qui per risponderti, e non mentirò.
-
-— Oh, questo è impossibile!... — egli disse, mettendo
-nella lentezza della voce un sottilissimo scherno.
-
-Ella si sentì pungere come da una staffilata in
-pieno viso, ed ebbe voglia di gridargli su la faccia
-l'intera sua colpa, la splendida verità, per mostrargli
-che infatti non mentiva.
-
-Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza
-fu ancora più forte.
-
-— Prova, — disse, — e vedrai!
-
-Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia
-di sole, che le si avvolse intorno alla gonna e parve
-[pg!43]
-stringere le sue ginocchia in un'armatura splendente.
-
-Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio
-e con stupore, poi esclamò:
-
-— Come gli rassomigli!
-
-— A chi? — ella chiese, più rigida, sentendosi
-correre dalla nuca ai talloni un lungo brivido di paura
-e di fierezza.
-
-— Oh... a chi!... È vano che lo nómini, — egli
-rispose con sarcasmo. — Tuttavia, se proprio ci tieni,
-lo dirò: — Al mio fratello Andrea... al mio medico!
-
-— E poi? — ella fece, senza batter ciglio.
-
-— Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi
-guardano come i suoi, e la sua bocca mi parla come
-la tua. Una volta ti movevi lenta, calma, con una specie
-di pigrizia; ora, nelle tue mosse, talvolta sorprendo un
-poco della sua rapidità.
-
-Egli tacque un momento, poi soggiunse:
-
-— Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita
-di essere amato.
-
-Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come
-in un freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:
-
-— È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che
-incontrai su la terra. Bada che non símulo; egli forse
-mi odia, io no.
-
-— Non ti odia, — ella disse con fermezza. — Andrea
-non ti odia.
-
-— Lo sai tu?
-
-— Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa,
-una cosa che tu dimentichi, Giorgio... Quando una
-donna riesce, con affetto, con serenità, vorrei dire, con
-passione a compiere il suo dovere nella vita, nessuno
-avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro
-l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di
-seppellire nella sua intimità più profonda, e non certo
-per risparmiare sè... L'anima, credo, è un possesso che
-si può negare inesorabilmente alle violenze altrui.
-
-— Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella.
-
-— Oh, il corpo no! — ella disse con audacia.
-[pg!44]
-ben sapendo che l'uomo, comunque creda di amare,
-qualsiasi nome purissimo voglia dare all'amor suo,
-non è mai altro nel fondo che un accanito e geloso pretensore,
-il quale perdonerà tutte le dedizioni, tranne
-quella, o bestiale o divina, che avviluppa due corpi
-amorosi. Ella intuì che il malato, frammezzo a tante
-parole, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a
-qual punto ella non fosse più sua.
-
-— Il corpo no, — disse un'altra volta, armandosi
-di quella inflessibilità che faceva splendere la sua bellezza
-come un freddo metallo.
-
-— Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà
-inutile!
-
-— No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e
-si è spenta nella lunga solitudine. Se qualcosa di lui
-mi turba, non così mi turba. Se può chiamarsi amore
-quel senso timoroso che ho di lui, non è l'amore d'una
-donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, e
-tuttavia così femminile, che forse un uomo non potrebbe
-giungere ad intenderla mai.
-
-Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi
-di far opera buona, e dicendolo a sè stessa
-per darsi cuore; ma in fondo per difendere sè dalla
-sua colpa, sè e lui che s'amavano, dalla potenza del
-padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo agitarsi
-una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo
-non poteva nascere, nè poteva, in quella casa vigilata,
-secretamente morire.
-
-— Tuttavia, Giorgio, — diss'ella, pronunziando le
-parole con una dolcezza proditoria, — se tu sospetti
-vi sia fra noi qualcos'altro che una dimestichezza necessaria,
-perchè nata appunto nel curarti insieme, allontánalo
-dunque da questa casa, chiama un altro medico...
-vuoi?
-
-Ella tremava dentro di sè per la paura ch'egli accettasse
-quell'offerta, e ne tremava così forte, che
-non ebbe alcun rossore della sua duplicità.
-
-— Ma tu diméntichi, — disse pensierosamente il
-[pg!45]
-malato, — che siamo stati veri fratelli durante l'intera
-vita. Forse a lui debbo quello che fui, e nulla basterà
-per distruggere la mia riconoscenza. Vorrei solo poter
-credere che tu non menti.
-
-Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo
-ancora.
-
-— Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua
-diffidenza è così grande? Sì, è vero: io sento il potere
-della sua forza; sono un po' schiava di quel dominio
-ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, Giorgio, è
-ben altra; ed è così lontana dalla sua, come potrebbe
-esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto
-in un libro. La mia vita vera è di camminare in silenzio
-vicino al tuo letto, di portarti uno scialle perchè tu
-non abbia freddo, e di sentirmi lieta come non mai
-se un giorno ti desti più riposato, e mi guardi sorridendo,
-con un poco di riconoscenza nel viso...
-
-Egli l'interruppe, tendendo una mano per incontrare
-la sua:
-
-— Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso
-anche! Senza di te, mi sarei già liberato di questa mia
-vita inutile... Se rimango, è solo per vederti un giorno
-di più; e so bene d'altronde che il tuo sacrificio non
-sarà lungo.
-
-— Giorgio, Giorgio, per carità!...
-
-— Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente.
-Ciò che si chiama la morte è una cosa
-viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore. Fa, dentro
-le vene, un rumore sordo e confuso, che somiglia
-un poco al rombo d'una cavalcata lontana. Si avverte
-un freddo impercettibile, che agghiada tutti i sensi, ed
-allora l'anima fa come il sole nel tramonto: lancia,
-con una specie di delirio, i suoi raggi più luminosi verso
-ciò che possedeva nel mondo...
-
-Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi
-suoni, certe sillabe, spiccavano stranamente, come fossero
-schianti di riso secchi e malvagi in un racconto
-monotono. Ella pure gli prestava un'attenzione puramente
-[pg!46]
-meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi le
-batteva sui timpani, facendole male.
-
-— Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? — voleva
-dirgli quasi con rabbia, sopraffatta da un malessere
-fisico, che le rendeva insopportabile anche la
-voce, anche la presenza di lui. E lo guardava trasognata,
-vedendo insieme l'obliqua lama di sole fendere
-la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste,
-come il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza
-pietà, e per la prima volta con un desiderio singolare
-di vendetta. Le pareva che dicendole: «Io so», — dicendole:
-«Io ti perdono» egli avesse rotto quel
-prestigio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse
-ora nudamente, come il solo divieto al suo
-bene, come l'ombra inseparabile dal suo nascosto sole.
-Anzi, quanto più le parlava egli di morte, tanto più
-si sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un
-tale pensiero, e quell'immagine di funerali ch'ell'aveva
-respinta con tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli
-stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non
-più come una remota ombra, ma come una imminente
-possibilità.
-
-— Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi
-fa rumore, — egli ripetè lentamente, come per
-imprimere queste parole nella sua profonda memoria. — Ed
-è allora che assale, non un rammarico solo della
-partenza, ma il rimpianto irremediabile di tutto quello
-che la vita poteva essere per noi. Ed allora nasce verso
-gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli
-che ci hanno fatto male, un'affettuosità grande e stanca,
-una voglia quasi di render loro tutto il bene possibile,
-tutto l'amore possibile, perchè un solco di buona
-memoria continui dopo di noi. Non si pensa che anch'essi
-a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha
-qualcosa di stupefacente, come se fosse una forza radiosa
-e mostruosa che urla e splende mentre soffoca noi...
-
-E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba
-qualsiasi, un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate
-non si mossero, nè le sue ciglia batterono.
-
-[pg!47]
-— Mi ascolti? — egli domandò allora.
-
-Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse
-un lungo respiro:
-
-— Non ti ascolto, no! non ti ascolto...
-
-Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei.
-Teneva la fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi
-fra un pauroso dubbio ed una grande speranza.
-
-— Non ti ho mai domandata una cosa, — disse.
-
-Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero
-fra le ciglia uno sguardo pieno di sospetto.
-
-— Quale cosa? — domandò.
-
-Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna
-della domanda che stavale per fare; poi disse:
-
-— Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio.
-Vorrei sapere se, infuori da tutto quello che si chiama
-una religione od una fede nell'inconoscibile del mondo,
-senti con certezza di appartenere a qualcosa che
-non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti
-sola.
-
-Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare
-la sua risposta. Ma ella, senza forse aver preso
-il tempo di lasciar parlare la propria coscienza, rispose
-con una voce opaca:
-
-— Sì, credo in Dio.
-
-E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe
-domandato poi.
-
-— Bada, — egli l'ammonì, — non rispondere con
-le labbra soltanto.
-
-— No, no...
-
-Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata,
-quasi per comunicare con le vene del suo polso, con
-i battiti del suo cuore.
-
-— O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido
-ateismo? — egli mormorò, curvandosi.
-
-Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.
-
-— Basta! — gli comandò; — basta!
-
-— Allora, se un poco di fede non ti manca, — egli
-disse, tutto acceso dalla febbre della sua
-[pg!48]
-religiosità, — se veramente hai nell'anima Dio, non mi potrai
-mentire... bada!
-
-— Che vuoi?...
-
-— Sapere! sapere! — gridò il malato con forza
-convulsa. — Io, che finisco la strada, io, che non ti
-ho mai fatto alcun male, io ti domando: «Sei stata
-sua? In verità, in verità, sei stata sua?»
-
-Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi
-allo sforzo di rispondere: No! — poi si fece bianca
-d'un pallore quasi livido, e, scandendo le sillabe, disse
-con una voce che pur lenta sibilava:
-
-— Non sono stata sua; non lo sarò mai!
-
-Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione,
-più forte che il suo medesimo cuore il bisogno di gridare
-la verità, si tese tutta interiormente in una acerrima
-ira, e per costringersi alla menzogna disse ancora
-più volte: — Mai! Mai!
-
-Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona, premendosi
-le due mani sul petto, e la guardò perdutamente,
-con un senso d'inanità, di vergogna, stremato
-come un fanciullo che avesse voluto scagliarsi contro
-una porta di bronzo. E nelle sue membra malate sentì
-quasi una paura fisica di quella forte creatura, che aveva
-diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far
-tutto ciò che fanno i vivi, mentr'egli non era più che
-un morto ancora barcollante, un travolto su cui la vita
-degli altri passava come un torrente infrenabile...
-
-Perchè la voleva contendere ad un altro amore,
-se questo amore nasceva in lei, necessario e spontaneo
-come il suo profumato respiro? Perchè voleva dilungare
-la sua squallida ombra nel loro invisibile sole?
-
-A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo
-gli echeggiò dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra,
-mentre i suoi occhi smorti fissavano con una specie
-d'incantamento la bella creatura femminile, avviluppata
-in quel manto di sole che la ingloriava, che
-pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza,
-il raggio della sua tutta ingemmata carne.
-
-[pg!49]
-Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere
-su la strada, come di campanelli infuriati nell'alte
-camere della casa, gli stormisse dentro l'orecchie ronzanti,
-gli scrosciasse nel cervello vuoto, fra vena e
-vena, doloroso, incessante. Quel sole!... che macchia
-faceva quel sole! che barbaglio insostenibile, che incendio
-giallo su tutte le cose circostanti!...
-
-Ella era là, così vicina e pure inaccessibile, avvampata
-di quella fiamma come un gioiello d'oro. E
-quel rumore continuo, come di sonagliere su la strada,
-come di campanelli infuriati, gli cresceva dentro senza
-posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando nelle sue
-pupille dilatate una continuità velocissima di bagliori
-e di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle,
-cáriche di profumo e di pólline, che parevano d'un
-tratto roteare nella striscia di sole, incendiarsi, ardere?
-Le rose, o i suoi capelli scintillanti, o il braccialetto
-d'oro che le balenava al polso, o tutta la sua materia
-giovine e viva, cárica di profumo anch'essa, di pólline
-e di voluttà?... Vampe, vampe, sonagliere, in una
-ridda confusa, in una specie di vertigine gialla...
-
-Accecato, chiuse le palpebre e sognò.
-
-Sognò di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi
-per un bacio ch'ella gli desse, non più su la fronte,
-come soleva, ma con le calde labbra su le sue labbra
-ardenti, — un bacio snervante, lungo, lento, che gli
-assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli scorreva
-sui nervi non placati come una molteplice carezza.
-Un bacio carnale di amante, com'ella saprebbe dare se
-volesse, un bacio lascivo come la nudità, voluttuoso come
-la colpa... E in quella specie di torpore, mentre
-vedeva dietro il velo delle palpebre quel polverìo luminoso
-del sole, risentì, quasi per una evocazione fisica,
-sotto le narici un poco ansanti fluttuare l'odor femineo
-di lei, quell'odore soave che l'accerchiava come un
-malefizio, che intorbidava un poco l'aria come la fragranza
-eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta,
-[pg!50]
-nella sua debolezza di malato, come una droga troppo
-forte.
-
-Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza,
-ma come l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno,
-tutta nuda e gocciolante, cosparsa di oscurità furtive
-il suo corpo voluttuoso. Quella volta ell'aveva gridato,
-per il pudore subitaneo, con un piccolo grido
-acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta raggomitolata
-nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'esser veduta
-e chiudendo gli occhi quasi per timore. Così la rivedeva
-ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti
-quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di
-lavanda, quell'odore buono e colpevole del suo corpo
-che incitava all'amore.
-
-...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava;
-metteva le dita un po' tremanti nel gran volume de'
-suoi capelli raccolti su la nuca, aspersi qua e là di gocciole
-iridate; le strofinava il dorso pianamente, le spalle
-pianamente, per rasciugarla; sentiva traverso la stoffa
-spugnosa il tepore umido della sua pelle, s'inginocchiava
-dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la serrava
-contro di sè, più forte, più forte... Ella si rannicchiava,
-freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio
-caldo: le uscivano dal basso i piedi rosati, le sue ginocchia
-tonde gli urtavano contro il petto, stando ella
-tutta raccolta in sè, tutta piegata come per ischermirsi...
-
-Ma non si schermiva interamente; forse non era
-che un'arte leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola
-per la cintura come una preda non riottosa,
-piano piano addentrava una mano cauta nella scollatura
-dell'accappatoio, prolungando la sua carezza per
-la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con soste,
-come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...
-
-Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose
-gialle? i suoi capelli?... Vampe.
-
-Oh, come suonavano! che urlìo! che scampanìo
-forte, lacerante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi,
-[pg!51]
-come di grandi rose gialle, infuriate, che roteassero...
-Una ridda... il sole... troppo sole... Ah, che
-male!... Sonagliere, vampe.
-
-Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco;
-una specie di rimbombo fragoroso entro le arterie stanche;
-una pietra infitta nel cervello, così greve, così
-greve... Rose, vampe, sonagliere.
-
-Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di
-rado lo tormentava, la notte, nelle lunghe insonnie,
-mentr'ella se ne stava presso di lui, a piè del letto,
-assonnata sopra una pagina interrotta.
-
-Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere
-addormentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli
-entrava nel sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra
-interiore s'illuminava di rosso, ed in quella specie
-di febbre, come se le giacesse accanto, l'avvolgeva
-in più modi nella sua lussuria inane.
-
-Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata
-così; quando le dormiva ogni notte accanto, non
-le aveva mai conosciuto questo irritante calore di femmina
-e di posseditrice, che ora tentava sino allo spasimo
-il suo desiderio spossato. Quando per la prima
-volta l'aveva baciata nel talamo nuziale, gli era solamente
-sembrata una inquieta e sperduta fanciulla,
-stanca forse della sua verginità, e per lungo tempo non
-aveva nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella
-era, così turgida e sparsa di peccato in ogni piega
-del suo corpo, dalla fronte al piede.
-
-Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi,
-negli angoli della bocca, nella forma de' suoi labbri,
-quand'era in silenzio e pensava, o forse nella medesima
-sua voce, che talvolta si velava di risonanze opache,
-forse nelle spalle affaticate per il peso del suo
-petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia
-pigre, un non so che di stanco, di lascivo, anzi
-una specie d'indefinito languore, che pareva, come
-un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra
-in un letargo pieno d'insensibilità. Ma nel suo letto
-[pg!52]
-maritale non era, — e Giorgio se ne rammentava — che
-un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa
-che sopportava l'amore.
-
-Più tardi, — ma solo più tardi — ella era fiorita
-così; più tardi, quando già per lui non era divenuta
-che una infermiera assidua ed una buona sorella, quando
-le loro bocche non s'erano più congiunte in altri
-baci che non fossero di consolazione o di dolore.
-
-E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata?
-Chi aveva ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia
-di torpore? Chi aveva diffuso per il suo corpo soave
-quella virtù malefica di tentazione?
-
-Oh, sì! egli le aveva ben detto, guardandola: — Come
-gli rassomigli!
-
-Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un
-moto nelle vertebre del collo che le rovesciava un poco
-la fronte all'indietro: un moto abituale in lui, che
-scolpiva la sua dura fierezza e rendeva imperiosa la
-sua fredda volontà. Aveva imparato a dire: Sì! No! — rapidamente,
-con una voce ferma, che pareva inginocchiasse
-di colpo le resistenze altrui, — a dire: Voglio! — a
-dire: Devi! con quella decisione immediata
-e serrata che pareva in lui quasi l'urto d'un impeto
-fisico, il guizzo subitaneo d'una lama che si pianta
-e sta.
-
-Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» — dopo la sua domanda...
-Ma quali parole potevan distruggere il valore
-delle osservazioni accumulate giorno per giorno dall'istinto
-che non falla, e sotto la vigilanza di una indagine
-involontaria? Ella diceva di no con la bocca, ma
-era invece visibilmente più che la sua amante: un oggetto
-suo, una sua possessione irredimibile, una vita
-congiunta con la sua vita, un sangue frammisto nel
-suo medesimo cuore.
-
-Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si
-afferra una preda, quasi con artigli, bollandola d'un
-suggello di possesso che non si cancellerebbe mai più.
-
-[pg!53]
-Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un
-miserando padrone, goffo della sua gelosia? Perchè
-averle parlato, averle messo a nudo sotto gli occhi la
-sua lunga e vana disperazione? Perchè interrompere
-quel silenzio, che certo li proteggeva da una più grande
-calamità?
-
-Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i
-suoi occhi negli occhi di Andrea?
-
-E diceva a sè stesso: — «Due creature umane,
-due vivi, hanno intessuta insieme la loro felicità. Si
-amano. Questo non è soltanto una parola; è vivere!
-Per spaventoso che a me paia, il lor diritto è più forte,
-più necessario di ogni altro vincolo.
-
-Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità,
-sono qualcosa d'inerte e di spento, che deve
-tacere.
-
-Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...
-
-Parole! tutto questo non è che un telaio fragile di
-parole! Vivere! questa è la sola verità; con tutte le
-sue rapine indispensabili, con tutte le sue crudeltà fatali.
-Dunque, se grido, che può fra loro, il mio grido?
-Nulla. Sarà una cosa tutt'al più ridicola, come la trattan
-nelle loro commedie gli uomini di buon umore... Od è
-invece un dramma? Sì, forse; un piccolo dramma futile,
-come ne succedon tanti, ogni giorno, su la faccia
-della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava
-tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio;
-poichè si può fino all'ultimo possedere una bellezza che
-sopravviva come un ricordo non distruttibile nel pensiero
-altrui. Perchè l'hai sciupata miseramente? Povero
-cuore, perchè sei stato così barbaro contro te stesso?
-Perchè hai voluto «sapere?» anzi «essere certo?...»
-Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abbandonare
-ai vivi la loro felicità.»
-
-Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento
-fisico che gli toglieva la percezione immediata
-delle cose circostanti. Non vedeva più lei, nè la
-striscia di sole che ora inondava la stanza d'una sfrenata
-[pg!54]
-luce, nè il gran mazzo di rose gialle ch'ell'aveva
-ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi
-non ricordava più le parole acerrime dette fra loro;
-o per lo meno tutto questo gli pareva già lontano, in un
-tempo quasi remoto, come al di là da un lungo svenimento,
-e solo a sbalzi, nel turbinìo del suo cervello,
-nella vuota concavità de' suoi timpani, ricominciavano
-a stormir sonagliere, ma più fievoli, come se andassero
-per una strada più lontana, e campanelli a ronzare,
-ma più confusi, come se infuriassero in alto, lassù, per
-camere più distanti...
-
-Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come
-da un sogno che fosse durato senza limiti, e la cercò.
-Dov'era? Non súbito la vide: quell'irruenza del sole
-pomeridiano faceva della stanza una prigione infiammata,
-traeva da tutte le cose un fulgore insostenibile,
-simile quasi ad un frastuono assordante.
-
-Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con
-la testa china, il mento piegato sul petto, una mano
-su la tastiera, l'altra posata sul grembo, quasi affondata
-nella gonna scura; ed ella medesima era coperta
-d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto
-dal sole come dalle spirali d'una fiamma che divampandole
-intorno al capo, quasi alla sommità d'una torcia,
-le sprigionava dagli accesi capelli un volo di pulviscoli
-d'oro.
-
-— Novella... — chiamò con le sue fredde labbra.
-
-Ella trasalì, si eresse; nell'atto brusco della mano
-tre tasti diedero tre note veloci.
-
-— Non dormivi?...
-
-Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè,
-tendendo le mani verso di lei con un gesto supplichevole.
-Ella si levò, confusa, temendo perfino il rumore
-che faceva nel muoversi, e con il cuore gonfio di commozione
-s'avvicinò all'infermo.
-
-— Che vuoi? Stai male? Ecco, vedi!... — gli
-andava dicendo con una voce piena di umile fedeltà.
-
-— No, no, ascóltami...
-
-[pg!55]
-Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse.
-Ardevano entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa
-febbre; si guardavan come fossero entrambi colpevoli,
-con timore, con esitazione.
-
-Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle
-ciglia bionde, così buone, sotto le quali non s'era mai
-fermata alcuna ombra iniqua, vide brillare due lacrime
-grandi e limpide, che caddero insieme, scavando ancor
-più la sua faccia devastata. Ed ella pure sentì un singhiozzo
-rompere il nodo che aveva nella gola, irrefrenabile...
-
-Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su
-la sua bocca addolorata, — e piansero.
-
-
-
-
-IV
-==
-
-
-— Vedete, Giorgio, — disse Maria Dora, — mi
-sono lavata i capelli stamane.
-
-— Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra
-li asciugavate, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed
-accecato da quello splendore, stavo quasi per mandarvi
-ad alta voce un complimento.
-
-— Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo!
-Ditelo dunque ora, se non è una bugia.
-
-Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per
-farlo sorridere nella sua tristezza.
-
-— Ci tenete, proprio?
-
-— Ma, certo!
-
-— Ebbene, volevo dirvi: — Cognatina, è il sole
-che splende, o siete voi, con i vostri capelli, che mettete
-tanto oro nel mattino? — Questo è il complimento;
-vi piace?
-
-— Per bacco! — ella fece con arguzia; — davvero
-è fino: fino come un madrigale. Pare impossibile
-che sia vostro! Dove l'avete letto, Giorgio?
-
-— Oh, Maria Dora! — egli esclamò sorridendo; — non
-mi credete nemmeno capace di una cortesia
-così facile?
-
-[pg!56]
-— Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per
-un ingegnere! Se mi aveste detto, che so io... per esempio: — Cognatina,
-i vostri capelli splendono stamane
-come le rotaie della strada ferrata... — ecco, lo capirei!
-Ma così, come l'avete detto, così bene, così pulito...
-no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci,
-non è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio.
-
-— Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo
-per così poco. L'essenziale è che vi siete lavata i capelli,
-e che i vostri capelli sono d'un'abbondanza davvero
-straordinaria.
-
-— Novella ne ha più di me.
-
-— Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella?
-
-— Non so, — ella fece con esitazione.
-
-— E Andrea?
-
-— Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da
-qualche giorno è divenuto ancora più inavvicinabile
-di prima. Che bizzarro uomo! Non pare anche a voi,
-cognato? Io, quando lo vedo, ho sempre voglia di
-gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con i
-cani da guardia per entrare nelle loro grazie.
-
-Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise
-tuttavia di quella irriverente opinione.
-
-— Andrea è un uomo d'ingegno, — disse con lentezza
-il malato. — Le nature come la sua peccano
-sempre di qualche singolarità.
-
-— Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si
-conosce, più lo si trova bizzarro! Sapete, — ella seguitò
-con il suo parlar volubile, — sapete che mi faceva
-la corte?
-
-— Ah, sì?
-
-— A modo suo, beninteso; con certe sue maniere
-un po' ironiche... ma è fuor di dubbio che mi facesse
-la corte. Bene, ora invece, da cinque o sei giorni, non
-mi parla nemmeno più: se ne è dimenticato. È seccante,
-vi pare?
-
-— Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in
-ogni modo che ricominci, — egli disse in tono di celia.
-
-[pg!57]
-— Bah... lasciamo stare!
-
-Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, però
-con una sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava
-il malato, ch'era disteso nella seggiola a sdraio, coperto
-di scialli; e lo guardava nel mezzo del parlare, o facendo
-altra cosa, perchè l'infermo non si avvedesse de'
-suoi pensieri.
-
-Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato,
-più povero di vita. Nella faccia angusta gli si erano
-dilatati gli occhi e sporgevan dall'órbite come fossero
-gonfi, in un cerchio di lividore. Le pupille dilatate,
-scialbe, acquose, nuotavan in un siero azzurrastro; talvolta
-si appannavano visibilmente, come una lama al
-calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan cresciuti:
-la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata
-sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle
-arida gli si formavan certe macchie di color scuro e
-spesso due strisce rosse gli accendevan la fronte, equidistanti,
-fra le tempie concave. La sua mano divenuta
-nivea, spesso, nel cercare un oggetto, brancolava un
-poco.
-
-— Non vi sentireste, — gli domandò la fanciulla, — di
-uscire nel giardino? Fa così tepido fuori.
-
-— Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di
-alzarmi. Se sapeste che fatica mi costa muovere un
-passo!
-
-E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come
-un intirizzito. In quel mentre papà Stefano tornava
-dalla fattoria, col suo cappellaccio di paglia ficcato di
-traverso, la sua giubba da cacciatore. Era un bel vecchio,
-aitante ancora, solido e bronzeo sotto i suoi capelli
-d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica,
-ingoiando enormi boccate di fumo con una specie di
-golosità. All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.
-
-— Ahi!... me ne dimenticavo, — esclamò Stefano
-con premura.
-
-E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa
-dentro una tasca.
-
-[pg!58]
-— Fuma, fuma, — lo esortò Giorgio.
-
-— C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli
-tieni compagnia.
-
-— Si discorre di tante cose, godendo il bel sole.
-Frattanto ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò
-preparato un corredo bellissimo. Non manca più che
-il marito. — Fece una pausa: — Il marito... parola
-eroicomica!
-
-E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le
-gonfiava la gola.
-
-— Oh, eroicomica!... — esclamò il padre. — Tu
-non sai quello che dici.
-
-Ella non volle insistere, anzi mutò discorso:
-
-— Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta
-se ne va!
-
-— La Berta?
-
-— Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè...
-oh, debbo ridere!...
-
-— Insomma lo vuoi dire o no?
-
-— Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... — e
-rideva, — io... — e rideva più forte.
-
-La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era
-venuta su l'uscio.
-
-— Ehi, tu, fatti pure avanti! — comandò il burbero
-padrone. — Sentiamo: cosa c'è?
-
-La fantesca si avanzò di qualche passo, impacciata,
-con gli occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano
-si tolse il cappellaccio di paglia e lo buttò sopra
-un divano. Siccome cadde a terra, la fantesca, per far
-qualcosa, andò a raccoglierlo. Con quel cappellaccio in
-mano, e per il fulvo della sua chioma e per il vermiglio
-delle sue gote, pareva più buffa che mai.
-
-— Dunque la sciogli o no quella tua maledetta
-linguaccia?
-
-— Dica lei, signorina... — ella balbettò vergognosa.
-
-Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse
-bocca.
-
-[pg!59]
-— Che signorina d'Egitto! — borbottò Stefano,
-con quell'aria terribile che sapeva darsi nell'amministrare
-la giustizia fra i suoi dipendenti. — Spìffera tu!
-
-La fantesca si fece cuore:
-
-— Signor padrone, ho deciso di andarmene via...
-
-— Buon viaggio!
-
-Ma egli non si mosse; ella neppure.
-
-Dopo un breve silenzio papà Stefano disse:
-
-— Oh, e perchè poi?
-
-— Lo domandi alla signorina.
-
-— La signorina non c'entra.
-
-— E allora lo domandi al signorino...
-
-— A chi?
-
-— A quello lì... — ella fece, scostandosi impaurita
-e segnando col dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia
-nell'udir quelle voci.
-
-— Sì, a lui, proprio a lui... — ripeteva cocciuta
-la fantesca, segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi
-paonazza come una melagrana, ed aveva le lacrime
-agli occhi. Papà Stefano abbandonò quel tono di accigliata
-canzonatura, si fece grave:
-
-— Sentiamo: cosa c'è stato?
-
-— Certe cose, certe cose, padrone... — piagnucolava
-la Berta.
-
-Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi
-contro lo stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse
-lo scilinguagnolo.
-
-— S'immàgini che non mi lascia stare un momento.
-Mi tocca, mi provoca, mi salta addosso... Poco
-fa mi ha fatto bruciare il lardo! Ne ho abbastanza!
-Guardi un po' che pizzico!
-
-E si fece avanti, squadrando con occhi nemici
-lo scemo, che sempre sghignazzava; si rimboccò una
-manica fin sopra il gomito e mise in mostra un bel
-lividore.
-
-— Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! — esclamò
-Maria Dora con perversità. Ma la Berta
-non s'interruppe nemmeno.
-
-[pg!60]
-— Poi sentisse cosa dice, padrone!
-
-— Andiamo, andiamo... — borbottò Stefano, conciliante.
-
-— Insomma pensi che la notte mi devo chiudere
-in camera a chiave!...
-
-— Ohibò!... — fece Maria Dora con la sua vocetta
-maliziosa.
-
-Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una
-grande aria di cerimoniale; drizzò su le gambe lunghissime
-la sua persona sbilenca e disse in tono declamatorio:
-
-— Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie.
-Quello che ti racconta costei, non importa. È venuto
-il tempo che mi debba maritare: ventitre anni ho,
-padre.
-
-La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente
-incominciò a piangere.
-
-— Costei, — riprese lo scemo, — costei non intende.
-Piange? Perchè piange? Le ho detto: — «Sei
-grassa e rotonda; mi piace l'odore del tuo collo, dove
-nascono i tuoi capelli rossi. E quando scopi mi piaci,
-perchè la tua sottana dondola e sta bene. Sposiámoci,
-Berta; voglio vedere se sei fatta come una donna.»
-
-Allora il padre s'avvicinò a lui, posandogli una
-mano su la spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:
-
-— Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia
-stare la Berta; va e scrivi.
-
-— Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa
-prima delle mie nozze.
-
-Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che
-gli afferrava soltanto la bocca e la obliquava in una
-smorfia sinistra; un riso metallico, breve, aspro, che
-gli stringeva la gola come una mano ruvida e ne
-traeva un corto singhiozzo.
-
-In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare,
-affinchè non desse in ismanie.
-
-— Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un
-[pg!61]
-sogno che faccio quasi ogni notte, in questa primavera.
-Mentre dormo, la porta si apre; lei entra; è veramente
-lei, quasi nuda, con i capelli arruffati, e ride. Ride;
-poi si dondola nella camicia da notte come una cosa
-molle... Mi dice: — Hai chiamato, Marcuccio? — Sono
-qui. — S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto via la
-coltre, le dico: — Entra nel letto. — Non vuole, ma
-ride. Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come
-una donna nuda. — Guarda, — mi dice: — sono
-bella? — Sì, Berta, sei bella. — Poi, se la voglio,
-fugge. E si dondola nella camicia da notte come una
-cosa molle...
-
-Si mise a ridere sguaiatamente:
-
-— Vedi? anche ora fugge.
-
-— Marcuccio, — lo implorò il padre, — vieni con
-me; discorreremo noi due soli.
-
-E cercò di trascinarlo via per un braccio. Ma egli
-resisteva, caparbio.
-
-— Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.
-
-Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando:
-
-— Uh! uh... Marcuccio innamorato!
-
-— Perchè ridi, sorellastra?
-
-— Certo che rido, — ella rispose. — Perchè tu
-puoi sposare una ragazza bella e pulita, mentre la Berta
-puzza di cazzeruole... È unta!
-
-— Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non
-puzza, secondo che un odore piace o non piace. Siccome
-sei maligna, alle mie nozze tu non verrai. La
-Berta sarà vestita di bianco, io di nero, e tutti gli invitati
-porteranno un cero come nelle processioni. Farò
-suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai
-un anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti
-perdonerò.
-
-Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò
-all'udire que' discorsi. Ma súbito interruppe lo scemo
-con una voce piena di potere:
-
-— Marcuccio, che stramberie vai dicendo?
-
-[pg!62]
-— E voi, Andrea, — seguitava lo scemo senza
-dargli retta, — voi, Andrea, nel giorno delle mie
-nozze, direte a tutti: — Quest'uomo che si sposa è
-Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista. Mettetevi
-a ginocchi e riveritelo: egli è grande!
-
-— Io dirò a tutti, — esclamò Andrea: — Quest'uomo
-che si sposa non è affatto grande, perchè invece di
-dedicarsi al suo lavoro perde il tempo dietro le sottane.
-Così non avrà nessuna gloria.
-
-Egli diceva queste parole fermamente, come le
-avrebbe rivolte ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava
-lo scemo con tutta la violenza del suo sguardo
-insostenibile.
-
-Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel
-viso di costui ed il suo sguardo si fece errante sotto la
-dominazione di quell'occhio più forte.
-
-— Non direte questo... — balbettò, con una specie
-di terrore.
-
-— Lo dirò certamente, se non abbandoni questo
-pensiero assurdo.
-
-— Maestro... — fece smarritamente lo scemo, — maestro...
-e in tal caso, l'amore?
-
-— L'amore? — esclamò Andrea nervosamente,
-con una rapidità quasi iraconda. — L'amore non è che
-un perditempo! Cerca di saper farne a meno, anzi di
-persuaderti che l'amore non c'è!
-
-Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi
-gli parve d'aver compreso.
-
-— E voi, — domandò lentamente, — voi non
-amate?
-
-Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa,
-che aveva, o gli parve, un non so che di proditorio,
-Andrea Ferento ebbe un sussulto impercettibile, rovesciò
-la fronte all'indietro con quell'atto imperioso
-ch'era in lui abituale quando voleva resistere o comandare.
-
-— Io, — disse con asprezza, come se la domanda
-non gli venisse dallo scemo e non a lui dovesse
-[pg!63]
-rispondere, — io non ho amato che una sola cosa nel mondo:
-la mia opera; e ciò basta.
-
-Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo
-scemo per un polso, fortemente lo accompagnò verso
-l'uscio. Da lui Marcuccio si lasciava condurre con una
-docilità quasi pecorile, senza osare mai di contraddirlo,
-perchè nel suo sperso intelletto non dominava
-che una sola fissazione: quella di potergli assomigliare.
-
-Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua
-giovinezza dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno,
-e questa gloria ch'era stata la sua lontana amante,
-il suo fantastico sole, continuava ora a perseguitarlo
-con tentazioni assurde, a riaccendere di eroiche imprese
-la sua demenza mansueta.
-
-Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e
-raccoltasi la fronte nella mano, meditava dolorosamente
-su la pietà che gl'ispirava il suo figlio. Ogni
-tanto scoteva il capo e si ricacciava la commozione in
-gola, mordendo la pipa spenta, che lo impolverava di
-cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva
-sopportate assai, con quel coraggio paziente che l'anima
-dei semplici sa radunare contro la sciagura; ma
-questa, che gli aveva distrutto nel fiore dell'età il
-suo figlio adolescente, questa non la poteva tollerare
-per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di cristiano.
-
-Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza,
-scriveva o camminava per la casa come un automa,
-traendo dal suo violino, sempre, sempre, quella medesima
-canzone, ch'era divenuta per tutti quasi un incubo
-superstizioso, il padre non malediva la sorte, si
-contentava di guardarlo con occhi tristi e scuotere silenziosamente
-il capo. Ma quando l'udiva imbastire insieme,
-con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi
-incoerenti, che tradivano il cervello senza governo,
-e poi finivan per lo più in una risata stridula,
-che faceva male come un colpo di frusta, il padre talvolta
-non sapeva più contenere la piena del suo dolore
-taciturno.
-
-[pg!64]
-Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:
-
-— Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.
-
-La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era
-seduta a ricamare, e camminando con lievi passi
-uscì per andarlo a spiare. Poco dopo fu di ritorno, con
-la medesima cautela, e rispose, facendone l'atto:
-
-— Scrive.
-
-Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella
-poltrona, presso l'infermo, ed abbassò il capo sul ricamo
-che aveva incominciato.
-
-Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel
-silenzio parvero stare in ascolto, forse d'una lor intima
-voce che ad ognuno lasciasse cadere, come pietre sul
-cuore, un peso di sillabe lente. Ascoltavano, ed ognuno,
-tacendo, in quella sera piena d'ambiguità, ricamava
-sul proprio telaio una trama invisibile di pensieri.
-Per l'uscio aperto si udiva giungere quel rumore familiare
-che fanno le stoviglie, le argenterie, quando
-s'apparecchia la tavola.
-
-E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo
-tappeto, si ritraeva dalla terra umida, strisciava sul
-fogliame degli alberi, sui tetti più alti, sui vertici delle
-colline. Veramente a guisa di un tappeto che il crepuscolo
-andasse arrotolando, sollevava nell'atmosfera
-limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che lentamente
-scendeva, cadeva, prima impalpabile, poi folta,
-sopra i contorni delle cose.
-
-Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li
-avvolgesse d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora
-delle campane: un grande silenzio veniva dalla terra
-circostante, un silenzio quasi religioso, che affaticava
-la loro sensibilità.
-
-[pg!65]
-
-
-
-
-V
-=
-
-
-Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse
-a lui con tutta la persona e gli cercò la bocca.
-
-— Bada... — egli disse impaurito; — non qui!
-
-La sera già folta li nascondeva; ma erano più che
-mai timorosi, più che mai sperduti d'amore e di terrore,
-mentre il destino si compiva in ogni attimo, con
-una irremediabile celerità. Egli si tese in ascolto, poi
-l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva quasi una
-nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.
-
-Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida
-erba in quella sera scintillante! La terra satura
-esalava il suo respiro profumato, quasichè, nella propizia
-ombra, godesse la carezza d'un amante e quel soverchio
-profumo fosse l'effluvio della sua nascosta
-voluttà.
-
-Là dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa
-biancheggiare con tutte le finestre chiuse, tranne una,
-che splendeva, ma d'un lume vacillante, quasi già vi
-ardesse il chiarore d'una lampada funeraria e l'anima
-dell'abitatore addormentato stesse di là per evadere
-nella notte grande. Non osavan guardare lassù, a quella
-sola finestra rischiarata, poichè, dietro la trasparenza
-dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, greve di
-morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran
-usciti poco prima, a breve distanza l'un dall'altro,
-cauti, su la punta dei piedi, per non interrompere quel
-sonno troppo lieve.
-
-Oh, come sono diverse le finestre che splendono
-di notte nella facciata d'una casa buia! Sonvene, per
-chi cammina e le vede passando, alcune che fanno invidia,
-che dànno quasi uno scoramento indicibile, una
-specie di triste gelosia verso la gioia che rischiarano.
-Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, brillano d'una
-[pg!66]
-luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia quasi ad
-uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla bianchezza
-d'una nudità, — e sono le finestre dell'amore; ma dell'amore
-giovine, che non rifugia nell'ombra le sue
-colpe, che non ha paura della propria felicità.
-
-E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente
-un chiaror soffocato, che paiono dire a chi
-passa: — «Férmati e ascolta; non senti venire per l'aria
-un ánsito di voluttà? Siamo due soli e nascosti, e siamo
-accesi d'una febbre taciturna, che istilla quasi un
-veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» — E sono le
-finestre dell'amore; ma dell'amore già perverso, che
-si ubbriaca di filtri e sóffoca il suo grido nella coltre
-contaminata. Poi talune che vegliano solitarie, con una
-lampada immota, e sembrano rischiarare l'insonnia
-d'un'attesa, — d'un'attesa lunga ed inutile, o il mormorio
-d'una preghiera, — d'una preghiera fatta per
-l'assente, che forse non tornerà — o la stanchezza d'una
-mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi, che
-scrive senza mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo
-lontano amore...
-
-Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto,
-per una paura subitanea, per un dramma notturno, con
-ombre che s'avvicendano repentine, come se vi fosse
-nella camera un tramestìo di gente, che va, che viene,
-che parla concitata... Poi altre, le quali sembrano tenebrose
-della lor luce, come sono quelle fiammelle ad
-olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe abbazìe
-di campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero,
-quando le chiese dei poveri si émpiono di preghiera e
-di malinconia...
-
-Sono finestre semispente, che hanno un colore;
-nessuna ombra si muove nel loro fondo opaco; nessun
-romore viene dalla lor immobilità; ma solo una specie
-di brivido che si prolunga nella notte, che si propaga
-nel buio, con disperata tristezza. — E sono le
-finestre segnate, su le quali, perchè si spengano del
-tutto, soffierà la morte...
-
-[pg!67]
-Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel
-bacio che li colmava d'oblìo, essi rividero la faccia
-supina dell'infermo, affondata nel guanciale, che apriva
-gli occhi senza muoversi ed in quel bacio li guardava.
-Sebbene avesse le fattezze del cadavere già scolpite
-sotto la pelle trasparente, li guardava cupo e fiso,
-per infondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile
-amore.
-
-Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia,
-e lo disse come per esprimere quella imprecisa paura:
-
-— Non odi?
-
-— Che?
-
-— Un rumore...
-
-Ascoltarono.
-
-Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo,
-tra foglia e foglia, qualche rapido crepitìo, qualche
-sussulto fugace interrompeva l'odorato silenzio, metteva
-nell'ombra effusa di chiaror lunare un risveglio pieno
-d'ambiguità. Su la terra, nell'impenetrabile intrico dell'erbe,
-si agitavano vite furtive; in alto, fra i tacenti
-nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni arborei, gli
-sciami notturni come orchestre in sordina aliavano
-senza tregua producendo un indefesso ronzìo. Laggiù,
-nella vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano
-piano, scorrendo in un rivolo quieto che non sciacquava,
-ed ogni tanto interrompendosi come per riprender
-lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: era
-forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi
-saltava dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli sentieri,
-fra i cespugli, sbucava un odore intenso di fioriture nascoste;
-poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, la
-fragranza del maggengo non mietuto, che arruffandosi
-ad ogni folata prolungava per i campi una sonorità
-non dissimile dal tintinnìo d'un metallo, e in vicinanza,
-in lontananza diminuiva, come uno strepito di
-verghe d'argento.
-
-Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro
-la sua fronte una mano fredda, e piegatole il capo
-[pg!68]
-all'indietro si curvò su lei, come se lo struggesse la tentazione
-di dirle una parola terribile, di confidarle un
-segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi
-femminili occhi se aveva una così forte anima da poterne
-contenere in sè la tragica violenza.
-
-— Ascóltami, — egli disse, con voce sorda, che
-pareva il rombo d'una soverchia fatica interiore, — ascóltami,
-Novella, e médita bene prima di rispondere.
-
-Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle
-sue parole. Domandò: — Fino a che punto puoi amare
-un uomo?
-
-— Non un uomo — ella fece, con perdizione, — te
-solo, te solo...
-
-— Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga
-bene te stessa. Troppe volte si confonde l'amore
-con l'esasperazione dei sensi, e troppe volte l'amore
-ha paura di sè stesso, quando lo risveglia un pericolo
-ch'esso non prevedeva.
-
-— No, — ella disse, — non c'è risveglio, non c'è
-limite...
-
-— Ma vi può essere, — egli rispose, premendo
-col palmo su le radici de' suoi capelli scintillanti, — vi
-può essere un'altra cosa che tu non sai... — E sordamente,
-senza un tremito nei diritti occhi, soggiunse: — La
-disperazione.
-
-Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su
-le reni, ed oscillò. Ma il braccio dell'amante la reggeva
-per la cintura, onde non fu che un peso più greve contro
-la sua forza. Ismemorata, come se non potesse
-bene afferrare il senso di quelle sue parole, ma tuttavia
-ne rabbrividisse:
-
-— La disperazione?... — balbettò. — Che dici?
-
-E gli andava serrando le braccia con le mani trepide,
-come se cercasse in lui contro lui stesso un
-aiuto. — Che vuoi dire? Perchè mi parli a questo
-modo? Io non so nulla, non so nulla... ma ti amo...
-
-Diceva questo con una semplicità, con una sincerità
-che soverchiava ogni ragionamento; pareva che gli
-[pg!69]
-volesse rispondere: — Perchè m'interroghi? perchè mi
-tormenti? perchè cerchi di esagitare in me fantasmi che
-non conosco? Ti amo... Non c'è forse tutto in questa
-parola? A che scopo vuoi saper oltre?... La disperazione?...
-ma è una sola: Non essere tua. Ecco, ti rispondo:
-Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin
-quando a te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo,
-inerte, nel dominio della tua forza: null'altro. Ed è
-questo, non ti sembra? l'amore...
-
-Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici,
-ed egli se ne rese ben conto. Anzi misurò per un attimo
-lo sfondo senza limiti dell'anima femminile, anima
-che sfugge alla comprensione dell'uomo nè sopporta
-l'altrui e meno ancora la sua propria vigilanza. Ond'egli
-pensò ch'era oltremodo vano tormentare con
-tante ricerche il suo docile cuore.
-
-A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole
-rapide, vicino alla sua bocca: — «Non ancora».
-
-«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede,
-povera creatura, perchè sei meno forte, e perchè mi
-ami. Io solo soffrirò per entrambi: — io solo».
-
-Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse.
-Più forte che l'aroma della notte primaverile,
-più forte che l'olezzo del giardino ebbro, vaporante come
-un incensiere, su lui potè l'odore femineo di quella
-sua bocca soavissima, di quelle sue labbra socchiuse,
-appena umide, che avevano sete, che avevano involontariamente
-la forma ed il sapore d'un bacio, ch'erano
-più lascive di una forma ignuda, più nude che la
-nudità. Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati,
-le ciglia luminose tessere due piccoli semicerchi d'oro,
-e vide la sua pelle, su le gote, sul collo imbiondire per
-una vellutatura ch'eravi cosparsa, limpida, scintillante
-come l'oro.
-
-E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra
-che tutta la vestiva, come un manto sotto il quale
-fosse nuda, e sentì che il suo petto gonfio colmava lo
-spazio fra loro, trasalendo ad ogni respiro, come fa
-[pg!70]
-un ventre femineo quando assorbe la voluttà...
-
-Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella
-casa buia; e fra i meandri del giardino addormentato
-egli la portò a giacere su l'erbe che fiorivano, come
-sopra una coltre viva, in un letto fragrante.
-
-Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito
-del maggengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza
-diminuiva, come un clamore di verghe d'argento.
-
-
-
-
-VI
-==
-
-
-— Natalissa! Natalissa, vieni su!
-
-Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto
-del giardino, affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere
-dei gerani rampicanti, che fiorivano a mazzi d'ogni
-colore, nascondendo sotto un magnifico tappeto vivo
-tutto il muro della scalinata.
-
-— Corri, Natalissa, corri!
-
-La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel
-grembiule un fascio di ramoscelli, che suo padre mondava
-dall'aiuole troppo folte.
-
-— Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa!
-
-Con una certa cura la bambinetta vuotò il grembiule
-sul margine del prato, fece in modo che il suo
-fascio non si disperdesse, poi cominciò a correre. Aveva
-in testa un cappello di paglia che la copriva come
-un ombrellone, ma il sole tuttavia l'aveva morata come
-una bacca selvatica.
-
-— Signorina Maria, che vuole? — diss'ella con
-quel suo modo garbato di donnicciuola grande, la quale
-sappia il fatto suo.
-
-— Bisogna che tu corra sùbito in paese a cercare
-il dottor Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su
-di filato, ma sùbito, e venga pure se fosse occupato,
-[pg!71]
-perchè il signor Giorgio sta male... sai, piccina: molto
-male.
-
-— Oh, poveretto! — esclamò la bimba senza riflettere. — Ma,
-e se non lo trovo?
-
-— Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista,
-dillo a tutti quelli che incontri, e manda persone
-in giro finchè l'abbiano trovato.
-
-Poi non rimase a discuter oltre; tornò dentro frettolosa,
-gridando ancora una volta:
-
-— Corri, Natalissa!
-
-Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non
-poteva persuadersi di quella necessità.
-
-— Come mai? Hanno un dottore in casa... che
-bisogno c'è del Paolieri, quello che cura i poveri?
-
-Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto,
-poichè era ubbidiente.
-
-Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria
-Dora vide qualcosa che la percosse d'un grande stupore.
-Novella era nel corridoio, diritta contro la parete,
-a pochi passi dalla camera di Giorgio; pareva in croce
-contro il muro, con le spalle oppresse come dal peso
-di una fatica interiore, le braccia un po' discoste dai
-fianchi, le mani aperte, quasi aderenti all'intónaco, e
-tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava le sue
-fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva
-intravveduto Andrea sparire di lì, entrar per una porta,
-uscirne, tornare, quasichè non avesse potuto nascondersi
-a tempo. Era passato davanti a lei che saliva, senza
-guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente
-esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe
-quelle facce un non so che di malvagio, di
-folle, una specie di tragica simiglianza.
-
-Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella,
-senza trovare il coraggio di parlarle. Ma questa non
-fece il più piccolo movimento, e rimase con gli occhi
-sbarrati, le mani aperte, quasi crocifissa contro il muro.
-
-— È strano, — pensò Maria Dora; — ogni volta
-che Andrea torna dalla città, Giorgio si aggrava...
-
-Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato
-[pg!72]
-i familiari si affacendavano; la Berta ne usciva
-ogni tanto, in punta di piedi, strisciando su le pantofole
-di feltro, facendo tutto quello che le si ordinava.
-Ora passava con una bottiglietta, or con una pentola
-d'acqua bollente; poi venne fuori papà Stefano e si
-mise a chiamare con voce soffocata:
-
-— Andrea...
-
-Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente
-le domandò: — Che hai?
-
-Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza
-rispondere; gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre
-che ne consumava il pianto. Allora, levando il capo
-verso l'altro pianerottolo, Maria Dora vide il suo fratello
-Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, fermo come
-un cane accucciato, e che guardava in aria, con le pupille
-fisse, ascoltando. Aveva il suo violino su le ginocchia,
-l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio, con
-ferma intensità, pareva tutto assorto nell'ascoltare un
-lontano rumore di avvenimenti, una confusa voce che
-parlasse con lui solo.
-
-Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto,
-era venuto egli pure su quella scala, presso la
-camera dell'infermo, dove non entrava mai.
-
-— Andrea, Andrea... — ripeteva la voce del
-padre.
-
-— Ebbene? — disse questi, apparendo su l'angolo
-del corridoio.
-
-C'era in lui una specie di convulsione ferma, che
-la tensione de' suoi nervi dominava a stento.
-
-— Non posso fargli più nulla, — disse con voce
-rapida.
-
-Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.
-
-— Ma... ràntola... — balbettò Stefano.
-
-Andrea rovesciò indietro il capo, con una specie
-d'urto che scosse tutta la sua persona:
-
-— Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa
-volta è finita.
-
-Ripetè ancora, con una voce più sorda: — È finita.
-
-[pg!73]
-E cominciò a camminare velocemente, in sù, in
-giù, davanti all'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano
-romore; il pianerottolo ne traballava; la ringhiera
-scossa mandava una specie di ronzìo.
-
-Poi si fermò di scatto:
-
-— Viene questo medico?
-
-— Sì, — rispose Maria Dora timidamente.
-
-— Che viene a fare?
-
-— Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso,
-poco fa...
-
-— Sì, è vero: l'ho detto io. — Fece una pausa: — Bene,
-venga!
-
-Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con
-maggiore concitazione.
-
-Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto,
-ogni sua mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non
-la guardava mai; non guardava nessuno.
-
-Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca,
-e piangeva. Mormorò:
-
-— Bisogna salvarlo...
-
-Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:
-
-— Ti senti male, è vero, povero cuore?...
-
-— Sì, mamma, così male!...
-
-Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola
-con il malato, scappò fuori quasi correndo, bianca di
-paura.
-
-— Oh, la sciocca! — fece Stefano, vedendo la
-sua pavidità.
-
-Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non
-guardarla, o forse per dispregio, col dosso della mano
-in cui teneva l'archetto si coverse gli occhi, fin quando
-fu passata.
-
-Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse:
-
-— Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi
-prego non piangete!...
-
-E risolutamente varcò la soglia, dietro la quale
-stava il moribondo; la soglia buia che segnava quasi
-un limite.
-
-[pg!74]
-Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò
-al letto nel quale stava disteso il malato inconoscibile;
-si curvò leggermente per ascoltarlo, e rimase
-immoto. In quella breve distanza, dal limitare al letto,
-nello sforzo enorme che aveva dovuto compiere sopra
-sè stesso, l'incubo del suo spirito si era dissipato
-come per incanto; una gran pace gli entrava nel cuore:
-piuttosto che pace era una lucida insensibilità.
-
-Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne.
-Non era più che la squallida ombra d'un uomo, in cui
-persisteva tenacemente una fievole vita.
-
-E il medico pensò: — «Una crisi. Non sarà l'ultima.
-Ora è già quasi domata. Passa.»
-
-Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie,
-i polsi, il cuore, — ma le sue proprie mani, involontariamente,
-si rifiutarono. Allora tese l'orecchio: il
-respiro fluiva più uguale nonostante il fiochissimo rántolo,
-nonostante la viscida saliva che gli schiumava tra
-le labbra.
-
-E il medico pensò: — «Fra poco gli si potrebbe
-fare un'altra iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso
-un po' di forza.»
-
-E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita
-nell'esausto cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno,
-per una specie di sensazione fisica, la quale gli proveniva
-dall'aver molto spiati gli indizi della morte, il
-calore impercettibile della vita.
-
-Non si moveva; era come affondato nel materasso;
-la coltre si alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia
-un po' salienti: un braccio pendeva dal lenzuolo
-con la mano torta, come se nell'affanno avesse
-cercato di ghermire, di stringere; soltanto nella gola
-denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle
-palpebre qualche battito.
-
-Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato,
-ad uno dei tanti che aveva ritolti alla morte o vegliati
-nelle agonie; gli sembrava quasi d'essere l'artefice davanti
-all'opera, e di doverla compiere con quella tranquillità
-[pg!75]
-di spirito che pareva separarsi dal suo cuore
-d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina,
-attenta e paziente. Se una vita era in pericolo,
-a lui toccava salvare quella vita: questa era la sua
-missione nel mondo, questo gli appariva semplice, come
-al timoniere il mettere su la barra la sua mano
-forte, come allo spegnitore d'incendi l'avventarsi dentro
-il fuoco.
-
-Macchinalmente mescè dentro un cálice alcune
-gocce d'una pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece
-colare traverso le labbra bavose, tenendogli sollevato
-il capo con una mano passata dietro la nuca. Senza volerlo
-aveva pur vinta la repulsione del toccarlo, e poichè
-il liquido non trangugiato gli colava per il mento, lo rasciugò
-con un panno. Dolcemente gli ripose il capo nel
-cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la
-coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.
-
-Allora l'uomo — non più il medico — pensò ad un
-tempo lontano della lor giovinezza, quando quella
-creatura sfinita era un maschio avventuriero della buona
-strada, e si erano data la mano, da uomini, da galantuomini,
-per affrontarla insieme, la vita. E lo rivide
-nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni semplici,
-come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine
-ed il rimbombo delle macchine generatrici, con la sua
-bella fronte illuminata di volontà, l'anima che gli brillava
-negli occhi, limpida come il suo sguardo sincero.
-Egli era forse un po' selvatico a quel tempo, e si trovava
-dappertutto a disagio fuorchè tra le squadre d'operai,
-che capitanava come un condottiero, che lo
-amavan come un fratello più forte, ma uguale ad essi
-nelle fatiche, primo nei pericoli, integerrimo nella sua
-splendida povertà.
-
-Rivide un giovine alto della persona, nervato di
-ferrei muscoli nella carne arida, sebbene dal colorito
-un po' esangue, dalle fattezze quasi di adolescente,
-forse per quegli occhi azzurri che gli schiaravano la
-faccia e la biondezza dei capelli non folti, che davan
-[pg!76]
-quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non
-aveva più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo
-d'ogni altro amore aveva l'ambizione inflessibile di
-avanzarsi contro la vita per una via di conquiste, sacrificando
-tutti gli agi allo splendore della sua meta
-lontana.
-
-Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come
-lui combattente, come lui persuaso che ogni giorno
-si debba fare un passo più innanzi; e quand'ebbero
-denaro, divisero il denaro, quand'ebbero sciagure, divisero
-le pene, quand'uno si coronò di gloria, e l'altro
-si sentì pure innalzato nella sua medesima elevazione.
-Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle
-dure imprese che affrontavano, traverso l'età e le molte
-insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono
-quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li
-rendeva più forti, e delle cose o dei principii che la vita
-aveva loro insegnato a considerare in guise opposte
-non discutevano mai, per non gettare un'ombra pur
-lieve su questa concordia assoluta.
-
-Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose!
-quante belle pagine di due storie umane, vissute
-per cammini opposti, con un solo cuore!
-
-— «Ti ricordi?...» — voleva quasi dirgli, mentre
-stava curvo sopra il suo letto, sopra le sue logore membra,
-in quella camera semibuia. — «Ti ricordi?...»
-
-E con quella celerità istantanea che solo il pensiero
-possiede, tutta rievocava in un baleno la storia di tanti
-anni, le vestige di tante memorie che infuriavano, là
-indietro, come foglie ammulinate, in quel turbine che
-si chiama il passato. E ogni tanto domandava a sè stesso,
-quasi con un senso di reale incertezza: — «È lui?
-proprio lui, quest'uomo che ora giace? quest'uomo
-ch'io faccio morire? È lui? Giorgio?...»
-
-Anche il suono mentale di questo nome gli pareva
-una cosa lontana.
-
-Poi subitamente si ricordò di una sera, — una sera
-non tanto remota in quella corsa a ritroso degli anni — quando
-[pg!77]
-Giorgio era venuto a trovarlo nel suo laboratorio
-e s'era seduto in un angolo, taciturno, ma con
-l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare una
-confessione grave. Perchè mai di quella sera egli si
-rammentava così bene ogni più piccolo episodio? — Che
-strana cosa! In quella sera egli provò per la prima
-volta una specie di presentimento, oppure una di quelle
-sensazioni inspiegabili che paiono più tardi presentimenti
-quando il fatto accade.
-
-Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva.
-La pioggia produceva di continuo su la gran vetrata
-del laboratorio quel rumore scrosciante che un secchio
-d'acqua produce vuotandosi di colpo sovra un lastricato.
-
-Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la
-luce del riflettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine
-dense di bacilli. C'era su la tavola un coniglio morto;
-in una gabbia tre topolini che giravan come trottole.
-
-— Sai, Andrea...
-
-— Ebbene?
-
-— Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno
-confessarti una cosa...
-
-— Ti ascolto.
-
-— Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver
-solo; ho un'idea fissa, nella testa, o nel cuore, non so...
-Insomma c'è una ragazza alla quale voglio bene... ed
-avrei pensato di prender moglie.
-
-— Oh, strano, strano... strano.
-
-E si ricordò di aver sollevato per le orecchie quel
-coniglio morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde
-come piombo. Certi particolari di nessun rilievo
-hanno talvolta più valore, più senso, nella memoria,
-che altri avvenimenti gravi.
-
-Gli sembrò allora, per la prima volta in tutta la
-vita, che da quelle parole, da quell'attimo, fosse per
-insorgere un ostacolo fra loro. Ma egli era un incredulo,
-un negatore: non vi badò.
-
-In quei giorni doveva riferire all'Accademia di
-Scienze su la scoperta di un nuovo bacillo e sopra un
-[pg!78]
-metodo di cura ch'egli proponeva, presentando un siero,
-che, dapprima combattuto, invalse poi nella medicina
-come un rimedio indiscusso, lasciando gli stessi medici
-stupefatti per la rapidità e la potenza de' suoi risultati.
-Era in quei giorni assorto pienamente dal lavoro,
-nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che accende
-l'uomo il quale sappia di possedere in sua mano
-una forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla
-ottusa diffidenza di coloro che paventano la novità; non
-viveva che tra la Clinica ed il laboratorio, trascurando
-il cibo, accordandosi poche ore di sonno, sostenuto solo
-da quella incurvabile volontà che gli stava confitta nel
-cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro.
-
-E però si rammentava anche la voce di Giorgio,
-quando gli disse quelle parole; una voce che non gli
-aveva udita mai, vergognosa o timida, come la voce
-dell'uomo che debba farsi perdonare una colpa.
-
-Gli aveva risposto, quasi con negligenza:
-
-— Allora ti sei finalmente innamorato... ami...
-anche tu!... — in quell'«anche» c'era quasi un piccolo
-disprezzo. Giorgio rispose:
-
-— Anch'io.
-
-E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora,
-con una precisione singolare.
-
-Qualche settimana dopo gli venne curiosità di conoscere
-questa fidanzata di Giorgio e andò con lui a
-visitarla nella sua casa.
-
-L'aveva trovata bella... sì, molto bella — e null'altro.
-Era stato al loro matrimonio, li aveva condotti
-fino alla stazione quand'erano partiti per il loro viaggio
-di nozze. Se ne tornò indietro solo, un po' triste, mentre
-gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza
-fosse andato in fumo, poichè per tutti i sentimenti,
-per l'amicizia come per l'amore, non bisogna essere
-che in due.
-
-Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo
-più tardi, Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come
-soleva di tempo in tempo, e quella sera Giorgio si
-sentiva male.
-
-[pg!79]
-Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva
-nella lor casa; Andrea lo aveva osservato infatti,
-senza domandarsene il perchè. Inoltre certi suoi movimenti,
-certe inflessioni particolari della sua voce, gli
-parevan un po' ambigue.
-
-Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con
-lei, ma non osava parlarne con l'amico; era sceso tra
-loro un insensibile velo.
-
-Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che
-dava sul giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di
-caprifoglio; sì, di caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura
-nodosa che saliva dal giardino sottostante arrampicandosi
-nella ringhiera, e che mandava un odor
-forte. Non c'eran lumi nel salotto, poichè si andava
-incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran
-braciere, bastava da sè ad illuminare con il riverbero
-delle sue vampe.
-
-Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi
-prima del pranzo «perchè Giorgio stava un po'
-male...»
-
-Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla
-finestra, a due passi l'un dall'altra, lei con un abito
-di color viola, scollato, percorso intorno alla cintura
-da una grande fascia nera. Teneva i piedi sovrapposti,
-poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si piegava
-come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria
-elasticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze
-tenui trasparivan di bianco; aveva su ciascuna scarpina
-una bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che
-luccicava.
-
-Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le
-saliva intorno alla persona come il rumore di una cosa
-viva; ella parlava distrattamente, di cose futili, con una
-voce lenta, facendo lunghe pause.
-
-Allora egli sentì per la prima volta, con precisione,
-ch'ella lo guardava come una donna guarda un
-uomo, attentamente, minutamente, senza lasciarlo intravvedere,
-e questo gli dette un senso di molestia, un
-senso anche di stupefazione. Si accorse d'un tratto
-[pg!80]
-ch'era singolarmente bella, d'una bellezza tentante,
-d'una bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato
-dal primo giorno che la vide.
-
-Sollevò gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e
-due si sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla;
-d'un pensiero, d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili
-sensazioni che sono il principio di tutti i desideri colpevoli.
-
-Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli
-parve di aver già custodita nel suo pensiero l'immagine
-di una donna fatta come lei. Sono vibrazioni veloci,
-contro le quali non si ha tempo di reagire; ciò che le
-provoca è forse la loro impossibilità apparente, ciò che
-le alimenta è forse il terrore che incutono.
-
-Cominciò a guardarla egli pure, minutamente, attentamente,
-come un uomo guarda una donna, e la
-trovò più bella che mai. Gli piacque non solo il suo
-corpo, ma il vestito che portava, e quel suo nastro nero
-alla cintura, ed il rubino che le brillava sul dito come
-una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era
-cosparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra
-tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua
-femminilità così piena di seduzione involontaria.
-
-Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e
-disse:
-
-— Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?
-
-Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:
-
-— Sì, se volete...
-
-Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo
-giorno! E da allora, proprio da quell'attimo, un gran
-dramma aveva pervasa la sua vita, gli era entrato come
-una paurosa novità, non nell'anima soltanto, ma
-nel cervello e nei sensi, fino a sconvolgere tutto quello
-ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose,
-fino ad afferrarlo in una specie di possessione, contro
-la quale non c'era in lui nè fuori di lui rimedio alcuno.
-Egli sapeva talvolta escludere una passione, ma
-limitarla mai. La sua natura non gli consentiva di rimanere
-a mezzo di alcuna strada: o non percorrerla,
-[pg!81]
-o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su
-l'ala di un destino.
-
-Fra questi pensieri egli non si rammentava più d'essere
-in quella camera, presso il guanciale d'un sofferente,
-sotto la salvaguardia del tetto che l'ospitava,
-nell'intimo d'una famiglia costituita. Ma invece gli pareva
-d'essere davanti ad un giudice invisibile, contro
-il quale gli fosse mestieri giustificare la sua colpa.
-
-D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni
-un rumore di gente sopravvenuta; si volse.
-
-Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare
-il medico Paolieri, ch'era venuto su di corsa e
-trafelato ansava.
-
-Andrea lo squadrò velocemente, con uno sguardo
-nemico; l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile,
-quasi avesse una fredda vergogna di compiere il proprio
-officio davanti a quel grande salvatore d'uomini.
-Pareva, più che medico, un buon diavolo di sensale,
-con i suoi scarponi impolverati, i calzoni stretti che gli
-facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo soprabito,
-d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato,
-fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la
-mano del vangatore, una grigia capigliatura spettinata
-che gli metteva qualche ricciolo su la fronte intarsiata
-di rughe; aveva gli occhi vivaci, il naso forte, un paio
-di baffi tagliati a spazzola, duri come setole.
-
-— Professore... — articolò, con una specie d'inchino.
-
-Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria
-in quel momento; ciò che lo stordiva era di trovarsi
-davanti al grande clinico, al medico illustre, all'uomo di
-battaglia e di scienza che l'intero mondo ammirava
-come un prodigioso rinnovatore della medicina moderna.
-
-— Professore... — mormorò un'altra volta, — è
-lei che mi ha fatto chiamare?...
-
-Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non
-osava rasciugarsi la fronte.
-
-[pg!82]
-— Ella è il medico del paese? — domandò Andrea
-Ferento, senza indietreggiare dal letto dell'infermo,
-come se vi stesse a guardia.
-
-— Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... — rispose
-il Paolieri, con un altro inchino più
-goffo.
-
-Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno
-a papà Stefano di aprire a metà un'imposta, e fu Maria
-Dora che, scivolando dietro il padre, andò alla finestra.
-Andrea aveva ritrovata la piena padronanza di sè.
-Tenendosi ritto parlava con gesti sobrii, guardando ora
-il malato, ora il medico, dando ragguagli esatti su
-quanto era accaduto.
-
-C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra,
-con quell'uomo supino e fermo, che pareva
-non desse alcun segno di vita.
-
-— Ci fu un momento difficile, — spiegava Andrea, — e
-temendo il peggio, ho desiderato fosse presente
-anche lei. In due si vede assai meglio e si provvede
-con maggiore tranquillità.
-
-— Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non
-potevo essere che inutile... certamente inutile...
-
-Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidità
-la crisi patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo
-Paolieri non aveva rivolto che qualche sguardo
-distratto al giacente, standosene assorto nelle parole
-del narratore come se volesse mostrargli di non perderne
-una. E di continuo faceva con la testa un segno
-d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.
-
-Ogni tanto intercalava, come una litania:
-
-— Vedo, vedo, vedo... — Forse non vedeva nulla,
-tanta era la sua confusione.
-
-— Per fortuna, — seguitava il Ferento, — in capo
-d'un certo tempo, mediante l'iniezione, ho potuto rianimare
-il cuore, e da vari indizi ho notato che la crisi
-ancora una volta sarebbe stata vinta senza gravi conseguenze.
-Ora, più che altro, si tratta di un grande
-prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il respiro
-[pg!83]
-è difficile, ma assai meno di prima: il polso debole,
-ma riprende, — e si potrebbe, se lei crede, fargli
-un'altra iniezione di caffeina. La dose che gli ho somministrata
-finora è piccola: una seconda può giovare.
-
-— Ma senza dubbio! — disse il Paolieri. Poi soggiunse: — Oh,
-scusi... — E in fretta si cavò il soprabito.
-
-Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo
-indosso, tanta era l'abitudine che ne aveva; e
-l'essersi tolto senza necessità quella sua specie di casacca
-o di giubbone, era il più grande segno di rispetto
-ch'egli potesse dare ad un uomo.
-
-— Se vuole, — disse Andrea Ferento, quasi a
-termine del suo parlare, — se vuole, dottore, lo esamini.
-
-Era un invito, sì, ma detto nel modo con cui si
-propone ad alcuno di fare una cosa del tutto inutile.
-
-Il Paolieri s'appressò al letto; prese macchinalmente
-il polso del malato, gli toccò la fronte, gli rovesciò
-un labbro per guardargli le gengive. E questo fece
-due volte. Poi gli scoverse il petto ed ascoltò il cuore;
-gli mise una mano sul fianco per esaminare il fegato
-e gli premette l'intestino.
-
-Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al
-giorno, come nel compiere le pratiche d'un mestiere
-assiduo, dimenticava perfino la sua soggezione e la
-presenza stessa di quel gran medico. Faceva tutto ciò
-con coscienza, assumendo nella sua faccia ruvida un
-non so che di grave, quasi d'intelligente.
-
-Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta
-gli guardò le gengive, le membrane interne degli occhi,
-a lungo, e di tutto quell'esame non fece che dire:
-
-— Già... già...
-
-— Le pare? — disse Andrea, attentissimo.
-
-— Già... come lei diceva, Professore... non si
-tratta che di un grande prostramento... l'iniezione
-gioverà.
-
-— Sì, facciamola.
-
-Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente
-[pg!84]
-li guardò. Due, tre volte li aperse, non potendoli
-tener fermi; e li guardava l'un dopo l'altro, attonito,
-cercando.
-
-Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale
-nome?
-
-Certo quello solo che amava, quello inestinguibile,
-che per lui non moriva nella morte: Novella...
-
-Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta
-bianca.
-
-
-
-
-VII
-===
-
-
-Il malato si levò ancora dal letto e parve per alcun
-tempo godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni
-si facevan caldi, sua moglie lo accompagnava durante
-il pomeriggio sotto un pergolato a riparo dal vento, e
-là sedevano, rimanendo per lunghe ore insieme. Ogni
-tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli altri della
-casa, e la giornata passava quasi rapida, nonostante
-l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta capitava su
-Maurizio, a parlar della sua caccia o dei campicelli
-di suo padre, che li aveva laggiù, verso valle, con
-una piccola cascina. Ed erano allora lunghi discorsi,
-che il malato ascoltava con un sorriso benevolo, mettendovi
-qualche parola ogni tanto, sempre con dolcezza.
-
-Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin
-tre o quattro volte per settimana. Il malato gli diceva
-continuamente, con un sorriso calmo: — Perchè mi
-curi? Tanto è inutile...
-
-Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano,
-quando poteva restar solo con lei, senza che nessun
-estraneo interrompesse con la sua presenza quella specie
-d'intimità nuova ch'era nata fra loro. Dopo la crisi
-terribile, pareva che il male volesse dargli una tregua,
-una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono
-l'agonia.
-
-[pg!85]
-Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso
-pallido su le labbra, gli occhi un po' velati, come
-se non fosse mai sazio del suo bel viso e volesse portar
-seco nella morte la più compiuta immagine di lei. L'anima
-sua traboccava di dolcezza, e, quasi per comunicarle
-questo senso d'amore, ogni tanto allungava la
-mano a carezzar la sua mano; le diceva una timida
-parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che
-parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata,
-stanca; tutti i sintomi della maternità travagliavano il
-suo corpo; la opprimeva una disperazione taciturna
-davanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva più
-prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non
-avesse potuto più nascondere, prima della sua morte,
-quella vita inconfessabile?
-
-La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli
-dovesse morire?
-
-Infatti, per una specie di graduale suggestione,
-s'era già quasi avvezza a questo pensiero come all'attesa
-d'un fatto inevitabile, d'un'ora imminente, e per
-vari giorni, senza volerlo, senza ben sapere cos'attendesse,
-era vissuta nell'aspettativa da un attimo all'altro
-di quel grido che la chiamerebbe lassù, nella camera
-semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe
-disteso...
-
-Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo,
-aveva creduto, senza volerlo, provandone anzi un
-orrore immenso, che il momento inevitabile fosse venuto,
-e rimanendo come in croce, là, nel corridoio, attendeva
-che alcuno, forse Andrea, nell'uscire da quella
-camera le dicesse con uno sguardo: — Sai...
-
-Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare...
-lo spettro funerario s'era di sùbito arretrato, e mentre
-in addietro quell'avvenimento le pareva lì lì per succedere,
-ora non lo immaginava neanche più; non aspettava
-più quel grido. E nell'esame interiore che ognuno
-suol compiere di sè medesimo, s'accorgeva con terrore
-di averlo desiderato.
-
-[pg!86]
-La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse
-morire?
-
-«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente
-le pareva di aver intese una volta queste parole
-su la bocca di Andrea.
-
-E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei —
-e non per lei sola — davanti a questo nodo inestricabile
-che nulla poteva troncare? Qual dramma scoppierebbe
-nella casa il giorno in cui la sua maternità divenisse
-manifesta? Non era forse uccidere, ma d'una morte
-più barbara, quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo
-padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca
-sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome
-sottomesso allo scorno della gente. Una creatura nata
-nella tragedia, senza padre, senza diritto a vivere...
-E Andrea? e il loro amore?...
-
-In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito
-che non moveva gli occhi da lei, senza tregua ella
-si rivolgeva nella mente queste domande affannose,
-lasciandosi cullare da un'inerzia totale delle membra e
-dello spirito, come una povera creatura che, perduta
-ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna
-resistenza verso l'urto che la dissolverà.
-
-E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile,
-aveva quasi un filo di speranza... di speranza
-in quell'uomo così risoluto e così certo, che le pareva
-capace di soverchiare tutte le impossibilità; in quell'uomo
-che le aveva detto una notte, una notte d'amore: — Così
-ti amo, e più forte. Non dimenticare
-queste due parole: «Più forte».
-
-Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva
-nemmeno cercato di comprenderne il senso; ma era come
-una sensazione di forza che aleggiasse intorno a
-lei, una potenza incontrastabile che avesse radici profonde
-in quel suo petto virile.
-
-Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita.
-Egli era più che mai taciturno; quando non doveva
-tornare in città, passava le giornate chiuso nella
-[pg!87]
-sua camera, trasformata in una specie di laboratorio,
-fra i libri di scienza e le ampolle delle sue misteriose
-medicine. Soltanto a lunghe distanze di giorni, talvolta,
-nel cuore della notte, quando la casa era tutta
-spenta, ella scivolava giù dal letto per andare a lui,
-per temprare in quell'animo forte il suo stanco dolore.
-
-Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario,
-le parole di quel pomeriggio, quand'ella era
-seduta presso il cembalo ed una striscia di sole feriva
-obliquamente la stanza, piena di polvere viva. Ma nelle
-sue reticenze tuttavia si era tradita più di una volta.
-Finchè, un giorno, egli non fece che prendere le sue
-mani, poi, senza farle violenza, ma con quella voce che
-aveva ogni potere su lei e che pareva rimproverarle
-il silenzio come un disamore, le domandò:
-
-— Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi
-dici tutto quello che sai?
-
-Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse
-tutte le parole, una per una, tutte.
-
-Egli notò solo che l'infermo l'amava tuttora d'una
-passione d'amante, e che dal suo dolore traspariva una
-orrenda gelosia.
-
-— Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti
-desiderava... proprio così? Dimmi!
-
-Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.
-
-— Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo
-desiderio caldo come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi...
-ed ho avuta per un attimo la tentazione di
-gridargli in faccia: «No! làsciami... làsciami... perchè
-infatti, è vero, lo amo!... sì, lo amo con tutta la
-gioventù delle mie vene!... lui amo: Andrea. Non farmi
-più mentire!» — E per un momento, con una specie
-di crudeltà voluttuosa, tutto quello che vi è d'immondo
-in me, nel mio cuore pieno di tormento, nella mia
-carne piena di vizio, mi ha fatto sentire l'odio, un vero
-odio, contro questa creatura malata che m'incatena al
-suo letto come un'infermiera, che si trangugia la mia
-gioventù come una medicina, mentre là, fuori appena
-[pg!88]
-dalla finestra, c'è il sole, c'è l'aria, c'è il vento... ed
-io vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: Sì, vieni,
-vieni!... préndimi! pórtami via!...
-
-Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida
-impenetrabilità, come se ascoltasse piuttosto la voce
-del suo proprio cuore che non la voce di lei. Vedendolo
-pensare così profondamente, lo chiamò per nome, indi
-lo scosse, poichè le parve che una sofferenza fisica
-gli alterasse la fisionomia.
-
-— Guárdami, Andrea... Che hai?
-
-Con un gesto vago della mano egli scacciò la torma
-dei pensieri che l'assediavano, e disse:
-
-— Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!
-
-Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come
-una ferita, ella passò, per diradarne l'ombre, la sua
-mano lieve.
-
-— E non li puoi disperdere, tu che sei così forte?
-
-— Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere
-con essi, poichè veri e temibili fantasmi sono quelle
-ombre che la nostra coscienza non osa prendere di
-fronte, alle quali non osa dire: «Tu ti chiami, per esempio,
-rimorso; per esempio, delitto; per esempio, morte.»
-Poichè, vedi, la nostra coscienza è talora un senso involontario
-di giustizia, ma più spesso è una paura dell'anima
-davanti alla felicità. Molte volte un atto infinitesimale
-di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere
-tutto il problema della sua vita... e non l'ha! Pensa che
-schiavi siamo, noi che poniamo quasi sempre i nostri
-desideri là, dove questa paurosa coscienza ci impedisce
-di giungere.
-
-Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna
-che amava, colei che portava nel grembo il lor figlio
-concepito, e quasi tremando le domandò:
-
-— Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano
-passato io commisi una colpa orrenda... se tu
-sapessi d'un tratto che sono macchiato, che porto nel
-mio cuore un suggello d'infamia incancellabile... cosa
-diresti allora di me? cosa faresti per punirmi, Novella?
-
-[pg!89]
-— Che importa? — ella rispose: — questo non
-è vero...
-
-— Ma, se fosse vero?... — incalzò l'amante: — Rifletti
-bene: «Se è vero?»
-
-Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole,
-quasi volesse allontanare quel pensiero molesto.
-
-— Ne avresti orrore, — egli concluse. — Anzi,
-non mi ameresti più.
-
-— Oh, — ella fece, — come sei pazzo!
-
-Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli,
-quasi adoperasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan
-ondosi, con una specie di ribellione, dietro il
-solco delle sue dita.
-
-— Cosa può importare a me quello che avresti
-fatto? Io non ti giudico: ti amo.
-
-— Sì?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la
-mia colpa? anche se fosse la più grande?...
-
-Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso
-le vene quella verità che stava per dirle, e con un
-filo di voce, poichè vi son cose che van dette piano anche
-quando si è soli:
-
-— Senti... — bisbigliò, — qualsiasi cosa tu faccia,
-ora, e nel passato, e sempre, penserò che quella
-cosa è giusta, e che fai bene... perchè ti amo fino a
-trasformarmi nella tua propria volontà e sono in te più
-fortemente che il tuo stesso cuore...
-
-Egli premette le labbra contro la sua gola calda,
-e rise, d'un riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo
-di gioia come un repentino sole.
-
-— Ora, — disse perdutamente, ora ti possiedo
-per la prima volta come volevo, e più nulla — ricórdati! — più
-nulla ci saprebbe dividere.
-
-Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine
-solo, ravvolta in una vestaglia di seta che la fasciava
-senza nasconderla, con i piedi scalzi nelle pianelle di
-raso orlate d'ermellino, il pizzo della camicia che si
-arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di lui
-tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a
-[pg!90]
-poco a poco disperdere in un oblìo voluttuoso, come
-se al di là da tutte le angoscie, da tutte le servitù cui
-la vita incatena, ella non volesse più rimanere altro
-che l'amante, l'innamorata, la femmina perdutamente
-sua, nè volesse ormai conoscere altra disperazione oltre
-quella de' suoi baci ubbriacanti nella complicità e nell'ebbrezza
-d'una notte d'amore...
-
-Allora, con la mano che brancolava in cerca del
-suo tepido grembo, egli sentì nel ventre non piano
-trasalire — o così gli parve — la forma della creatura.
-
-
-
-
-VIII
-====
-
-
-— Il diritto a dare la morte... — profferì a sè stesso
-Andrea Ferento, con una voce che pareva misurare
-ogni sillaba di quel dilemma inesorabile, mentre teneva
-sospesa contro il lume una fialetta colma d'un liquido
-senza colore, trasparente come l'acqua, che però tramandava
-dalla sua purezza un non so che di poderoso
-e di sinistro. Non sprigionava intorno a sè un colore nè
-un odore che bastassero a definirlo, ma una specie di
-possibilità nefasta: la virtù del poter uccidere; come
-l'acqua invece tramanda l'innocenza ed esprime l'innocuità.
-La luce della lampadina accendeva una piccola
-raggiera sul vetro dell'ampolla; questa rifrazione
-bruciava le sue dita, pareva investire d'un riverbero
-tutta la tragica persona dell'esaminatore.
-
-Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti
-scaffali carichi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava
-intravvedere, un sopra l'altro, parecchi ordini di vasi
-medicinali. La tavola da lavoro, ingombra di scartafacci,
-di provini, di siringhe, di storte, di bottiglie tappate,
-era d'ácero nudo, e per la sua larghezza ingombrava
-quasi un terzo della stanza. Dentro una specie
-di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo
-metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel
-[pg!91]
-senso della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino,
-senza coprirlo interamente.
-
-Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia
-che gli scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi
-e serrata in vita da un cordone come un saio da monaco;
-l'alta sua persona prendeva in quella veste una
-apparenza ieratica.
-
-Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse
-nel suo primo sonno, sebbene forse, dentro le
-occulte camere, non dormissero gli abitatori. Dal giardino
-sottostante salivano a tratti le vampe odorose dei
-gelsomini.
-
-— Il diritto a dare la morte... — profferì una seconda
-volta, con maggiore lentezza, Andrea Ferento. — Uccidere!
-La parola bella e terribile che nessuno ha
-mai osato far assurgere ad una legge umana. «Tu non
-puoi uccidere perchè non puoi creare,» — predicarono
-i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del mondo,
-la legge implacábile della natività, non è forse chiusa
-in questa parola fra tutte più necessaria: «uccidere?»
-
-Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che
-stabilire limiti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma
-come si tracciarono i confini? Come e da chi?
-
-Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra
-milliare della comprensione, dove tutto si confonde in
-un color di miracolo, avete messo, — è incredibile! — questa
-parola che fa tornar da capo: «Dio». Parola
-vuota come un baratro, perchè, per comprenderla, bisognerebbe
-non esser uomini, mentre l'averla concepita
-come uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome,
-null'altro che un nome, ad una sensazione d'impossibilità.
-
-In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.
-
-Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io
-debbo vivere, la mia vita vuole una morte.
-
-Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi
-due vite inseparabili, sono davanti a un'agonia. La
-donna che amo, il figlio che ho fatto nascere, e la mia
-[pg!92]
-sorte che brilla: un gruppo formidabile di energie rimane
-fermo, senza possibilità di andar oltre, davanti
-ad un rantolo che si prolunga.
-
-O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta
-sopprimere una vita semispenta, per salvarne altre,
-pulsanti, gaudiose, di là da quel sepolcro? Non
-ammettete l'uomo eretto a giudice solo ed eroico di sè
-stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita,
-che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel
-buio, toglie di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua
-felicità?
-
-Chi me lo impedisce?... Cristo? — Cristo era un
-uomo come me: io non gli credo. La legge? — La legge
-è stata fatta da uomini come me; non rappresenta che
-la necessaria catena; io sono più forte: la spezzo; più
-scaltro: la évito. Forse la coscienza? — Essa è paura,
-è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle
-a volere con inflessibilità quello che davanti alla
-vita, e non davanti agli uomini, è giusto. A che servirebbero
-questi veleni minutissimi, rari, lenti, senza
-traccia, che crescono pure nella vegetazione della terra,
-se la natura stessa non avesse riservato all'uomo
-la possibilità di propinare una morte nascosta? Che sarebbe
-l'amore in sè medesimo, se per lui non fossimo
-capaci di compiere qualche atto di eroismo crudele?
-Non contro me posso infierire, poichè la mia morte
-non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna non
-mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilità di
-liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto
-delitto. Lascerò ch'ella si uccida? O giudici, sarò così
-vile da non fare con risolutezza tutto ciò che il mio
-coraggio può fare per lei?
-
-Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il
-primo palpito, soffocare in me questo inevitabile amore.
-Ma tutto si può fare al mondo, fuorchè non amare
-ciò che si ama.
-
-Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature,
-che sono ormai la mia sola ragione di essere, sta
-[pg!93]
-un'agonia, sicura ma tenace, lenta ma irremediabile...
-Due giovinezze davanti ad un sepolcro, due ricchezze
-davanti ad una miserrima povertà. Fra queste cose,
-il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un
-veleno, il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene,
-in tale dilemma, è più onesto concepire la coscienza
-come una schiavitù paurosa, che rifugge dal
-delitto per il solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla
-come un coraggio efferato, che avvinghia quei
-fantasmi e li soffoca per la felicità di chi ama?
-
-O voi, che invisibili e presenti squassate intorno
-alla mia coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor
-questo dalla mia voce che non trema: — Io feci olocausto
-di me stesso al mio amore d'uomo, al mio dovere
-di padre, e se, per giudicare un colpevole, può
-esservi un altro giudizio che non l'oscuro confessionale
-o la teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice
-libero mi dirà: — «Tu sei stato un anarchico ed un
-santo. Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la
-sua potenza medesima ti assolve. Di fronte ai mediocri
-taci e nascondi, perchè i mediocri mai ti comprenderanno.»
-
-.. vspace:: 2
-
-Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse
-nel silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare
-la Canzone Disperata sul violino singhiozzante dello
-scemo.
-
-Questa canzone diceva:
-
- «Io sono un viandante senza lena, che torno da un
- regno di morti, portando il mio scheletro su la schiena;
-
- «coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
- collo con le mani...
-
- «Cammina!... — mi dice ridendo — la vita comincia
- domani.
-
- .. vspace:: 2
-
- «Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
- dove si va? — Risponde: — Nel regno dei vivi, che
- ha nome: l'Inutilità.
-
- [pg!94]
-
- «— Sei stato in un letto odoroso — con lei che
- giaceva supina,
-
- «tremante, sperduta, tremante — nel solco del letto
- profondo...
-
- «Perchè, se non vuoi che ti picchi, — mi hai fatto
- tremare nel mondo?
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono un viandante senza meta, che torno da
- un regno di morti, e vado a cercare altri morti, — che
- sono i miei figli lontani...
-
-.. class:: center
-
- | «Cammina: la vita comincia
- | domani, domani, domani...
-
-La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel
-silenzio della notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora
-egli udì le nocche dello scemo, che rideva, battere
-contro la porta, dicendo: — Aprimi.
-
-Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole
-ampolle dei veleni che stava esaminando; poi
-non rispose, non aprì.
-
-— Apri dunque! — sollecitava lo scemo, girando
-la maniglia. Ma la porta era serrata nell'interno a
-chiave.
-
-— Che vuoi?
-
-Sorda e cocciuta la voce ripeteva: — Aprimi!
-
-Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si
-ritrasse per lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del
-violino stretto nel pugno, la bocca torta da quel suo
-riso obliquo, s'avanzò fin nel mezzo della camera guardandosi
-attorno, poi disse:
-
-— Novella piange.
-
-— Come lo sai?
-
-— Piange, — ripetè l'altro con iracondia.
-
-— Come lo sai, domando?
-
-— L'ho veduta io, per la toppa. Sì, l'ho veduta. È
-nella sua camera, seduta in un angolo, e singhiozza.
-
-[pg!95]
-— Ebbene? — fece Andrea dopo una pausa.
-
-— Volevo dire che piange, — ripetè costui, ingrossando
-la voce.
-
-— Allora tu guardi per le serrature?
-
-— Sempre.
-
-— Perchè?
-
-Accentuando il suo riso atono, egli fece con la
-mano un gesto vago:
-
-— Per la serratura ho veduto la Berta in camicia,
-molte volte... La Berta si lega le calze con due nastri
-rossi, quassù... — e segnava l'alto della coscia.
-
-Andrea lo fissò negli occhi, attentamente, con un
-senso di maraviglia e di pietà.
-
-— Non puoi dormire, Marcuccio?
-
-— Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini
-che han qualche sogno nell'anima non possono
-dormire. — Poi fece schioccare le labbra e soggiunse: — Mi
-piacerebbe dormire con la Berta. Senza che lei
-se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, quando
-si spoglia. È grassa.
-
-— Allora, — disse Andrea severamente, — hai
-guardato per la toppa anche al padiglione di caccia,
-alla Boscaiola, una volta...
-
-Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse
-la bocca.
-
-— No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da
-un lato, e, stando in piedi, ho potuto guardare in giù,
-verso l'interno della capanna. Sì, e c'era Novella...
-
-— Non è vero!
-
-— Sì, che c'era! — incalzò lo scemo. E segnandolo
-a dito soggiunse: — Con te.
-
-— Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... — esclamò
-Andrea, afferrandogli ruvidamente le mani.
-
-— Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far
-male!... tu la coprivi con le margherite che avevate
-raccolte... ahi!.. sul petto... ahi!.. la coprivi...
-
-— Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai
-visto male. Io non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?
-
-[pg!96]
-E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio,
-insisteva nell'affermare.
-
-— Intendi?...
-
-— No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano
-belle quel giorno... le margherite... ahi! ahi!
-sorelluccia... le margherite!...
-
-Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da
-fissarlo ben negli occhi e disse:
-
-— Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto
-un sogno; ed i sogni non si devon mai ripetere
-ad alcuno, perchè il parlarne porta disgrazia, m'intendi?
-E guai, guai a chi li racconta, i sogni!...
-
-Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio
-inteso; lo scemo apriva la bocca attonitamente:
-
-— Ah, sì?...
-
-— Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde,
-io dirò a tutti che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè
-sono falsi. Così non avrai alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?...
-la gloria!...
-
-Egli tremava, tremava, e balbettò:
-
-— Sì, la gloria... Ma se non dico nulla?
-
-— Di che?
-
-— Dei sogni...
-
-— Allora, Marcuccio, tu avrai... — Ma in quel
-mentre, udendo rumore, Andrea si volse: — Chi è?
-
-La voce di Stefano rispose:
-
-— Sono io: Stefano. Si può?
-
-— Entrate, entrate.
-
-— È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto
-scendere. — Poi disse con un sorriso indulgente: — Oh,
-conversate sempre di cose profonde, voialtri pensatori!
-
-— E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! — affermò
-con sussiego lo scemo.
-
-— Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece
-udii la tua canzone.
-
-— Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile;
-vorrei camminare, camminare, in mezzo alla foresta
-e lungo il fiume, con il mio violino su la spalla, improvvisando
-canzoni. Ma ho paura dei cani!... E tutte le
-[pg!97]
-donne che non dormono, in queste notti di primavera,
-scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per camminare
-a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei
-gufi. Vorrei camminare, camminare, per la foresta e
-lungo il fiume, suonando sul mio violino la canzone più
-bella che so, e trascinandomi dietro le donne seminude...
-Ma ho paura dei vampiri. Uh!... i vampiri dalle
-ali di feltro, che succhiano sangue, sangue... La sai,
-padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...
-
-E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa,
-urtò l'uscio con la schiena e scomparve nel buio del
-corridoio, ricominciando a suonare sul violino singhiozzante
-la sua Canzone Disperata, che a poco a poco,
-per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-..
-
- «Se corri, — mi dice, — «si arriva stasera o domani
- mattina...
-
- «Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
- cammina, cammina!...»
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-— Povero me! — proruppe Stefano con un gesto
-di sconforto. — La sventura s'è abbattuta su la mia
-casa.
-
-— Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio,
-non è vero?
-
-— Sì, fervidamente.
-
-— Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in
-me stesso più fermamente che in Dio, e nella volontà
-umana più che nel miracolo. Quindi penso che per resistere
-alla sventura abbiamo un solo rimedio: il nostro
-proprio coraggio.
-
-Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo
-come se volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto
-a quell'ora nella camera di Andrea, uno scopo lo
-guidava e quei perplessi discorsi parevano la ricerca
-d'un esordio.
-
-[pg!98]
-— A proposito di Giorgio, — disse infine, — cosa
-pensate voi? Che stia proprio molto male?
-
-Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva
-in ordine una quantità di cose, andando dagli
-scaffali alla scrivania, frugando nei cassetti, rimovendo
-libri.
-
-— L'eterna domanda! — esclamò nervosamente. — Se
-sapeste che poca cosa è la scienza d'un medico
-davanti ad un problema così complesso come la
-vita d'un uomo!
-
-— Ma io vedo che muore! — interruppe Stefano
-soffocando la voce.
-
-— È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, — rispose
-freddamente Andrea, stringendosi
-nelle spalle.
-
-— No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio,
-sono ancora un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi,
-ditemi la verità... Il suo caso è disperato?
-
-— Non ancora, ma è grave.
-
-— Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente:
-Bisognerà che un momento o l'altro diamo
-un'occhiata ai nostri affari, papà Stefano, perchè è
-sempre meglio essere previdenti.
-
-— Questo non mi riguarda! — esclamò Andrea
-con asprezza. — Se è di questo che dovete parlarmi,
-io non voglio saper nulla!
-
-— Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del
-cielo, ch'io voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi
-giuro! Ma ho due figlie, un figlio ed una moglie vecchia;
-ora voi sapete bene che la casa, le campagne,
-tutto quanto, appartiene a Giorgio.
-
-— Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un
-uomo onesto, penserà da sè stesso alla moglie.
-
-— Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo
-dissoluto e rapace, che gli ha dato già troppe noie cercando
-in mille guise di estorcergli denaro.
-
-— Insomma, Stefano, — egli lo interruppe, — se
-bene comprendo, voi desiderate che in un modo qualsiasi
-[pg!99]
-m'interponga presso Giorgio per fargli fare testamento,
-o per sapere se lo ha fatto e come lo ha fatto...
-Non è vero?
-
-Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò
-il capo senza rispondere.
-
-— Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione
-per voi, padre Stefano; capisco anche la ragione,
-del tutto giustificabile, che v'induce ad un tal
-passo. Ma di questo non parlatemi, vi prego. Fate quel
-che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi dirò
-una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè preti nè
-notai, a meno che non li chieda egli stesso. E non
-parliamone più.
-
-— Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi
-così.
-
-— Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano,
-sopra tutto vicino alla morte. Io non mi occuperò
-di queste cose, e credo che Novella sia dello stesso
-parere.
-
-— Lo è, infatti... Ma questo, in un certo senso, è
-anche sorprendente!
-
-— Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte
-è quella della riconoscenza o del rancore: bisogna
-che l'uomo si risolva da sè all'una od all'altra cosa.
-E Giorgio ha la mente lucidissima. Infine, ancora una
-volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi dirò:
-Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli avrete mai
-nulla da temere.
-
-— Oh, siete migliore di me, Andrea! — esclamò
-con effusione il vecchio, — ed ora mi vergogno...
-
-— Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; è più che
-umano. E lasciamo questi discorsi. Risponderò invece
-alla vostra domanda con sincerità: — Il caso di Giorgio
-è grave; molto grave. La mia opera può darsi che non
-basti; è forse opportuno chiamare altri medici. L'ho
-detto a lui stesso, ma egli rifiuta.
-
-— E chi può salvarlo, se voi non potete? — esclamò
-Stefano alzando le braccia. — Poi, che serve? Io
-[pg!100]
-vedo bene che muore, povero Giorgio... e noi vecchi
-sappiamo riconoscere di lontano la morte. Bah!... buona
-notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; buona
-notte.
-
-Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio,
-ascoltando quel passo tardo che saliva pesantemente i
-gradini; poi tornò a sedere presso la tavola ingombra,
-si raccolse nei palmi la fronte, che gli doleva, e mentre
-nell'immobile silenzio gli battevano forte le vene dei
-polsi, lasciò che il suo cuore, come un nembo di polvere,
-si allontanasse nella vertiginosa bufera.
-
-Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva
-dal polito metallo un barbaglio fermo, continuo, che
-si propagava su le piccole siringhe di cristallo, su gli
-aghi affinatissimi, sui molti arnesi lucenti che ingombravano
-la scrivania.
-
-A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del
-suo tormento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo
-della tavola, piano piano; la fronte si affondò
-nella piega dell'avambraccio; cadde in sopore. Da lunghe
-notti rimaneva con gli occhi sbarrati, nel buio, insonne
-fino all'alba, con il cervello assediato dall'assiduo
-pensiero; ma vi son momenti nei quali il corpo affranto,
-che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno d'oblìo,
-soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamità.
-
-— Odimi, Andrea...
-
-Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava
-su lui.
-
-Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli
-occhi pieni di spavento, e fissandola ripeteva:
-
-— Che c'è? Che è stato?!
-
-— Nulla... parla piano... Perchè ti guardi attorno?
-Che fai? Sognavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato,
-povero amore...
-
-Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò
-quasi con riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a
-destarlo, non altri, e che non venisse per portargli qualche
-notizia temuta.
-
-[pg!101]
-— Ah, sei tu, sei tu... — la guardò, le sorrise; — ma
-ora, non rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci.
-È imprudente, molto imprudente quello che fai!
-
-— Mi scacci sempre...
-
-— Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, è
-pericoloso... Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione
-che stanotte Giorgio, non dorma e sorvegli...
-
-— Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido,
-mio amore...
-
-— Sono stanco.
-
-— Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci
-tanto sola, non mi parli, non mi guardi, e si direbbe
-quasi che tu faccia il possibile per allontanarmi da te.
-
-Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le
-tempie i due pugni che tremavano:
-
-— Taci, taci.
-
-— Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?...
-non mi ami più?
-
-Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di
-passione:
-
-— Da qualche giorno ti amo più che mai! più
-che mai! non lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra
-e non ti posso toccare.
-
-Ella rispose, appassionata:
-
-— Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi,
-e báciami, báciami!...
-
-Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia,
-i suoi capelli gli toccavano la fronte. In quel
-bacio ella mormorò:
-
-— Che faremo?...
-
-Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era
-solamente un álito: — Aspettare.
-
-Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò:
-
-— Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo,
-non tornare.
-
-Ella ubbidì; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava
-quella parola grande, minima: — Aspettare.
-
-— Vai nella sua camera? — egli chiese ancora.
-
-[pg!102]
-— No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è
-stato mai così dolce... mi prende le mani, le bacia...
-e le mie mani divengono fredde.
-
-Così dicendo le nascose dentro le pieghe della
-gonna, quasi avesse ancora su la pelle quella sensazione
-di ribrezzo che tutta la raggelava.
-
-— Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino...
-non è stato mai così dolce.
-
-Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava.
-
-— Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una
-mano fra le sue. Non c'era lume nella stanza, però
-dalla finestra veniva luce abbastanza perch'io vedessi
-la sua faccia. Che orrore!... Mi stringeva la mano
-con una forza convulsa, il suo viso era fermo in una
-contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, dagli angoli
-della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che
-orrore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo,
-senz'iride, ed è rimasto così... Pensai che fosse morto,
-volli sciogliermi da quella stretta e non ebbi forza,
-volli gridare e non potei... perchè quell'occhio senz'iride
-mi fissava e la sua bocca morta sembrava ridere del
-mio terrore...
-
-— Basta, basta!
-
-Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da
-una camera vicina, che poteva essere quella del malato.
-Novella cautamente si sporse fuori dall'uscio in
-ascolto, e sparve nel corridoio scivolando lungo il muro.
-Egli rimase nel mezzo della camera, diritto, pronto,
-perchè udiva un passo avvicinarsi, un passo che gli era
-noto.
-
-— È lui... — pensava. Ma non gli rimase tempo
-ad alcuna riflessione, perchè Giorgio aperse l'uscio e
-si fermò su la soglia, cadaverico, vacillante. Rimasero
-a guardarsi un attimo, poi Andrea disse:
-
-— Ti senti male?
-
-Giorgio scosse il capo.
-
-Era interamente vestito, portava una giubba di lana
-rossiccia, intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si
-[pg!103]
-avanzò nella camera con un passo malfermo, poi tese
-l'índice verso l'uscio e disse:
-
-— Chiudi a chiave la porta, ti prego.
-
-Attonito, Andrea non si mosse.
-
-— Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.
-
-Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza
-incontrastabile, Andrea ubbidì.
-
-Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa,
-e furon soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche
-attimo d'un silenzio mortale, Giorgio disse con voce
-spenta:
-
-— Novella era qui.
-
-— No.
-
-— Era qui.
-
-— Ossia, — corresse Andrea confusamente, — passava
-per il corridoio... si è fermata un momento a
-parlarmi. — E soggiunse dopo una pausa: — A parlarmi
-di te.
-
-Poi avanzò verso Giorgio una vasta poltrona di
-cuoio, spingendola per la spalliera; l'infermo vi si lasciò
-cadere, premendosi le due braccia sul petto quasi per
-comprimere un dolore inesprimibile.
-
-Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti
-si furon incontrati con gli occhi aspri e fermi del
-suo fratello antico e per qualche tempo l'ebbero vigilato
-in silenzio:
-
-— Andrea!... — esclamò con accento d'indulgenza
-e di sconforto estremi, — Andrea non mentire
-più! È inutile, poichè muoio... non mentire più!
-
-L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un
-aggredito che sta per raccogliere tutte le sue forze in
-una disperata difesa, poi, dibattuto fra la verità inconfessabile
-e la menzogna insostenibile, si ritrasse meccanicamente
-nell'alta ombra che l'armadio propagava
-dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente
-terra, in attesa della parola che li avrebbe separati per
-sempre.
-
-— Hai paura di me, o mi odii? — Giorgio gli domandò,
-ergendosi a fatica sui bracciuoli della poltrona.
-
-[pg!104]
-E poichè l'altro taceva, lo incalzò: — Non puoi
-rispondermi? Non vuoi che ci si guardi a viso aperto?
-I tuoi occhi, una volta, sapevano fissare!
-
-V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida
-manifesta, contro la quale, di colpo, l'avversario si
-raddrizzò. L'uomo che non s'era mai piegato, che non
-aveva mai temuto, comprese di doversi avventare contr'essa,
-come soleva, nel mezzo di tutti i pericoli, con
-spavalderia.
-
-— Fra noi, — rispose, — mi pareva migliore il
-silenzio.
-
-La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura,
-fredda, lucida come una lama ben affilata. Con più
-dolcezza, quasi con affetto, l'altro ripetè la domanda:
-
-— Hai paura o mi odii?
-
-— Nè una cosa nè l'altra, Giorgio.
-
-— E allora?
-
-— Sento la distanza insormontabile che ci divide,
-sento che siamo ridotti ad essere due semplici automi
-l'uno di fronte all'altro, e che parole, fra noi, non ci
-devon più essere.
-
-— No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita,
-questo divenir automa è un giuoco di qualche ora; per
-me, che la finisco, è un gioco assurdo. Ho radunate
-le mie poche forze per venirti a parlare: non impedirlo,
-se ti ricordi che abbiamo avuto sempre coraggio.
-
-Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.
-
-— Ebbene, — disse, avanzandosi dall'ombra, — se
-così vuoi, sia!
-
-— Non come due nemici, Andrea, — lo pregò l'infermo
-con un sorriso triste. — Sì, è vero, il passato è
-in frantumi e le memorie son ragnatele che val meglio
-spazzar via... Ma c'è qualcosa nel mondo che può essere
-dolce ad un uomo, e questo è la certezza di aver
-amato un altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che
-per quanto egli ti faccia male, per quanto il destino te
-lo avventi contro come un inconciliabile nemico, tu
-[pg!105]
-non lo possa veramente nè interamente odiare mai.
-Questa è la prima cosa che volevo dirti.
-
-Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose
-parola.
-
-— Ti ricordi?.... — ricominciò il malato, con una
-voce quasi lontana. — Abbiamo tutto diviso fraternamente
-nella vita, come dividevamo insieme — ti ricordi? — nella
-nostra camera di studenti, su quel tavolino
-zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruciò
-la miniera di Connigan Gate seppellendo trecento
-uomini, e la Compagnia mi cacciò come responsabile
-del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo
-a te solo, — sì, lasciami dire: a te solo — se ho potuto
-per una seconda volta ricominciare la strada.
-
-— Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto
-e più! — Andrea lo interruppe con voce irritata.
-
-— Ora ti rivedo! — esclamò Giorgio, scuotendo
-con un sorriso il capo. — Riassomigli, contro di me,
-a quello ch'eri nel Comizio Romano, davanti a coloro
-che ti accusavano di averli traditi, di aver venduta la
-causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri là,
-pallido ma sorridente, con le braccia incrociate, contro
-il tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, finchè ne
-hai preso uno per la gola, uno che inveiva più da presso.
-Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno a te.
-Allora ti lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu
-foggiassi le parole in un sonoro metallo e le piegassi
-con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno
-petto contro gli avversari, contro il semicerchio muto
-che lentamente oscillava; e c'era in te qualcosa di magnetico,
-d'elettrizzante che dominò la folla, che li vinse,
-ad uno ad uno, e poi tutti, finchè ti vidi preso nel mezzo,
-come in un'immensa mareggiata d'uomini, d'uomini
-clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo...
-Dimmi, Andrea, non sei più quello di allora?
-
-Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario;
-ne' suoi occhi una vampa splendette.
-
-— Il medesimo sono, e più forte! — disse con
-[pg!106]
-ira; — poichè le più disperate battaglie sono certo
-quelle che dobbiamo soffocare in noi.
-
-Camminava per la camera nervosamente, come un
-uomo da tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere
-nella calca a fronte bassa per aprirsi un varco.
-Poi disse con impeto:
-
-— Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è
-rotto. Se vieni per interrogarmi, rifiuto, — se vieni per
-accusarmi, rifiuto, — se anche vieni per perdonarmi,
-rifiuto. È inutile tradurre in parole oziose quello che
-l'anima di due uomini risoluti non può nè tollerare
-nè mutare.
-
-Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto
-lo trattenne:
-
-— Lasciami dire: nè tollerare nè mutare. Mi hai
-rammentata un'ora temeraria della mia vita, quando,
-per ambizione o per ingenuità, credevo si potesse far
-del bene alla folla trascinandosela dietro con la magìa
-della parola, come un branco imbrigliato, ed avevo in
-me difatti questo genio demagogico, questa potenza
-istrionica della quale ora mi rido. Più tardi compresi
-che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte
-sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando
-l'anima dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni.
-Ho lasciato gli altri urlare; ho camminato
-più in alto, per la mia strada. Ora, ti ho detto, sono
-il medesimo e più forte. Ora sono riuscito a comprendere
-che nel nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia
-umana mancava tuttavia una possibilità: quella
-di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il più
-terribile che vi sia.
-
-Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura
-di te e se ti odio. Io fui debole un momento e risposi:
-Nè una cosa nè l'altra. Ma ho mentito. E poichè mi
-rammenti le ore di coraggio ch'ebbi nella mia vita, con
-quel medesimo coraggio ti rispondo: — Sì, ti odio!
-
-Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce;
-la sua bocca rise, paga d'aver esclamata la verità.
-
-[pg!107]
-— Ora ti preferisco, ora che non menti più! — Giorgio
-rispose, con un orgoglio pacato. — Vorrei essere
-ad un altro tempo della mia vita per accettare le
-tue parole come una bella sfida.
-
-Andrea scosse il capo:
-
-— Forse non mi hai compreso.
-
-— Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo
-ed uomo tutto è caduco e distruttibile, tutto può mutare
-improvvisamente, per un caso fortuito, perchè
-appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli, schiavi
-anzi tutto del senso che ci dómina con vera tirannia.
-
-Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente,
-finchè l'interruppe:
-
-— Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è
-una specie di rimorso taciturno, è una specie di lealtà
-ultima, che nascondo a me stesso, e nella quale mi rifugio,
-dopo aver lottato inutilmente, con ogni mia forza,
-contro il destino che ci separava. È un odio, sì; ma
-tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi
-a te, o farti un bene qualsiasi, anche minimo...
-senza esitare, senza riflettere, la darei!
-
-— Allora perchè nasconderti fra queste parole?
-Smàscherati! Dà un nome a tutto questo: il suo vero
-nome!
-
-— No, no! — rispose Andrea con forza; — parliamo
-di noi, solo di noi. Come ho rispettata sempre
-la tua fede, che non potevo dividere, tu rispetta la mia
-volontà, perch'essa è la sola coscienza degli uomini
-senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi sarebbe
-forse dolce, come per voi è dolce confessare le vostre
-colpe ad uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo
-perdono. Ma invece ti dirò apertamente: Sì, l'ho amata!...
-Era nel mio destino d'uomo... l'ho amata.
-
-Queste parole parvero gravi, come l'affermazione
-d'un reo che dicesse al suo giudice: — «Sì, ho
-ucciso.» E Giorgio, sopraffatto, come se al di là da
-quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, chinò
-la fronte in silenzio. Una lunga pausa durò fra loro,
-[pg!108]
-nella quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi
-udivano risuonare nella loro vastità interiore. Poi Andrea
-riprese:
-
-— Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben
-mi conosci, ho lottato per estirpare da me questa ubbriachezza.
-Ma non mi fu possibile. Tutto si riesce
-a stritolare nella tanaglia della nostra volontà, non
-questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci vieta
-persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto:
-la morte.
-
-— Lo so, — rispose Giorgio profondamente. Poi,
-levatosi con fatica dalla poltrona, s'avanzò verso di
-lui, fin quasi a toccarlo:
-
-— Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con
-amore lo seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?
-
-— A che serve, Giorgio? È lontano...
-
-— Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura
-che l'amassi tu solo, — proseguì Giorgio, scandendo
-lentamente le sillabe. — Ma lei pure ti amava...
-e questo era l'irreparabile! Ti amava in silenzio ancor
-prima che tu lo sapessi.
-
-Andrea scosse il capo in segno d'incredulità.
-
-— Prima, assai prima... perchè forse non è mai
-stata veramente mia. Ma per me bastava che non fosse
-d'altri; e guai se avessi creduto, in un modo qualsiasi,
-di poterla ricuperare! Perchè allora, vedi, il mio
-odio sarebbe andato oltre il tuo, e per quell'istinto che
-ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene anche
-fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato, ma
-avrei messo il mio amore, poich'era grande, più in là
-che Dio. Senonchè ti amava troppo... ed era inutile
-tentare.
-
-— Tu avresti fatto questo?... anche questo? — mormorò
-Andrea.
-
-— Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia
-vita. Eppure io credo in Dio; anzi questa fede, che tu
-in fondo schernivi col tuo silenzio, mi ha salvato dalla
-recita e dalla colpa inutile. Perchè, sai, vi può essere
-[pg!109]
-altrettanta bellezza in un delitto grande come in un
-grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca,
-non con le parole che tu alteramente mi rifiutavi or ora,
-ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta quella
-estrema vita che si àgita in me. Bada: non cristianamente,
-ma umanamente vi ho perdonato: non per misericordia,
-ma per riflessione, non per comprarmi il
-paradiso dei preti ma per la vostra felicità.
-
-— Per la nostra felicità?... — disse Andrea, con
-maraviglia, con sospetto.
-
-— Sì; e non mi credere un santo per questo: non
-lo sono. Uomo, avrei voluto vivere, e per vivere mi
-sarebbe stato necessario difendermi da te. Ma che sono
-ormai? Una macchina disfatta... neppure: un pugno
-di materia logora che fra poco si dissolverà. Davanti
-a me finisce quella striscia di sole che si chiama la
-vita, e se i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto
-verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione
-ai beni che lasciano quaggiù, io, poichè sono stato un
-forte come te, un orgoglioso come te, ne faccio abbandono
-senza odiare quelli che possono vivere ancora,
-ed umanamente, con pace, dico loro: Il diritto è vostro...
-continuate.
-
-Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò:
-
-— Le tue parole sono troppo grandi per un uomo:
-io non le credo.
-
-— Le parole sono grandi forse, non la verità che
-nascondono, — gli rispose con lentezza il suo fratello
-d'una volta. — Le più serene filosofie, le rinunzie più
-sante, celano spesso nel fondo un acerbo rancore contro
-la vita. Così di me. Allora sarò più piccino, mi denuderò,
-guarda: È un corpo questo che mi rimane?
-Ho forse una speranza di risanarmi, di ricominciare?
-No! Il mio martirio non può essere che più lungo o
-più breve, ma non altro che un martirio; e la scienza
-non inganna quel presentimento della morte che penetra
-tutte le vene, quand'essa già si trascina carponi
-nella nostra ombra. Si levi e mi prenda! Che serve
-[pg!110]
-il vivere in una poltrona, coperto di scialli, nutrito di
-medicine, soffrendo torture fisiche e morali, facendo
-ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi bene,
-io amo una donna come tu l'ami, sapendo invece che
-la spavento. E la desidero qualche volta, io sfinito,
-come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare...
-io no! tu puoi darle ancora un brivido... io
-no! — e tutto questo, lo riconosci ora? è meno grande
-che non sembrassero le mie parole.
-
-Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso
-d'una tragica vampa; indi spense la voce, che divenne
-piena di sarcasmo contro sè stesso:
-
-— Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco
-nascondermi prima di esasperare la sua pazienza e di
-farle odiare, nel suo disamore, anche la memoria di
-me. Insomma, se tu hai ne' suoi occhi la bellezza della
-tua forza, voglio vestirmi d'una qualche bellezza pur
-io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la
-bontà, voglio che tu non vinca interamente, intendi?
-perchè ti odio... sì, ti odio, e più forte, anch'io!...
-Vedi come tutto questo è meno bello, meno grande che
-non paresse a te.
-
-Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle
-sue parole:
-
-— No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere»,
-solamente «sapere»! Ti fai debole per fasciare
-la mia forza. Ebbene, poichè lo vuoi, affrontiamo ancora
-una volta, con vero coraggio, questo pericolo estremo.
-Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si
-passa in due.
-
-Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:
-
-— Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì,
-Andrea!...
-
-La commozione gli metteva un tremore all'ápice
-delle dita. — Sì, Andrea, — ripetè. — Ascoltami bene:
-per tutte le cose umane c'è la parabola, e in capo della
-parabola nient'altro che un circolo d'ombra. Tutto bisogna
-che finisca in putrefazione. Anche la nostra amicizia,
-[pg!111]
-ch'è stata un bel legame di due anime libere,
-non potè fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, Andrea:
-era necessario, doveva essere così. Ma c'è qualcosa
-che sopravvive a tutto questo, ed è la memoria di
-quello che siamo stati, tu ed io, là indietro, nella giovinezza.
-C'è, nella macchina logora, qualcosa, forse un
-peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono
-trascinato fin qui, non è per tenderti una insidia, non
-è per sapere, perchè ormai più nulla mi è nascosto...
-ma perchè mi rincresceva morire senza che fosse ancora
-suggellata con un patto finale la nostra concordia
-d'uomini, ed è per dirti quel che ora ti dico: Strìngimi
-la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.
-
-— No! mai! — esclamò l'avversario. — Guarda:
-io mi metto a ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma
-non mi tendere la mano... mai più! mai più!
-
-— A tal punto mi odii?
-
-— Me odio! me stesso: non te.
-
-— Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una
-donna, dopo tutto, è una donna... ci ha divisi, ci riunisce:
-dammi la mano.
-
-L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo
-fissò, a lungo; poi fece una domanda:
-
-— E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi
-la forza che racchiude questa parola: «potere»?
-
-— Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi:
-scàcciali!
-
-Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità
-gli vestiva le sembianze; v'era, nel suo sorriso,
-ne' suoi occhi, un non so che d'immateriale, che raggiava
-dal suo pallore come un sole nascosto. Ora sentiva
-di essere il più forte, sentiva di poter comandare:
-
-— Dammi la mano, — disse; — ho bisogno di te.
-
-— Di me? Che vuoi?
-
-— Aiuto, perchè non vedi come sono debole?...
-Ho bisogno d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.
-
-— Che vuoi?
-
-[pg!112]
-— La tua mano, dammi la tua mano.
-
-— Non posso.
-
-— Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi
-un dono.
-
-— Lei?... — balbettò l'avversario, esprimendo in
-quel solo monosillabo tutto il terrore che gli pervase
-l'anima.
-
-— Non lei... un altro dono più bello!... Dammi
-la tua mano.
-
-Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo
-al suo fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato
-sacro e del quale «conosceva la morte». Tremava,
-tremavano entrambi, ed entrambi ne impallidirono,
-quasi avessero compiuto un rito infrangibile con quella
-stretta di mano che per l'ultima volta li affratellava.
-
-— Ed ora ascòltami, — disse Giorgio. — Il bene
-maggiore non è la vita, è la pace. Guàrdami negli occhi:
-vedrai nel fondo l'anima che non mente. Io ti ho
-perdonato, a te ed a lei; ho messo all'àpice de' miei
-sogni la vostra felicità, ho soppresso il mio bene per
-il vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la colpa è
-stata più forte che la vostra onestà, siate felici, voi
-almeno, che avete nel mondo una felicità possibile. La
-vita che diviene per sempre inutile a sè stessa deve
-continuare in un'altra. Ma se l'anima è capace di queste
-cose grandi, c'è la carne che non vuole, c'è la carne
-invida, che soffre, che si dispera... Ora ti dico: Andrea,
-fratello mio, liberami dalla carne trista... dammi un
-veleno!
-
-— Un veleno?... — mormorò esterrefatto l'avversario.
-
-— Sì, perchè il bene maggiore non è la vita, è la
-pace. Io ti domando la pace, e, se mi farai questo dono,
-avrai sciolto verso di me virilmente quel patto che l'amicizia
-mi deve. Non voglio sconvolgere con una tragedia
-volgare la tranquillità di questa casa, ma voglio
-tuttavia morire; sapere che sarete felici... non vedervi
-più!
-
-[pg!113]
-Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con
-una voce opaca e squallida che aveva il colore d'una
-giornata d'inverno; parlava da una specie di lontananza,
-da una specie di solitudine, trascinando con
-monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati quando
-ammulina la neve.
-
-— Un veleno?... — disse ancora l'avversario,
-indugiando nel magnetico stupore di cui lo percosse
-quella parola.
-
-— Sì, Andrea... e non impallidirne a quel modo!
-Io ti parlo d'una cosa semplice; la scomparsa d'un
-uomo è la più semplice di tutte le cose.
-
-Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle
-sue disperate parole una tranquillità già divisa dal
-mondo.
-
-— Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso,
-ed il mio corpo è così affranto che forse mi mancherebbe
-il coraggio di farlo, sebbene vi abbia già pensato.
-Armi non ne ho; quand'anche potessi procurarmene,
-questa morte rumorosa e drammatica sciuperebbe,
-come l'altra, il mio disegno. Invece voglio andarmene
-come se la morte fosse venuta a prendermi
-qualche giorno prima... Ricòrdati quel che ti ho detto:
-è un dono che ti domando, e tu solo me lo puoi fare.
-Me lo devi anzi fare, perchè sono allo stremo e non
-posso più sopportare nemmeno un giorno di questa
-tortura. L'amo! l'amo come te, disperatamente, con
-tutto il furore che può essere nell'agonia d'un uomo...
-e la carne si ribella al pensiero che sia tua!
-
-Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente
-con noi stessi. Il nostro patto è assai più forte che le
-meschine convenzioni degli uomini: vi sono casi nei
-quali è più santo dare la morte che salvare una vita.
-Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi pure
-un dono: dammi un veleno!
-
-Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo,
-con gli occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta
-ombra, che vedeva egli solo. E quando tacque, seguitò
-[pg!114]
-ad ascoltarlo, senza che una linea del suo viso trasalisse,
-fermo dalla fronte al piede in una sinistra immobilità.
-
-Poi gli si avvicinò lentamente, fissandolo con i
-suoi diritti occhi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di
-vampe nere. Disse:
-
-— La tua domanda è di quelle che raramente un
-uomo sereno ha il coraggio di fare. Ma essa non mi
-atterrisce. Interroga bene il tuo spirito prima di rispondermi:
-Sei ben certo di volere quello che vuoi?
-
-Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto
-sacramentale di chi giura sul libro dell'Evangelo.
-
-E rispose:
-
-— Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la
-stessa serenità con la quale un giovine impetuoso domanda
-la battaglia, sicuro di andarvi bene, con la
-fronte alta, ridendo. E lo domando a te, perchè tu
-solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi
-un simile dono, appunto senza tremare.
-
-— Lo credi?
-
-— Lo so!
-
-Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole,
-ambedue sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo
-schianto. Poi Andrea lo afferrò per un polso e gli disse
-rapidamente:
-
-— Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche
-nel risolvere con semplicità il più grande problema che
-sia mai sorto nella coscienza d'un uomo. Sono un medico,
-la mia missione è di salvare: non dovrei poter
-uccidere. Tuttavia, più d'una volta, ebbi la tentazione
-di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi, per
-liberare una vittima dalle crudeltà oziose della morte.
-Se non lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non
-saper vincere quella sensazione che odio: la paura.
-Tempo fa, quando non ero colpevole, se tu mi avessi
-fatta la medesima domanda, ebbene ti avrei risposto
-chiaramente: «Hai ragione: devi decidere così. Ti
-aiuto.» Ma ora c'è qualcosa fra noi che me lo impedisce.
-[pg!115]
-La vita di un altro, si può rubarla, prenderla
-a tradimento forse... ma riceverla in dono come tu me
-l'offri, no!
-
-— Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a
-quell'ora dove il ragionamento più non regge. Hai dinanzi
-a te un uomo che ti fu caro, al quale fosti caro,
-e che soffre, soffre orribilmente... Quest'uomo, con
-l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: ho finita la strada,
-voglio sparire.» Dunque non discutere. La mia decisione
-ormai è presa: mi ucciderei da me, in ogni
-caso, perchè, se tu potessi anche salvarmi come hai
-fatto per tante creature malate, non mi daresti che il
-mezzo di soffrire più lungamente. Quello che si chiama
-l'irreparabile, nè tu nè io potremmo sanare mai
-più. Invece, tu che sei stato il mio compagno nel mondo,
-aiùtami!... aiùtami ancora una volta: ho bisogno
-di te. Voglio andarmene senza insanguinare la casa
-dove non fui che un ospite, andarmene senza mettere
-una corona di spine sotto il velo della vedova che lascio...
-Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza
-forti per portarlo sul cuore.
-
-— Sai cos'hai fatto? — esclamò Andrea cupamente. — Mi
-hai messo davanti agli occhi uno specchio
-e mi hai detto: «Guàrdati!» Ecco, mi vedo; e
-sono orrendo!
-
-— No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la
-sola differenza fra noi.
-
-— Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? — lo
-interruppe di nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre
-ostacoli al compimento di quell'atto che si rendeva
-necessario.
-
-— La mia fede è un'altra, — Giorgio rispose con
-serenità; — il mio Dio non è crudele.
-
-Guardava in alto, come già lontano, già libero da
-tutte le impurità che insozzano il cuore degli uomini,
-e gli splendeva nelle iridi azzurre la limpida visione
-della sua pace ultima, la tranquilla certezza in una
-fede sua, più grande, più intima, che la predicazione
-di ogni chiesa.
-
-[pg!116]
-Poi gli tese le due mani, come per un commiato:
-
-— Addio... forse mi sei stato più caro che tutto
-nel mondo... e mi sarai più fedele, se m'aiuti.
-
-L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata
-d'acciaio, ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile
-che s'impaura e che trema, il cuore pieno di gemiti,
-che si commuove davanti alla bontà.
-
-Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima,
-la più disperata, e fu per dirla:
-
-— Senti... Giorgio...
-
-Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli
-ricacciò nel cuore le parole che ne traboccavano, e
-pensando all'amante, alla quale «doveva il suo delitto»,
-mormorò a fior di labbro, come per chiederlo
-a sè stesso:
-
-— Chi l'avrà amata più forte?
-
-Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita
-del desiderio d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza
-invisibile, soffersero di lei come se li toccasse
-con il suo corpo discinto.
-
-Poi Giorgio disse:
-
-— Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra
-tutto perchè è tua.
-
-Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron
-che si apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto
-come la morte. Ancora tacquero, ed attesero, come
-se nell'indugio fosse una speranza imprevedibile. I
-loro pensieri correvano con isfrenata velocità per il
-più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè dalla
-vita alla morte, dal principio alla fine d'una esistenza
-umana.
-
-— Dunque? — disse Giorgio dopo un lungo silenzio.
-
-L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in sè
-un rifugio contro la sua medesima volontà. Infine disse:
-
-— Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per
-me quello che ora mi chiedi?
-
-— Se ciò valesse meglio che offrirti la mia stessa
-vita, sì, lo farei.
-
-[pg!117]
-— Ma per compiere un simile atto bisogna esserne
-degni! — Poi soggiunse brevemente: — Potrei non
-esserlo più.
-
-L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata
-sincerità.
-
-— Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire
-che mi offri un dono più grande.
-
-— Ma, Giorgio... — egli balbettò con angoscia, — se
-Novella... se io... se qualcosa che tu non sai... mi
-tiene alla vita, m'incatena, m'impedisce di punirmi
-con la stessa mano che t'aiuta, se...
-
-— Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare
-anche oltre la morte. Una sola cosa mi devi:
-ubbidirmi, e poi vivere, perchè nessuno lo sappia.
-
-D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello
-un tragico lampo, l'avversario guardò in faccia la
-morte.
-
-— Sì? lo vuoi?! — esclamò.
-
-Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa
-gli posò una mano sulla spalla, come avrebbe fatto
-nel posarla sulla pietra d'un reconditorio, e disse:
-
-— Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta:
-«Sì, lo voglio!»
-
-L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente:
-
-— Sia!
-
-Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva
-nell'ombra; su la tavola ingombra, il fascio del riflettore
-traeva barbagli dalle boccette di cristallo, dagli
-aghi d'acciaio, rilucentissimi.
-
-Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento,
-ruppe col pòllice la chiusura ermetica di due boccette,
-ch'eran sottili come cannule di vetro; ne mescolò alcune
-gocce in un piattello concavo, dove c'era un dito
-d'acqua, e lentamente, serrando i labbri, ne riempì la
-siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro, diede uno
-sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido,
-che si spense quando fu al sommo.
-
-Allora il medico scosse la siringa per mescerne
-[pg!118]
-il contenuto e l'esaminò due volte contro il lume. L'ago
-minutissimo portava su la punta una scintilla.
-
-Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò.
-
-La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile
-fosse già compiuto.
-
-Il morituro s'avvicinò lentamente; senza paura,
-ma lentamente...
-
-— È questo il veleno?
-
-E sopra vi pose un dito, come per toccare la
-morte.
-
-Parlava automaticamente, con un riso a fior di
-labbro.
-
-Il medico assentì con un cenno del capo, mentre
-affascinati guardavano entrambi la siringa lucente,
-colma di un liquido senza colore, innocuo, limpido
-come l'acqua.
-
-L'uomo che doveva morire snudò il braccio sinistro
-rimboccando la manica lentamente: poi torse il
-viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa
-fra due dita.
-
-— Che fai? che fai! — gridò l'altro per istinto,
-soffermandolo.
-
-Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile
-a quello di Marcuccio quando finiva la sua Canzone.
-
-— Guarda: e non trema... — disse.
-
-Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso
-contro il lume, e che tremava tuttavia.
-
-Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì.
-
-— Senti, Giorgio... — balbettò l'avversario.
-
-— Come si fa?... — domandava ridendo quegli
-ch'era presso a morire.
-
-— Senti, Giorgio... Giorgio!...
-
-— Come si fa?...
-
-— Così!
-
-Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con
-orgoglio, con la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici
-invisibili:
-
-— Io! — disse — io debbo finire di ucciderti,
-[pg!119]
-non tu! Non tu, con la tua mano, ma con la mia — guarda! — e
-anch'essa non trema!
-
-Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto
-a pungere su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo,
-cupa, fra i tendini tesi.
-
-Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno.
-
-— Ahi!... come fa male... ahi!... dille...
-
-E girò, in deliquio, sui calcagni, urtando contro
-la tavola, rovesciando il riflettore, che si spense.
-
-Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico
-nel mondo lo sollevò di peso su le braccia e lo portò
-a giacere nella poltrona
-
-Poi riaccese il lume.
-
-
-
-
-IX
-==
-
-
-Riaccese il lume per guardare il suo delitto.
-
-Come uno di que' grandi fantocci meccanici che
-il burattinaio butta sopra una scranna, flaccido e penzolante,
-quando ha finito di fargli recitare la sua parte,
-così appariva l'uomo semisdraiato nella fonda poltrona,
-con il capo recline da un lato, il mento sovra
-una spalla, le braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le
-gambe divaricate.
-
-Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.
-
-Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani
-ciondolanti, ne scuoteva il polso convulsamente, poi
-quel tremito correva su per il braccio, dando contro la
-spalla un urto secco. Parimenti i suoi piedi ogni tanto
-si squassavano, facendo flettere le ginocchia in dentro
-come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli
-gli era caduta su la fronte, empiva un'orbita molestando
-la palpebra chiusa.
-
-L'ombra della poltrona e di quel corpo informe
-ingombrava il pavimento irraggiato, saliva obliqua
-per lo zoccolo del muro.
-
-Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa,
-[pg!120]
-cadutagli a terra nella fretta di sorreggere lo svenuto,
-quando l'ebbe lavata e rasciugata, ne staccò l'ago sottile,
-prese un panno e si mise a strofinarlo. Ogni tanto
-lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi che la
-punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da presso,
-contro il lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un
-mazzo di aghi simili, più grossi e più minuti, ch'erano
-involti in una carta velina, e li racchiuse dentro una
-scatola. Riordinò le boccette nell'armadio, avendole
-tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo,
-come se avesse condotto a termine un suo lavoro consueto,
-e macchinalmente guardò l'ora.
-
-Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse
-non vide le sfere.
-
-Allora fece automaticamente un giro intorno alla
-camera, quasi radendo la parete: si fermò presso la
-finestra, affondò nei buio lo sguardo vacuo, poi retrocesse
-verso il mezzo della stanza, dov'era coricato
-il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo
-in una specie d'insensibilità, rimase a guardarlo.
-
-Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia
-meno forte.
-
-Guardò l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti
-che ritardavano la morte.
-
-Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello
-impedendogli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul
-cuore del fantoccio e pronunziò queste due sillabe distintamente:
-
-— Batte.
-
-Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto
-della sua pelle gli dette una sensazione molesta,
-sicchè gli parve miglior cosa lasciarlo stare. Le due
-mani ricaddero su le cosce, facendo un rumor soffice
-come se fossero inguantate, e più non si mossero.
-
-Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea,
-pronunziò questa parola quietamente: «La bara.»
-
-Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome,
-[pg!121]
-poi vide la forma della cassa di legno, infine si rese
-conto che c'era un morto, una lunga forma stecchita,
-trasudante un lezzo nauseabondo, che bisognava stendere
-là dentro, nella cassa di legno, nella bara.
-
-Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero;
-e cominciò a ricordarsi dei tanti cadaveri che
-aveva toccati con la sua mano ferma, sezionati con la
-sua mano veloce, e rivide certe fisionomie particolari,
-delle quali si rammentava in quell'attimo con una precisione
-sorprendente.
-
-A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli
-ospedali e nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte,
-a ridere qualche volta vicino ai morti. Ma ora gli sembrò
-inconsueto, strano, fin questo nome di cadavere;
-gli parve per la prima volta che morire volesse dire
-qualcosa più che rimanere immobili e freddi.
-
-Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare,
-concepì mentalmente l'orrore della carogna, poichè gli
-era occorso di vederne assai meno. E per una di quelle
-astrazioni del pensiero che talvolta ci avvincono quando
-siamo fortemente presi dal senso d'un'angoscia non
-ancor bene determinata, gli passò negli occhi l'immagine
-di un povero cavalluccio che aveva una volta veduto,
-quando era studente ancora, nel visitare una scuola
-veterinaria.
-
-Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che
-d'animale vivente non conservava più se non una
-parvenza macabra e grottesca. Era stato venduto forse
-da un carrettiere per il valore della sua pelle, perchè,
-nemmeno a forza di bastonate, non si poteva più mandarlo
-innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva destinato
-ad un ufficio non comune: quello di servir da paziente
-in tutte le operazioni che convenisse mostrare praticamente
-agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle,
-scucita e ricucita chissà mai quante volte, avevan provato
-e riprovato per ogni verso tutte le operazioni che
-l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e di
-fieno che gli davano di tempo in tempo, durante le sue
-[pg!122]
-convalescenze, gli avevan aperto il ventre, fessa la gola,
-semiaccecati gli occhi, recisi i tendini, sforacchiate le
-spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi che parevan
-aghi da calza infitti in un gomitolo di stoppa. Ad operazione
-finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi
-lo cacciavano a guarire davanti una mangiatoia semivuota.
-
-Camminava come se avesse le quattro zampe di
-caucciù, e nell'andare dalla sala operatoria fino alla
-stalla cadeva tre o quattro volte su le ginocchia insensibili...
-
-Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo
-d'un'operazione il cavalluccio morì. E per tutta la sua
-vita egli non aveva potuto scordar l'orrore di quella
-povera piccola carogna, su la quale i veterinari armati
-di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.
-
-Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito
-cavalluccio sardegnolo, rappezzato come un mantello
-da mendicante, ch'era morto legato, senza poter tirare
-un calcio, rovesciando appena le froge violastre su la
-dentatura gialla.
-
-Ascoltò.
-
-Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.
-
-La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la
-bocca si faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano,
-benchè serrati.
-
-— Giorgio...
-
-Egli si provò a profferire il suo nome; non lo disse,
-ma gli parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome
-era stato una cosa enorme nella vastità interiore del
-suo mondo; ma ora pareva un nome strano, stridente,
-una parola quasi anormale, vuota come una caverna.
-
-Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile
-dal principio di quella sera.
-
-«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» — gridava,
-urlava a' suoi giudici invisibili, ma con la
-sola voce del suo spirito, — mentre in verità gli pareva
-di gridare. Nel suo dualismo interiore si ricordava
-[pg!123]
-di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto;
-provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo come
-un ebete; aveva la sensazione illusoria di essere davanti
-alla stessa persona, che fosse viva e morta nel medesimo
-tempo.
-
-«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano;
-io, con questa mano; io!» Era immoto, e gli pareva
-di agitarsi, di urlare, scagliando il pugno contro un'assemblea
-di avversari, contro un comizio di giudici che
-l'accerchiassero da ogni parte.
-
-«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: — Non
-era questo il mio diritto?»
-
-Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte
-di lui spiava minutamente i segni della morte.
-
-«Fratello, rispondi, rispondi!...»
-
-Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero,
-balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli
-uomini, scapigliati, e dietro l'uscio gridassero: «Apri!
-apri! vogliamo vederlo innanzi che sia morto... Apri!»
-E lo scemo, fra loro, in una camicia da notte che lo
-faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata contro
-il violino, suonava con furia, con strazio, finchè le
-corde saltassero, la Canzone Disperata...
-
-Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano
-l'uscio, gridando: «Apri!»
-
-L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore.
-
-Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come
-se avesse dentro un perno che gli permettesse di svitare
-il busto dal ventre, il collo da le spalle, in un
-modo bizzarro. La bocca s'era messa a ridere, le gengive
-congestionate schiumavano. Per tutta la lunghezza
-del collo s'incordava una grossa vena tesa come un
-elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, i piedi
-si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolìo
-sinistro. Gli colò su la giubba un filo di bava, e il
-medico lo deterse.
-
-Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano
-stelle fra gli alberi, come lucciole in un cespuglio.
-[pg!124]
-Bella notte, odorata, ingemmata, ch'era piena
-di lembi d'azzurrità.
-
-«Quanti anni passeranno?...» — Anni voi dite?... — «Sì,
-anni.» — Prima di che? — «Prima
-che tu ritorni a vivere.» — Ma non vivo io dunque? — «No,
-è un incantesimo.» — Un incantesimo?...
-
-E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore
-del pagliaccio.
-
-Respirava, non più visibilmente, con un affanno
-lieve.
-
-— «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di
-camminare! di fumare, di agitarmi, di ridere!»
-
-Egli si disse queste parole con veemenza, osservò
-questi suoi propri desiderii con chiarezza. Non poteva
-invece far nulla di tutto ciò; era fermo, incatenato lì,
-vicino a quella sembianza d'uomo, sotto il potere di
-una forza incombattibile, che li stringeva entrambi
-nella stessa notte.
-
-Fece sogni.
-
-Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una
-bella strada soleggiata, respirando il buon profumo
-che mandano le siepi cariche di fiori... Scendere giù
-per un fiume impetuoso, a forza di remi, sentendo
-l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... Addormentarsi
-in un bosco; vedere i falciatori mietere
-una messe; balzare in groppa d'un cavallo focoso per
-una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto
-di una folla, per una strada cittadina piena di
-fragore e di transito... volare con un treno velocissimo
-attraverso la doppia fila dei pali telegrafici... essere
-nella platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina...
-dappertutto, dappertutto, dove ci si muove, ci s'incalza,
-ci si agita, si vive!...
-
-E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto
-questo, mai più godrebbe di queste inebbrianti gioie,
-perchè in quella notte, nel carcere di quelle quattro pareti,
-era accaduto qualcosa di enorme, qualcosa di finale,
-che soverchiava tutte l'altre possibilità.
-
-[pg!125]
-«Sei morto? No, non sei morto? — Allora non
-puoi rispondere?... Sì? mi puoi rispondere? — Che
-dici? — Ah, che t'uccida? — Ma se già t'ho ucciso? — No?
-non dici questo?... Allora che dici?... Parla
-più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah... sei
-tu?... Ma chi sei?...
-
-E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte già
-un po' fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo
-vedi bene che non posso. — Cos'hai detto? Un veleno?
-Ripeti; non hai detto un veleno?... Ma che lingua
-parli? Cos'è questo nome che dici continuamente?... — Ah,
-sì... Novella! — Ma perchè parli a quel
-modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella,
-hai detto?... Sì, sì...»
-
-E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine
-della sua faccia bella, non direttamente, ma quasi
-rifranta in uno specchio, e lontana, perchè lo specchio
-stava lontano, e nebulosa, perchè l'aria per dove si
-mirava era un po' fosca. La vide con i suoi capelli
-disfatti, così lunghi e folti che la cornice dello specchio
-non tutti li conteneva, e gli sembrò di volerla guardare
-negli occhi senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli
-cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi sfuggivano,
-lo specchio andava sempre più lontano, finiva
-in un'albore, in una striscia, in un punto...
-
-Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso
-come una caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»
-
-E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi
-fermo, il polso ch'era divenuto greve.
-
-«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono
-libero! Cammino, se voglio; se voglio, rido! — È
-notte. — Ebbene, se è notte, che fa? — Sono leggero,
-mi sento agile: posso andarmene dove mi piace! — Fa
-buio. — Che importa? Domattina si leverà il sole;
-un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. — Questo
-è il sole: un bel disco rosso che mi piace
-assai di vedere.»
-
-[pg!126]
-Il fantoccio si svitò un'altra volta, e questa volta
-parve che avesse una cerniera proprio nella schiena
-e che alcuno gli avesse dato un pugno proprio su la
-nuca, un pugno che tutto lo percosse. Le braccia, con
-i pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due piedi
-s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il
-ventre si piegò sotto le costole come un mantice vuoto,
-e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata ultima,
-tutto il corpo ciondolò da quella parte: il mento gli si
-confisse obliquo contro la sommità del petto.
-
-Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo
-così forte da rompere tutti i fili, — e i fili, schiantando,
-fecer rumore. Un rumore diverso da tutti quelli che
-l'orecchio distingue, corto e fioco, ma più persistente
-che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono, pieno
-di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzìo
-della vita.
-
-Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò
-visibilmente: il colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera
-che gli stava intorno: tutto.
-
-L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente
-cercato nel polso un battito che non c'era più, chinò
-l'orecchio sul cuore del fantoccio, ed arretrando con un
-balzo pronunziò distintamente questa sillaba:
-
-«No.»
-
-Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi
-alle rombanti cantine, gli parve di súbito invasa da
-una musica furibonda...
-
-La canzone diceva:
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-..
-
- «...e vado a cercare altri morti, — che sono i miei
- figli lontani...
-
-.. class:: center
-
- | Cammina: la vita comincia
- | domani, domani, domani...»
-
-[pg!127]
-
-
-
-
-X
-=
-
-
-Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a
-quel morto. Non più fantasmi assedianti, non più misteriose
-voci nè musiche immaginarie per la gran casa
-muta, ma un uomo calmo e logico di fronte ad un
-cadavere ingombrante.
-
-Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che
-riuscivano ad incurvare la sua forza come un duro
-metallo, giunse a ricacciare da sè quella torma di paurose
-allucinazioni, per affacciarsi con tutta la sua chiarezza
-mentale ad una sola necessità: quella di nascondere
-il delitto compiuto e dare alla morte di quell'uomo
-l'apparenza più naturale. Bisognava, con uno sforzo
-quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio, non
-vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava
-soffocare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura,
-distruggere in sè la memoria, il nome stesso di quel
-morto, per inscenare il quadro più verisimile intorno
-alla sua spoglia muta.
-
-Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo
-su le proprie braccia, e nel buio, senza rumore, traversando
-il corridoio, portarlo a giacere nel suo letto.
-Egli vide tutto questo con precisione, come se un altro
-lo dovesse fare in sua vece; poi sùbito, con quella rapidità
-d'azione che in lui seguiva il pensiero, comandò
-a sè stesso: — «Ubbidisci!»
-
-«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato
-necessario darsi questo comando breve. Ed era, non
-la sua stessa voce, ma la voce d'un tiranno interiore
-che glielo gridava contro i timpani, che inchiodava
-questa parola nella sua volontà a colpi di martello, facendolo
-tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un
-[pg!128]
-abisso e detto: «Balza!» — egli, senza retrocedere,
-avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: — «Cammina
-contro mille, perchè necessario è camminare!» — e
-contro mille, da solo, senza tremito, avrebbe camminato.
-Questa voce che in lui dettava era veramente il
-suo Dio.
-
-Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa
-ombra invadeva il pavimento, la parete; egli stava
-in piedi entro quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi
-gli sembrò d'averne i piedi avvinti, sì che fece uno
-sforzo muscolare per divincolarsi da lei. Ma l'ombra
-lo teneva in sè come una preda, l'avviluppava nel suo
-fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilità.
-
-Pensò allora che bisognava spegnere quell'ombra,
-anche perchè non si vedesse dal giardino la sua finestra
-troppo a lungo illuminata; e trattosi da lei con la fatica
-dell'uomo che vinca una melma tenace, andò alla
-finestra, onde guardare se fossevi abbastanza lume di
-stelle per compiere quel che doveva nel buio.
-
-Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi
-una magnolia lucente, ed egli vide in capo dei possenti
-rami cullarsi quei suoi grandi fiori lascivi e candidi
-come un seno incipriato, che pareva dormissero su la
-pigrizia d'un'acqua sonnolenta.
-
-Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo
-della notte primaverile; ma la fragranza di quei fiori
-di magnolia, che dall'albero antico e brillante incensavano
-l'aria come fontane di soavità, gli eruppe in
-faccia con una larga ondata, salendogli fino al cervello,
-così fortemente, che il profumo della notte lo
-stordì. Quella fragranza, quella chiarità lunare su l'albero
-di magnolia, e tutta insieme quella pace azzurra
-trascorrente nelle vive arterie della notte, eran ancora
-immagini delle cose a lui vietate, eran sirene che parevano
-attrarlo dentro un incantesimo di pace, visioni
-che lo persuadevano alla dolcezza dell'oblìo.
-
-— «Sì, puoi spegnere il lume,» — disse a lui, nell'intimo,
-la voce del suo vigilante complice.
-
-[pg!129]
-Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi
-a forza di scatti, come un animale restìo, e nel
-posare le dita su la chiavetta del riflettore osservò che
-il suo polso non era fermo.
-
-— «Tremi?»
-
-Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora
-dunque per lui?
-
-— «No, non tremo!»
-
-E rapidamente spense il lume.
-
-Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice
-cortina di mantelli neri, che si srotolavan l'uno
-dopo l'altro, grevi, enormi, funerei, come una tenebra
-che rapidamente aumentasse.
-
-Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio
-assoluto, nell'assoluto buio.
-
-Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè
-si accorse che quel tenebrore pioveva in lui, non intorno.
-Allora, in un lampeggiamento di strappi rossi,
-cominciò a distinguere. A distinguere la finestra che
-inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i mobili fermi,
-l'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una cosa
-orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera,
-convulsa in un sogghigno che pareva di riso.
-
-Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando
-e sostando, gli fece conoscere cos'era veramente
-la paura. S'agghiadò e retrocesse, brancolando
-con la mano che ricercava il lume.
-
-«Tremi! tremi! tremi!...» — gli urlava dentro
-sarcasticamente la voce nemica.
-
-— «No!»
-
-E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come
-davanti ad una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro
-le tempie, battere il sangue a fiotti; gli pareva che
-la camera desse un continuo traballamento.
-
-Poi si provò a guardare un'altra volta verso quel
-riso che l'atterriva: e lo sostenne.
-
-Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in
-[pg!130]
-sè, nello stesso tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte.
-Provò a ragionare per darsi animo:
-
-— «È un morto, — si disse, — come ne ho veduti
-centinaia; il principio della polvere... insensibilità,
-silenzio, fine.»
-
-Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre
-centinaia, che non fosse materia senza uomo, che non
-tacesse, che non fosse finito.
-
-Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli
-errori della sensibilità, si mosse un'accusa ponderata,
-osservando: — «È l'anima tua che gli presti e sono
-i tuoi sensi alterati che propagano su lui una parvenza
-di vita. Ma questa è materia che solo pesa; è cosa
-morta, cioè senza possibilità, e non la devi temere.»
-
-Per analogia gli riapparve, come in una visione distante,
-il cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria
-fra i veterinari che ridevano.
-
-— «Bada, — lo avvertì la voce — che il tempo
-corre.»
-
-Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa
-che continuamente correndo fosse continuamente più in
-là del pensiero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi
-nella sua fuga immensa, piccola e vana cosa gli
-parve il suo delitto, che non poteva nemmeno sospendere
-d'un attimo quel perpetuo volare.
-
-Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per
-dare un senso al Tempo, avessero immaginato Dio.
-
-Questa osservazione, sorta in una specie di pausa
-interiore, gli sembrò logica; ma in essa v'era quel nome
-di tre lettere, che lo accese di ribellione, quantunque
-insieme s'accorgesse ch'era semplicemente una parola.
-
-— «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che
-fai? sogni?»
-
-Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio
-in ascolto; girò la chiave nella serratura, lentamente,
-perchè non stridessero gli ingegni; aperse uno spiraglio,
-v'appressò l'orecchio. Il filo d'aria gli produceva
-sul timpano una specie di ronzìo. Non altro romore si
-[pg!131]
-udiva per la casa dormente: appena quel rombo imprecisabile
-che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i
-muri d'un edificio.
-
-Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed
-un senso di libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde
-vene, come quando si riacquista il respiro dopo un
-principio di soffocazione.
-
-— «Bada... — egli suggerì a sè medesimo — le
-tue scarpe...»
-
-Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve
-grande. Strisciò a passi lenti fino all'uscio della camera
-di Giorgio; l'aperse con cautela, ma interamente, per
-aver libero il passaggio allorchè tornerebbe con il cadavere
-su le braccia. S'avvicinò al letto per studiare
-in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo l'incavatura
-nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo
-che la persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo,
-già gli pareva di recarlo su le braccia e di sentirne il
-rigido peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie pulsanti
-una vena di freddo sottile.
-
-Perchè la deposizione gli riuscisse più facile, rimboccò
-la coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente
-rifece il cammino, strisciando lungo il muro, trattenendo
-il respiro, vigile e pauroso come un ladro.
-
-— «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio
-carico?...»
-
-— «Fa presto! — gli comandò la voce. — Fa
-presto!»
-
-Rientrò nella camera dov'era il morto, e s'attendeva
-quasi a trovarvi una trasformazione, o suppose, per
-mo' d'assurdo, la cosa più inverosimile: che il morto
-non ci fosse più. Era invece nella medesima positura,
-di sbieco traverso la poltrona, con il capo torto su la
-spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe
-unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato.
-Che orrore!... Come già era lontano entro la morte quel
-miserando corpo! Ed ora bisognava sollevarlo, avere
-il coraggio supremo di reggerne il peso contro il suo
-petto... Che orrore!
-
-[pg!132]
-Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi
-resistendo ad una mano che gli avesse dato un urto per
-spingerlo su di lui.
-
-Allora, in quel punto, si ricordò che le sue scarpe
-scricchiolavano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni
-presso il letto le pantofole di feltro. Si vide pronto, e
-gli parve d'un tratto che mai non avrebbe saputo varcare
-quella breve distanza. Sbarrò gli occhi e su le
-iridi provò una sensazione di freddo; si mise a considerare
-l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le
-sue braccia mancassero di forza per sollevare quel peso;
-un gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come
-un'enorme voragine.
-
-— «C'è dunque una cosa che tu non sappia osare? — No,
-impossibile! — Tu, che non credi alla divinità
-della morte, vacilleresti ora come una femminuccia?
-Chi mai t'impedisce di sollevarlo? Il Soprannaturale
-forse? — Non c'è Soprannaturale!... Avanti!»
-
-Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» — al suo
-piede feltrato, e lo disse più fortemente al cuore che
-batteva.
-
-— «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»
-
-Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa
-nelle sue trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata
-sui guanciali, con il viso fra i palmi, a sua volta
-pensierosa di doversi uccidere.
-
-— «Avanti! È necessario!»
-
-Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza
-tuttavia riceverne alcun senso di necessità. Gli pareva
-di camminare, ed era sempre fermo, gli pareva d'esser
-giunto presso il cadavere, di sollevarlo, ed un senso
-d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si fosse mosso.
-Mentre così perplesso vacillava cercando di riafferrare
-la sua volontà impossente, parvegli udir rumore.
-
-Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico
-della propria salvezza fu quello che lo sospinse.
-
-In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano
-i denti; le braccia gli si erano indurite nelle giunture,
-[pg!133]
-pesavano come fosser piombo, e gli doleva d'un
-dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la spina dorsale.
-
-Però s'era detto e si diceva:
-
-— «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»
-
-S'inginocchiò: fece, nel sollevarlo, uno sforzo
-maggiore del necessario, ed il corpo scosso gli traballò
-contro il petto, quasi cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio
-macabro. Aveva contro la bocca una spalla del
-morto, ed uno di quei gomiti acuti gli premeva su le
-costole come per resistere alla sua stretta brutale. Sentiva
-su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo
-stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei
-calcagni penzolanti.
-
-— «Lo porto! lo porto!»
-
-Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder
-la strada.
-
-— «Così lieve? No, così greve. — Perchè ragiono? — Avanti!
-Passeremo per l'uscio? — Sì, di
-sghembo. — E se cade?...»
-
-Allora serrava le braccia. Gli sembrò che il morto
-lasciasse nella poltrona qualcosa di sè. Pur tenendolo
-forte, si volse a guardare. Duplice lo rivide: com'era
-innanzi e com'era, supino, sul catafalco delle sue
-braccia.
-
-In quel momento s'accorse di non tremare più;
-fece un passo, poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione
-estrema nel non urtare contro l'uscio. Diceva continuamente,
-a fior di labbro, quasi per aiutarsi nell'opera:
-
-— «Sì, sì, sì...»
-
-Sporse prima il capo del cadavere, indi passò con
-tutto il corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente,
-ma la strada era facile.
-
-«Sì, sì...»
-
-E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio
-era innamorato della Berta...
-
-Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua
-coscia; quel gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente
-[pg!134]
-noia. Non poteva ben comprendere se andasse
-in fretta o piano, ma la strada gli parve lunga,
-e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla soglia di quella
-camera una velata chiarità filtrava nel corridoio notturno,
-ed egli finalmente la vide.
-
-— «Sì, sì...»
-
-Gli sporse dentro i piedi, quindi passò con tutto il
-corpo; l'adagiò malamente sul letto e si volse rapido
-a rinchiuder l'uscio. Una specie d'ilarità silenziosa gli
-eruppe dall'anima; quasi ebbe voglia di beffarsi del
-suo terrore vinto; si toccò, una dopo l'altra, le braccia,
-poi la fronte, ch'era un po' sudata.
-
-— «Salvo!»
-
-— «Non ancora, — gli suggerì la voce: — svéstilo.»
-
-Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel
-suo letto, senza urlo, solo.
-
-— «Svèstilo»
-
-— «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!»
-
-Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del
-letto; le gambe sovrapposte gli pendevano in fuori.
-Egli s'inginocchiò su lo scendiletto e gli tolse le scarpe,
-adagio, come se avesse tempo da perdere; gli tolse
-anche le calze, e con ordine le ripose dov'erano di
-consueto.
-
-Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un
-candelabro; in quel chiarore azzurro si vedeva ogni
-cosa distinta, ma quasi ravvolta in un contorno d 'irrealità.
-
-Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato
-con fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una
-seggiola, dov'egli era solito porli quando si ricoricava.
-Non s'era messo mutande: le due gambe giallastre,
-aride come due lunghi batacchi, percorse da un rilievo
-di tendini che parevan funi tese, erano fredde di quel
-freddo particolare che si distingue da ogni altro, ed al
-quale non v'è parola che somigli tranne la parola:
-«morte».
-
-[pg!135]
-Le due ginocchia parevano intorneate da una
-chiazza d'ombra; le cosce ischeletrite, simili a quelle
-d'un paralitico, mostravan più dell'altre membra i segni
-della consumazione.
-
-Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò
-per un attimo a considerare quella virilità estinta,
-rievocando nel bagliore d'un lampo l'immagine sensuale
-della donna che il morto aveva posseduta. Gli
-sembrò ch'ella stesse con loro, muta, in un angolo,
-e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi chiari occhi pieni
-di voluttà per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo
-della lor tragedia umana.
-
-Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo
-e d'ansietà, che ne aveva l'anima oppressa; e
-tuttavia perdendo la nozione del tempo, gli pareva di
-poter compiere quella sua lugubre faccenda con la maggiore
-lentezza. Si preparava oculatamente un alibi morale,
-badando a non scordare la più piccola cosa, a non
-lasciare in quella camera dove Giorgio doveva esser
-morto alcunchè d'inspiegabile o d'inconsueto.
-
-Allora, sbottonatagli la giubba, sollevò il cadavere,
-prima sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe
-insieme, per fargli uscire dalle maniche le braccia che
-incominciavano ad essere, non solo inerti, ma rigide.
-
-Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli
-rischiò di lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente
-liberato da quella casacca di lana, ed il morto
-fu rimasto in camicia, egli provò novamente un senso
-di liberazione, poichè gli pareva d'esser vicino al termine
-del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva
-che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto come
-se naturalmente vi fosse morto.
-
-Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: — «Osserva,
-osserva bene...» — quasi per evitargli
-una distrazione possibile, una di quelle minime dimenticanze
-che son talvolta la chiave de' più oscuri delitti.
-Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno sforzo
-quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione
-[pg!136]
-su questo solo intento, mentre per istinto il suo
-pensiero cercava di sbandarsi altrove.
-
-Allora egli andò verso la finestra, per esaminare
-nella maggior luce quella casacca di lana, quasi ch'ella
-potesse conservare un segno qualsiasi, un'impronta,
-una macchia di bava, uno strappo, un odore indefinibile,
-una piega. L'esaminò per tutti i versi, più volte,
-l'odorò: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro,
-si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la
-tenesse di consueto.
-
-— «Nell'armadio, mi pare... Sì, nell'armadio,
-piegata... non ti ricordi? — Infatti.»
-
-Allora la piegò di rovescio, con le maniche in
-dentro, poi nel mezzo, indi, appianatala come si conviene,
-andò all'armadio, e la ripose ove si ricordava
-benissimo di averla tante volte veduta.
-
-Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora cominciò
-a fischiettare, piano piano, fra i denti, come
-per accompagnare la sua faccenda e far qualcosa che
-gli paresse naturale.
-
-Rinchiuso lo sportello, si guardò in giro. Non rimaneva
-più nulla da fare, tranne che occuparsi del
-letto e del cadavere buttatovi sopra di traverso. Con la
-fronte raccolta in una mano, cercò d'immaginare come
-lo avrebbe ritrovato il mattino, entrando, se davvero
-durante la notte, senz'alcun testimonio, si fosse spento.
-Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in mille
-guise. Allora cercò di raffigurarsi nella sua memoria
-di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture
-simili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate
-da tempo, gli si affacciarono alla mente, quasi fossero
-sembianze note.
-
-— «Si muore in tanti modi...» — pensò. Poi gli
-parve inutile riflettere e non volle frapporre altro
-indugio.
-
-S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate,
-non durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo
-giacente, per poterlo distendere fra i due lenzuoli. Diede
-[pg!137]
-una spiumacciata sui due cuscini, e, preso il cadavere
-per le caviglie, sollevò le gambe su la proda, indi sospinse
-tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo distese.
-Il capo s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollevò
-di peso tutto il busto, lasciandolo poi ricadere, affinchè
-la testa prendesse nel cuscino la sua positura naturale.
-Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove metterle.
-Provò in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo
-soddisfaceva.
-
-Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto
-di respingere le coltri e la destra portarsi alla gola come
-per vincere una soffocazione.
-
-Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino
-alla cintola, e dopo averlo inguainato nella camicia fin
-sotto le ginocchia, raccolse le coltri, gliele buttò addosso.
-Quella ventata scompose i capelli ad entrambi.
-Si ravviò i suoi, lentamente. Le coltri si posarono sul
-morto con un disordine uguale, ond'egli cercò il suo
-braccio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottonò
-il collo della camicia, per secondare quell'atto.
-Poi si allontanò di qualche passo ad osservare l'effetto
-che faceva.
-
-Non c'era in verità nulla che potesse far nascere
-un sospetto.
-
-— «D'altronde, — disse con lucidezza, — la commozione
-di quelli che lo vedranno domattina non lascerà
-campo a troppe indagini. E súbito sarà smosso:
-bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il materasso.»
-
-Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai
-piedi, per quel tratto che non doveva mostrare alcun
-segno di disordine; anzi lo fece con tanta cautela
-quanta se ne usa nel comporre sotto le coltri una persona
-cara, prima che le si dica: — Dormi.
-
-A piè del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto
-era scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto,
-s'avvicinò al capo del morto, quasi volesse dirgli:
-
-— Ho finito.
-
-[pg!138]
-Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena
-d'oro che splendevano; avvertì l'assiduo celere
-battito del meccanismo, che dianzi non udiva. Nella
-caraffa di cristallo brillava l'acqua lucida. Vedendo
-l'acqua ebbe sete.
-
-— «Addio.»
-
-Formulò questa parola: «Addio», senza sapere
-come gli venisse alle labbra, senza quasi comprendere
-perchè la diceva. Questa parola, queste due sillabe,
-gli apersero nel cuore uno squarcio di dolore enorme,
-e gli parve di non poterlo abbandonare, perchè ora,
-quel morto, non lo temeva più: lo amava.
-
-Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava
-Giorgio; non era stato ucciso dalla sua mano:
-era morto, era lì, nel suo letto di morte.
-
-Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose
-una mano su la fredda fronte, e non con lo spirito, ma
-con le labbra disse:
-
-— «Pace.»
-
-La luna, salita al suo culmine, versava per tutta
-la camera un incantesimo azzurro, fasciava la coltre del
-morto in un velo d'irrealità.
-
-
-
-
-XI
-==
-
-
-Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio
-a quella dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli
-parve già remoto nel tempo, già retrocesso in una di
-quelle lontananze mentali che l'anima ismemorata
-varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir l'uscio, quella
-poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtò quasi
-nel petto, come una realtà impreveduta, e fu sì forte
-il suo stupore, che da prima non osò inoltrarsi.
-
-— «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di
-avere ucciso, — raccontò a sè stesso. — Un uomo che
-dovrà vivere congiunto con la memoria di questo atto
-incancellabile.»
-
-[pg!139]
-— «Ebbene? — si rispose; — la vita prosegue
-nella sua necessaria vicenda: il cadere d'una piuma
-d'ala non turberebbe altrimenti l'equilibrio immutevole
-delle cose. La terra non fa che ingoiare una bara di più.
-Ora la tua strada è sgombra: cammina!»
-
-Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo
-come fra due personaggi discordi, quasi per
-appurare da qual parte di sè fosse la ragione.
-
-La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra
-e facile, certa e radiosa. Bastava ormai rimuovere da'
-suoi passi l'ostacolo più immediato: quella poltrona
-che propagava intorno a sè una così pesante ombra,
-quel mobile di legno e di cuoio che pareva contenere
-nelle vuote braccia l'estremo fantasma del suo delitto.
-Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non vacillare
-nella propria incoerenza, non attribuire a quella «cosa»,
-nè alle altre che son prive d'anima, un significato
-umano.
-
-E fattosi animo, afferrò l'inerte mobile per le due
-braccia vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia
-nell'angolo dove abitualmente stava, robusto e quasi
-benevolo, in attesa di reggere una stanchezza. Poi, sentendo
-il bisogno d'un felice respiro, aperse intera la
-finestra e s'affacciò verso la notte imbrillantata, che
-adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni
-di stelle.
-
-Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio
-di mondi luminosi, una polvere cosmica in ardore,
-una fosforescenza d'atomi dispersi dentro una
-sfera di cristallo. Le bianche vie planetarie, le immense
-fiumane del cielo straripavan di luce in praterie
-stupendamente azzurre, tendevan dall'uno all'altro
-emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva
-navigar nell'infinito come una vela gonfia d'immensità.
-
-Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza?
-Cos'era più, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio
-d'una bocca suggellata? Cos'era il senso d'una parola
-umana dentro quella trasformazione perpetua, che andava
-[pg!140]
-dall'inconoscibile verso l'ignoto, travolgendo seco
-infinite agonìe, facendo scoccare innumerevoli vite nel
-fulgore d'un istante?
-
-Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perchè urlate?
-Cosa scaglierete di voi contro questo immenso andare?
-O fuscelli nella bufera, o piume nel vortice, cosa importa
-mai all'Assoluto, che voi diciate: — Vivere... — che
-voi diciate: — Morire?...
-
-Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo
-del nostro pensiero, faville irradiate da noi, parole
-che brillano!... distanze forse immaginarie chiuse nella
-nostra pupilla, ombre forse di una luce invisibile, cancelli
-d'oro invarcabili della umana prigionìa!...
-
-O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa
-può essere il vostro lieve schianto nella ecatombe universale
-che il Tempo divora camminando, come un
-affamato mai sazio?
-
-L'oblìo, l'oblìo, l'oblìo!... più dolce fra tutte le
-cose, poichè vuol dire non conoscere, non affaticarsi a
-conoscere, ma passare...
-
-Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse
-un colore di miracolo, e solo percepiva, con una specie
-di attenta gioia, il fluire del Tempo. Egli lo sentiva
-trascorrere in sè come l'acqua traverso un filtro; aveva
-chiara la sensazione che una parte del proprio essere,
-forse la più immonda, si sperdesse così nell'infinito, e
-gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta
-voluttà.
-
-Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per
-dimenticarsi dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla
-sua spoglia vicina.
-
-Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica
-e si fu cullato quasi per ozio in questi erranti pensieri,
-d'un tratto gridò a sè medesimo:
-
-— «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare
-la vita perchè hai paura di viverla! No, la tua parola
-è un'altra, più bella che «Dimenticare...» La tua parola
-è: «Potere!»
-
-[pg!141]
-Aspirò un largo sorso di quell'aria vivida, così
-gran sorso quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci,
-e ripetè a sè stesso con la forza di una intimazione:
-
-— «Sì, potere! Potere con gioia!»
-
-Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima
-come la ghirlanda del suo peccato, e gli parve
-che affiorasse nel suo pensiero da una profondità quasi
-remota, per essere la sfera, il cardine, intorno a cui
-roteava tutto lo splendore dell'universo.
-
-Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed
-unica: più in là che il senso delle cose, più in là che la
-negazione. Di lei sola, di questo solo amore, il suo
-cervello analitico non cercava ragione. S'era preso d'amore
-e l'amava, senza mai tentare una ribellione qualsiasi
-contro l'ebbrezza che questo perdimento gli dava.
-Se tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di lotta, era
-contro una dedizione così assoluta, se la sua fredda
-mente poteva sorridere di questo piccolo nome: «l'amore» — un
-altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel
-suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente,
-ma d'un tratto, e non con il terrore di perdersi,
-ma con un senso di barbara felicità.
-
-L'amava!... era pieno il mondo di questo amore
-esultante!... le cose tutte visibili portavano il segno impresso
-di questa ebbrezza del suo cuore! Tutto le assomigliava,
-tutto proveniva da lei; era nel tempo e nello
-spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria della sua
-vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusione
-sintetica ed infinita che il credente riassume
-in Dio.
-
-L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il
-profumo nella musica della primavera... l'amava come
-si ama un assurdo, come si professa una follìa.
-
-Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli,
-della sua tepida bocca lasciva, degli occhi suoi,
-non timidi e non forti, che parevano continuamente
-mutar colore, soffrendo quasi la gioia di una contenuta
-voluttà; si risovvenne delle sue bianche spalle, che tramandavan
-[pg!142]
-l'odore d'una soavissima cipria e parevan
-simili a grandi ventagli sparsi di rugiada scintillante.
-Cominciò a seppellirsi piano piano sotto la memoria
-delle sue carezze, con l'oblìo di chi s'addormenta sotto
-una pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella
-notte infinita, conteneva per i suoi occhi una lontana
-sembianza di lei.
-
-D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una
-certezza:
-
-— «È mia!»
-
-Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile
-fra loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza
-indugio, che nulla più li separava dalla troppo attesa
-felicità. E bisognava inoltre chiamarla, per vegliare
-insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, muti, nell'ambigua
-vicinanza della morte, nel chiarore delle
-stelle.
-
-Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo
-giorno, ch'ella certo non avrebbe osato avventurarsi fino
-alla sua camera come faceva nelle trascorse notti,
-quando l'infermo s'addormentava, o talvolta nelle ore
-vicine all'alba.
-
-— «La chiamerò.»
-
-E si mosse.
-
-Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto,
-spogliata, e gli parve a tutta prima inverosimile di
-potersi ancora una volta ritrovare con lei, parlarle, dirle
-sopra tutto quella parola ch'era necessario dire. Tuttavia
-giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese il rumore
-del suo corpo, che al lieve cigolìo dell'uscio si volgeva
-nelle coltri.
-
-— Dormi?... — egli domandò soffocatamente.
-
-— Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.
-
-— Lévati.
-
-Ella riconobbe nella sua voce un non so che
-d'insolito.
-
-— Che fai su l'uscio? Entra.
-
-Egli ubbidì; ma rimase immobile, un passo oltre
-[pg!143]
-la soglia. Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava
-a sè allungando un braccio.
-
-— Cos'è accaduto?
-
-Andrea rispose:
-
-— Nulla.
-
-— Sta male?
-
-— Chi?
-
-— Ma... Giorgio...
-
-Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi
-disse ancora:
-
-— Lévati.
-
-Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda
-cercava coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.
-
-— La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, — lo
-pregò, per non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: — Là,
-sull'attaccapanni.
-
-Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece
-di vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era,
-in un bacio iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia,
-e guardandolo dubitosa, interrogava:
-
-— Che hai? Che c'è?
-
-— Vieni, — egli disse volgendosi; — vieni.
-
-Lieve, movendo un fruscìo di seta che nel silenzio
-pareva sonoro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè
-furon entrati nella sua camera, ove si chiusero.
-
-Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così
-livido, con gli occhi tanto sbarrati, che non pareva
-più lo stesso uomo. L'afferrò per le braccia, impaurita:
-
-— Che hai? Che hai?
-
-Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse
-in una smorfia, e tacque.
-
-Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma
-ora, come gli pareva strano aver dinanzi un testimone!
-Come diversamente suonava la parola «morte», nel
-passare come un'eco dentro il proprio silenzio interiore,
-o nel doverla comunicare con la bocca, in forma d'annunzio
-irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!
-
-«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto,
-[pg!144]
-che hanno il più vasto senso di tutta la comprensione
-umana. Parola che nulla distingue dalle altre
-quando la si pronunzia come un'immagine, ma che diviene
-fredda, greve, assoluta, quando è detta in testimonianza
-del cadavere, quando si abbatte come un'ala
-senza volo su la materia che giace...
-
-Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli
-parve che, più del fatto, fosse impossibile a dirsi la
-parola. Ma questa risonava dentro il suo cervello, immensa
-e micidiale, come il rumore d'un grande stormo
-di corvi che invadessero l'aria buia.
-
-Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia
-e il turbamento della sua presenza feminea, della sua
-bellezza così poco nascosta, che gli pareva oltremodo
-impudica, in quella camera, in quella cornice di morte.
-
-Ancor prima di parlarle, capì che da quell'annunzio
-ella si sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente
-una paurosa gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora
-e mai più, egli che doveva da solo portare il peso
-dell'orrendo segreto?
-
-Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo
-fra quelle più ampie della vestaglia, le scendevan
-sino ai polsi, li serravan in una frangia di pizzi; anche
-sul petto, lungo la scollatura, una trina frivola biancheggiava
-intorno alla seta; quell'odore del lino tenuissimo
-ed il vestigio di non so qual profumo impregnatosi nella
-stoffa parevano stringere la bella creatura in un cerchio
-d'impurità. Era troppo soave, troppo feminea, per
-ascoltare la morte.
-
-Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi
-pizzi della sua manica gli toccarono la fronte.
-
-— Che hai? — gli domandava l'amante, carezzandolo. — Parla;
-mi fai paura.
-
-Ed anche nella sua voce continuava quel profumo,
-quel respiro d'impurità. Egli ebbe un momento la tentazione
-di farla patire, d'infliggerle un tormento che
-fosse uguale al suo; ma l'amava, l'amava, era tutto il
-suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel colore
-[pg!145]
-avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una
-madreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidità
-per le sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta
-la persona, dalla fronte al piede, che terribile fascino
-sensuale, che infinita voluttà!...
-
-— «Ora, — egli pensava, — è mia.»
-
-L'uomo brutale, che non conosce argini al suo
-desiderio di possesso, in questo pensiero s'innebriò. Gli
-corse per le vene, quasi facendo rumore, una potenza
-nuova, gli battè contro i timpani una musica violenta,
-piena di vittoria; nelle sue pupille fulse un raggio di
-luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno che fino
-allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia
-e la serrò contro il suo petto virile, fortemente, lungamente,
-senza dirle nulla, in una specie di convulsione,
-per appalesare su lei questo pensiero: «È mia!»
-
-Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si
-lasciava tutta ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare
-dalla sua violenza, carezzandolo senza far mossa con il
-suo corpo di velluto. E sentiva con gioia le mani dell'amante
-farle un nodo quasi doloroso fra le cedevoli
-spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il calore
-della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro
-come da un maraviglioso bacio.
-
-Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto
-il resto del mondo! Com'era sua fino all'ultima vena,
-senza pensiero, senza lotta, senza dubbio, sua con
-felicità!
-
-— Mi ami?... — bisbigliò. Ella non poteva sospettare
-altra cosa che l'amore, non cercava che di accrescere
-la sua gioia, parlandone, costringendolo a parlarne.
-Ma egli stava muto; aveva un non so che di crudele
-su gli orli della bocca, nel riso che gli scopriva i
-denti lucentissimi.
-
-L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè
-gli pareva di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola
-verso la notte libera.
-
-— «Griderà, — pensava — se io le dico...»
-
-[pg!146]
-E preparò la mano per soffocare quel suo grido.
-Voleva dirlo súbito, e gli pareva tuttavia non possibile
-a dirsi.
-
-Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille
-arsero d'una luce quasi nefasta.
-
-— Odimi... e non gridare! Odimi!...
-
-Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi,
-serrato; era curvo su lei per afferrarla nella sua tragica
-volontà.
-
-— Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!
-
-E scandì queste parole inesorabili: — «Tuo marito
-è morto.»
-
-Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera
-frase, le attirò la faccia contro il cavo della propria
-spalla e col braccio le avvolse il capo come d'un manto,
-per soffocare il suo grido.
-
-Non intese che una specie di rantolo nella sospensione
-totale del respiro. Allora, sciogliendola da quella
-stretta, le si curvò presso l'orecchio, e lentamente, con
-una specie di misura, disse un'altra volta:
-
-— È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto.
-
-Ella barcollò, sopraffatta. Un enorme stupore tenne
-per un istante immobili tutte le linee del suo viso.
-Poi si sciolse da lui quasi per istinto e retrocesse nel
-vano della finestra, urtando contro l'invetriata aperta,
-senza dare il grido che si mozzò nella sospesa vita.
-
-Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso
-dalle stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca,
-l'ombra confusa de' suoi capelli, che immersi nel pieno
-raggio divennero scintillanti. Fra loro, in quella pausa,
-restò uno spazio vuoto, che parve il limite necessario
-fra le lor anime distanti.
-
-Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come
-nella febbre parole incoerenti; cercava di ripetere a sè
-stessa quella frase indicibile, quasi per esaminarne il
-senso, per radunare davanti all'anima spaventata l'inafferrabile
-verità.
-
-— Morto?... è morto?!...
-
-[pg!147]
-Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino
-al cuore, un velo di lacrime le bagnò copiosamente la
-faccia. Lacrime che si staccavano dagli occhi fermi, cadevan
-come grosse gocciole senza lasciare un solco;
-poi, di súbito, cessarono. Allora si mise a ridere d'un
-riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse per
-afferrarlo, forse per allontanarlo da sè, mentre la sua
-bocca ridente balbettava:
-
-— No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero!
-
-Egli le prese i due polsi, forte, quasichè avesse
-una irosa gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse
-un'altra volta, scuotendola:
-
-— Sì, sì, è morto.
-
-In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la
-vestaglia s'era slacciata; si vedeva la camicia lieve
-scenderle fin su gli stinchi politi; l'ombra del suo corpo
-ne traspariva, come da un velo tenue che tradisse l'intera
-nudità; i seni spaziosi, contenenti nella lor distanza
-la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi
-violenti nella loro ertezza, di qua, di là pungevano con
-l'oscuro vértice il finissimo lino.
-
-Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di
-dolore fisico al sommo della fronte, alle radici dei capelli,
-e nei polsi, e nell'arterie del collo, dove batteva
-più celere l'impetuosa vita. Gli pareva che sopra le
-corde vigili de' suoi nervi corressero due sensazioni
-diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una
-era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del
-morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli veniva
-dalla bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo — e
-questa era senza dubbio la paura più forte.
-
-Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove
-può la comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo
-senso effimero, al piccolo valore transitorio d'un fenomeno
-umano; tutto, ma non la forma di quelle sue
-membra femminili, ch'erano per lui quasi una tentazione
-soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la
-possibilità del suo medesimo desiderio, e fosse una
-[pg!148]
-specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla quale
-avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la
-sua carne.
-
-Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava
-la sua voce, o per un filo d'aria si diffondeva il
-suo profumo, od il suo nome fosse detto da alcuno, o
-per avventura gli accadesse di vedere inattesamente un
-oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per le vene un tremito
-che gli faceva male, che gli dava una specie
-d'inquietudine oscura, di desiderio affaticante; quand'eran
-soli, quando la baciava, e pur quando nella brevità
-delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta
-d'amore, invano cercava di bere dentro quel cálice un
-sorso che fosse pari alla sua sete, o che potesse, per un
-poco almeno, placare l'ansia che lo struggeva di lei,
-spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo
-stremo nascere un desiderio più forte.
-
-L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento
-era il terrore di non poterla amare abbastanza,
-la paura ch'ella valesse più di quanto poteva il suo desiderio
-da lei attingere. Breve gli pareva il tempo, la
-gioia dell'uomo fugace, inane la forza dell'uomo, — e
-la sua bellezza infinita. Onde l'amava con dolore, con
-disperazione, come un uomo che si accorga del tempo
-veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata
-una felicità.
-
-Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio
-di quella morte il suo primo impulso era stato un rifiuto,
-era stato — o gli pareva — un immenso dolore.
-Ella dunque non voleva che fosse morto. Il suo cuore
-d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere
-negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva
-detto per prima cosa: — «Non è vero! Non è vero!...»
-Per prima cosa ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere,
-anzi aveva retrocesso da lui, da lui s'era sciolta, quasichè
-sentisse per istinto l'orrore della sua mano micidiale.
-
-Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane
-[pg!149]
-di quello che immaginava, e giunse a non avvedersi
-del cammino che quella rivelazione faceva nella
-mente oppressa dell'amante, precisandosi a poco a
-poco, divenendo per gradi una verità immediata e dandole
-agio di misurare a sua volta il senso reale di quelle
-due parole così repentine: — «È morto.»
-
-Súbito ella non aveva compreso, od almeno era
-stata una sensazione così forte, che l'aveva solo accerchiata
-senza trovar ádito in lei. Ma ora lo vedeva: per
-comprendere, lo vedeva. Era fermo, steso, freddo, non
-moverebbe mai più la mano per chiamarla, non direbbe
-mai più: — Novella...
-
-E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo
-all'amante. Gli afferrava ora un braccio, si premeva
-contro di lui, rifugiandosi nella sua forza, nascondendo
-presso quel ruvido cuore di maschio la sua tremante
-anima.
-
-Poi cominciò a mormorare:
-
-— Perchè è morto? Perchè?
-
-Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: — Come?
-dove? quando? in qual maniera,
-per qual ragione è morto? E dov'è? — Anzi lo disse:
-
-— Dov'è? Ma súbito si ristrinse a lui con più tremito,
-quasi temendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e
-che nel volgere gli occhi dovesse vederlo d'improvviso.
-
-Egli spiegò, senza batter ciglio:
-
-— L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato:
-non s'è mosso: l'ho toccato: era freddo.
-
-Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:
-
-— No...
-
-Il buon odore del suo petto empiva di fragranza
-il respiro dell'amante.
-
-Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione
-che bisognasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare
-la casa e mantenere nascosto fra loro, come una
-involontaria colpa, quell'orrendo secreto. Ma appunto
-perchè aveva questa sensazione, fu tratta a pensare il
-contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore,
-chiamarli tutti; balbettò:
-
-[pg!150]
-— Il babbo...
-
-Egli le prese forte una spalla:
-
-— No, taci.
-
-— Perchè?
-
-Non sapeva rispondere; disse:
-
-— Aspettiamo.
-
-Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito
-nervoso dai calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un
-nodo che ogni tanto si scioglieva per rinserrarsi più
-forte. Andrea s'accorse ch'ella potrebbe avere un qualsiasi
-dubbio intorno a quel divieto, e cercò di spiegarle
-perchè fosse conveniente aspettare.
-
-— Più tardi li chiameremo, — disse. — Ma ora
-sono così stordito, che non potrei parlare con altri se
-non con te. Anzi tu pure...
-
-— Sì, sì, io pure... — ella si affrettò a dire, quasi
-contenta di esaudirlo e di sentire infatti come lui.
-
-Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse:
-
-— Ho voluto prima dirlo a te, perchè stamane,
-quando lo vedranno, bisogna che noi siamo preparati;
-noi due che...
-
-— Sì, sì, hai ragione.
-
-Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli
-occhi dell'amante, le traversò le pupille, facendole
-stringere più forte il braccio che gli teneva e soffermando
-il suo tremito in un'altra sospensione, ma vertiginosa,
-della vita. Ora soltanto aveva guardato, aveva potuto
-guardare al di là da quella morte.
-
-Si nascose ancor più contro la sua persona e disse
-all'amante, con una specie d'insidia: — Ho paura...
-
-Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò
-su la fronte le labbra che l'amavano. Ma quel bacio
-era per rassicurarla, per proteggerla, ed egli cercava
-d'essere immemore, onde il suo bacio non rasentasse la
-colpa.
-
-Alte, nel miracolo della notte, le stelle, così numerose
-che parevan nel deserto cosmico una bufera di
-[pg!151]
-polvere in combustione, infuriavano di splendore come
-fosforo avvampato, come resina in fiamme, come cristallo
-frantumatosi nella sabbia, quando vi sfólgora il
-sole. Ciascuna era un lampo ed era un mondo, ciascuna
-mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo nella
-raggiera dei mondi vicini.
-
-La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il
-suo fosco edificio invaso d'ombre una cupola incendiata;
-l'eternità era espressa in luce, l'infinito aveva
-i suoi limiti nella magnificenza del fuoco.
-
-Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava;
-e come se il moto dei mondi li afferrasse in un fantastico
-volo, tutto quanto avevano in sè di greve, d'umano, di
-turpe, si sciolse in una specie d'annientamento. Entrambi
-si sentiron così lievi, da credere che la lor materia
-purificata salisse come fumo, così lievi, da perdere
-fin la memoria di sè, ma non la memoria d'essere in
-quel volo congiunti e non la certezza dell'amore che li
-portava, come liberi spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.
-
-La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio
-di stelle: nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda
-felicità sgorgava come un canto...
-
-Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare.
-Un sogno era il suo, dove la morte già era passata
-oltre; la morte non era più che una parola remota,
-un volo d'ali nere lontananti senza rombo, nell'oblìo.
-Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva nell'anima,
-già troppo simile ad una paurosa felicità. Non sapeva
-d'essere precisamente una donna liberata, padrona
-di offrirsi con pienezza, con veemenza all'amore, ma le
-pareva che un'altra sua simile, una sua sorella interiore,
-avesse già cominciato a vivere in un'atmosfera
-inebbriante, a spaziare in una libertà senza confini, e
-di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del
-suo cuore atterrito. Una bocca, non la sua propria
-bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un riso involontario;
-questa esultanza temuta invadeva l'emisfero
-[pg!152]
-notturno, percorreva la materia come un'oscillazione lucida,
-fiammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio,
-volava nell'infinito, fra le stelle, come un turbinìo di
-polvere d'oro...
-
-Ella era piena fino alla gola di felicità e di spavento:
-non sapeva quale fosse più forte, non sapeva in
-cosa la gioia fosse dissimile dal terrore.
-
-E poichè nessuna commozione dello spirito può
-non avere le sue latenti radici nella carne che portiamo,
-ella si sentì colmata in ogni vena d'una felicità sensuale
-che l'affaticava come un godimento soverchio e le stordiva
-il cervello, quasi avesse da poco soggiaciuto ai
-più violenti baci. La stessa catena li stringeva; questa
-catena era fatta dal lor medesimo silenzio, era tanto più
-serrata quanto più s'impaurivano di doverla subire.
-Creature ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa,
-egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, ella
-ogni tremito in lui.
-
-Sapeva di far male stando così aggrappata contro
-la sua spalla, sentendo l'aspra muscolatura dell'òmero
-e del fianco virile premere contro la sua persona, entrarle
-quasi nella carne discinta: però da lui non si poteva
-staccare, quasichè il contatto le fosse indispensabile
-per proteggersi dalla paura. Egli a sua volta, pervaso
-da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla
-nè interrompere con un moto qualsiasi quella troppo
-soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di
-avvincersi a lei, di mescersi con lei totalmente, per
-investirla del suo delitto, imbeverla della sua colpa ed
-avvogerla quasi d'una inconsapevole complicità, poichè
-sentiva che mai, mai più potrebbe farlo, se non tosto,
-se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna,
-lì, nella camera dov'egli aveva ucciso, a pochi passi
-dal morto.
-
-Questa coscienza divenne così forte in lui, che ad
-un certo momento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso,
-perchè una comunione anche fisica fosse tra
-loro in quell'attimo di spasimo e di terrore, quand'egli,
-[pg!153]
-tenendola fra le braccia, palpitante, come nella stessa
-prigione del suo delitto, le direbbe su l'orlo della bocca,
-nell'umido bacio più ansante, le direbbe nel fuoco del
-piacere, così da insozzarla per sempre, le direbbe in
-guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso,
-proprio da sè, con la sua mano, volontariamente, lo
-aveva ucciso...»
-
-Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe
-con lui serrata, per sempre, nel nodo micidiale?
-Non era questa una profanazione ch'equivaleva all'aver
-veduta con i suoi propri occhi l'opera criminosa, ed
-esservi stata consenziente, anzi all'aver data la morte
-con una più sottile crudeltà? Non avrebbe in tal modo
-portato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per
-sempre, il cadavere su le braccia?...
-
-Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile:
-quel morto appunto, che a lui solo doveva la
-morte, che per sempre giacerebbe nel suo solo cuore.
-Insieme la incolpava d'essere così bella, per lui così
-bella, da rimaner femmina ed amante anche in quell'ora
-nefanda, così bella da far sì che il profumo della sua
-carne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del cadavere,
-l'odore immaginario, che ad intervalli credeva di
-sentir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non
-sapeva scindere una cosa dall'altra: il nudo corpo di
-lei si vestiva d'un lenzuolo funebre, come, ne' suoi
-occhi allucinati, la visione macabra del morto non poteva
-in alcun modo separarsi dalla profana immagine
-della sua nudità.
-
-— «Se tu mi ami, — le diceva senza dirlo, — e se
-vuoi che t'ami, devi entrare nel mio delitto, farti orrida
-come io sono, mescolarti con me nel suo feretro, sapere
-quel che so. Bisogna che tu veda presenti, com'io li
-vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu senta
-nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose,
-quel rantolo che gli strozzò la gola quando il veleno gli
-giunse al cuore. Perchè, se io non t'avvinco al mio
-delitto, forse tu mi odierai...»
-
-[pg!154]
-E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con
-fulgori che parevano tralucere da un continuo dissolvimento.
-Era quasi una canicola notturna; l'oceano
-mondiale pareva una sola onda frantumata in milioni di
-brillanti. Ma ella era per lui più vasta che l'immenso
-infinito, e gli affluiva per ogni senso nello spirito, colmandolo
-di un totale oblìo. Per poter ragionare, chiudeva
-gli occhi davanti al pericolo della sua bellezza,
-tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga
-meravigliosa, che lentamente l'ubbriacasse. Non vederla,
-non udirla, recidere i sensi bisognava, per non
-cadere in lei come in un vortice senza fondo, per non
-amare al di là d'ogni cosa la sua dolce bocca umida,
-i suoi labbri cosparsi di peccato.
-
-Allora, per quella particolare incoerenza la quale
-talvolta ci sospinge a fare il contrario di ciò che pensiamo,
-si volse e la guardò. La guardò con sospetto,
-come s'ell'avesse potuto sorprendere i suoi pensieri,
-tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' suoi limpidi
-occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso
-della notte stellata che dentro vi splendeva come in
-un puro cristallo. Ella guardò lui medesimamente, con
-quel sospetto femminile che traluce dagli occhi della
-donna turbata; e rattennero entrambi il respiro, quasi
-temessero che la sensazione del loro fiato li spingesse
-ad un bacio. Ella fece un atto, come se avesse freddo,
-e si fasciò la vestaglia intorno alla gola, dove il disegno
-delle vene, tra la pelle bianchissima, tesseva una illuminata
-ombra. In quella luce obliqua egli vide brillare
-come fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva
-sul principio del collo, intorno alle radici dei capelli.
-Il suo profilo si disegnava nella vetrata in una macchia
-di fulgore.
-
-Non mai, non mai come allora comprese la sua
-bellezza, comprese che la sua bellezza era una cosa
-malata e lasciva, tutta commisturata di vizio, d'odore,
-di tepore, e, mentre la guardava, immaginò il pericolo
-che un altr'uomo la possedesse.
-
-[pg!155]
-Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia
-nè creduto ch'ella potesse da lui dividersi; — ma ora
-che aveva ucciso, per una strana successione d'idee
-comprendeva che questo fatto poteva strapparla dal suo
-possesso, far sorgere un'avversità imprevedibile, anche
-s'ella dovesse non conoscere mai la sua colpa, ma
-per il solo fatto che ciò era; — e vedendo l'uomo che
-la toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividì.
-
-Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse,
-quasi per custodirla; e furon così vicini ad un
-bacio ch'egli sentì su le labbra il calore della sua bocca.
-Il suo dolce seno gli tormentava il petto con insidia;
-l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in sè, quasi che
-ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente
-braccia, facevano quel nodo stanco e forte che contiene
-l'amore.
-
-— Tu... — egli disse, quasi cercando fra le parole
-una via di salvamento, — hai compreso tu quello ch'è
-accaduto?
-
-Ella solamente rispose: — Taci... — abbassando
-le palpebre, come quando non si osa, per una specie di
-superstizione, dare un nome preciso ad una troppo grande
-felicità. Ma insieme si pentì del suo silenzio.
-
-— Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi
-baci.
-
-— Lo amavi? — egli chiese repentinamente, quasi
-godesse della propria crudeltà.
-
-— Sì, come un povero amico, ed anzi come una
-schiava rassegnata... — Poi riflettè e soggiunse: — Forse
-non lo sai?
-
-Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.
-
-— E tu? — ella fece dopo una pausa.
-
-— Io? che?
-
-— Lo amavi?
-
-Egli si raddrizzò, come faceva quando gli era necessario
-chiudere la sua volontà riottosa in un'armatura
-di metallo, e disse recisamente, con impeto:
-
-[pg!156]
-— No! l'odiavo!
-
-Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò,
-come per un bacio datole su la nuca.
-
-— Avrà sofferto, credi?
-
-— Nulla o poco; era composto.
-
-Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero,
-e lo vide, steso ma calmo: appena appena un po' di
-saliva agli angoli della bocca, un po' di gonfiore nelle
-palpebre chiuse... La morte non le parve che una totale
-stanchezza, e, per la prima volta dopo quell'annunzio,
-vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.
-
-Questa visione le fece comprendere ch'ella pure
-non lo amava, poichè, nel guardarlo, più che il dolore
-poteva in lei un senso di raccapriccio fisico, nel quale
-involontariamente si rammentava d'essere stata baciata
-da quella bocca. Onde fece un movimento, uno sforzo,
-per respingere da sè tutto questo; — ma la visione
-tornava.
-
-Improvvisamente, un'altra volontà che la sua le
-fece dire: — Andiamo a vederlo...
-
-— Sì?... vuoi?... — mormorò egli, come côlto in
-fallo.
-
-Ma intanto pensò ch'era opportuno accertarsi un'ultima
-volta di quanto aveva compiuto e giudicare da
-lei, da lei ch'era la più fidata, l'impressione che gli
-altri ne avrebbero.
-
-— Andiamo, — fece risolutamente. E non si
-mosse,
-
-— Sì... — ella rispose, restando immobile a guardarlo
-con gli occhi sbarrati.
-
-Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente
-si avviarono.
-
-— Fa piano, — egli diceva, — che nessuno si
-desti...
-
-Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli
-appresso, nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona,
-compiva uno sforzo muscolare per vincere la
-volontà restìa.
-
-[pg!157]
-In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale
-sonora. Curvi entrambi, addossati l'uno all'altra,
-comunicandosi per la mano serrata la paura ed i sussulti,
-scivolavan come ladri lungo la parete, sostando,
-ascoltando, raggruppati in sè stessi, pavidi, con le ginocchia
-tremanti.
-
-Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man
-mano che andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino
-a lei, anch'egli si sentiva meno forte che solo. Pure
-la trascinava, o gli sembrava di trascinarla, sentendo
-il suo peso riluttante.
-
-— Andrea...
-
-— Che hai?
-
-— Non andiamo...
-
-Eran presso l'uscio e sostarono.
-
-— Perchè?
-
-Ella non rispose; in quel buio non osava stargli
-presso nè lontana.
-
-— Tremi anche tu... — ella disse.
-
-— Io?... No! — egli rispose, irrigidendosi, contraendo
-i muscoli, per non tremare.
-
-La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo,
-che prima era parso tenebra.
-
-— Non aprire...
-
-— Sì, apro...
-
-Girò la maniglia e sospinse l'uscio.
-
-Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro
-del fascio di luna che imbiancava la camera funeraria
-d'una chiarezza livida, piena d'irrealità.
-
-Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia
-supina, che a loro sembrò — tanto la temevano — si
-fosse mossa e li avesse guardati.
-
-— Non andargli vicino... — ella balbettava, — non
-posso...
-
-Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta,
-riacquistava il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola.
-
-Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla
-[pg!158]
-fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio
-di bianca elettricità. Non solo morto pareva, ma deposto
-sopra un catafalco luminoso, e freddo pareva
-di quell'algida luce che somigliava stranamente al colore
-della sua carne, al gelo della sua materia spenta.
-
-— Vedi, — egli disse, — com'è tranquillo?
-
-Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
-nel guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione
-ferma, il cuore sospeso.
-
-Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
-pesava nella coltre come fosse piombo.
-
-La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte,
-lungo le radici dei capelli, una specie di scintillamento;
-dal suo viso pareva trasudasse un umor luccicante; un
-fiotto di saliva faceva due piccoli grumi agli angoli della
-bocca; il labbro superiore avanzava su l'altro, dando
-alla fisionomia del morto un non so che di camuso.
-Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la
-scarnezza delle guance; gli occhi non facevan ombra;
-le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano
-entrambi la sensazione ch'egli respirasse, poichè la
-morte non pare immobile, finchè si muove negli occhi
-nostri l'incredula paura con la quale noi la guardiamo.
-
-Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella
-mente un pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto
-in una specie d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia
-di sedersi a piè del letto e di vegliarlo, in attesa
-d'un fatto imprevedibile, o forse d'un suggerimento che
-salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel morto.
-Allora si accorse dell'estrema fatica fisica ond'era oppresso;
-gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed
-oblioso, in quella notte così limpida.
-
-Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
-dal morto; si stringeva le braccia contro il petto,
-incrociate per i polsi, con le mani sotto la gola, il capo
-sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. Poi allungò
-la mano, quasi volesse toccarlo; invece lambì la coltre,
-lievemente, ritraendola con velocità.
-
-[pg!159]
-— Giorgio... — profferì, non per chiamarlo, ma
-quasi per riconoscere se veramente fosse lui.
-
-Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
-la presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto,
-comunicargli una dolce parola, toccarlo con una
-carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che non
-ricordava più... Adesso aveva rimorso, un orrendo rimorso
-ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso
-le pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore,
-e dirgli, se pur non udisse: — «Povero, povero amico
-mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi perdonerai!...»
-
-E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di
-commiato, senza un bacio, nè una confidenza, nè un
-secreto, senza una di quelle parole conclusive che fanno
-meno buia la morte a chi vi sprofonda ed a chi guarda
-morire. Si ricordava di lui, ch'era buono, ch'era malato,
-ch'era un povero essere debole, triste, soave, che a lei
-voleva bene come forse nessuno al mondo, e come
-forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva...
-Si ricordò la pazienza disperata, il disperato amore
-che appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano,
-e la dolcezza paurosa della sua voce quando
-parlava con lei, l'amore di cui l'aveva circondata quell'essere
-morente, la beatitudine grande che lo trasfigurava
-se appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto
-una parola buona...
-
-In quel momento il suo proprio amore non esisteva
-più; non si considerava più come la schiava di quell'infermo
-inguaribile; provava solo un rimorso angoscioso
-di non essere stata con lui nell'ultima ora, quando
-il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed il suo cuore
-cessante l'aveva con sè trascinata nel silenzio della
-morte...
-
-«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
-vedermi, e non c'ero! hai voluto forse confidare, a me
-sola, un ultimo desiderio, e non t'ho potuto ascoltare...
-Anzi tu sei morto «sapendo!» Oh, come devi aver
-[pg!160]
-sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi tutelavi, mi
-carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso
-mai, mai, che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto
-che male! io non ho fatto che ucciderti giorno per giorno,
-senza volerlo... Sì, sono stata infame, povero amore,
-e non mi perdonerai!...»
-
-Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo,
-e tuttavia non osando, gli passò con la mano
-sopra il volto in un rapido gesto, che pauroso era
-solenne.
-
-Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi,
-e pianse.
-
-Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere
-supino, gli parve che un legame li unisse, che una
-simiglianza fosse tuttavia tra le lor dissimili positure, ed
-offeso da quella concordia che gli era nemica si aderse
-contro di loro con una ferma violenza, levando tanto
-più la fronte, quanto più l'amante sua la curvava nella
-vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.
-
-Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo;
-su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.
-
-Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva
-su lei stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta
-era densa di capelli quasi fulvi, che brillando si
-arruffavano. Pur così accasciata, il suo dorso conservava
-una mirabile elasticità; la gamba su cui stava inginocchiata,
-uscendo fuor dalla balza della vestaglia scopriva
-il bianco malleolo ed il tendine teso, che s'allentava
-nella rotondità del polpaccio.
-
-Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si
-vedeva il tallone roseo svanire in un incavo profondo
-verso le dita flesse, che tenevan ritta la calzatura piegandosi
-contro l'orlo d'ermellino.
-
-Nel medesimo tempo egli guardò il morto e gli
-parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
-una cosa tanto profana ed avesse, nell'atto che
-compiva, una qualsiasi comunanza con lui.
-
-Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto
-[pg!161]
-più forte non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò
-con una specie di rancore taciturno, ed intese che
-pregava.
-
-Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua
-genuflessione indovinò che l'amante pregava. Dunque
-non sarebbe mai la sua complice, non crederebbe mai
-che all'uomo sia lecito far morire. Anzi, poichè pregava,
-qualcosa v'era di non distrutto fra la sua bella
-gioventù e quella morte infinita, qualcosa v'era in quel
-silenzio, di più sacro e di più forte che l'amore, poich'entrambi
-avevano creduto nella parola inverosimile:
-«Dio».
-
-Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe
-trasalito per la paura di rimaner sola in vicinanza del
-morto. Ma ella non si mosse, non s'accorse, non ebbe
-un solo tremito nella persona. Investita così dal raggio
-lunare, prosternata com'era davanti al letto funerario,
-pareva una monaca seminuda, che, in una notte piena
-di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo
-dell'altare, affinchè la pietra del sacrario purificasse la
-sua carne disperata. Ed egli non udiva più nemmeno
-il bisbiglio della sua preghiera, nè più vedeva il suo
-petto muoversi, la nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi
-od avvicinarsi al tacco della pianella: ma due sole
-immobilità perfette occupavano la stanza, un solo raggio
-le ammantava nel suo fermo splendore.
-
-— Novella... — egli chiamò sommessamente.
-
-La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo,
-senza che le due creature si movessero. Le andò
-vicino, ed invece di chinarsi, attese.
-
-Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue
-spalle trasalire insensibilmente. Stando così piegata in
-avanti, con la fronte che quasi toccava il lenzuolo, la
-prima vertebra spinale formava tra le piane scapole un
-forte rilievo; il fascio lunare non impediva che presso
-l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene
-d'ombra.
-
-Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato,
-[pg!162]
-allentar le braccia ed accasciarsi a terra come un
-peso inerte, senza quasi far rumore. La pianella scappò
-via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si rovesciò.
-Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni formavano,
-sollevando la camicia, una profonda incavatura.
-
-Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la
-sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda, per
-guardare in giù.
-
-«Vedi? — mormorò in lui una voce estranea. E
-gli parve di ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso
-che non gli saliva fino alla bocca.
-
-«Vedi?»
-
-Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza
-maraviglia si volse e guardò.
-
-Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite;
-null'altro che l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.
-
-Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
-nera e balenante sufolava con ironia collerica, e
-tanto presso e tanto forte, che lo stordiva. Gli parve
-che stesse a cantare, lì, sul davanzale. Si volse e guardò.
-Ma la pietra del davanzale frammista di selce non
-mandava che lampi ed il vano della finestra pareva
-un canale azzurro sgorgante nell'immensità.
-
-«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.»
-
-L'usignuolaccio saltava.
-
-Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio
-faceva rumore contro le foglie sonore.
-
-«Vedi?»
-
-Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse
-la lunghezza del letto, soffiò tra i capelli radi del
-morto, li scompose. Poco dopo una vasta nuvolaglia,
-correndo sopra la luna, ruppe il filo che portava quel
-fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, egli si sentì
-serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.
-
-«Vedi?»
-
-E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio
-[pg!163]
-tornava, più mite, poi più forte, parendo invadere la
-stanza e colmarla, come un fiume...
-
-Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio,
-la scosse. Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno,
-si risovvenne, lo prese ai polsi e con tutta la forza delle
-due mani congiunte s'aggrappò a lui per sollevarsi.
-
-— Via... via... — balbettò quando fu ritta. E lo
-sospingeva indietro col peso della sua persona, chiudendo
-gli occhi, come se non volesse volgersi per riguardare
-il morto. — Via... portami via!
-
-Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò
-con la punta del piede, resistendo per un poco all'urto
-dell'amante; poi si lasciò respingere.
-
-Uscirono.
-
-Camminando senza cautela rifecero il breve cammino,
-tenendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione
-d'un delitto e andassero impuni, lievi, a goderne
-la preda. Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra
-camera, che a lor parve gioconda, involontariamente si
-baciarono. Ell'aveva nella gola un riso singhiozzante,
-negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un battito
-celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla
-rubata quasi dalle mani d'un avversario più forte,
-o trascinata via da un incubo, via dal talamo di un
-altro che gliel'avesse rapita.
-
-Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
-e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario
-snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
-magnificenza, come, nell'aria, brillando, lancia i suoi
-gettiti una fontana. Di tanto in tanto qualche rana
-grassa metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
-vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido
-per farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne
-del buon odore che mandavano i gelsomini.
-
-— Dammi a bere... — ella fece, comprimendosi
-il petto soffocato: — brucio di sete!
-
-— Acqua? egli disse. — Non ho che acqua.
-
-[pg!164]
-— Sì.
-
-Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempì fino all'orlo,
-poi, stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne
-ingoiò un sorso avidamente, facendo gorgogliare l'acqua
-nel deglutirla; poi guardò l'amante:
-
-— E tu non hai sete?
-
-— Sì; dopo.
-
-— No, bevi, — ella fece, prendendogli la mano
-che teneva il bicchiere e spingendola verso la sua
-bocca. Egli ubbidì. Bevve con ingordigia, con ira,
-due volte, poi guardò il bicchiere vuoto.
-
-— Ancora ne vuoi? — diss'ella.
-
-— Non più. — Respirò forte, soggiunse: — Lo
-sai ch'eri svenuta?
-
-Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul
-petto, e, come chi si ritrae da una visione paurosa:
-
-— Non parlarne... — pregò. — Che orrore! che
-orrore! Ho bisogno per un momento di scordarlo...
-Non parlarne più!
-
-Egli rimise a posto la caraffa, si andò a sedere
-sull'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate,
-fra le ginocchia, la fronte china.
-
-Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò
-vicino alla finestra, guardando fuori, curiosa, nella
-notte stellata.
-
-Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
-colore; incominciava un dondolìo sonnolento
-per le alte cime degli alberi; dentro, nelle frasconaie,
-qua e là, un fruscìo prolungato, uno strepito scorrevole,
-come se vi rimbalzasse in mezzo, tra foglia e
-foglia, una lentissima pioggia di sabbia.
-
-Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
-gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente,
-cadere giù, lembo a lembo, ciascun
-petalo roteando come una spola, finchè si posava disfatto
-su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo
-di quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza
-ben comprenderne il perchè, non poteva ritrarsi dal
-[pg!165]
-guardare l'opulento ramo, che per quella caduta seguitava
-a dondolarsi oscillando, e quel fiore sparso,
-rotto in frantumi, che giaceva sotto il vasto albero,
-come una bianchissima porcellana spezzata.
-
-E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo,
-traversando la ghiaia.
-
-Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante;
-ma egli non si mosse.
-
-Allora, affacciandosi ancor più, si mise a guardare,
-nella facciata bianca della casa, quella finestra
-poco lontana, dietro la quale, ma in fondo, contro
-l'opposta parete, c'era un uomo che dormiva per sempre
-nel letto illuminato, nel sudario del raggio lunare,
-di fronte alla magnificenza delle stelle.
-
-Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro,
-torbido, il quale navigava per la notte, sperdendosi;
-e intimorita si ritrasse, onde non respirare nel
-vento neppure un átomo di quel fumo.
-
-Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
-capelli. Egli non levò il capo, non disse parola. Ed
-ella, tacendo, prolungava la sua carezza con una specie
-di voluttà, indugiando nei caldi capelli, un po' chinata
-su la sua pallida fronte. Infine disse:
-
-— Che ora è? tardi?
-
-Egli guardò l'orologio, distrattamente:
-
-— Le tre passate.
-
-— Hai sonno?
-
-— Non ho sonno; e tu?
-
-— Nemmeno. Guàrdami!...
-
-Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero
-maravigliati.
-
-— Che faremo? — ella disse, tremando fin nell'anima.
-
-— Non so.
-
-Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le
-mani su le spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta
-contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
-l'impressione della sua pelle fresca e giovine, sentiva
-[pg!166]
-il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore
-stesso di lei.
-
-— Tu l'amavi! — gli esclamò d'un tratto, con
-iracondia, senza levare il capo.
-
-— No... taci...
-
-— Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... — egli
-disse caparbio.
-
-Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante,
-quasi baciandolo, e bisbigliava di continuo:
-
-— Taci... taci...
-
-Subitamente egli serrò le braccia intorno alle sue
-reni e l'attrasse, alzando la bocca verso la bocca di
-lei, che lo cercava.
-
-— Sei mia, ora?
-
-Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta
-la persona, con tutta l'anima rise.
-
-— Rispóndimi!
-
-— Sì... sì!
-
-— Ma per poco... — egli fece, tetro.
-
-— Come?
-
-— Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto,
-e allora...
-
-— E allora? — ella interrogava con la medesima
-voce.
-
-Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare
-ogni parola, su la bocca, affannosamente, lo
-baciò.
-
-E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi,
-colmi fino alla gola di orrore e di amore, sentendo
-che in quella voluttà esecrata una coscienza invisibile,
-quasi, un Dio, li malediva...
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi
-di stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
-di vapori ondeggianti, quasi una colonna di
-fumo, che soffiasse non da un incendio ma da un
-[pg!167]
-gelido remoto mare, e videro per l'universo effondersi
-quella specie di scolorimento, quel brivido, quella
-bianca tenebra che precede il salire del giorno.
-
-Un grande velario, di mussola o di tulle, passava
-su le migliaia di stelle per diminuirne lo splendore;
-una chiarità nasceva nell'oriente concavo; la notte a
-poco a poco s'incanalava in quella zona pallida, lasciando
-portare dal vento le sue gonfie spirali di fumo.
-
-Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro,
-scomparivano, lasciavan un solco impercettibile
-nello spazio dov'erano a migliaia; le grandi costellazioni,
-luminose come navigli notturni, affondavan nell'oceanica
-immensità; la luna colava a picco imbiancandosi
-nella voragine d'una nuvolaglia simile ad un
-cratere.
-
-Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò.
-
-Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa,
-lisciandosi forse il bel pennaggio lustro, come
-una donna mattiniera, che alla finestra péttini cantando
-la sua liscia capigliatura.
-
-Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire
-delle foglie che si destavano, un'ondata d'aria
-fredda, quasi visibile, che faceva il giro della stanza,
-come un vortice...
-
-Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
-si ergevan nudi, la fasciò sino alla gola entro la vestaglia
-di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
-disse a lei che non parlava:
-
-— Dormi?...
-[pg!168]
-
-[pg!169]
-
-
-
-
-SECONDA PARTE
-=============
-[pg!170]
-
-[pg!171]
-
-
-
-
-I
-=
-
-
-Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa,
-non appena gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo
-fratellastro. Giunse in tempo esattamente per i funerali,
-ma sopra tutto per aver notizia del testamento:
-il che gli stava molto a cuore.
-
-Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui
-Giorgio Fiesco era partito dalla casa del patrigno in
-cerca di fortuna per il mondo, non s'erano quasi mai
-riveduti, nè alcuna fratellanza era tra loro, bensì per
-costumi e per indole una invincibile avversione. Venuta
-a morte la madre comune, Tancredo aveva brigato
-in mille guise per contendere a Giorgio la meschina
-eredità, e dopo aver dato fondo a quel denaro,
-d'ogni espediente viveva tranne che del suo proprio
-lavoro. Lo si era veduto alla Borsa e nei mercati, farsi
-mezzadro d'affari equivoci o pericolosi; lo si vedeva
-nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi, un
-po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.
-
-Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di
-pettegolezzi e di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva
-inoltre aperta un'agenzia d'informazioni secrete, una
-di quelle tante che pullulano per i sinistri vicoli delle
-grandi città.
-
-Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo,
-con la faccia quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo,
-gli occhi profondi, una fronte malvagia, la tempia destra
-fiaccata come da un pugno dato in una creta molle,
-quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un non so
-che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro
-e di buffo, che prima insospettiva la gente, poi
-talvolta faceva sorridere chi avesse a trattare con lui.
-
-Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio
-Fiesco, Tancredo non aveva indugiato in lunghi dubbi,
-e cacciate alla rinfusa le sue poche robe in una sacca
-[pg!172]
-sfiancata, empitosi di mezzi toscani il portasigari sdruscito,
-contate nel voluminoso portafogli le poche centinaia
-di lire ch'erano pressochè tutto il suo bene,
-aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte che
-gli faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di far
-scendere la sua borsa in portineria.
-
-.. vspace:: 2
-
-Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera
-ventilata, traverso le campagne fragranti, egli cominciò
-a sentirsi ravvolgere da un senso di vera beatitudine,
-quasi avesse l'intima coscienza di volare leggermente
-incontro alla fortuna.
-
-Pensava: — «Se mi capitasse di azzeccarne una
-finalmente! — Centomila lire!... Cosa sono centomila
-lire per il mio povero fratello? Dopo tutto siamo nati
-dallo stesso grembo! Lo so: c'è la moglie; ma non
-hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di conoscere
-l'amico intimo, il gran professore... Centomila.»
-
-E questa parola numerosa, interminabile, con uno
-strascico di zeri tondi e roteanti che parevano intessere
-nell'infinito la chioma d'una straordinaria cometa,
-gli turbinava intorno, moltiplicandosi nel cielo,
-finchè lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante,
-o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava
-dietro camminando.
-
-Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna,
-disegnando nella seguace ombra il traforo
-bianco dei finestrini. Veniva dalle pingui zolle un odor
-fertile di semenza matura; su l'estremo válico dell'orizzonte
-il disco paonazzo del sole affondava come un
-rotondo vomero nella terra lampeggiante.
-
-Allora Tancredo fece un sogno, che non era del
-tutto un sogno e che appunto lo seduceva per la sua
-possibilità.
-
-Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a
-stanghetta, una voluminosa cravatta nera, leggeva il
-testamento del morto in una grande stanza dove c'erano
-molte persone attente. Lui, Tedo, se ne stava
-[pg!173]
-in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona
-molto comoda, e guardava in alto, verso il lampadario,
-distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale
-de' miei beni, con un legato di L. 100.000
-( — dico centomila — ) a Tancredo Salvi, mio fratello
-di madre, e...»
-
-Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare
-lui, ch'era tuttavia distratto, ma non poteva trattenere
-un certo risolino involontario che gl'increspava
-gli angoli della bocca. E il notaio seguitava a leggere
-con la sua voce fastidiosa come il ronzìo d'una vespa:
-
-«Legato A... — legato B... — legato C...»
-
-La vedova se ne stava seduta poco lontano da
-lui, pallida, nelle recenti gramaglie, e co' suoi grandi
-occhi pieni di torbide ombre insidiosamente lo guardava.
-
-«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena
-coscienza di...»
-
-Era il notaio che finiva di leggere il testamento,
-con la sua voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli
-occhiali a stanghetta dentro un enorme fazzoletto blu...
-
-Subitamente il quadro di quella grande stanza
-piena di persone attente si cancellò dal suo cervello;
-ma vide bensì la vedova, di sera, che saliva le scale
-con un candeliere in mano, forse per non trovar pace
-nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua profumata
-e vedovile solitudine...
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva.
-Chiamò l'unico vetturino che già stava per volgere il
-suo cavallo, e di galoppo traversarono il borgo addormentato.
-A quell'ora le case degli artigiani eran buie:
-solo mandavan lume un paio di taverne, la bottega del
-farmacista, l'invetriata del caffè. Quando giunse a
-villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vetturino cominciò
-a schioccar di frusta. Uscì fuori dalla casa rustica
-la piccola Natalissa, e con la sua vocina di capinera
-da lontano gridò:
-
-[pg!174]
-— Vengo sùbito.
-
-Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre
-vi si affacciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino
-la voce di Maria Dora che domandava:
-
-— Chi è venuto, Natalissa?
-
-— Un forestiero, — gridò la bimba. E da brava
-donnina già grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò
-per il viale fino alla scalinata.
-
-Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare,
-in attesa. Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se
-non di fama, e vedendo quello sconosciuto avanzarsi
-tranquillo dietro la bimba del giardiniere, a tutta prima
-non seppero immaginare chi fosse.
-
-Egli pensava tra sè: — «Questo è il momento
-grave. Occorre una certa presenza di spirito...»
-
-Giunto a mezzo della scalinata, si levò il cappello
-e disse, fermandosi:
-
-— Io sono Tancredo Salvi.
-
-Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a
-dare la notizia. Papà Stefano alquanto impacciato, gli
-rispose:
-
-— Non eravamo preparati alla sua visita, signor
-Salvi.
-
-Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini.
-
-— Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci
-che balzare nel primo treno; sono ancora sotto il colpo
-dell'orribile notizia... vengo per rivedere il mio povero
-fratello. Grazie, grazie, d'avermi avvertito!...
-
-E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa
-riconoscenza, mentre col palmo della mano
-faceva l'atto di rasciugarsi una lacrima. Stefano non
-sapeva che dire; se ne stava irresoluto, squadrandolo.
-
-— Allora lei desidera pernottare qui? — mormorò
-infine, accennando alla sacca da viaggio che Natalissa
-aveva posata sopra una seggiola.
-
-— A meno che non rechi troppo disturbo... — disse
-Tancredo con umiltà. — Volevo scendere all'albergo,
-ma non conosco il luogo, e, sopra tutto, il desiderio
-[pg!175]
-di veder súbito il mio povero fratello m'ha spinto
-a venir qui.
-
-— Mi perdoni un momento, — fece Stefano; ed
-entrò nella casa. Mentre stava per salire, incontrò Maria
-Dora con il Ferento che scendevano.
-
-In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare
-della sala.
-
-— Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un
-ballo?
-
-Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda
-e disse alla Berta ch'eravi rimasta:
-
-— Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo
-piano, l'ultima. — Poi disse a Tancredo: — Entri
-pure.
-
-Egli avanzò con circospezione, guardandosi attorno,
-quasi temesse d'andar incontro ad un agguato.
-Vide il Ferento, Maria Dora, Marcuccio, e, non sapendo
-che fare, fece un inchino. Il Ferento lo squadrò
-da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi rapidi che
-investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con
-una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come
-un laccio.
-
-— Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è
-vero? — disse il Ferento. — E desidera vederlo?
-
-— Appunto.
-
-— Venga: la condurrò.
-
-Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su
-l'uscio, attento. Si trasse da parte per lasciar passare
-il Ferento, ma súbito si rimise traverso la soglia, in
-guisa da sbarrarne l'adito. Allora Tancredo, per non urtarlo,
-si fermò di botto, guardando in faccia quasi con
-timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti,
-vestito con panni che gli cascavan di dosso, il quale
-invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo non poteva comprendere
-perchè mai quel personaggio gl'impedisse di
-passare. E lo scemo ad insistere:
-
-— Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse?
-
-Andrea tornò indietro, e preso lo scemo per un
-braccio lo costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:
-
-[pg!176]
-— Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.
-
-Costui tirò fuori un grosso orologio d'argento e
-si mise ad ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le
-ore su le dita. Non gli tornava il conto.
-
-— Eh!... — gridò appresso al Ferento, — non sono
-le dieci!... una di più! C'è un ballo forse?
-
-Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne
-che Giorgio Fiesco aveva un cognato scemo.
-
-«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... — pensò. — Non
-è piacevole. Con questa fame da lupo!»
-
-Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì:
-
-— È già nella cassa perchè si decomponeva, ma
-la cassa non è chiusa e lo potrà vedere.
-
-Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre
-scienziato in maniera degna della propria eloquenza,
-ma non trovava parole adatte, perchè l'idea di entrare
-così precipitosamente nella camera d'un morto gli
-scompigliava tutte le facoltà.
-
-Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si
-diffondeva una striscia di luce.
-
-«Dev'essere là il morto... — pensava. — Purchè
-non mi lascino solo davanti alla bara...»
-
-— Venga, venga, — disse il Ferento, fermo su la
-soglia della camera funeraria.
-
-Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto
-vuoto, senza federe nè lenzuoli, con un pannolano
-sopra la coltre, da capo a fondo cosparso di fiori; poi
-vide una vecchia in una poltrona, che pregava, ed
-era mamma Francesca; indi una contadina, un contadino,
-ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero
-come il carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e
-che pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo
-della stanza, posata per terra fra quattro candelieri
-gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo. Il coperchio
-stava poggiato verticalmente contro il cassone del
-letto.
-
-Intorno alla bara il pavimento era cosparso di
-fiori; egli cercò di non camminarvi sopra. Intorno alle
-quattro torciere si ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti;
-[pg!177]
-le fiamme piegate dal vento si allungavan come
-lingue vibrátili; ogni tanto se ne staccava una specie
-di vampa nera, che pareva guizzar via nell'ombra, di
-qua, di là, velocissima.
-
-«Ora, che faccio?»
-
-Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue
-mani, Tancredo non aveva cuore; si chinò sopra il
-catafalco, restando immobile, come se recitasse una
-preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava trasparire
-affatto il rilievo del cadavere.
-
-«È lì sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era
-tuttavia un buon uomo; quasi quasi potrei davvero
-piangere... Sebbene si fosse press'a poco estranei, certe
-cose la natura le comanda. Siamo figli della stessa
-madre: questo conta, per bacco! Poi, che male mi ha
-fatto? Qualche soldo me l'ha sempre dato, anche
-molti, per dire la verità... Era un brav'uomo. Certo
-non sentiva troppo i legami della fratellanza, ma questo
-è un difetto che gli si può anche perdonare, adesso
-ch'è morto. Io stesso, per dire la verità, non sono proprio
-uno stinco di santo... Su, vediamolo, poveraccio!»
-
-Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo;
-ma la mano titubante gli si fermava a mezza strada.
-
-«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro
-malandrini!»
-
-Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere
-e di naftalina lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia
-prese un lembo del lenzuolo e cominciò a sollevarlo.
-
-Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi
-all'altro lato della bara:
-
-— Volete vederlo, signore? — domandò. — Peccato
-che ora si guasta.
-
-E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso
-d'un bimbo che non si voglia destare.
-
-Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi
-quella faccia era spaventosa. Livida egli la vide,
-[pg!178]
-ma di una lividezza quasi nera, con l'orecchie, i due
-zigomi, le mandibole chiazzate di macchie vinose, gli
-occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca enfiata,
-guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli,
-tra i peli della barba, un umore viscido e luccicante,
-il quale serpeggiava dentro il collo come una tortuosa
-lumacatura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo
-sparato convesso, nel quale brillava la capocchia d'un
-bottone d'oro, simile ad un chiodo mal confitto, che
-rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva
-che l'abito nero lo infagottasse per una farsa macabra,
-per un ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero
-i vermi a strisciare nella sua carne spenta, a
-propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica d'un
-valzer lento...
-
-Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le
-sue brune aride mani che lo avevano rivestito da capo
-a fondo; poi lo ricoverse con il lenzuolo, mentre si
-udiva la preghiera dei due uomini salir di tono, quasi
-per vincere il sonno che li schiacciava, in quel
-silenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della
-notte che passava. Entrò allora un prete, che sedette
-vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma continuamente.
-
-Tancredo retrocesse contro il muro e strisciò fin
-presso la soglia. Pensava: — «Povero Giorgio!... Non
-ho mai veduto nulla di più spaventoso che la sua faccia!
-Come lo può toccare quella donna?»
-
-E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era
-tornata su la seggiola, stava immota, con gli occhi
-fissi, le mani congiunte nel grembo. Il giovane bifolco,
-cedendo al sonno, di tanto in tanto le piegava il capo
-su la spalla, ed ella con un urto lo faceva sobbalzare.
-Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che
-fare; cominciò a spaventarsi di dover passare in quella
-camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato
-un tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide
-una sensazione di gelo, e guardava le fiammelle de'
-cerei sventolar nell'aria come bandieruole che si sfioccassero.
-[pg!179]
-Cominciò a scorgere nel vano della finestra
-un gran disegno di alberi, che ogni tanto si piegavano
-rumoreggiando, come larghe ondate.
-
-«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si
-ode la voce d'un cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era
-meglio che non venissi.»
-
-Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera,
-e di nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.
-
-«Porco!» — disse fra sè Tancredo, che non amava
-i preti.
-
-Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi,
-senza badare a lui.
-
-— Don Domenico, vuol prendere una tazza di
-caffè?
-
-Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno
-le rispose di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido
-sostanzioso come un piatto ben condito; era lì per fare
-il suo mestiere, per vegliare un morto, come in altre
-occasioni gli toccava battezzare, maritare, assolvere,
-ossia far credere all'uomo in qualche modo che la vita
-sia davvero una cosa santa.
-
-— E tu mamma, vuoi nulla? — domandò Maria
-Dora, carezzandole il capo.
-
-— Nulla: ripósati un poco. Dora.
-
-La fanciulla tirò il prete per la sottana, si mise
-a parlargli piano, ed uscirono. Tancredo li seguì.
-
-La vista di una bella tavola sparsa di chicchere,
-con una grande caffettiera fumante, una grossa torta
-inzuccherata, gli allargò il cuore. Ma si tenne in disparte,
-perchè nella sala v'era molta gente ch'egli
-non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e gli sorrise come
-ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza
-di dirgli:
-
-— Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor
-Salvi.
-
-Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e
-per ultimo anche il prete si levò, dopo avergli offerta
-una presa di tabacco. Stava per alzarsi egli pure,
-quando lo scemo gli comparve dinanzi:
-
-[pg!180]
-— Come ti chiami tu? — fece di punto in bianco,
-squadrandolo con una severità inquisitoria.
-
-«Càspita! che faccenda è questa? — pensava
-Tancredo; — il mentecatto mi dà del tu?» Rispose:
-
-— Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?
-
-— Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre.
-Non lo sai?
-
-«Càpperi!»
-
-— Cosa dici?
-
-«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!...
-Non vorrei che per caso gli saltasse la mattana!»
-
-Poi soggiunse, con un inchino:
-
-— Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...
-
-Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito
-lo scemo le si fece intorno e cominciò a darle noia. La
-ragazza, posato il vassoio, fuggiva intorno alla tavola
-rotonda; e lo scemo a saltellarle dietro, co' suoi lunghi
-passi barcollanti.
-
-— Ma, dica, professore... cosa fa? — esclamò
-Tancredo. Marcuccio ristette, e puntando l'indice contro
-la ragazza:
-
-— Costei mi ama, — disse,
-
-— Davvero? Ha buon gusto!
-
-La Berta si mise a ridere e scappò via. Da quel
-sorriso Tancredo arguì che una corrente di simpatia
-fosse nata fra loro. Lo scemo cominciò a dondolarsi, e
-di nuovo a considerare l'estraneo con attenta curiosità.
-
-— Cosa vieni a fare in casa nostra?
-
-— Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.
-
-— Tuo fratello? Ah!... ah!... — E rideva tenendosi
-le due mani sul ventre. — Ma chi è tuo fratello?
-
-— Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che
-è morto... — spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo
-scemo si rannuvolò, dubitando forse che il forestiero
-si gabbasse di lui.
-
-— Ora ti mando al manicomio perchè sei matto, — fece,
-seriamente.
-
-— Già... già... — lo blandiva Tedo con dolcezza.
-
-[pg!181]
-— E ti faccio legare perchè sei matto!
-
-— Già... già... «Ma cominci anche a seccarmi!» — disse
-fra i denti, guardandolo in malo modo. Per
-fortuna tornarono in quel mentre Maria Dora, Stefano
-ed il fattore Mattia.
-
-— Avete pronta una carrozza? — domandò lo
-scemo. — Bisogna portare al manicomio quest'uomo
-ch'è diventato matto.
-
-Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per
-mostrarsi alieno dal ricevere scuse; poi disse:
-
-— Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me
-un vero strazio il ricevere quel telegramma! Se non
-erro ne' miei calcoli, quel povero Giorgio non aveva
-che trentasette anni, è vero?
-
-— Quasi trentanove, signor Salvi, — corresse
-Maria Dora, che lo guardava con un semiriso.
-
-— Appunto, appunto... Ed in che modo è morto?
-
-— È morto di notte, solo, nel suo letto.
-
-— Ha sofferto?
-
-— Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento
-crede sia morto nel sonno.
-
-— Quel professor Ferento era il suo amico intimo,
-non è vero?
-
-Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè
-gli avevano ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse
-che la sua domanda non pareva loro altrettanto
-naturale, anzi osservò che il padre e la figlia s'erano
-guardati velocemente, con una certa perplessità.
-
-— Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due
-fratelli, — Stefano rispose.
-
-«Perchè mai — pensò Tancredo — s'erano guardati
-a quel modo?»
-
-E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea:
-una bella testa violenta, rigida, precisa, come un'arma
-d'acciaio bene affilata. — «Lei è il fratellastro di Giorgio
-Fiesco, non è vero? E desidera vederlo? Venga, la
-condurrò.»
-
-Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.
-
-[pg!182]
-— Senta, e la moglie? — fece il Salvi dopo una
-pausa.
-
-Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia
-rapidamente, quasi cercasser di nasconder l'uno all'altro
-il lor medesimo pensiero. Maria Dora, che
-stando seduta e ferma teneva i piedi allacciati l'uno
-all'altro fuor dalla balza della gonna, macchinalmente
-li disciolse; poi di nuovo li annodò; Stefano trasse di
-tasca la pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne
-uscire un po' di cenere.
-
-— Eh, capirà... — Poi disse, molto in fretta: — Desolata,
-desolata... Neppur lei non è stata felice, povera
-figliuola!
-
-«C'è qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... — rifletteva
-Tancredo. — Non saprei cosa,
-ma certo il mio buon fiuto non m'inganna.» E gli parve
-che questo senso d'innaturalezza divenisse più immediato,
-più avvertibile, quando il Ferento appariva,
-o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato il suo
-nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che
-son usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su
-le debolezze altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare
-in un'atmosfera non limpida e gli pareva che un non
-so che d'ambiguo stringesse tutti gli abitatori di quella
-casa funesta.
-
-Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce
-dell'alto lampadario, e celermente leggeva un fascio
-di telegrammi, passandoli poi a Stefano con un moto
-meccanico.
-
-Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva
-di temerla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel
-vederlo, comprese la fama che di lui correva, sentì con
-esattezza d'essere di fronte ad un uomo insolito, uno
-di quegli uomini destinati a produrre avvenimenti estremi
-e che raggiano da sè un fascio di potenza, benefica
-o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme
-li avvolge di splendore.
-
-Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il
-nome di Andrea Ferento. Era un uomo che, da un
-[pg!183]
-lato, riempiva di sè la vita scientifica del paese, dall'altro,
-con veementi libri, ne scuoteva le forze intellettuali;
-e quantunque avesse da parecchi anni abbandonata
-la battaglia politica, non ancor sopiti si eran
-gli odî acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato
-e suscitava intorno a sè, agitando bandiere. In
-verità era piuttosto un pensatore che un tribuno, piuttosto
-un banditore d'idee che un uomo di parte. Nato
-con un cervello d'autócrate, amava per istinto la ribellione,
-amava la guerra del pensiero nuovo contro il
-pensiero antico, del domani contro la vigilia, dei rinnovatori
-contro i sofisti.
-
-Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine
-de' suoi libri, egli cercava di rappresentare con
-immagini vive l'enorme fantasma del suo pensiero;
-logico, freddo, preciso, libero da influssi mistici come
-dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non curava l'uomo
-soltanto per guarire la materia, bensì per indovinarla,
-e vedeva il problema della conoscenza umana
-ridursi grado per grado ad una catena di scoperte
-scientifiche.
-
-«\ *Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...*»
-
-Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver
-letta questa frase nel «\ *Dio lontano*» — il libro del
-Ferento che, per la sua forma accessibile anche ai profani
-e per il suo contenuto suggestivo, si era più largamente
-divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo
-e d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità.
-
-E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era
-intento ad osservare quella fronte salda, maestosa,
-que' fini e lunghi sopraccigli pressochè non curvati,
-che stavan sopra gli occhi violenti come segni di volontà.
-Guardava la bella capigliatura, leggermente
-striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben raccolte
-contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate
-quasi nella sua maschilità. Considerava il mento saldo,
-la guancia ben contornata, la bocca dissimile dagli altri
-lineamenti, anch'essa un po' lieve, un po' delicata,
-[pg!184]
-in quella maschera così bene impressa di virile fermezza.
-Era vestito di scuro; semplicemente, ma con uno
-studio di eleganze quasi dissimulato, e si vedeva una
-camicia di lino, freschissima, con i polsini chiusi da
-quattro cerchi di zaffiri, «che gli stavan — pensò Tancredo — molto
-bene, molto bene...»
-
-Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra
-nel suo lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di
-sopra, la sua cognata vedova, l'erede...
-
-Come costei fosse veramente, non ricordava più;
-gli parve solo che fosse molto bella, null'altro; che
-fosse alta, con le trecce d'un bel colore bruno dorato...
-null'altro. Le rade volte ch'era stato in casa di Giorgio,
-questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo studio,
-ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo
-mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni
-lo sportello d'una cassaforte massiccia e tenebrosa.
-Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... tric,
-trac... una quantità di ordigni che scattavano, e Giorgio
-tornava presso la scrivania, piano piano, senza
-guardarlo, senza dir nulla; cercava una busta, vi metteva
-dentro alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando
-il dito in una spugnetta, e gli posava la busta
-lì vicino, su l'orlo della scrivania, perch'egli la prendesse.
-Tutto questo in silenzio, molto piano, con una
-delicatezza tediata ma dolce. Poi si rannicchiava nel
-suo seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o
-qualche lettera, in attesa che se n'andasse.
-
-«Addio, Giorgio... Grazie.»
-
-«Addio.»
-
-Suonava il campanello; un domestico, il quale
-forse aveva l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava
-sùbito, l'accompagnava. Una volta, su lo scalone, incontrò
-la moglie. Tancredo si trasse da parte, le fece
-un grande inchino; ella curvò leggermente il capo e
-gli passò davanti con un fruscìo. Per lo scalone, dietro
-di lei, rimase un odore freschissimo di violette...
-
-— Signor Salvi, mi perdoni, — fece d'un tratto
-il Ferento; — lei non era tempo fa nella redazione
-[pg!185]
-d'un giornale ebdomadario che si chiamava, mi pare,
-«Il Bisbiglio»?
-
-Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo,
-e, cosa non frequente in lui, divenne leggermente rosso.
-
-— Appunto, — rispose impacciato. Ma sembrandogli
-che il dire «appunto» fosse poco, soggiunse: — Appunto,
-per servirla.
-
-— Vedo.
-
-E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia.
-Dopo aver riflettuto, gli domandò ancora:
-
-— Il giornale continua?
-
-— No, è cessato.
-
-Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro
-ed accese una sigaretta.
-
-— Fuma? — domandò, avanzando verso Tancredo
-l'astuccio aperto.
-
-— Volentieri, grazie.
-
-Parlarono ancora un poco, poi Stefano andò a
-chiamare la Berta, perchè accompagnasse il signor
-Salvi nella sua camera.
-
-Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda.
-Nel suo cervello non faceva che riddare una
-visione pantagruélica di buone cose mangerecce; per
-di più, dalla prossima cucina filtrava, intorno alle sue
-narici vellicate, un odor proditorio di roba masticàbile.
-Tutte le rinunzie morali erano per lui più facili
-che quella di un pranzo, e l'idea della notte insonne,
-con i crampi allo stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile.
-Rimase un attimo in dubbio se confessare
-al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il coraggio e
-si rassegnò. «Amen...» — concluse fra i denti, e
-mosse per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino
-si puntava la mano sul ginocchio, dondolando.
-La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di
-velluto, s'increspava, nel salire, come il collo carnoso
-d'una cagnetta mops.
-
-Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo
-nel corridoio e, mentr'egli stava per entrare, lo guardò
-con il suo riso di contadina furba e sciocca.
-
-[pg!186]
-— Eccola servita. Questa è la sua camera.
-
-Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza,
-reggeva il lume.
-
-— Come vi chiamate, ragazza?
-
-— Berta, mi chiamo. Perchè?
-
-— Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene
-in questa casa?
-
-— Peuh... non c'è male.
-
-— Ci siete da un pezzo?
-
-— Due anni. Buona notte, signor Salvi.
-
-— Avete fretta?
-
-— Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare
-niente, ma è lunga.
-
-— Avete pranzato voi? — fece Tancredo impulsivamente.
-
-— Eh... certo!
-
-— Io no.
-
-— Lei no? — disse la Berta, senza soverchio stupore.
-
-— Proprio no.
-
-Fece due lunghi passi, le andò presso, le diede un
-leggero pìzzico su la manica:
-
-— Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi còrico
-a stomaco vuoto, sarà un inferno. Tu, in cucina,
-devi certo avere qualche avanzo. Vallo a prendere;
-fa quest'opera buona e non ci perderai nulla.
-
-— Ma io, signore, non ho ordini.
-
-Tancredo comprese che bisognava ricorrere a
-mezzi estremi; si cercò nel taschino del panciotto e ne
-trasse un gruzzolo di monete: argento e rame. Scelse
-un bel pezzo da due lire e lo fece scivolar nel palmo
-della domestica, dicendole:
-
-— Questo è per te.
-
-Bisognava che avesse una fame diabolica per dare
-quella mancia da scialacquatore.
-
-— Senta allora... — propose a bassa voce la Berta, — non
-dica nulla ed io le porto quel che ho.
-
-— D'accordo. E cosa mi porti?
-
-— Quello che c'è: forse un'ala di pollo, forse
-[pg!187]
-qualche fettina d'arrosto freddo, con un po' di pane.
-
-— Ottimamente! — rispose Tancredo. E in attesa
-della cena se ne andò alla finestra per guardare
-il paesaggio. Ma nella inoltrata ora notturna faceva
-buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si vedevan
-soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna
-era dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella
-facciata non vide che finestre spente; una sola immergeva
-nei lucenti alberi del giardino il suo fascio di
-luce rossastra, propagava nell'ombra un colore torbido,
-che si diradava. E Tancredo rivide le quattro torciere
-agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano
-dalle fiammelle con un guizzo, la testa nera del
-morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro che
-premeva la camicia scoppiante...
-
-Finalmente udì la Berta bussare all'uscio.
-
-— Ma s'accomodi, signorina! — egli esclamò giovialmente.
-
-La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni
-ben di Dio, tutto sovra un sol piatto insieme: carne,
-ossa di pollo, frantumi di formaggio, pere, patate fredde.
-A lato, un tozzo di pane, mezza bottiglia di vin
-nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la contentezza
-Tancredo non seppe trattenersi dal farle una carezza
-su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona,
-e rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli
-cominciava il suo festino.
-
-— Sièditi e fammi compagnia.
-
-— Vuole?
-
-— Sì, sì.
-
-Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola
-di paglia.
-
-— Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei
-tu che fai in cucina?
-
-— Proprio io, per servirla.
-
-— Allora tu fai tutto in questa casa?
-
-— Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che
-lava i piatti, una che scopa, e due uomini che vengono
-[pg!188]
-la mattina per i mestieri grossi. Da sola non potrei,
-le pare?
-
-— E ti trattan bene?
-
-— Non c'è male. Se non fosse quello scemo che
-mi pizzica...
-
-— Bel tipo!
-
-— Ma sa che la notte è capace di starsene magari
-un'ora davanti alla mia porta? Per fortuna che
-chiudo a chiave! Ho paura, sa...
-
-— Cosa vuole il babbeo?
-
-— Eh... lei capirà bene cosa vuole! — spiegò la
-Berta facendosi rossa.
-
-Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo
-che se ne intende:
-
-— Ah, sì?...
-
-— Ma, già!
-
-— Porco! — esclamò Tancredo con la bocca
-piena. Poi soggiunse:
-
-— Tu probabilmente hai un altro innamorato...
-
-— Ho uno che mi parla, si sa...
-
-— Uno che ti sposa poi? — fece Tancredo paternamente.
-
-La Berta assentì col capo, seria, seria.
-
-— E quando?
-
-— Quando avrà fatto il servizio militare.
-
-— Ahi!...
-
-— Perchè dice «Ahi»?
-
-— Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo
-in ogni modo; perchè gli uomini che non hanno ancor
-fatto il servizio militare sono tutte canaglie.
-
-— Questo lo so.
-
-— E quando l'hanno fatto sono peggio di prima.
-
-La Berta si mise a ridere.
-
-— Oh, allora!...
-
-— Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè
-sei una bella ragazza e sarebbe un vero peccato.
-
-— Eh, eh... — cantilenò la Berta, accompagnando
-la sua cantilena con un largo gesto, — la so lunga
-io... non c'è pericolo!
-
-[pg!189]
-Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo
-le briciole.
-
-— Dimmi un po': e la signorina Dora non ha
-nessuno che le parli?... — fece, con un'aria furbesca,
-strizzando l'occhio.
-
-— La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe
-Maurizio, quello dei cani, che certo la sposerebbe volentieri,
-ma lei non lo vuole. Anzi lei... — e fece una
-pausa repentina.
-
-— Lei?... cosa? Di' su!
-
-— Niente, niente; non son mica pettegola io...
-
-— Lo so che non sei pettegola, — rispose Tancredo
-per lusingarla; — ma io sono un uomo serio
-e con me puoi parlare liberamente.
-
-Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un
-mezzo facile per sapere molte cose.
-
-— Dunque la signorina vuol bene ad un altro...
-
-La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma
-gli angoli delle sue carnose labbra parevano dire di sì.
-
-— Povera signorina!... — sospirò la Berta. — È
-tanto una brava ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!
-
-— Glielo si vede in faccia ch'è buona, — disse
-Tancredo, attento. — E perchè non lo sposa quest'altro
-a cui vuol bene?
-
-— Se si potesse avere tutto quello che si vuole al
-mondo!... — esclamò la Berta, con sapienza.
-
-— È uno qui del paese?
-
-— Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o
-per lo meno vien tutte le settimane.
-
-— Ho capito, — fece Tancredo. «Guarda,
-guarda...»
-
-Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a
-quel proverbio fiorentino del cacio con le pere...
-
-— Sicchè, al professore Ferento, la signorina
-Dora non piace? — domandò, per accertarsi che fosse
-proprio lui. La Berta strinse di nuovo la bocca, e questa
-volta gli angoli delle sue labbra dissero di no.
-
-[pg!190]
-— Il professore... — mormorò la ragazza, con intendimento.
-
-Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo
-alla cosa, e tacque. La Berta fece un nodo coi nastri
-del suo grembiule, poi lo disfece; ma intanto rideva.
-
-— Il professore...
-
-— Già... già... — malignava Tancredo, benchè
-non sapesse ancor niente. — Ah, sì, eh?...
-
-Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi
-penetranti e studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.
-
-— Ah, sì eh?... — rifece ancora una volta, come
-se avesse ormai capito.
-
-— Io non dico nulla, — premise la Berta, — perchè
-non sono pettegola, e di quello che succede in
-casa non parlo mai per abitudine... Ma, tanto, lo sanno
-tutti, dal portalettere al capostazione, e lo sapeva perfino
-quel povero diavolo ch'è morto.
-
-— Ah, sì eh?... — Un pezzo di formaggio gli rimase
-fra i denti, masticato a metà. «Guarda, guarda,
-guarda... — mormorava tra sè. — Che razza di faccenda
-è questa?»
-
-— Guai se dovessi parlare!... — esclamò la Berta. — Sa,
-per i signori c'è un'altra morale che per noi:
-fanno e disfanno quel che vogliono; tutto va sempre
-bene.
-
-— Dici davvero che il professore sia l'amante...
-
-— Oh, io non dico niente, per sua buona regola!
-Ma, guardi, lo sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo
-sanno i miei padroni, ossia il signor Stefano e la signora
-Francesca, lo sa il fattore, il prestinaio, il macellaio,
-il falegname, il curato, il sindaco... lo sanno
-tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino
-lo scemo!
-
-— Diavolo! — esclamò Tancredo, rannuvolato.
-Poi emise una sentenza che gli pareva insieme scaltra
-e doverosa:
-
-— Molte volte si racconta quello che non è.
-
-[pg!191]
-— Eh!... — scappò a dire la Berta, — se avessi
-tanti biglietti da cento quante sono le volte che li ho
-veduti con i miei occhi!
-
-— Tu?
-
-Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne
-impaurì.
-
-— Per l'amor di Dio! — supplicò, levandosi in
-piedi, — non mi comprometta... Ho parlato senza volerlo,
-perchè mi pareva che lei sapesse già... Mi raccomando,
-signore...
-
-Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede
-un'altra carezza su la guancia, ma questa volta paterna.
-
-— Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio,
-ti ho detto; e per conto mio sarà come se non avessimo
-nemmeno discorso. Ti basta?
-
-— Grazie, signore. — Poi soggiunse: — Posso
-portar via i piatti?
-
-— Sì, ho finito.
-
-Accese un mezzo toscano e cominciò a camminare,
-avanti, indietro. — «Guarda, guarda, guarda...»
-
-Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse
-che bisognava tenersi buona quella domestica,
-e gli parve che due lire fosser poche per tutto quello
-che aveva saputo da lei. Si cercò nel taschino e prese
-un'altro franco.
-
-— Sei una ragazza a modo mio! Tieni.
-
-Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia,
-e guardò attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice
-ed il póllice.
-
-— Non si disturbi ancora...
-
-— Oh!... — egli fece, con aria principesca, — bazzécole!
-
-Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la
-fortuna d'un uomo consiste alle volte nel trovare il
-bandolo d'una matassa molto arruffata, e mentre
-si piegava sul davanzale per rinchiudere le persiane,
-lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti
-a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di
-polvere che scaturiva dalla finestra del morto.
-
-[pg!192]
-
-
-
-
-II.
-===
-
-
-Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale
-carrozzabile che traversava il giardino.
-
-Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria
-Dora scendevano insieme; dall'altro, papà Stefano, tenendo
-sottobraccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia,
-la piccola Natalissa, il giardiniere, seguivan per primi
-il carro funebre, con gli occhi rossi di lacrime,
-accasciati da un semplice ma spontaneo dolore.
-
-Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava
-Andrea Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile.
-Aveva impartito gli ordini con una voce breve;
-poi, quando il carro si mosse, guardò rapidamente
-in alto, verso una finestra chiusa, dove la cortina ricadde;
-volse uno sguardo rapidissimo su le persone che
-aveva intorno, e s'incamminò dietro il carro.
-
-Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.
-
-Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso
-d'un centinaio di persone, che dal borgo eran
-salite a casa Landi, o v'eran giunte coi treni del mattino,
-poichè la morte del Fiesco era stata annunziata
-in città la sera innanzi dalle ultime gazzette con frettolose
-necrologie.
-
-Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed
-il medico Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte
-in quella estrema cerimonia, faceva pompa dell'alta persona
-e del suo maestoso dolore.
-
-Fuor del cancello era una ressa di contadini, che
-al passaggio del féretro cominciaron a biascicar preghiere;
-alcuni s'inginocchiavano su la proda erbosa del
-fossatello, e, passato il carro, si raddrizzavan in piedi
-senza ripulirsi le ginocchia dalla polvere.
-
-Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di
-pannocchie sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva
-dalla terra umida una fragranza di mietitura,
-e quel corteo funebre camminante per la strada polverosa
-[pg!193]
-pareva in contrasto singolare con l'allegrezza del
-mondo.
-
-Di là dalla svolta il borgo apparve, con i suoi
-tetti rossi e decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan
-nell'azzurrità un dondolìo balenante.
-
-La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo
-della borgata, piegando a valle, di là dall'estreme
-case, per il declivio della collina. Su l'ingresso del borgo
-due lunghe siepi di curiosi attendevano il funerale.
-
-E il carro camminava piano piano, con un rumor
-soffice di ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio
-splendore della mattinata, cullandosi nella nenia
-dei salmi ecclesiastici e nel bisbiglio che faceva sotto
-il gran sole quel corteo camminante.
-
-Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a
-Tancredo, al sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra
-gli altri un certo giornalista che Tancredo conosceva
-benissimo, perchè appartenente come lui a quella brigata
-clandestina di galantuomini matricolati, che vivon
-per così dire di tutte le professioni altrui, grattando
-e scovando per ovunque l'aria sappia di corrotto, e che
-stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della commedia
-cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi
-affamati sul primo espediente che loro cápiti a portata
-di mano. La sua professione confessabile era
-quella di giornalista, e faceva il redattore estemporaneo
-di quei giornaletti effimeri nati per vendere il lor
-silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per farsi
-complici d'una equivoca speculazione, talvolta per
-servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo
-potente.
-
-La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo
-nome: Saverio Metello. Tancredo si maravigliò di non
-averlo prima veduto.
-
-— Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?
-
-— Mi manda la «Voce», — rispose il Metello; — come
-vedi, sono costretto ad occuparmi anche della
-necrologia... Che porco mestiere!
-
-[pg!194]
-Tancredo sospirò e prese un'aria di cordoglio melodrammatico.
-
-— Vedo che ti sei messo in lutto, — scherzò il
-Metello. — Che uomo elegante!
-
-Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:
-
-— Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...
-
-— Cos'era?
-
-— Ma, per bacco, mio fratello! — Poi corresse: — mio
-fratellastro.
-
-— Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti
-giuro che non mi era neanche passato per la mente!
-Scusami, veh... Condoglianze!
-
-— Oh! figúrati... — fece il Salvi. E tuttavia prese
-un'aria leggermente sostenuta.
-
-Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di
-folla, si fermò davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi
-largo nella ressa, camminò dietro la bara. Il Metello
-invece, dopo aver osservato con uno sguardo ironico
-il suo camerata Salvi, trasse fuori di tasca un largo
-fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno al
-collo, poichè sudava. Poi volse uno sguardo circolare
-per la piazza, cercando un'osteria dove potesse almeno
-bere una gassosa.
-
-Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio
-vide pendere la frasca metallica d'un'osteria; essa
-teneva sul marciapiede tre tavolini di ferro, con qualche
-scranna; v'era gente seduta; ma egli colse il destro
-d'uno che s'alzava e si pose con placidità frammezzo
-a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando
-che lo servissero. L'orologio del campanile segnava
-le dieci e cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante
-diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini
-roteava intorno alla guglia.
-
-L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante,
-gli portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere
-d'un fiato, e la trovò eccellente; poi di nuovo riempì
-il bicchiere e stette a guardare le bollicine che vi salivano
-scoppiettando. Cominciò ad imbastir mentalmente
-l'articolo funebre.
-
-[pg!195]
-«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di
-cosa è morto poi? Tisi? Paralisi cardiaca? Mah?
-C'informeremo. Aveva dunque, — fece il conto, — trentanove
-anni. Laureatosi ingegnere nel... questo
-non importa; diremo: giovanissimo. Costrusse i ponti
-di... di... etc., capolavori dell'ingegneria moderna,
-etc. etc. — Partì con i primissimi pionieri della civiltà
-in regioni, etc. — famosi disastri minerarii, etc. — costruì
-diecimila chilometri di strada ferrata... che
-il diavolo se lo porti... etc.!»
-
-Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini,
-i quali si credevan di parlar piano, accostandosi
-l'uno all'altro quanto più potevano, con i gomiti poggiati
-sul tavolino di metallo; ma invece parlavan in
-guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse,
-che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.
-
-Uno d'essi ripeteva continuamente:
-
-— Ti dico di sì, ti dico di sì!
-
-E l'altro:
-
-— Impossibile, impossibile!
-
-Il terzo:
-
-— Ma che impossibile d'Egitto!
-
-Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello,
-che per principio soleva dare un grande peso ai discorsi
-enigmatici, prese un'aria distratta e ricominciò
-a guardare in alto, verso le sfere luccicanti, verso il balenante
-vortice di rondini che roteava intorno al campanile.
-Onde sorprese questo bel discorso:
-
-— Insomma, vediamo un po': che il professore
-fosse l'amante.
-
-— Va vene, va bene, questo lo so, — ammise l'incredulo.
-
-— E che fosse incinta, lo sai o no?
-
-— Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.
-
-— Insomma, — esclamò l'interlocutore, che aveva
-l'aria d'un ricco mercante, — lo ha detto a mia moglie
-una persona che bázzica per casa loro; non voglio
-dire chi, per non compromettere nessuno; ma in una
-casa è più facile batter falsa moneta che custodire un
-[pg!196]
-secreto. E posso aggiungere anche questo: la gravidanza
-è di qualche mese.
-
-— Del resto, — intervenne il terzo, che doveva essere
-un capomastro a giudicare dal decimetro di legno
-giallo che gli usciva dal taschino, — questo fra poco
-si vedrà.
-
-— A meno che, — insinuò il denunziatore con
-aria sibillina, — ora che lui, poveraccio, se n'è andato...
-a meno che, dico, non provvedano altrimenti! Sai
-bene, i dottori fanno presto... E, dato che sarebbe difficile,
-per non dire impossibile, attribuirne al marito
-la paternità... capirai bene a cosa voglio alludere!
-
-— Insomma, ditene quel che volete, ma io non
-credo! — esclamò quegli che pareva un chierico d'avvocato,
-con la sua vecchia testa grigia e ascetica.
-
-— Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene
-in mente che, quando una voce corre, qualcosa di vero
-c'è sempre, poichè dal niente non nasce niente.
-
-— Se così fosse, guai!
-
-— Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che
-quel povero diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi
-e già tutto il paese mormorava la stessa cosa: — L'hanno?...
-
-— Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, — fece
-l'altro, caparbio.
-
-— D'altronde, — venne a dire quegli che aveva
-l'apparenza d'un capomastro, — il primo a lasciarselo
-scappar di bocca è stato il dottor Paolieri, e l'ho inteso
-io, con queste orecchie. Eravamo in farmacia, quando
-sono entrati a dare la notizia della morte. Il Paolieri è
-saltato su di scatto e, senza riflettere, è venuto fuori con
-una frase che lascio interpretare a voi: «È morto il
-Fiesco?... Me lo immaginavo! Se l'avessero lasciato curare
-a me, che sono un asino, campava un pezzo ancora!»
-Dopo se l'è rimangiata sùbito, anzi ha dato in
-escandescenze, dicendo che l'avevan capito male... Ma
-l'ho inteso io, con queste orecchie, dunque non serve
-che adesso egli neghi per paura.
-
-— Insomma, — concluse l'incredulo, — volete un
-[pg!197]
-consiglio? Sarà quel che sarà, ma state zitti; perchè in
-queste faccende v'è caso di buscarsi qualche brutta
-seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, non credo.
-
-— Oh, tu, la sai lunga!... — fecero gli altri due,
-come se volessero tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono,
-ed insieme con altri sopraggiunti entraron nell'osteria.
-
-Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente,
-ma senza perder sillaba di quel grave discorso; aveva
-continuato a darsi l'aria più distratta del mondo, a fissare
-i voli delle rondini, le sfere dorate che camminavano
-sul quadrante acceso. La sua faccia restò impassibile,
-e, quando i tre se ne andarono, altro non fece che
-sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano
-le bollicine, poi tracannare sino all'ultima goccia
-la fresca bevanda con una specie di lenta voluttà.
-
-Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva
-difficilmente a trovare alcunchè d'interessante
-nella vita, un uomo passato al di là da tutte le sorprese,
-che odiava il mondo intero, ma con un odio neghittoso.
-L'udire che un tale poteva essere stato ucciso, gli faceva
-press'a poco lo stesso effetto che leggere nella quarta
-pagina d'un giornale l'annunzio funebre d'una persona
-sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita
-italiana, ch'egli, naturalmente, non era in caso di possedere.
-Perchè una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava
-che toccasse da vicino la sua propria persona;
-ed allora quest'essere apatico trovata in sè un'improvvisa
-e feroce gagliardìa per piombare su tutto quello
-che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda.
-Il resto faceva meccanicamente, con una specie di
-disinganno anteriore, con una incolmabile noia. Ora,
-davanti a tutto quello che aveva udito, non trasse che
-una piccola riflessione.
-
-— Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui.
-
-Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse
-informato, e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere
-un affar losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale
-che nel disbrigo di quella faccenda voleva
-mettere il suo zampino ancor lui.
-
-[pg!198]
-«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto
-inutile.»
-
-E trasse un enorme sbadiglio.
-
-Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava
-dalle duplici porte ingombrando la scalinata; una
-teoria di fanciulle, con il velo della cresima, portavan
-i ceri funebri; quel brulichìo di smorte fiamme pareva
-cancellarsi nel fulgore del sole. Ricollocaron la bara
-sul carro, tra mucchi di corone, poi di nuovo il crocifero
-mosse in capo del corteo.
-
-A malincuore, anche il Metello s'incamminò. L'aver
-saputo eludere le litanie dei preti non lo scampava
-da quelle de' conferenzieri.
-
-Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione,
-prodigarsi, fare un grande sperpero d'inchini e di
-sorrisi. — «Ha tutte le fortune quel birbante! Capace
-perfino di ereditare...» E davanti al pensiero che Tancredo
-potesse ereditare, lo riprendeva un odio feroce
-contro tutta la specie umana.
-
-Presso il cancello del cimitero si trovaron lato
-a lato.
-
-— Olà, bel giovine! — fece il Metello; — sono al
-corrente anch'io, sai...
-
-— Al corrente?... ma di cosa?
-
-— Fa pur l'indiano... se ti garba!
-
-— Uhm, non capisco... — grugnì Tancredo.
-
-— In ogni modo, — concluse il Metello, — se vuoi
-che facciamo quattro chiacchiere prima ch'io riprenda
-il treno...
-
-— Volontieri.
-
-La bara, portata a spalle, s'incamminò per il piccolo
-viale: i familiari la seguivano e Tancredo s'affrettò
-con essi. Quando il feretro fu deposto su l'orlo della
-fossa, Tancredo si trovò di faccia il Ferento. Entrambi,
-quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per un lungo
-attimo si fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo sguardo,
-incapace di sostenere più a lungo la sua bianca
-tranquillità.
-
-Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla
-[pg!199]
-erasi radunata in cerchio presso il luogo del seppellimento.
-E qualcosa tuttavia di solenne, di solenne anche
-per l'incredulo, si rinnovava nell'atto semplice che
-nasconde per sempre sotto il lenzuolo di polvere una
-spoglia supina e còrica l'uomo anchilosato, putrescente,
-nella divina zolla piena di palpito che domani rifiorirà.
-
-Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea
-Ferento, e nel succedersi degli oratori ogni volta si
-lasciava un più lungo intervallo, mentre tutti lo guardavano
-con attesa. Ma il Ferento se ne stava immobile,
-a piè della tomba, con le due mani entro le tasche
-della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara,
-e pareva che una grande solitudine si estendesse intorno
-a lui.
-
-Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan
-un momento, così pure gli occhi d'altre persone
-disperse fra gli ascoltatori. Egli sentiva con una
-specie di molestia la tenacità di quegli sguardi e s'accorgeva
-di farsi continuamente più pallido come se una
-fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva di
-quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse,
-ma era ben risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi
-temette che il suo silenzio avesse a parer strano, e da
-ultimo gli sembrò di parlare infatti, gli sembrò di esser
-ritto, parlante, gesticolante, su l'orlo di quella fossa,
-ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente,
-beffando il parlatore, il morto, e la vedova ch'era
-lontana, lassù, nella sua camera deserta...
-
-I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si
-avvicinò il sindaco Berra:
-
-— Professore, non crede lei pure...
-
-— Grazie, no! — rispose il Ferento.
-
-Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti
-guardavano lui. Gli si avvicinò un giornalista ch'egli
-conosceva benissimo. Paolo Giordano, e gli mormorò
-alcune parole a bassa voce.
-
-Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario»
-parlare; guardò con odio la folla, eresse in un
-[pg!200]
-terribile sforzo la sua dura volontà, e disse: — Va bene.
-
-Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa,
-e le sue labbra obbedienti parlarono.
-
-.. vspace:: 2
-
-«Giorgio Fiesco...» — Limpida suonava la sua
-voce, senza tradire il convulso che gli torceva l'anima,
-ed ancora due volte pronunziò questo nome:
-
-«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della
-miniera di Haswill, costruttore del più alato ponte sopra
-la valle di Cimbra, io t'ho salutato altre volte per
-morto, quando salpavi dal molo atlantico nel meraviglioso
-pericolo della tua temerità. Senza lacrime allora,
-senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare,
-ti saluto. Altro non facemmo in vita che scambiarci
-nelle ore più forti una rapida stretta di mano ed uno
-sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima
-pietra milliare, che non diceva mai: «Férmati» — ma
-diceva tranquillamente: «Arriverai!» Poichè ti conobbi
-meglio di chicchessia, risponderò in tua vece a coloro
-che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le
-tue parole sono queste: — «Non piangete. Un uomo sereno
-e stanco è sceso nella morte che non temeva. Non
-fece che restituire la sua nascita, in un'ora calma. Egli
-vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa parola
-dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia
-ch'essa propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe
-convincervi che la morte non è una cosa triste,
-poichè il bene ultimo, l'ultima felicità degli uomini è
-la pace...
-
-«Sì, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia,
-mi rammento che pronunziavi queste parole poche
-ore prima di addormentarti. Ed ora che non àbiti più
-nella spoglia coricata, il tuo fratello non ti deve che
-uno sguardo chiaro, una stretta di mano, da compagno
-a compagno, l'ultima, con semplicità.»
-
-.. vspace:: 2
-
-La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di
-una tranquilla magnificenza, parvero in quel momento
-ravvolgere l'uomo ed il sepolcro nella significazione
-[pg!201]
-d'un rito. Un rito laico, ma profondamente umano, che
-il simbolo del vivo compisse verso l'ombra dell'estinto,
-e che fosse maggiore, più alto, più leale, di tutte le parodie
-con cui le religioni accompagnano i morti a sepoltura.
-
-Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini
-della polvere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo,
-si rammentavan le più note pagine de' suoi libri,
-ed anche se lontani da lui, anche se inadatti a comprenderlo,
-sentivano raggiare da' suoi occhi una potenza
-soggiogante, sentivano quasi un'invidia della sua
-temeraria e mai genuflessa libertà.
-
-Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva
-dal pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui
-frantumi di tutti i Pantheon, delle necropoli e delle
-chiese, innalzava la deità dell'uomo, dell'uomo autocrate
-nel mondo, sterminatamente orgoglioso del suo
-nulla più grande che Dio.
-
-Era un profeta, non perchè avesse donato ancora
-una volta la inconoscibile verità, ma perchè predicava
-la scienza come la sola religione degna del tempo futuro,
-come quella che, svincolato il pensiero da ogni
-teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi arbitrarie
-o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni
-spirito ai limiti della conoscenza ed al sereno amore
-della vita.
-
-
-
-
-III
-===
-
-
-«La vedrò finalmente questa vedova!» pensava
-Tancredo, camminando in un salotto attiguo alla sala
-da pranzo, mentre, per la porta socchiusa, intravvedeva
-la Berta posare su la credenza un bel piatto fumoso.
-
-Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione
-il suo compare Saverio Metello, col quale aveva per
-[pg!202]
-l'appunto scambiate quelle quattro chiacchiere che si
-erano promesse.
-
-In quel momento entrò la signorina Dora, che,
-toltasi il cappello ed il velo di crespo, ancor più frivola
-di giorno e più leggiadra gli parve che di sera.
-
-— Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, — disse
-con la sua voce fresca e maliziosa.
-
-— Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure.
-In queste gravi circostanze...
-
-— Certo, — ammise Maria Dora con una boccuccia
-impertinente. — Ma ora si va a tavola, non
-dubiti. — Poi soggiunse: — Cosa pensa del funerale?
-È riuscito grandioso e commovente, non le pare?
-
-— Quello che il povero Giorgio si meritava, — osservò
-Tancredo con aria ispirata. — E sua sorella
-come sta?
-
-— Eccola, — disse Maria Dora. Ella entrava con
-sua madre infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e
-con lo scemo. Poco dopo sopraggiunse il Ferento, che
-lo presentò alla vedova:
-
-— Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.
-
-Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e
-dolce, al quale Tancredo rispose con una specie di riverenza
-impacciata.
-
-Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti
-alla vedova una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare
-dall'ammirarla tanto, ch'ella teneva costantemente
-la faccia china. Poi guardava con invidia il Ferento,
-pensando: «Beato lui!»
-
-Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione
-passava taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito
-nero, per indossar di nuovo il suo giubbone quasi
-giallo, e si divertiva nel battere la stoviglia con la forchetta,
-il bicchiere con il coltello; poi faceva le boccacce
-alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana ogni
-qualvolta costei gli passava daccanto.
-
-Verso la fine della colazione entrò Mattia, che
-[pg!203]
-aveva da parlar con Stefano, il quale si levò, e uscirono.
-Marcuccio pure sorse di tavola prima che gli
-altri finissero, e scomparve. Maurizio si puliva le unghie
-con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che
-gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un colpetto
-con la mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova
-non voleva neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia
-sul tondo una bella pesca, rossa come un caldo
-velluto, e che mandava profumo.
-
-— Mangiate almeno quella pesca, Novella, — disse
-il Ferento, che pur tacendo si occupava continuamente
-di lei.
-
-Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì.
-
-Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione,
-poichè la voce del Ferento, nel parlare con la
-vedova, lo aveva infatti colpito: una voce così diversa
-dalla sua consueta, blanda, persuadente, morbida,
-«una voce — se la definì Tancredo — che pareva la carezza
-d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma
-quasi con rancore, si disse: — «Beato lui!»
-
-Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si
-parlavan piano e ch'egli doveva essere appunto la causa
-de' loro bisbigli. Allora domandò al Ferento:
-
-— Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi
-all'Università?
-
-— Fra una diecina di giorni, signor Salvi.
-
-E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso.
-A lui pareva che tutto dovesse avere un limite,
-anche il dolore per un morto, e trovò che in fondo esageravano
-un poco.
-
-— Prenderemo il caffè in sala, — disse Maria
-Dora. E si levarono.
-
-Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondò in
-una comoda poltrona; di fianco gli misero un tavolino
-con la chicchera del suo caffè; Maria Dora gli propose
-la scelta fra un bicchierino di «Chartreuse» ed uno
-di «Cognac»; Tancredo preferì quest'ultimo per la
-veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.
-
-[pg!204]
-La sala — quella medesima sala ove poco tempo
-innanzi, durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella
-si era seduta al pianoforte per eseguire una fuga di
-Bach, mentre il marito l'ascoltava e la guardava protendendo
-verso lei con un disperato amore l'esausta
-persona febbricitante — la sala medesima era come
-quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il
-sole vi pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso
-la penombra in una striscia di polvere luminosa.
-
-Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene,
-sicchè, abbandonandosi alla sua natura fantastica, sognava
-che quella casa fosse la sua propria casa, immaginava
-di potervi da quel giorno in poi trascinare
-una vita opulenta e neghittosa, facendosi servire come
-un satrapo, satollandosi di pasti luculliani, consumando
-una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo
-Salvi, padrone d'una villa in campagna.
-
-Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto,
-stava leggendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava
-sul divano; Maria Dora ed il giovinotto discorrevan
-sottovoce nel vano d'una finestra; la vedova
-era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le due mani
-poggiate sui bracciuoli della poltrona di velluto scuro,
-il capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva la
-spalliera, sicchè la sua gola bianchissima appariva scoverta
-come una procace nudità.
-
-Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente:
-
-— Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio
-qualche volta in città...
-
-Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta
-nel mezzo d'un sogno.
-
-— Sì, me ne ricordo, signor Salvi...
-
-La sua voce le somigliava: era come la sua gola
-turgida, come la sua gamba seminuda, come tutta la
-sua persona, viziata, appassionata, soave.
-
-— Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo
-Giorgio.
-
-— Forse da quando si ammalò?
-
-[pg!205]
-— Appunto.
-
-Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi:
-lo guardavano in faccia, ed egli si sentiva vergognoso
-come un contadino sotto lo sguardo di questa bella
-donna.
-
-Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise
-una mano sul braccio della sorella, poi s'appoggiò con
-i gomiti su la spalliera stessa ov'ella teneva il capo.
-
-— Ed ora, — domandò il Salvi — lei pensa di
-rimaner in villa, o forse di fare un viaggio per distrarsi?
-
-— Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso
-nulla.
-
-— Signor Salvi, — disse d'improvviso il Ferento,
-con una voce quasi gaia, — vuole che facciamo insieme
-una passeggiata nel giardino?
-
-Egli si levò in piedi con un atto di repentina obbedienza
-e rispose: — Volentieri.
-
-Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli
-alberi. Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza
-il giornale, che poi si mise in tasca. Ma d'un tratto
-e senza preamboli disse:
-
-— Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno
-al testamento di Giorgio Fiesco, non è vero?
-
-— Ecco, no... ossia... — spiegava Tancredo con
-impaccio.
-
-— Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania
-ed ora è nelle mani del notaio Garlantini, qui
-del paese, presso il quale può prenderne visione quando
-crede. È molto semplice: istituisce la moglie erede
-universale, tranne un cospicuo legato in terre ai suoceri
-Landi, perchè poi lo trasmettano alla lor figlia
-Maria Dora. Qualche ricordo agli amici più stretti:
-lei non vi è nominato.
-
-— Ah, benissimo... — rispose livido il Salvi, che
-per tutto quel discorso aveva trattenuto il respiro.
-
-— Ecco: volevo dirle questo, — concluse il Ferento.
-
-[pg!206]
-«È un colpo forte, forte, forte...» — pensò Tancredo.
-Guardò in terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:
-
-— Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa
-giusta?...
-
-— Sì, — rispose il Ferento con una voce pacata.
-
-Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella
-risposta recisa lo sbalordì.
-
-— Giusta fino ad un certo punto, — si permise
-di osservare. — Dopo tutto ero il solo parente...
-
-— Che vuole? Non è sempre la parentela quella
-che suggerisce gli affetti, e le dico in verità, poichè
-mi ha domandato il mio parere, che Giorgio Fiesco
-non avrebbe potuto accorgersi di avere un fratello, o
-sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.
-
-— Ma non era colpa mia se...
-
-— Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo
-dirle piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei è arrivato
-iersera ed ha creduto opportuno alloggiare in
-villa, pur non conoscendovi nessuno...
-
-— È vero, professore; ma era così tardi... poi
-desideravo...
-
-— Mi lasci dire. Tutto questo può esser ancor
-naturale. Ma quello che trovo assai meno lecito è il
-suo contegno in tale circostanza.
-
-— Quale contegno, professore? Ho cercato solo
-di rendermi utile.
-
-— Quel che trovo assai meno lecito, — continuò
-il Ferento senza badargli — è per esempio la sua dimestichezza
-improvvisa con persone di servizio, che
-vanno lasciate in cucina.
-
-— Ah, lei vuol dire... — fece Tancredo mordendosi
-un labbro.
-
-— Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi,
-e mi perdoni la libertà. Ma siccome la famiglia Landi
-è molto colpita in questo momento ed io sono il loro
-amico più stretto, così ho creduto necessario di parlarle
-chiaramente.
-
-[pg!207]
-Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità,
-con una garbatezza calma e sicura, davanti
-alla quale Tancredo non seppe che rispondere.
-
-— Mi scusino... — mormorò.
-
-— Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi
-affatto.
-
-Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza,
-tornando passo passo verso la villa.
-
-
-
-
-IV
-==
-
-
-Da questo colloquio Tancredo intese che le parole
-del Ferento equivalevano ad un commiato e che perciò
-era necessario far presto.
-
-— Non dubitare che mi vendico! — borbottava
-a denti stretti, ripreso da un accesso di bile nel pensare
-alla sfumata eredità. E seduto nella medesima
-poltrona, in quella profumata sala dove non c'era più
-nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette
-future. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in un
-angolo e, preso l'archetto, incominciò ad eseguire sul
-violino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva.
-Arrivato ad un certo punto, s'interrompeva sghignazzando,
-e ricominciava da capo.
-
-— «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi
-questo bel concerto?» — -mormorò Tancredo a mezza
-voce.
-
-Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo
-intese, o intese almeno l'epiteto, del quale si corrucciò.
-Scese dalla seggiola, e con il violino in pugno
-gli venne davanti, minaccioso.
-
-— Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!
-
-E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo
-sul collo turgido la faccia incollerita. Per prudenza
-[pg!208]
-Tancredo si levò in piedi e fece atto di ubbidirgli, ma
-riparatosi dietro la poltrona cominciò a fissarlo.
-
-— Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor
-Marcuccio, per carità... si calmi, professore!
-
-Accortosi che quel nome produceva un buon effetto,
-glielo dispensò a manate: Professore, professore...
-
-— Non ti piace la musica, eh? — lo derise Marcuccio,
-battendo l'archetto sul violino.
-
-— Così così...
-
-— Allora forse preferisci che ti legga una poesia?
-
-— Ecco, — disse Tancredo con longanimità, — preferisco.
-
-Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un
-quaderno scarabocchiato di righe storte, si pose nel
-mezzo della stanza, e imitando gli oratori che aveva
-uditi quel mattino al camposanto, cominciò a leggere:
-
- | «Sette matasse di lana
- | di sette colori che sono:
- | il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,
- | — gli altri due non so più —
- | hanno filato le monache
- | per fare il lenzuolo di morte
- | ai morti del paese.
- | Sette matasse di lana,
- | perchè si marita domani
- | il maniscalco che batte,
- | che picchia, che batte, che picchia,
- | sui ferri, tutta la settimana.
- | Sette matasse di lana.
-
-— Ti piace?
-
-— Sì, professore, è molto bella. Come dice?...
-«il rosso, il giallo, il verde, il bianco, il blu, — gli
-altri due non so più...» Bello! molto bello!
-
-E Tancredo batteva le mani.
-
-— Silenzio! — impose lo scemo. E ricominciò:
-
- | [pg!209]
- | «Sette rocchetti di refe,
- | di refe bianco e di refe turchino,
- | hanno filato le monache
- | per fare una vesta da festa,
- | tutta bianca e tutta rosa
- | alla Berta che va sposa:
- | alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.
-
-— Questa è migliore! — applaudì Tancredo. — «Alla
-Berta rossa, che ha la pancia grossa...» — Un
-capolavoro!
-
-E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare
-una terza strofa, scivolò fuori dalla sala, scese
-nel giardino, e poichè l'avevan lasciato solo risolse
-di fare una bella passeggiata. Lontanò in mezzo alle
-campagne, ragionando fra sè medesimo su quello che
-gli convenisse fare.
-
-Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile
-d'idee, nè a lungo indugiò prima di guidare
-le sue ricerche verso la persona che precisamente gli
-occorreva.
-
-«\ *Ecce homo!*» — esclamò d'un tratto, pronunziando
-a fior di labbro questo nome: — Dandolo Zappetta.
-
-Costui era un morto di fame, al quale Tancredo
-sapeva di aver pagato cinque o sei pranzi, nonchè un
-numero infinito di mezzi toscani.
-
-Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo,
-con due piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero,
-che pareva di raso, tanto s'era fatto lucido, un testone
-maggiore del suo corpo, con una strana calvizie
-che gli occupava soltanto la chierica e la sommità della
-fronte.
-
-La sua bocca era sottile, diritta, come una di
-quelle righe segnate nei libri al finire d'ogni capitolo,
-e vi teneva sempre infisso un cotal suo bocchino d'un
-certo legno da lui vantatissimo, qualcosa di raro come
-[pg!210]
-quei legni aromatici che i primi navigatori Egizi riportarono
-dal favoloso regno di Punt.
-
-Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva
-un orologio di similoro, più bello che l'oro, tre anellucci
-da giovine puerpera, due catene d'argento, un
-portacerini cesellato, un portasigarette d'un altro legno
-quasi leggendario, venuto forse da un mondo più
-lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre
-bazzecole d'un valor grande invero, che formavano i
-beni della sua felicità. Quest'uomo singolare, non c'era
-cosa che non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse
-fare: ma non faceva niente. Viveva in due camerette
-al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni
-di farfalle, tra un lusso incredibile di vasetti e scatolette,
-che racchiudevan lucido per le scarpe. Verso
-il tempo del pagar la pigione assumeva qualche vago
-mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era
-quella di raccoglier farfalle, nonchè di rendere servigi
-a' suoi numerosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui
-non doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva.
-Che poi lo pagassero, trovava ottima cosa, come
-del restare a mani vuote non si doleva gran che.
-
-Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era
-nato forse dal grande consumo di romanzi polizieschi,
-ed era infatti la passione del bel delitto, cosa della
-quale stava sempre in agguato, come il can da fermo
-quando apposta la selvaggina.
-
-A tal uopo serviva di quando in quando, e non
-per lucro ma solo per amore, in una agenzia di poliziotti
-privati, nobil gente quant'altra mai vide il tempo
-nostro fiorire, tra la quale Dandolo Zappetta godeva
-di una piccola celebrità.
-
-«\ *Ecce homo!*» — esclamò di nuovo Tancredo
-benedicendo in cuor suo la natura per avergli dato un
-cervello così fecondo. E la mattina seguente, licenziatosi
-dagli ospiti con solennità, verso le dieci risaliva in
-treno.
-
-Era una giornata calda, con minacce di temporale.
-[pg!211]
-Guardando fuori dal finestrino Tancredo ripensava
-quante mai cose non eran accadute in que' brevi due
-giorni, e gli avvenne di riflettere come talvolta si vada
-incontro ad una fosca tragedia senz'averne il più lontano
-presagio.
-
-Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon
-Tancredo era debole di sua natura, ed ora si sentiva
-tratto a veder sangue, veleno, assassinio dappertutto.
-
-Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva
-in lunghe fantasticherie sui delitti e sui veleni
-dei Borgia.
-
-Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata
-nello stirare le sue camìce, depose il ferro e gli fece
-un'accoglienza festosa.
-
-— Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi
-porti?
-
-— Incendio! — egli esclamò tetramente, buttando
-la valigia sopra una seggiola, che si capovolse. A
-gambe levate scapparono Tresette e Patcioulì, i due
-gatti soriani ch'essi tenevano per lor diletto a far le
-fusa intorno al focolare.
-
-— Fa piano, tesoro... — lo esortò Caterina. — Quando
-entri tu, entrano i vandali. Ebbene, cosa vuol
-dire incendio? Non ti capisco; hai ereditato almeno?
-
-Tancredo si soffiò due volte nel palmo della mano: — Ecco
-l'eredità!
-
-— Me lo immaginavo, — ella fece senza grande
-rammarico. — Figùrati se quegli egoistoni pensano
-a te!
-
-— Ma, ma, ma... — l'interruppe Tancredo. — non
-è detta l'ultima parola!
-
-— Davvero? E come? Racconta.
-
-— Ora non ho tempo; devo uscire sùbito.
-
-— Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.
-
-Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la
-guancia grassa, e questo fu il bacio. Poi si rimise il
-cappello, ed uscì. Trovato Saverio in un certo caffè
-dove questi bazzicava ogni giorno, lo mise al corrente
-[pg!212]
-in quattro parole di tutto quanto aveva potuto raccogliere
-intorno ai fatti già saputi, nonchè del progetto
-che aveva di spedire colaggiù Dandolo Zappetta.
-
-Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo,
-e, quanto alle spese, risolsero di farle a metà.
-
-— Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola
-di troppo?? — domandò Saverio.
-
-— Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!
-
-Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta,
-e saliti con fatica i suoi cinque piani tirarono il
-cordone del campanello.
-
-— Chi è? — fece dal di dentro la voce affabile
-dell'omino.
-
-— Amici, — risposero i due tamburellando con
-le nocche su l'uscio.
-
-Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi
-che navigavano in due vaste pantofole di paglia tonchinese,
-dalle punte volte all'in sù come le prore di
-due gondolette.
-
-— Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere!
-Avanti, avanti!
-
-Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole,
-fin per terra, v'eran cartoni di farfalle in preparazione;
-le pareti n'eran coverte, sicchè pareva d'entrare nel ripostiglio
-d'un bizzarro museo. A terra, dietro il capo
-del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da uno
-strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine,
-quantità di boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini,
-cose tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe
-od alle sue farfalle.
-
-La camera prendeva luce da una finestrella poco
-più grande che una gattaiuola e così alta nel muro che
-certo l'omino doveva salire sopra una sedia per giungere
-ad aprirla: questo perchè dava sul letto. Un vano
-senza porta metteva da quella stanza in un'altra più
-piccola, rischiarata solo da una finestra a bótola.
-
-— Ora vi libero il divano, — disse Dandolo. — Abbiate
-pazienza.
-
-[pg!213]
-E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle.
-
-— Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal
-mettere i calzoni, vi ringrazio, così non s'impólverano.
-
-— Figùrati! — rispose Tancredo. E cercò dove
-quell'omino tenesse i suoi preziosi calzoni. Li vide, ben
-ripiegati, su la spalliera d'una seggiola, protetti da
-un giornale; sotto la sedia v'era un paio di scarpe,
-luccicanti come se fossero verniciate a coppale.
-
-— Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento
-in campagna, un anticipo all'andata ed una
-buona gratificazione al ritorno? — domandò Tancredo,
-entrando filato nell'argomento.
-
-— Se avete bisogno ch'io vada in campagna, — rispose
-Dandolo umilmente, — ci vado senz'altro. E
-dove?
-
-— È un paese ricchissimo di farfalle, — spiegò
-Saverio con un risolino.
-
-E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di
-alette gialle bianche verdi turchine, chiazzate striate
-variegate, che formavano in verità una tappezzeria
-fantastica.
-
-— Dandolo Zappetta! — esclamò Tancredo, — qui
-vedremo veramente che uomo sei, perchè veniamo
-da te per incaricarti d'una inchiesta siffatta, la quale,
-se desse risultati positivi, basterebbe in fede mia per
-mettere a soqquadro l'Italia!
-
-— Davvero? — esclamò Dandolo, pizzicandosi le
-mutande, ma senza un eccessivo stupore.
-
-Poi Tancredo, nel modo più confuso che potè,
-omettendo nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto
-un'arruffata e misteriosa narrazione.
-
-Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria
-quanto mai distratta, mordicchiando il suo corto bocchino
-e sollevando il sopracciglio destro d'un buon
-dito sopra il livello del sinistro. Quando il narratore
-giunse al termine, Dandolo non aperse bocca; ma,
-scordandosi d'essere in mutande, faceva tratto tratto
-[pg!214]
-il movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.
-
-— Dunque? — l'interrogarono insieme Tancredo
-e Saverio, davanti a quel silenzio.
-
-Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i
-piedi nelle due gondole tonchinesi riprendendo contatto
-con la terra.
-
-— Ecco, — spiegò loro con mansuetudine. — Voi
-mi fate l'effetto di due malati che vadan per un
-consulto nella clinica di un dottore, ma poi rifiutino
-di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il possibile per
-nascondere al medico i sintomi della loro infermità.
-In questo modo, cari amici, non verremo a capo di
-nulla.
-
-— Non ha torto, — ammise Tancredo guardando
-il Metello.
-
-— Statemi a sentire, — cominciò Dandolo in tono
-confidenziale. — Con quello che m'avete già detto,
-poche ore mi basterebbero per colmare, se volessi, le
-lacune del vostro racconto.
-
-— Non ha torto, — ammise anche il Metello.
-
-E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero
-interamente il loro segreto.
-
-— Ahimè!... — fece allora lo Zappetta. — Mi
-pare una cosa tanto grave, ch'essa tocca l'inverisimile.
-
-— Così è, — rispose Tancredo con modestia.
-
-— Ebbene, — precisò Dandolo, dopo aver riflettuto, — supponiamo
-per un momento che il fatto
-sia come voi dite. Andrea Ferento ha avvelenato, e
-certo in un modo strettamente scientifico, il marito
-della sua amante, il fratellastro di Tancredo, l'ingegnere
-Giorgio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi prometto
-di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari
-perchè Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore
-del Re.
-
-— Ottimamente! — applaudì Tancredo.
-
-— Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno
-di quei fenomeni che sono talvolta l'ìndice della perversa
-fantasia popolare, i veri casi di pazzia dell'Anonimo,
-[pg!215]
-e se ciò non ostante voi voleste, basandovi sui
-rumori d'una borgata, macchinare contro quest'uomo,
-che ammiro altamente, uno scandalo indecoroso a puro
-scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia l'aria d'un
-ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a picchiare
-altrove, perchè io di queste cose non mi occuperò
-mai!
-
-I due si guardaron in faccia con una certa qual
-titubanza, e sorrisero fra loro di quella soave ingenuità.
-Pareva si dicessero: — Poverino! che omino
-per bene! che anima semplicetta come le sue farfalle! — Poi
-Tancredo rispose con voce burbera:
-
-— Va bene, va bene!
-
-Ed il Metello aggiunse:
-
-— Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è
-naturale.
-
-— Io amo gli accordi chiari, — precisò lo Zappetta. — Ed
-ora torniamo al primo supposto: il delitto
-è veramente avvenuto, io l'ho ricostrutto, Tancredo
-va per sporgere la sua denunzia al Procuratore
-del Re... Mi seguite?
-
-— A puntino.
-
-— Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro
-bel paese? No, non lo sapete?... Ci prendono tutti e
-tre, delicatamente, con un pretesto qualsiasi, e ci mandano
-intanto a meditare su le piaghe della società negli
-ozî d'una patria galera.
-
-— Càpperi! — saltò su Tancredo.
-
-— Verissimo!... — dichiarò il Metello; — ha
-ragione lui. Non ci avevo pensato.
-
-— C'era una volta un asino il quale, avendo inteso
-dire che Caligola aveva incoronato il suo cavallo,
-si era messo in mente di andare alla conquista dell'Impero
-Romano... Sapete cosa gli capitò?
-
-— Lasciamo gli scherzi, — fece Tancredo, — e
-spiégati.
-
-— Ecco, mi spiego, — disse allora Dandolo, — Voi
-dimenticate una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria
-[pg!216]
-forza d'uomo politico, di agitatore, di scienziato,
-è anche massone; anzi è, od era, uno fra i più potenti
-capi della Massoneria.
-
-— Stavo per dirlo: è massone! — confermò il
-Metello.
-
-— Dunque a voi due pare — disse Tancredo — che
-non si possa far nulla contro un uomo così potente?
-
-— Non volevo dir questo, — riprese lo Zappetta
-col suo tono dimostrativo, — ma certo sarebbe da pazzi
-mettersi al cimento senza la certezza di riuscire. Voi
-due non potrete mai essere che i suoi zimbelli, anche
-se aveste in mano la boccetta del veleno che gli servì.
-Poichè sappiate che contro un uomo così forte potrebbe
-solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o l'avversaria
-che vince tutti: la folla.
-
-— Sei eloquente! — esclamò Tancredo.
-
-— Sono giusto, — corresse Dandolo, — giusto
-semplicemente. Oggi ancora, dinanzi alla figura di
-Andrea Ferento, io, che vivo in una soffitta, mi
-sento pieno di ammirazione; il giorno in cui avessi acquisita
-la certezza del suo delitto, ma una certezza
-vera, una certezza mia propria, diverrei feroce contro
-di lui, perchè il delitto è maggiore dell'ingegno, anzi
-è la cosa più potente che generi la società; quindi va
-smascherato.
-
-— E concludendo? — fece il Metello, cui non
-importavan assolutamente nulla questi aforismi.
-
-— Concludendo io parto stasera stessa, od anche
-sùbito, se volete.
-
-E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio
-di similoro che teneva in una foderetta di lana.
-
-— Benissimo, — acconsentirono i due compari.
-
-— Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere
-bene le finestre perchè non entri vento.
-
-L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad
-uno e con infinita cura li portava nell'altro bugigattolo,
-facendo su l'ammattonato con le sue pantofole un rumore
-di paglia strofinata. Intanto i due si consultavano
-[pg!217]
-su la somma che fosse opportuno dargli per il
-viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più avaro
-assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser
-più che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria
-esperienza, pensava che avrebbe avute molte spese,
-quindi non convenisse parer taccagni e bisognasse
-darne duecento almeno. Così risolsero; e mentre lo
-Zappetta rientrava gli consegnaron i due biglietti da
-cento piegati in quattro.
-
-— Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di
-notare tutte le tue spese.
-
-— Va bene, — rispose Dandolo. E senza contare
-i biglietti, se li mise in un taschino del panciotto.
-
-Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò:
-
-— Quanto mi avete dato?
-
-E scomparve nel bugigattolo.
-
-— Duecento lire! — gli gridò appresso il Metello
-con una voce accrescitiva.
-
-— Non bastano, — rispose Dandolo, tranquillo.
-
-— Oh, diamine! — esclamarono tutt'e due. Dandolo
-riapparve:
-
-— Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi
-presento laggiù come ingegnere agronomo, inviato da
-una Società di sfruttamento agricolo, società che avrebbe
-in animo di acquistare nella contrada grandi aree
-di terreno. In capo a due giorni mi riprometto di conoscere
-tutte le persone più cospicue della località;
-mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho
-le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che
-non porto mai quando non sono in funzioni. Verso il
-prossimo che si vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra
-tutto non puzzar di miseria. Mi capite?
-
-— Vedi come si fa? — disse Tancredo al Metello,
-con ammirazione. Ma questi era seccatissimo e
-non spianava il suo volto arcigno.
-
-— Poi, — riprese Dandolo, — avrò a che fare
-con giornalisti, e costoro, anche in provincia, non lo
-dico per farvi un complimento, son persone alle quali
-si deve ogni specie di riguardi.
-
-[pg!218]
-Ora Dandolo s'infilava i calzoni.
-
-— Quando poi una notizia ha preso la via delle
-stampe cammina da sè come un sasso giù dalla montagna.
-Poichè il giornale ai tempi nostri è diventato
-l'evangelo di una chiesa universale, che si chiama la
-Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi
-serve a tutto, vi fa tutto: è la balia ed il carabiniere
-dell'uomo. Annunzia la vostra nascita, la vostra morte,
-che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve
-la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri.
-Osservate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi,
-vorrei dire anche i delitti, è il giornale che li fa succedere;
-i verdetti, è il giornale che li impone. Non solo.
-Ma chi fa la guerra? la pace? le alleanze? la politica?... — Il
-giornale.
-
-Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno
-una dinastia, mentre un Concilio di Redazioni eleggerà
-il Papa. E non è tutto. Avete inventato un prodotto?
-un meccanismo? una peregrina idea di qualsiasi genere?
-Il giornale ve la bandisce tra il pubblico. Scrivete
-un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio?
-Si affretta a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo
-pubblica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste
-chiedere di più ad un giornale, che dopo tutto vi
-costa un miserabile soldo?...
-
-
-
-
-V
-=
-
-
-Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or
-già lontana pesava la fredda ombra della morte. Un'altra
-notte saliva nei millenni, bruciava le sue stelle vertiginose
-ai perduti confini del mondo.
-
-Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che
-un uomo uccise? dal primo giorno che un essere amò?
-
-Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza
-meta, nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si
-[pg!219]
-udiva che una sorda campana battere a colpi disperati...
-Era la campana della Bufera, la campana della Distruzione,
-la campana dell'Inutilità.
-
-E diceva infinitamente nell'infinito:
-
- «Io sono il Tempo: — ieri e domani.
-
- Io sono il principio di tutte le cose, — la fine di
- tutte le cose — ieri e domani.
-
- Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io
- dico: — ieri e domani.
-
- Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole
- che sembrano vere, — dubiterete che sia vero il Tempo: — ieri
- e domani.
-
- Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete
- che sono fermo, — che sono fermo come voi,
- uomini, e non esisto: — ieri e domani.
-
- Allora non sarò più il Tempo; — non sarò nè il
- millennio nè l'istante: — ieri e domani;
- sarò la favola eterna del mondo: — ieri e domani.»
-
-Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne,
-a lei pareva tuttavia di commettere peccato. E più
-forte, fra quei brividi che han nome di rimorso e di
-paura, la gioia del sentirsi libera le irrompeva nell'anima
-come un'ondata barbara di felicità, le brillava
-come un fuoco di stelle sui vertici della vita.
-
-Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera,
-ma, chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: — Non
-ancora, non ancora... È troppo presto,
-amore mio...
-
-Le aveva detto così, ed ella sentiva come lui che
-«troppo presto» era infatti per cominciare l'oblìo. Bisognava
-che il morto scendesse più profondo nella terra
-tenace, bisognava che anche l'ombra di lui si cancellasse
-da quelle tragiche pareti.
-
-Or si rammentava d'essere stata una sorella, una
-buona e devota sorella, ma già le batteva nel cuore il
-felice cuore dell'amante.
-
-[pg!220]
-V'è un giorno della vita il quale pare che raccolga
-in sè la conclusione di tutto quel che si fece, il seme
-di tutto quello che si farà. Ella pensava: — «Questo
-giorno è venuto».
-
-E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto
-lontano, come traverso la notte manda il suo profumo
-un fiore.
-
-«Vivrò — pensava — nella tutela della sua forza,
-nel calore del suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia,
-di tornare ogni giorno a vivere la prima ora di vertigine,
-il primo smarrimento che provai.»
-
-E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando
-l'ombre del suo rimorso per incutersi maggior
-paura, ma pensando invece all'amore con un cuore involontario.
-
-Egli le aveva detto: — «È opportuno ed è necessario
-che fra pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere,
-Novella, ch'io debbo fare così...»
-
-Diceva questo guardandola, tenendo le due mani
-posate su le sue spalle con un atto di protezione e d'amore.
-Ella taceva; ma un grande smarrimento le invadeva
-l'anima; continue lacrime le brillavano su le ciglia
-ferme.
-
-Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non
-troverebbe alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da
-lei? Perchè non portarla con sè nella loro città febbrile,
-nella loro città violenta, ov'egli sarebbe un uomo operoso
-ed ella un'amante nascosta? Perchè dissimulare,
-ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?
-
-Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla,
-ed aveva detto: — «Non ancora. Devo, per un'ultima
-volta, partir solo. Bisogna che tu cominci ad essere una
-mamma, Novella, ora che lo puoi. Ricòrdati che il
-nostro bimbo dovrà, nascendo, chiamarsi con il suo
-nome. È triste, è orribilmente triste... ma, che vuoi?
-l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte le
-catene, a tutte le commedie che intessono la vita. Più
-tardi certamente l'adotterò, farò in modo che il tempo
-[pg!221]
-me lo renda; ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere
-nel cammino giusto, cioè nella menzogna. Tuo
-padre, tua madre, chiunque ci conosca deve *poter credere
-così*. Perchè, solamente in questo modo, l'opinione
-della gente saprà tollerare ch'io ti abbia amata. E sei
-tu che devi proteggere la nostra creatura, Novella...
-mi capisci? Sei tu.
-
-«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con
-tua madre, se non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento
-che forse ti spaventerà un poco. E attenderemo
-insieme che nasca il nostro bimbo, quello che noi dovremo
-amare molto, molto, Novella, perchè gli abbiamo
-dato più che la nostra vita...
-
-Così parlando la guardava; una specie d'inerte fissità
-incatenava i suoi occhi per solito così mobili; una
-specie di pesante oppressione incurvava la sua maschia
-fermezza.
-
-«Quando sarà nato, — egli riprese, — potremo
-finalmente pensare a noi; potrò dire finalmente che ti
-amo, che ti amo, e lo dirò così forte, Novella... con
-tanta gioia lo dirò, che forse ci perdoneranno. Perchè,
-vedi, se è vero che tu dovevi essermi vietata come poche
-donne lo furono ad un amore, certo nessun coraggio
-fu mai più grande nell'amore, del coraggio che ho saputo
-avere per te...»
-
-Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza
-cercare di conoscerne il remoto senso; le ricordava
-come una musica d'amore che le avesse inebbriati i
-sensi e quasi come la memoria d'una snervante carezza,
-d'un lungo e lento bacio che le avesse affaticata
-l'anima.
-
-Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella,
-e così piena e così persa d'amore, da potersi concedere
-senza paure all'uomo che amava, da potergli rendere
-con pienezza quella gioia soverchiante ch'ella traeva
-da lui.
-
-Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le
-braccia, le tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e
-[pg!222]
-quasi per scendere incontro al sonno, si adagiava nel
-letto più supina, cercava ne' propri capelli sciolti un
-più morbido guanciale. Ma, ecco, le avveniva di pensare
-con qual dolcezza si sarebbe addormentata nelle
-braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la
-fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere
-in una immensa felicità, in un riposo che le parrebbe
-il limite dell'amore umano, la pace dei sensi e
-dell'anima, il piacere che non affatica più...
-
-Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata
-coltre, si levò a sedere sul letto e con le braccia
-ricinse le ginocchia sollevate.
-
-Stando così, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo
-del suo proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.
-
-Una tristezza grave le assalse l'anima, poichè, lontana
-dall'amante, le pareva che scendesse un velo su
-l'infinito mondo e naufragassero tutte le cose in una
-vuota inutilità. Ella era donna, perciò non aveva battaglie
-nella vita, non miraggi verso i quali avventarsi
-con eroismo nè fatiche assidue che a lei riempissero le
-lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un
-voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora vissuta in
-ischiavitù, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal
-più profondo pensiero alla più tenue vena, la beata
-sua giovinezza non sapeva che offrirsi all'amore.
-
-— «Non mi addormenterò, — pensava — s'egli
-non viene a baciarmi, e sarò triste nella mia solitudine,
-come se qualcosa del nostro amore fosse già vicino
-a morire.»
-
-Cominciò a riflettere: — «S'egli mi dimenticasse?» — Ripensò
-la storia d'altre amanti, l'abbandono
-d'altre innamorate, che anch'esse avevano amato come
-lei; sentì ch'era donna ella pure, onde aveva nell'ombra
-de' suoi passi un nemico inesorabile: il Tempo...
-e invasa da una folle paura tornò la sorella del morto,
-confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo
-con lui.
-
-[pg!223]
-
-
-
-
-VI
-==
-
-
-— Sì, Giovanni, — disse Ferento al suo domestico, — sono
-in ritardo infatti. Ma da qualche giorno
-soffro d'insonnia e non mi riesce d'addormentarmi sin
-verso l'alba.
-
-Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone
-con uno sguardo fedele. Aveva notato infatti la
-grande alterazione del suo viso dopo l'ultimo ritorno
-dalla campagna, ma pensava che la perdita dell'amico
-fosse causa per lui d'un soverchio dolore.
-
-Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido
-per le scale, saltò nell'automobile che l'attendeva sotto
-il porticato.
-
-Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente
-la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema
-circonvallazione. Colà, sul primo nascere della
-campagna collinosa, un edificio limpido sorgeva dal
-mezzo d'un giardino, come una serena e grande abitazione
-ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero
-sole.
-
-Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi
-largamente col suo proprio danaro, per farne
-un grande Istituto di cura e di preparazione scientifica,
-un'ara solenne della medicina moderna. Da lunghi
-anni egli vi dedicava indefessamente ingegno, amore,
-volontà, con tanto spirito d'abnegazione, con tanto lume
-d'intelletto, che già da ogni parte il suo chiaro nome
-v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza
-europea, come ad una di quelle sacre officine ove un
-uomo di genio, curvo ed investigante su la materia malata,
-cerca senza posa di emancipare gli uomini dal patimento
-e rendere migliore la vita alle generazioni future.
-
-Questo era veramente, nel suo santo paganesimo,
-il Tempio Umano.
-
-[pg!224]
-Così limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate
-bagnava di splendore le contrade, traeva dalla
-pietra e dal metallo un tremolìo di luce pieno d'ilarità.
-La città rumorosa e popolosa, consumando i suoi
-traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si affaticava
-con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento
-assumeva una evidenza particolare; l'insieme di tutte
-le cose pareva esprimere un senso di forza gioconda.
-
-E la Città era veramente un'arteria del mondo, anzichè
-un aggregamento labile di case provvisorie, costrutte
-solo per contenere in sè il breve, inutile decorrere
-di tante vite umane. Era un'arteria del mondo e
-pulsava come una vela navigante; era un non so che
-di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da
-tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che
-l'uomo aveva generato senza esempio, foggiando le
-montagne, piegando le foreste, costringendo i fiumi ad
-ubbidirgli: era un attendamento dell'uomo nella sua
-marcia verso l'infinito.
-
-Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che
-già, di lontano, su l'altura della collina, appariva la
-grande villa bianca, dal tetto d'ardesia, con le finestre
-protette da tendoni di tela quasi rossa. E quando se
-n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse,
-quasi di stupore e d'angustia, una sensazione che per
-la prima volta gli accadeva di provare, davanti a quella
-casa veduta nascere pietra su pietra.
-
-Quando l'automobile ne varcò il cancello, egli
-ebbe quasi voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla
-noia di dover discorrere con tutta quella gente: i medici,
-le infermiere, la Direttrice, i malati, sopra tutto
-i malati.
-
-Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe
-corsìe, le sale operatorie, le piccole stanze, linde,
-uguali, con un letto in ferro, anch'esso bianco, due
-seggiole, un armadietto, un tavolino.
-
-Era la prima volta che gli accadeva di provare
-quel senso di stanchezza, di noia... Perchè la prima
-volta?
-
-[pg!225]
-Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino,
-e lo salutarono. Egli guardò la quercia altissima
-che sorgeva dal mezzo dello sterrato, l'albero calmo e
-tutelare intorno a cui le vetture compivano il giro per
-ridiscendere verso la cancellata. Nell'alto fogliame,
-come in un immenso alveare, le nidiate cantavano.
-
-Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente
-stanco?
-
-La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata,
-e con molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere,
-due medici, uno studente stavano su la porta.
-«Ben tornato! Ben tornato!...»
-
-Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e
-di cloroformio che usciva dal corridoio; questo lo sorprese,
-come l'aveva sorpreso l'aspetto della Clinica.
-
-Tese la mano a tutti, scambiò alcune veloci parole
-coi più vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona,
-non ristava dall'esclamare: — Com'è dimagrato,
-signor professore! Com'è pallido! Non sta bene?
-
-— Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di
-grave.
-
-S'avviò frettoloso verso lo studio, seguìto dal suo
-primo assistente, un bel giovine biondo, con gli occhi
-luminosi ed intelligenti, che aveva una così chiara
-voce da mandar in visibilio tutte le infermiere, quando,
-nelle ore d'ozio, accompagnandosi con la chitarra,
-cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la
-barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola
-sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel
-curare un malato. Egli era così devoto al Ferento, e così
-ciecamente lo ammirava, che gli avrebbe dato il suo
-corpo stesso per un esperimento micidiale, s'egli lo
-avesse domandato. Più che venerazione, questo amore
-per il suo maestro era una specie di totale soggiacimento,
-anzi una di quelle fanatiche sottomissioni, che
-gli uomini di scienza riescono spesso a determinare, per
-una superiore virtù del loro ingegno, sui discepoli che
-hanno meglio educati.
-
-[pg!226]
-— Ebbene, Rosales, come va?
-
-Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo
-chiaramente negli occhi.
-
-— Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente
-l'aspetto stanco.
-
-— Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati?
-Come vanno i nostri malati? Nulla di nuovo?
-
-Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando
-le buste con l'unghia e scorrendo i fogli con
-nervosa rapidità. Nel medesimo tempo l'assistente gli
-faceva il suo rapporto, con voce calma, precisa, mettendo
-nelle sue frasi una brevità quasi soldatesca.
-
-— Bene, — mormorava tratto tratto il Ferento; — bene. — Poi
-lo interruppe: — Qui fa caldo, le pare?
-Apra la finestra, la prego.
-
-Il giovine ubbidì. Lo studiolo terreno dava sul
-giardino; l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande
-albero d'olea fragrante nasceva poco in là dalla finestra,
-tutto bianco della sua fioritura; i ramoscelli poggiavano
-contro i vetri; nell'aprir questi, entravano.
-
-— Professore, — disse da ultimo il Rosales, — in
-questi giorni, che furono per lei così tristi, non ho
-creduto necessario scriverle parole oziose; ma ora
-vorrei solo dirle...
-
-Il Ferento, levatosi, gli battè leggermente una
-mano su la spalla: — Grazie, grazie... — Poi soggiunse: — Lei
-pure in questi giorni avrà avuto un
-orario faticoso per colpa della mia assenza.
-
-— Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse,
-ma non per questo, — rispose il giovine con
-un accento pieno di tenerezza filiale.
-
-La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.
-
-— Entri, signora Maggià.
-
-Era una donna dal volto segaligno, dal corpo
-assai florido. Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava
-un abito nero leggermente ricercato.
-
-— Vorrei domandarle, professore, se comincerà
-con le visite o se prima farà il giro delle sale?
-
-[pg!227]
-— C'è molta gente?
-
-— Otto o dieci persone.
-
-— Allora prima salirò. Venga, Rosales.
-
-Depose nel portacenere la sigaretta ed uscì nel
-corridoio. Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri,
-lo aspettavan su gli usci per salutarlo; egli rispondeva,
-di qua di là, con un cenno del capo, camminando
-veloce, seguìto a un passo di distanza dal suo
-primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad
-alcuni, con una rapida cordialità. Mentre stava per
-salir le scale s'incontrò con un gruppo d'infermieri che
-ne scendevano, portando sopra una barella un malato
-verso la sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente
-per lasciargli il passo.
-
-— Avanti, avanti! — egli disse loro. E guardò
-quella faccia supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente
-le pupille acquose, piene di paura.
-
-— Un tumore al fegato, — gli spiegò sottovoce
-l'assistente, quando la barella fu passata.
-
-Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente
-la scala salire, lucida, innanzi a sè, con un
-tappeto di sole... confusamente salire verso l'invetriata
-fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri occhi vedeva
-una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da
-calza, que' grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi,
-e gli pareva udir ronzare dentro di sè il motivo di quella
-sua certa Canzone, che finiva in uno scoppio di riso
-tragico sul violino singhiozzante...
-
-Ora camminava lentamente per le corsìe piene
-di luce, da un letto all'altro, visitando, interrogando.
-I malati gli sorridevano; le suore componevano le coltri
-sotto i loro menti gialli: l'assistente, con un libro in
-mano, prendeva nota delle sue prescrizioni. Scriveva
-rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere
-la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva
-uscire, un terzo si lamentava, un quarto era gonfio e
-paonazzo di febbre così da non poter parlare.
-
-Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so
-[pg!228]
-quale sensazione d'irrealità, quasi non fosse più così
-utile come una volta curare i malati, ascoltare quel
-che dicevano, saper esattamente di che male soffrivano.
-
-Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì:
-
-— Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al
-mondo io?
-
-Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora
-lo guardò. Era un povero vecchio, asmático, piagato,
-canceroso, al quale avevan rasa l'ispida barba a
-chiazze; una orrenda maschera contraffatta, con gli
-occhi semichiusi, ove permaneva un barlume di vita,
-la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra.
-Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: — «Hai
-ragione. Perchè cercherei di salvarti? Non v'è
-senso comune, quando un uomo vuol morire...»
-
-Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva
-le mani allacciate da un rosario. Siccome la suora
-voleva scioglierlo ed egli si rifiutava, le disse di lasciarlo
-stare e gli fece sollevar le braccia sopra il capo.
-
-Di letto in letto la sua sensazione d'inutilità cresceva;
-e gli sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè
-i suoi assistenti eran tutti bravi giovani ed il meccanismo
-della sua Clinica poteva ottimamente camminare
-anche senza di lui. Egli era stato lontano alcun
-tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto e si
-compiva con la regolarità consueta.
-
-— «I malati guariscono perchè la natura li fa
-guarire; muoiono quando la natura li uccide. La nostra
-scienza non si riduce in fondo che ad una serie di tentativi
-empirici... Ora, il tentativo d'un altro, che ho pienamente
-ammaestrato, può valere il mio. Qui essi credono
-tutti, medici ed infermi, ch'io possieda qualche
-maravigliosa virtù di salvatore: ma è assurdo! Un giorno
-s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io
-sono, e questo farà nascere uno stupore immenso...»
-
-Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente,
-domandando ogni tratto il suo parere al Rosales
-con un'affabilità che non gli era solita. Entrava ora in
-[pg!229]
-una corsìa di donne, più silenziosa, più intima, ove nell'aria
-vagava un respiro di maternità e di sacrifizio,
-dove il dolore pareva essere più profondo e tuttavia
-più contenuto.
-
-Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno;
-in quella luce dorata i letti s'allineavano tranquilli.
-Una specie di riposo lo avvolse, come se la sua
-missione di curatore tornasse a parergli buona e come
-se un álito di riconoscenza muovesse a lui da ogni
-coltre su la quale si curvava.
-
-— Come?... — domandò improvvisamente al Rosales; — come
-ha detto? qual'è il suo nome?...
-
-L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere
-sotto il braccio, e rilesse:
-
-— Novella Júdice, di Urbino; affezione...
-
-Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di
-soverchiante, gli commosse il cuore, come se da quel
-nome si partisse una infinita soavità e la donna chiamata
-con tal nome fosse un'ombra lontana, imprecisabile,
-di quell'amante che amava.
-
-Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente.
-La faccia pallida riposava nel guanciale,
-delineata in un contorno di capelli biondi, così radi e
-lievi che parevano appena un velo fasciato intorno alla
-sua fronte. Era una giovinetta forse di vent'anni e sorrideva
-guardando il medico, la suora, comprimendosi
-la mano libera sul petto, quasi per un senso invincibile
-di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano domandar
-perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere
-le guance scarne le facevan agli angoli della bocca
-due graziose piccole infossature.
-
-Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria,
-ma provava una strana dolcezza nel toccare quel
-polso accelerato e fioco, nel guardare quella miserrima
-fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, il nome ch'egli
-portava in sè.
-
-— Vi sentite male? soffrite? — domandò egli, come
-non avrebbe domandato un medico ma un affettuoso
-[pg!230]
-parente. Poi le passò una mano su la fronte per consolarla
-e disse:
-
-— Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve
-lo assicuro.
-
-Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli
-vaporosi, e quel sorriso buono, come d'una bambinella
-ferita, continuava su la sua bocca smorta...
-
-Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a
-visitare i malati che abitavan nelle camerette solitarie,
-simili a celle d'un monastero; poi, sceso a pianterreno
-per un'altra scala, s'indugiò a discorrere con il Rosales
-in quel breve ándito che da una parte sboccava
-nel giardino, dall'altro sopra una corte.
-
-In quella corte precisamente v'era un carro mortuario,
-fermo, attaccato con un solo cavallo; il cocchiere,
-sceso di cassetto, s'era tolto il cappello e facendosi
-vento discorreva con un cuoco.
-
-— Cosa fa quel carro? — domandò il Ferento.
-
-— Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto
-il vecchio Celsi, del riparto chirurgico; morto ieri,
-nove giorni dopo l'operazione.
-
-— Ah, infatti... — egli mormorò. — E lo portan
-via ora?
-
-— Credo.
-
-— Voglio vederlo, — disse con rapidità. E scese
-per la scaletta sotterranea che conduceva nella sala
-refrigerante, ove si deponevan i cadaveri dopo averli
-sottoposti a necroscopìa. L'assistente lo seguiva.
-
-— No, lei vada pure, — disse il Ferento.
-
-Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo
-nella fredda stanza, chiara d'elettricità. De' sei tavolacci
-di zinco, cinque eran vuoti e risplendevano; su
-l'altro era steso un grosso involto bianco, simile ad
-una statua supina ravvolta nella sua tela.
-
-L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e
-gli sembrò di riceverne un senso di stordimento.
-
-Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poichè la
-porta erasi rinchiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico.
-
-[pg!231]
-Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que'
-gonfi e tondi gomitoli dello scemo, con i ferri da calza;
-di nuovo gli cominciò a ronzare nelle orecchie la nenia
-del violino singhiozzante.
-
-S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo;
-ma gli parve che le sue mani incontrassero una certa
-difficoltà nel compiere gli atti necessari.
-
-Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli
-provava un piacere ansante nello star presso a quel
-cadavere, il piacere pauroso che si prova stando su
-l'orlo d'un precipizio.
-
-«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?...
-No, è inutile.»
-
-Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto
-basso in un cerchio di luce immobile, mettendo a nudo
-il groviglio del lor filo incandescente, il quale pareva
-complicarsi.
-
-«Che idea di voler vedere questo morto? A che
-serve? No, me ne vado.»
-
-E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la
-tentazione, di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva
-risolversi a mettere la mano su quel lenzuolo.
-
-Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva
-nella corte, il cocchiere senza cappello che parlava con
-il cuoco.
-
-«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella
-cassa; meglio non toccarlo. Me ne vado.»
-
-Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani
-ubbidissero ad un'altra volontà che la sua propria, sollevò
-il rovescio del lenzuolo che gli doppiava sul volto
-e ne aperse i due lembi, scoprendolo fino a metà del
-petto.
-
-Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che
-pareva sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel
-collo quadrato, per insaccarsi entro la convessità delle
-spalle. Il petto era sezionato da una lunga ferita verticale,
-nera su gli orli di grumi sanguigni ed imbottita
-di bambagia.
-
-[pg!232]
-Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli
-pareva di dover cominciare, davanti ad una classe
-di allievi invisibili, un corso di anatomìa... Poi gli parve
-di trovarsi, come s'era già trovato un'altra volta, nella
-necessità di sollevare quel corpo rigido su le sue braccia
-restìe, per riportarlo a giacere in un letto, ma scivolando,
-senza far rumore... Gli parve a poco a poco di
-riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retrocedere
-in una forma di sè stesso già lontana, già dispersa,
-e che le lampadine si spegnessero d'un colpo, — le
-quattro lampadine appese alla volta sotto il
-riflettore di metallo bianco — e la glabra faccia senile
-divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia serena che
-lo guardava dalla morte, senza rancore...
-
-Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si battè
-insieme i due polsi per darsi vita, e risalì.
-
-Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era
-andato; il cocchiere, appoggiato al muro in un angolo
-d'ombra, fumava tranquillamente; il vecchio cavallo
-nero dondolava la coda per scacciare le mosche.
-
-Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme,
-una rossa nuvola piena d'avvolgimento...
-
-«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...»
-
-E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio
-che traversava tutta la profondità dell'edificio, rotto nel
-mezzo da un padiglione vetrato, che imbiancava le
-stuoie d'una rotonda chiarità; lo percorse velocemente,
-facendo co' suoi passi un rumor forte sul linoleo brillante;
-sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.
-
-La Direttrice gli veniva incontro.
-
-— Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare.
-
-— Senta, senta, — chiacchierava la Direttrice correndogli
-appresso; — il professor Damiato e i due chirurghi
-primari son venuti varie volte per salutarla.
-Vuole che li chiami?
-
-— Sì, li chiami, grazie.
-
-Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone
-il fumo con ingorda voluttà.
-
-[pg!233]
-L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare
-di foglie rumorose, facendo piovere le sue minute
-fioriture candide, sperdendo in larghe ondate il suo
-voluttuoso buon odore; nel giardino si udiva un passo
-lento e pesante camminar su la ghiaia; dalla città lontana
-saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal fischio
-d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, lamentosi,
-che nell'alto sole del mezzodì, con furia lanciavano le
-sirene.
-
-
-
-
-VII
-===
-
-
-Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare
-dell'Università ed il suo vasto porticato a colonne di
-marmo, eran ingombri d'una studentesca minacciosa.
-
-L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i
-quali volevan si sostituisse il professore d'anatomia, si
-estendeva per l'altre facoltà, con fischi ed urli contro
-il Rettore, che non concedeva certe agevolezze per una
-sessione d'esami.
-
-La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano
-il passaggio; altri eran seduti in lunghe file su la
-scalinata, cantando; altri giravano in drappelli, a
-passo militare, sotto il porticato, scandendo epigrammi
-sopra un motivo d'operetta, ed assiepavano il cortile
-mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli arringatori,
-saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di
-fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingrossava
-davanti allo scalone della Segreteria.
-
-Si gridava: — «Sciopero! Sciopero! Abbasso il
-Rettore Rolandi! Fuori il professore Saraceno! Basta
-il Saraceno! Basta!... Viva la terza sessione! Viva!...»
-
-Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono,
-sopraggiungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo
-vicino, pronti, nascosti. Ma li videro; e si cominciò
-a gridare contro la forza pubblica. Il pennacchio
-[pg!234]
-d'un carabiniere, che apparve davanti all'Università,
-fu accolto con un subisso di fischi.
-
-Da otto giorni il professore d'anatomia comparata,
-Enrico Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi
-semivuoti; ma quella mattina, dopo averlo fischiato
-e vilipeso, eran entrati nell'aula dietro lui come una
-masnada di vandali, mettendo i banchi a soqquadro,
-lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando
-i fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non finiva.
-
-— «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno!
-Fuori!...»
-
-Questi era un meridionale allampanato, miope,
-con una cotenna spessa e riccia come quella di un negro,
-la faccia olivastra, il naso leggermente adunco, la
-bocca sottile, che portava sul labbro sporgente un sottile
-paio di baffetti neri.
-
-«Mannaggia! Mannaggia!» — bestemmiava,
-dando gran pugni su la cattedra e con la voglia di scagliarsi,
-lui solo, contro quella scolaresca dileggiante.
-Quando un calamaio spruzzò d'inchiostro l'assito polveroso
-che innalzava la cattedra, divenne livido per la
-collera, si compresse i pugni su le tempie, diede un
-calcio a quel calamaio spezzato, ed uscì. La scolaresca
-lo accompagnava cantando a tempo di fanfara:
-
-— «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il
-Saraceno!».
-
-Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan
-nella corte, sicchè tutti i professori, dopo aver
-tentato invano d'imbrigliare quella ribellione, s'eran
-adunati perplessi nella sala del Consiglio Accademico.
-
-Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli
-a pitture d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne,
-o, inastate, si portavan come insegne sopra il mareggiare
-delle teste.
-
-— Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno!
-Abbasso il Rettore Rolandi!»
-
-Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura
-improvvisata, che, nel contorno d'una enorme
-[pg!235]
-bottiglia d'Acqua di Janos, raffigurava il Rolando e il
-Saraceno seduti a braccetto sopra due pitali. E sotto
-eravi la scritta:
-
-«Congedo per motivi di salute»
-
-— Fuori! fuori! si chiude! — gridava a squarciagola
-il bidello, tentando di persuaderli con le buone
-a scendere in istrada. Ma lo tiravan per la giubba e
-gli davan lo sgambetto, chiamandolo il «Grand'Eunuco»,
-per esser egli senza pelo, alto e panciuto.
-
-Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese
-un piccolo vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore
-di fisiologìa, che gli studenti amavano. Fu accolto
-da un'ovazione: — «Viva il professore Sammarco!
-Ci ascolti, professore...»
-
-Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.
-
-Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva
-dalla sua cattedra per imporre silenzio.
-
-— Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete súbito,
-il Rettore annunzia che farà chiudere l'Università fino
-a tempo indeterminato. E riflettete che siam presso agli
-esami. Ragazzi, mandate una commissione: le vostre
-domande saranno discusse.
-
-— È un pezzo che inoltriamo domande! Ci si
-beffa di noi! Revoca e sessione! Viva il professor
-Sammarco!
-
-— Figliuoli, ascoltate...
-
-Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono,
-mentre la notizia della minacciata chiusura si diffondeva
-per la corte sollevando urli; un gesticolar di
-braccia furibonde si agitava contro le finestre del Consiglio
-Accademico.
-
-Il Commissario camminava nervosamente davanti
-all'Università, senza badare ai dileggi velati che gli
-mandava la studentesca; una ressa di popolo curioso
-ingombrava la strada, e su l'alto della scalinata il
-bidello gesticolante cercava di persuadere quelli ch'eran
-seduti sui gradini a levarsi e discendere nella strada.
-
-Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare
-[pg!236]
-grida sediziose: — Barricate la porta! Non vogliamo
-poliziotti. Contro la forza useremo la forza! Uh!...
-uh!...
-
-L'orologio della torre sonò le undici, con lenti
-colpi metallici che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono
-sotto le finestre del Consiglio, quasi avessero
-in animo di darvi la scalata.
-
-Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la
-sua lezione agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,
-camminando frettoloso, allorchè di lontano
-vide quell'assembramento davanti all'entrata dell'Università.
-
-Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le
-grida, si cacciò nella folla ed apparve in basso della
-gradinata.
-
-Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli
-si avvicinò parlandogli concitato:
-
-— Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno
-messo un'aula a soqquadro ed asserragliano i Professori.
-Esito ad intervenire per timore di guai serii, ma
-se fra dieci minuti non si sciolgono, chiamo rinforzi,
-entro e li sgombero.
-
-— Aspetti! — egli disse rapidamente. E saliti
-d'un balzo i tre gradini esterni, si cacciò in mezzo ad
-un gruppo di studenti, che al vederlo ammutolirono.
-
-Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi
-malvagio, ma nulla disse: camminò avanti, a fronte
-alta, quasi fosse certo che la scalinata ingombra dovesse
-aprire un varco davanti a lui.
-
-D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata
-standovi seduti e vociando, con un sol moto
-sorsero in piedi, si fendettero, ed egli salì fra loro velocemente,
-con gli occhi accesi d'una collera muta.
-
-Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:
-
-— E nessuno di voi — gridò ai più vicini, — ha
-osato imporre silenzio a questa gazzarra da comizio
-pubblico? Nessuno? E perchè venite qui a studiare
-l'uomo, se non avete compreso ancora che la più vile
-cosa per un uomo è ubbidire alla folla?
-
-[pg!237]
-Il bidello ansante gli corse incontro, congiungendo
-le mani, quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza.
-Egli non l'ascoltò nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi
-sovra il cerchio di studenti che gli si formava intorno:
-
-— Dove sono e chi sono, — interrogò — i promotori
-d'una così bella rivolta? Chi sono, domando?
-Non c'è fra voi uno solo che osi declinare il proprio
-nome?
-
-— Io, per esempio! — esclamò con tracotanza
-un giovine di membra complesse, che, sebben lontano,
-cercava di estollere il suo massiccio cranio chiomato,
-perch'egli lo riconoscesse.
-
-— Ah, lei? Magentini, se non erro?
-
-— Appunto, Magentini del quinto anno, — rispose
-il giovine facendosi largo. E incominciò, con
-un tono arrogante: — Perchè, vede, professore...
-
-— Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo
-bene, assai bene. Poichè, avendola interrogata qualche
-tempo fa su certi problemi di embriologìa, ella mi
-espose una teorìa siffatta, secondo la quale, come le
-osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe quello
-di mettere al mondo un neonato con la barba... Si
-accomodi pure!
-
-Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo
-giustizia del malcapitato, che si rimpicciolì nella
-ressa, mentre invece, nel fondo della corte, il gruppo
-de' più facinorosi non cessava dalle grida ostili.
-
-— Taceranno! — egli affermò con la voce rauca
-d'ira. — Taceranno! — E si cacciò davanti, pallido,
-nel tumulto che infieriva.
-
-Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto
-i porticati la studentesca ondeggiava; un lungo solco
-di silenzio rimaneva dietro i suoi passi. Chiamati per
-nome, alcuni studenti lo spalleggiavano; e camminando
-a fronte alta, sicuro di non fermarsi, la sua pallida
-forza impetuosamente li dominò. Un certo silenzio
-intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito,
-e solo permaneva sotto le finestre del Consiglio
-[pg!238]
-il gruppo de' più accesi, che non volevano intender
-ragione. Quando costoro s'accorsero che la maggioranza
-dei compagni stava per arrendersi a consigli di
-moderatezza, con furore insorsero chiamandoli disertori
-e pecore, facendo quanto baccano potevano, perchè
-nessuna parola d'ordine fosse potuta udire.
-
-— «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore!
-pecore! uuh!...»
-
-Poi si cominciò a gridare: — «Abbasso il Ferento!» — prima
-da qualche voce isolata, poi con gran
-clamore da tutto il gruppo ch'era lontano.
-
-Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno
-viso; balzò sul muricciuolo che riuniva i colonnati,
-così da estollersi alto e solo sopra l'assembramento, e
-simile a quello ch'era stato nei giorni di battaglia,
-quando, amato e odiato, il suo nome batteva come
-una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo
-esclamò:
-
-— È inutile che mi gridiate abbasso, perchè la
-natura mi ha posto in alto!
-
-E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi
-come quella di un tribuno imperioso che dómini
-un parlamento. Brillava ed era solo, e raggiava da sè
-tanta forza, che i gridatori si tacquero, mentre da tutta
-la studentesca infiammata un altissimo grido si partiva,
-una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia pareva
-inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo più forte.
-
-— Spezzare qualche banco, assediare una scala,
-dipingere ad inchiostro una piacevole caricatura, farvi
-suonare i tre squilli e sciogliere dalla Polizia... sarebbe
-questo per caso lo spirito di ribellione che imparaste nei
-suburbi, dall'eloquenza degli arringatori plebei?
-
-O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore
-di fogne diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore
-Magnifico degli Atenei!...
-
-Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente
-rumore, spaccato abbastanza legno, assediate
-abbastanza scale, ornato a sufficienza di pupazzi la
-[pg!239]
-vostra Camera del Lavoro, delegate altresì una Commissione
-di studenti, che renda noto al Consiglio Universitario
-la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»
-
-— Già fatto! già fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! — s'interrompeva
-da varie parti.
-
-— ...a meno che non preferiate, — egli proseguì, — affidarmi
-la vostra causa, fin dove io l'accetti e fin
-dove mi sembri giusta, perch'io mi faccia interprete
-presso il Consiglio Accademico dei vostri desiderii, e,
-con esso d'accordo, vegga di ottenervi una soluzione
-soddisfacente.
-
-— Sì, sì! — acclamarono i più vicini, poi gli altri,
-poi l'intera studentesca, prorompendo in applausi clamorosi,
-che soverchiarono il tumulto.
-
-Il suo nome volò da ogni bocca: — «Viva Andrea
-Ferento!» Lontano, alto, per l'aria libera, il suo
-nome cantò: — «Viva Andrea Ferento!» E volando
-e cantando inebbriava il cuore dei giovani, perch'era
-un nome di ribelle anch'esso, e lo portava un uomo
-ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a
-vivere combattendo, a cercare i pericoli delle più dure
-battaglie, generoso alfiere d'una insegna di libertà.
-
-— Ora scioglietevi, — egli disse, — Io sono il
-vostro parlamentare: davanti al Consiglio Accademico
-sono garante per voi. Chè se invece questo Ateneo,
-dove, nella più alta misura delle proprie forze, ciascun
-professore dedica giornalmente a voi giovani la sua
-più bella e più serena fatica, fosse per divenire un
-luogo sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi
-di studentaglia e con fracasso di vetri spezzati, io per
-il primo non vorrei più rimetter piede in queste aule,
-dove con tutto amore, con tutta fede, credevo di educar
-familiarmente una libera e franca gioventù, la quale sapesse
-fermamente che non bisogna mai, mai, trovarsi
-dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno
-solo non ha. Io stesso, che non volli patire il giogo di
-nessuna obbedienza, debbo anche dirvi che la vera libertà
-[pg!240]
-consiste nel non essere il gregario di nessuna sopraffazione!
-
-Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi
-cercassero di sollevarlo, mentre il suo nome squillava
-per l'aria, limpido e risvegliante come una diana.
-
-In un minuto di silenzio egli guardò la folla dominata,
-e si sentì padrone senza contrasto di quei giovani
-cuori pieni di forza e d'impeto; padrone di quei
-muscoli docili e forti, ch'egli poteva ben ghermire nel
-suo pugno, e temprarli e fletterli come buone lame da
-combattimento; poich'egli portava duramente inciso
-nella sua maschera d'uomo quel segno di alta potestà
-che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia
-dei ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassaporò
-la gioia che gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare
-la sua potenza tirannica nella potenza passiva
-di migliaia d'uomini, poichè dalla natura egli era sorto
-con un cervello d'autocrate e la sua strada era segnata
-in capo delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove
-camminano i Re.
-
-[pg!241]
-
-
-
-
-TERZA PARTE
-===========
-[pg!242]
-
-[pg!243]
-
-
-
-
-I
-=
-
-
-Senza mutamento ricominciò il suo vivere consueto.
-La Clinica, l'Università, i molteplici consulti,
-le pratiche di laboratorio, lo assorbivano da mattino a
-sera, ed anzi metteva nell'occuparsi una specie d'iracondia,
-quasi che un'oscura ma imperiosa inquietudine
-lo sospingesse a consumare con febbre tutte le ore della
-sua giornata.
-
-Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo
-di perplessità, e, per una pigrizia del tutto morale,
-avrebbe voluto continuare quel sonno, quel vuoto e
-opaco sonno che gli pareva quasi una immensa camera
-buia.
-
-Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso
-attimo di paura, ecco egli era novamente l'uomo
-limpido e ferreo, il qual cercava d'imprimere in
-ogni cosa che facesse un segno della propria volontà.
-Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse divenuto
-una vecchia abitudine automatica e vana.
-
-Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare
-sopra uomini, cercare indefessamente una verità,
-stabilire un principio, sentirsi alto, potente, solo, — tutto
-questo gli era piaciuto un giorno, gli era sembrato
-sommamente utile, sommamente necessario... Ma ora
-non ne vedeva più con precisione lo scopo; non era più
-così certo che questa fosse la sua strada, nè fosse in alcun
-modo una strada. Gli pareva che su l'immenso caos
-organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una
-lunga infinita vacuità, la qual pausa era stupore. Gli
-[pg!244]
-pareva di tornar da capo con tutto il suo cervello pensante
-alla ricerca delle ragioni d'ogni cosa. Questo
-piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso egli
-stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volontà,
-gli scompigliava nel pensiero l'ordine immenso
-e la ragione intrinseca delle cose. Non era uomo da
-conoscere ciò che si chiama volgarmente il rimorso,
-poich'egli sapeva prima, e credeva di saper tuttora,
-che s'era impadronito, nell'uccidere, d'un suo virile
-diritto. Ma nel medesimo tempo sentiva che un fatto
-nuovo, un fatto di principio, era entrato con ciò nel suo
-mondo cerebrale, anzi dominava come un improvviso
-equivoco nella serrata logica del suo pensiero. Non
-rimorso era, e nemmeno era una pavidità oscura de'
-suoi sensi davanti all'ombra di colui che giaceva. Non
-dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno
-ancora della vendetta umana, ch'egli sentiva di poter
-vincere quand'anche s'apparecchiasse; — ma era invece
-un fatto quasi organico, un fenomeno della sua
-stessa materia, la quale *sapeva* di aver data la morte.
-Questa parola «morte», che fino allora, pur vivendole
-in mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli
-parsa lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato
-nuovo; non pauroso, non orrido, ma stupefacente: — un
-significato che assaliva tutte le cose
-dell'universo, non potendo ad altro somigliare che ad
-una specie di divinità.
-
-.. vspace:: 2
-
-Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo
-veloce, che Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava
-ubbidendo a' suoi cenni. Era stanco d'una giornata intensa;
-più che stanchezza, era un senso d'affaticante
-inerzia che gli pesava nelle vene, mentre per l'aria ferma
-cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe le
-calure della vicina estate.
-
-— Giovanni, — diss'egli allora, — pòrtami, ti
-prego, un giornale.
-
-Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata
-[pg!245]
-se non dal riverbero della sera inazzurrata. Un
-lembo di cielo, con rosse nuvole, chiudeva come uno
-scenario il quadrato calmo della finestra, e si udiva
-salir dalla strada lo scalpiccìo della folla sui marciapiedi;
-si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli,
-freni soffiando stridere, motori, con ánsiti e scoppi,
-lanciare per l'aria sonora un tremito ronzante, una
-burrasca di velocità.
-
-Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in
-giù, verso lo sbocco della contrada e verso il quadrangolo
-della piazza colonnata, che allargava la sua chiara
-vastità intorno ad una piccola fontana.
-
-Allora subitamente si rammentò con maraviglia
-d'una cosa futile... d'una sera, dell'anno antecedente,
-o forse d'un tempo ancor più lontano, quand'egli appunto
-se ne stava così, fermo, a contemplare dalla
-finestra la bella piazza illuminata, allorchè gli avvenne
-di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava;
-un uomo alto, magro, leggermente curvo, che veniva
-incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci
-fosse ancor lume nelle sue finestre, lassú...
-
-Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono,
-il senso attuale di quella piazza, consistesse
-appunto nell'uomo che certa sera la traversava, nè ora
-la traverserebbe mai più, nei giorni tumultuosi ch'eran
-per nascere su l'infinita vita... Rimase un momento
-con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio della fontana,
-poi trovò che questo ricordo mancava d'ogni reale
-consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti
-alla scrivania.
-
-Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracciò
-distrattamente un nome al sommo della pagina bianca: — Novella...
-
-E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo
-nome, un sorriso limpido come il sole tornò a brillare
-sul mondo. Una memoria di lei, della sua bocca,
-lo tormentò così forte che il suo desiderio ne pianse,
-così forte che gli sembrò di averla udita entrare, con
-[pg!246]
-un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve sottana,
-e gli sembrò che si curvasse, per avanzargli sopra una
-spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per fargli con
-le calme sue braccia un nodo senza forza intorno alla
-gola soffocata...
-
-Si sentiva ridivenire con voluttà un illogico e
-docile uomo, libero da tutte quelle complicazioni cerebrali
-che lo spingevano indefessamente alla ricerca
-di «cause ulteriori»; s'accorse che pur una cosa v'era,
-la quale sapeva sottrarsi alla sua concezione transitoria,
-inutilistica del mondo: e questa era un'altra
-creatura come lui, fatta solo di carne lábile, di bellezza
-fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa
-in un pugno di polvere la sua ragione d'esser
-vissuta, ma che bastava tuttavia per soverchiare i limiti
-della conoscenza, per lanciare il sogno d'un uomo
-nella spaventosa eternità...
-
-Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello
-analitico non cercava ragione. L'amava; era pieno il
-mondo di questo amore esultante; le cose tutte visibili
-portavano il segno impresso di questa ebbrezza del suo
-cuore. Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei;
-era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno,
-era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo
-negativo, la conclusione sintetica ed immensa che
-il credente riassume in Dio.
-
-Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva
-di ubbidire; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco
-dominio della sua propria passione, ma quasi ad una
-legge di natività, immemorabile come la vita, più necessaria
-e più semplice di tutte l'altre da lui contemplate, — «una
-legge di dedizione e di generazione, ínsita
-in tutto ciò che vive, radicata nell'elemento stesso del
-mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che tutto
-comprende, ciò che veramente è l'anima delle cose,
-il Dio non creato dagli uomini...»
-
-Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora
-le ripensava per confrontarle con l'anima sua presente.
-[pg!247]
-La penna gli era caduta su la pagina bianca; il tempo
-scorreva dolce nella sera ventilata. Le ripensava, guardando
-distrattamente verso l'alta scansìa, cárica di
-volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise
-a caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata
-luccicante.
-
-E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli
-anteriori, dispersi nell'epoche lontane, per le più
-lontane contrade della terra, amici e nemici fra loro,
-ma raccolti da un solo nulla in una sola ed uguale Inutilità.
-E ripensava più oltre quel che aveva scritto:
-
-«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori
-terribili che volgeste in cenere funeraria la bellezza
-dionisiaca della vita, non è forse tempo ancora che un
-Dio più evoluto esca dalle nostre officine? Non è forse
-tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico rivelatore
-imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri
-paradisi?
-
-«La remota vostra leggenda metafisica servì a
-creare la morte quale noi oggi la vediamo, ed in ogni
-cosa che l'uomo toccò, in ogni passo che fece, in ogni
-respiro d'aria che bevve co' suoi polmoni avidi, trovò
-questo veleno mesciuto negli elisiri della vita.
-
-«Perchè, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo
-noi l'uomo di questo suo morbo millenario, che lo
-spinse a ricercare nella prigione dei cinque sensi, con
-la sua logica d'apparenze, una ragione di sè?
-
-«Possiate voi comprendere in un senso bello e
-sereno, in un senso d'aurora e di lontananza, questa
-maravigliosa parola ch'io vi canto: «\ *Il domani!*»
-
-«\ *Ieri*», o uomini, è la parola buia. Significa essere
-stati, quindi non essere più. «\ *Ieri*» è veramente la
-morte. Ma tuttociò che si chiama luce, sole, amore,
-gioia, bellezza, possibilità... tutto questo ha nome:
-«\ *Domani*». La vita non è che l'Oriente verso il quale
-si cammina, il sole che nascerà domani. L'inutilità
-immensa e magnifica di tutte le cose è in questo appunto,
-che la vita comincia davanti a noi, comincia
-domani...»
-
-[pg!248]
-
-.. vspace:: 2
-
-Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda;
-una gioia umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere
-la bocca, dalla mente gli bandì quella torma
-di pensieri estenuanti; perchè il suo «domani» era
-la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed era
-il gorgo di felicità che gli si apriva nell'anima quando
-appena sovra lei si posasse una carezza della sua mano, — della
-sua mano che aveva medicato la febbre, le
-piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un
-sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il
-suo «domani» era ciò che non aveva conosciuto ancora
-nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure,
-ch'erangli parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi
-come quel rumore di seta scivolante che fa, nel cadere,
-una gonna slacciata.
-
-Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini;
-la sua bontà non poteva più guarire liberare o difendere
-che una sola creatura. La sua missione gli pareva divenuta
-quasi puerile, al segno da sentirsene stanco e da
-non saper comprendere più, nemmeno razionalmente,
-per qual ragione proprio lui, che in fondo era un autocrate,
-un inutilista, un distruttore, proprio lui che in
-fondo spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone
-come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso
-tanti anni della sua vita, e sempre con indefesso amore,
-con un'abnegazione talora confinante con l'eroismo, per
-guarire una folla d'estranei, davanti ai quali non compiva
-che un atto malinconico e faticoso di servitù. E
-spese tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca d'un
-farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e tante
-ore su l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli
-sbadati il pane della conoscenza... Ora non capiva
-più come avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria
-d'averlo pur compiuto lo lasciava leggermente
-sorpreso, come se ciò fosse stata l'opera d'un altro.
-Insieme nasceva in lui, contro il suo mestiere, un'avversione
-quasi fisica, perchè gli pareva impossibile di
-[pg!249]
-dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo
-e la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta
-forma, un profumo divenuto respiro...
-
-Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano.
-Certo non avrebbe mai voluto che, nello starle accanto,
-la tormentasse un odor medicinale d'etere o di cloroformio,
-il quale avesse impregnato la stoffa de' suoi
-abiti, o che, stando con lei, venisse chiamato altrove,
-o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere dal letto
-per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po'
-tetra dell'Ateneo...
-
-Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori:
-avevano battuto il suo metallo su l'incudine
-che foggia la corona dei re; il suo cammino era per
-l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo bisogno
-d'esser tale, di non potersi credere inutile come un
-piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitù.
-E trovava necessario di appartenere ad una missione,
-ad un amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno
-di credere, comandando, la necessità di ubbidire.
-
-Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo
-delle parole, rompendo la catena dei sensi, ed
-era giunto a quel segno dove la convenzione cessa, gli
-estremi si confondono, e tutte le parole che in sè racchiudono
-un senso antagonistico — piacere o dolore,
-fede o negazione, dovere o diritto, e più oltre, fino all'ultime:
-vita o morte — non possono altro rappresentare
-che un suono di sillabe diverse.
-
-Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato,
-finchè la sua mano temeraria s'era persuasa di
-poter compiere ciò che la logica umana chiama un
-delitto.
-
-Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata
-da quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto
-ci fosse, fuori dalla coscienza, dalla logica, dalla divinità, — un
-divieto fisico, radicato anch'esso nella materia
-universa come un istinto fondamentale, profondo
-in essa come quell'altra legge di dedizione e di generazione,
-[pg!250]
-che veramente è l'anima delle cose, il Dio non
-creato dagli uomini...
-
-Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di
-difendere con una frode complicata il suo semplice delitto;
-sentiva solo che un barbaro antico era tornato
-a vivere nel suo cuore angusto d'uomo civile, ove la
-preda e l'amplesso rimanevano ancora le più belle
-ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fallite, dopo
-tanti millenni di ascendente umanità.
-
-.. vspace:: 2
-
-Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse
-all'amante che amava:
-
-— «Sì! parti domani, come tu vuoi, come voglio
-anch'io... perchè ti amo, ti amo, e non amo che te!»
-
-
-
-
-II
-==
-
-
-Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce
-correva. Era un piccolo serpentello, nero viscido rapido,
-ch'entrava di soppiatto per le fessure, faceva il
-giro delle camere, saltava inafferrabile, spariva. Aveva
-cominciato a muoversi nell'ombra, con un tortuoso e
-lento camminar di vermiciattolo, ed ora non aveva
-più paura nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua
-biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura
-brillante. Non potevan trovarsi due persone a
-discorrere insieme, che non capitasse loro fra piedi;
-non rispettava nè i focolari nè i talami, nè il municipio
-nè la chiesa; ogni giorno cresceva d'insolenza e fischiava
-con maggiore implacabilità.
-
-La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai
-lo lasciavan entrare liberamente per le lor case, e,
-stupefatti della sua straordinaria vitalità, nessuno cercava
-nemmeno di schiacciargli il capo sotto il piede,
-come si usa fare con le vipere.
-
-[pg!251]
-Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato...
-sì, sì, sì...»
-
-Una curiosità malsana cominciò ad agitare quella
-calma popolazione; tutto il giorno v'era gente che si
-aggirava nei pressi del cimitero, discorrendo a bassa
-voce; taluni andavano a visitare la tomba recente, quasi
-per interrogarla sopra il suo mistero; di notte i lumi
-si spegnevano più tardi che per il consueto e certi orribili
-sogni scendevano a turbare la fantasia di que' semplici
-lavoratori.
-
-Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era
-salita fino alla villa; era entrata per l'ortaglia e per la
-porta di servizio; s'era fermata qualche giorno in cucina
-prima di arrischiarsi ad entrar nelle sale.
-
-Ma quando Novella fu partita per la città, e nella
-casa restaron i due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a
-consumar tristemente le giornate inoperose, una mattina
-capitò il padre di Maurizio e chiese di parlar con
-Stefano da solo a solo. Certo egli non compiva due
-volte all'anno un così lungo tragitto co' suoi logori
-piedi: ma era venuto perchè ciò gli pareva necessario,
-ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perchè
-gli paresse lecito di tacer oltre.
-
-— Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma
-devo dirti una cosa grave... molto grave.
-
-Stefano aggrottò le ciglia.
-
-— Poichè tu, naturalmente — continuava l'altro, — non
-sai nulla...
-
-Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto
-impreparato. Qualche indizio lo aveva pur sorpreso;
-certe vaghe ombre nelle fisionomie della gente, certi
-mormorii, qua e là, per i cascinali, non gli eran del
-tutto sfuggiti.
-
-— Si dice... — cominciò il vecchio.
-
-Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegò
-senza tergiversare, con parole spedite.
-
-Stefano dette un gran pugno su la tavola e non
-cercò nemmeno di contenere la sua collera.
-
-[pg!252]
-— Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo
-dice? Chi?...
-
-— Tutti.
-
-Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme
-spavento nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più
-del tutto certo che dicessero il falso. Lo mandò via trattandolo
-quasi male, bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti,
-con fiere minacce contro quelli che ne avessero
-parlato ancora. Poi si giurò d'impedire che sua figlia
-e sua moglie avessero mai notizia di questa orribile
-voce; ma non era trascorsa un'ora, che già egli prendeva
-in disparte mamma Francesca e tremando le
-confidava sottovoce: — Senti, vecchia...
-
-Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto.
-La notte non dormivan più; volevan persuadersi
-a vicenda che la orrenda cosa non poteva essere avvenuta
-in casa loro; ma una voce intima, nel cuore di
-ciascuno, sibilava come il serpentello: «Sì, sì, sì...»
-
-Ella non fu più la bianca solerte massaia; egli
-più non si occupava del giardino, dell'ortaglia, nè di
-andare per i campi a sorvegliare i bifolchi; ma camminava
-rannuvolato per le stanze; la pipa gli si spegneva
-tra i denti.
-
-Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che
-mai poteva esserci di nuovo ancora?»
-
-Sapeva che Novella era andata a trovare il suo
-amante. Questo pensiero le faceva un po' dolere il
-cuore... Di giorno, per un nonnulla, era stizzosa, e
-verso l'alba udiva spesso i galli cantare.
-
-«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin
-lassù? Dopo la sua visita, che mutamento in quella
-casa! Anche la Berta da un pezzo era cambiata; ogni
-tanto parlava di andarsene e faceva quanto mai la
-misteriosa...»
-
-Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola,
-in quei giorni le stava terminando gli abiti da
-lutto; qualche volta lavoravan insieme, sedute a fianco,
-presso la macchina da cucire. Costei cicalava più in
-[pg!253]
-fretta che non cucisse con l'ago veloce; Maria Dora
-le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La
-sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan
-Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a
-punta — Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini...
-Se appena stava zitta, le usciva, nel cucire, una puntina
-di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo non
-accadeva quasi mai, perchè parlava di continuo come
-un mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con
-estrema volubilità.
-
-Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio
-alla sprovvista e con mille astuzie incominciò a farlo
-discorrere. Maurizio era timido, le voleva bene; disse
-qualche parola di troppo, che non voleva dire... poi si
-confuse.
-
-Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno
-scriveva un discorso funebre...
-
-.. vspace:: 2
-
-Ma Dandolo Zappetta frattanto era già tornato in
-città. Il raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera
-sua con una precisione davvero scientifica e rincasava
-portando nella valigia un meticoloso incartamento, oltre
-ad alcuni esemplari preziosi di farfalle nostrane,
-poichè i due compari non gli avevano mentito affatto
-e quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni.
-Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato prodigioso;
-una soddisfazione legittima gli allargava lo spazio
-del cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che
-un allegro fischiettar pertinace, il quale non gli si era
-staccato dalle labbra per tutta la via del ritorno.
-
-Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva
-altro regno che la sua soffitta nè altri sudditi che
-lo stuolo delle sue morte farfalle, amava tuttavia la vittoria
-come l'amano i predatori, e nella sua piccolezza
-estrema gli piaceva solo di misurarsi coi più forti.
-
-Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo
-salì agilmente i cinque piani della sua soffitta, schiuse
-l'uscio e corse a riveder le sue farfalle, con la medesima
-[pg!254]
-tenerezza d'una madre la quale andasse a riguardare
-la cuna del proprio bimbo. Indi si mutò d'abiti,
-con grande cura indossò di nuovo il suo logoro giubbino
-luccicante, si strofinò per dieci minuti le scarpe
-senza macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo,
-certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio
-cappello duro di color marrone, che gli calzava fin
-quasi ai sopraccigli, e col bocchino di legno fra i denti,
-tranquillamente uscì.
-
-.. vspace:: 2
-
-Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo,
-cominciò a tempestarlo di domande precipitose. In
-luogo di rispondere, Dandolo non faceva che affrettare
-i suoi passettini da lucertola, con tanta rapidità che
-il Salvi durava gran fatica nel camminargli di paro.
-
-— Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo
-a procedere con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque
-minuti saremo a casa del Metello e, quando potete
-ascoltarmi entrambi, allora parlerò.
-
-— Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! — lo
-supplicava Tancredo.
-
-— Figúrati, — gli narrò sorridendo il raccoglitore
-di farfalle, — figúrati che ho trovato perfino il solo
-esemplare di Vanesse ch'io non possedessi: la *Vanessa
-Atalanta* con le ali nere vellutate. Non solo, ma una
-magnifica *Saturnia Pavonia*, grossa quasi come un pipistrello!
-
-Tancredo grugnì una bestemmia, che fece sorridere
-l'omino. Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose
-il ringhio asmàtico di Volapuk, un decrepito can
-barbone, fegatoso come una zitella ed irsuto come un
-istrice; poi Saverio accorse, e ricevette gli ospiti con
-un formidabile: Urrà!
-
-— Dunque? dunque? — non cessava dal ripetere,
-facendoli entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono
-a carezzar l'omino accerchiandolo d'infinite
-premure.
-
-Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo
-fece sedere a viva forza, esclamando:
-
-[pg!255]
-— Siedi, e parla finalmente!
-
-— Siamo soli? — premise Dandolo, quasichè si
-divertisse ad esasperare la loro impazienza.
-
-Il Metello andò a chiudere la porta.
-
-— C'è mia madre; però è sorda; e credo anzi che
-dorma. Dunque?
-
-— Ti prego, Tancredo, sièditi, — fece l'omuncolo. — Dall'altezza
-della tua statura mi pericoli addosso
-come la Torre di Pisa.
-
-Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a
-lui, vicini. Dandolo introdusse una sigaretta fatta a
-mano in quel certo suo bocchino d'un legno introvabile,
-trasse il portacerini d'argento, cesellato chissà mai
-dove con un volo di grù, diede fuoco al fiammifero, accese
-meticolosamente la sigaretta, spense, cercò invano
-con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.
-
-— Butta per terra, — disse nervosamente Saverio,
-davanti a quell'indugio.
-
-— Oh, non importa! — E alzatosi, lo andò a gettare
-nel camino.
-
-Poi si volse, guardando quei due che pendevano
-dalla sua bocca, e, senza mutar voce nè fisionomia,
-disse tranquillamente:
-
-— Ha ucciso.
-
-I due si batteron un pugno scambievolmente su
-le ginocchia e con impeto sorsero in piedi.
-
-— Vivaddio! Ci siamo!
-
-— Non ci siamo... — corresse l'omino. — Anzi
-non ci siamo affatto.
-
-Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per
-difendersi protese un braccio.
-
-— Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.
-
-E si mise a camminar lentamente fra i mobili del
-salotto.
-
-— Vi ho comunicata — riprese — la mia profondissima
-convinzione. Ha ucciso. E lo ripeto: Sì, ha
-ucciso. A voi non importa conoscere quello che feci,
-nè come nè in qual modo giunsi a chiudere affermativamente
-[pg!256]
-un'istruttoria così greve di conseguenze; voi
-m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi v'interessa
-conoscerne i particolari, ve li racconterò, ma più
-tardi.
-
-— Insomma, — lo interruppe il Metello, — perchè
-hai detto che non ci siamo?
-
-— Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per
-voi; ma ora, se non vi dispiace, intenderei di aver lavorato
-anche per me.
-
-— Come? come? — lo aggredirono.
-
-— Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo
-di guadagnar denaro; per me ha tutti i sensi che volete,
-infuori da questo. L'«affare», siamo intesi, è
-vostro. Ma la responsabilità morale della faccenda è
-mia; quindi mi preme di condurla bene a termine. Insomma:
-io vi metto una condizione.
-
-— Quale?
-
-Egli disse con voce risoluta:
-
-— Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere
-al Ferento stesso il delitto di Andrea Ferento.
-
-— Oh, perchè? — esclamarono i due.
-
-— Perchè, dato e non concesso che un uomo come
-il Ferento si pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo
-vorrebbe dire nascondere un delitto che va messo
-in luce, sopprimere un giorno di sbalordimento nella
-vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire ormai altra
-cosa: far sì che un tal giorno venga ugualmente, ma
-che non sia da voi nè da me lacerato il suo velo.
-
-Poichè tacevano perplessi, egli domandò:
-
-— Mi capite?
-
-Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente
-a contraddirlo.
-
-— Insomma, ragazzi, — li interruppe Dandolo
-bruscamente, — non perdiamo tempo. Chi di voi si
-sente il coraggio di presentarsi ad Andrea Ferento e
-dirgli su la faccia: — «Voi avete avvelenato Giorgio
-Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio
-al Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate
-[pg!257]
-rispondermi: di voi due nessuno lo saprà mai fare. Il
-solo forse che ne avrebbe il coraggio, son io. Ma io
-non intendo affatto prendere questa via, prima di tutto
-perchè non voglio denaro, poi perchè venire a patti col
-Ferento sarebbe assurdo.
-
-— Assurdo?
-
-— È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma,
-il Ferento corre al telefono e vi fa arrestare per ricatto.
-Insieme provvede fulmineamente a parare il colpo che
-la vostra imperizia gli avrebbe così male assestato. Prove
-materiali non vi sono, per ora: è un potente, la giustizia
-è sua, la legge è sua, gli basta prevedere l'attacco
-per poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che
-sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non ne vedo
-che uno: Salvatore Donadei. Del resto — concluse, — o
-voi m'ubbidite, o io me ne torno come son venuto e
-faccio a meno di voi.
-
-— Non ti eccitare, — lo persuase il Metello, con
-voce lusinghevole.
-
-— Io sono un uomo risoluto, — spiegò Dandolo. — Vi
-ho messa una condizione dalla quale non recederò.
-La strada è una sola, e vi avverto che, se farete altrimenti,
-penserò da me stesso ad informarne il Donadei.
-
-— Può darsi che tu abbia ragione, — ammise per
-primo il Metello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo,
-nel cuor suo non intrepido e forse remotamente
-buono, ancora non aveva guardato mai da presso il caso
-di dovere abbattere con un colpo mortale quell'uomo
-che in fondo egli conosceva, che in fondo non era stato
-nè orgoglioso nè ingiusto con lui, quell'uomo inflessibile,
-che sapeva essere così dolce nel parlare con la sua
-cognata, quel Ferento insomma, che forse aveva ucciso,
-ma chissà per quale ragione incomprensibile o necessaria...
-Ed ora, nell'apparirgli di questo inatteso evento,
-egli provava un senso non di sola paura, ma quasi
-di rimorso e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo
-guardassero in faccia e quella voce calma gli ripetesse
-ancora una volta:
-
-[pg!258]
-«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, è vero?
-E desidera vederlo? Venga, la condurrò.»
-
-— «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto;
-rovinare del tutto un uomo, non mi sembra più la
-stessa cosa...» — rifletteva Tancredo fra sè. Ma diede
-una scrollata di spalle, strinse la bocca e nulla disse.
-
-— Anzi, — affermò il Metello, — più vi penso e
-più vedo che hai ragione. Quando si tenta un'impresa
-di questo genere bisogna riuscire. Faremo come tu vuoi.
-Dunque racconta.
-
-Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma:
-
-— Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è
-naturalmente nemico del proprio secreto. Pensare una
-cosa vuol dire farla esistere; compierla significa tradirsi.
-
-— Sarà benissimo, — gli accordò il Metello, che
-amava i racconti laconici.
-
-Ma Dandolo proseguì:
-
-— Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita
-sociale, non è mai veramente solo; c'è qualcosa che
-vede, spia, vigila, origlia, fotografa i passi nel buio,
-indovina i movimenti traverso i muri, veglia sempre,
-sempre, dentro e fuori le case degli uomini. È l'Invisibile,
-che monta di fazione davanti alla nostra porta,
-che guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola come
-un ladro giù per la cappa del camino; è l'Anonimo feroce,
-invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare
-non somigli a nessuno ed è invece l'onnipresente complice
-di tutti quanti gli uomini.
-
-— Dandolo, per carità!... — intercesse il Metello.
-
-Costui non se ne dette per inteso.
-
-— E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti.
-Se i primi possono talvolta contare su l'impunità, gli
-altri, nella diuturna loro incubazione, finiscono con ravvolgere
-il colpevole d'un'atmosfera sospetta, che inevitabilmente
-lo tradisce. Ma tutto questo non v'interessa,
-mi pare...
-
-[pg!259]
-— Questa non è per lo meno la parte essenziale, — disse
-il Metello con urbanità.
-
-— Invece, mio caro, questo è proprio l'essenziale.
-Io sono andato laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo,
-e sono stato così abile da inspirare a costui
-la più assoluta fiducia. Quella denunzia che noi porteremo
-contro Andrea Ferento non è opera mia nè vostra;
-è l'Anonimo che ha lavorato per noi, è l'Anonimo
-che l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo
-il dono del nostro silenzio, è forse troppo tardi:
-l'Anonimo l'accuserà. Ma sarebbe un'accusa vaga e
-disorganica, priva di un ordinatore che ne abbia raccolte
-le fila: io stesso; di un denunziatore che l'assuma:
-Tancredo; di un avvocato abile che ne dimostri l'efficacia:
-il Metello; d'un uomo potente che la sostenga:
-il Donadei.
-
-— Bravo! — esclamò Saverio. — Per quello che
-mi concerne, io sono pronto.
-
-— Infatti, — concluse il raccoglitore di farfalle, — ora
-tocca a voi. Per mio conto vi affermo che il giudice
-istruttore in persona, con tutti i suoi sgherri, non potrà
-fare più di quello ch'io feci. Ho recitate venti parti nella
-commedia, senza mai perdere il filo. Vi basti sapere
-che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a
-trovare in città ed il vecchio Landi mi ha condotto ben
-due volte a visitare le sue campagne. Non vi parlerò
-dei De Martino, che, per farmi cosa grata, si sono messi
-a caccia di farfalle, nè di venti altre persone delle quali
-ho notato come un fonografo tutte le parole importanti.
-Cominciamo dunque, se volete, a sfogliare l'incartamento...
-
-Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva
-nella tasca interna del suo giubbino, e sciolta la funicella
-che lo serrava, piegatala, messala via, distese le
-pagine ch'eransi arricciate e, con la voce metodica d'un
-cancelliere, dalla prima parola incominciò:
-
-«Clemente Gaspare De Martino, di professione
-fittabile, nativo di... d'anni quarantasei...»
-
-[pg!260]
-
-
-
-
-III
-===
-
-
-Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di
-giornali, che ingombravano la sua larga scrivania,
-quando l'usciere della redazione entrò per la seconda
-volta ad annunziargli che due signori, dei quali teneva
-in mano i biglietti da visita, chiedevan con insistenza
-d'esser ricevuti per una comunicazione urgentissima.
-Salvatore Donadei sollevò il capo selvoso, interruppe
-il segno azzurro che stava tracciando con una matita
-sul margine d'un articolo e domandò nervosamente:
-
-— Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?
-
-L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose
-i due biglietti da visita, che il Donadei sbirciò in fretta: — «Saverio
-Metello, giornalista» — «avv. Tancredo
-Salvi»
-
-— Quest'ultimo, — illustrò l'usciere con un forte
-accento meridionale, — si dice fratellastro del defunto
-ingegnere Giorgio Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane;
-si dicono latori di una notizia che deve interessarla
-molto e rifiutano di abboccarsi con un qualsiasi
-redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora
-e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... — aggiunse
-con sussiego l'usciere loquace, il quale per
-tal modo si rivelava un profondo conoscitore d'uomini.
-
-— Seccature! — mormorò il Donadei, carezzandosi
-la barba quadrata.
-
-Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi
-soggiunse:
-
-— Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare.
-
-[pg!261]
-E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo
-che andava sottolineando. Salvatore Donadei non
-credeva molto alle cose importanti, sopra tutto quando
-v'eran di mezzo un giornalista ed un avvocato; laonde
-alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali d'oro per osservare
-que' due sconosciuti che, varcando la soglia,
-si piegavan automaticamente in un profondo inchino.
-
-— Onorevole! Onorevole!... — dissero insieme.
-
-Il Direttore della «Crociata», organo del partito
-cattolico, ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose
-con un cenno lieve del capo ed in modo vago additò loro
-due seggiole. Saverio Metello si sentiva meno impacciato
-che non il suo compare Tancredo, forse perch'era
-più piccolo ed occupava meno spazio. Ma infine sedettero,
-il Metello a destra, Tancredo a sinistra della scrivania,
-e precisamente Saverio alla sinistra ed il Salvi
-alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale
-faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso
-dietro i suoi convessi occhiali d'oro.
-
-Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili
-ed aveva il brutto vizio d'analizzar le persone, anzi
-d'immaginarle a modo suo, non era punto soddisfatto
-della prima impressione che gli diede quella faccia. Il
-Metello invece se ne infischiava.
-
-Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che
-prepara ogni esordio, il Donadei raccolse i due biglietti
-da visita e li lesse ad alta voce con aria interrogativa.
-
-— L'avvocato Tancredo Salvi?
-
-— Son io! — esclamò costui, dando un piccolo
-sobbalzo su la sedia.
-
-— Saverio Metello? — fece il Donadei, volgendo
-il capo a sinistra.
-
-— Per servirla.
-
-Il direttore della «Crociata» li squadrò una seconda
-volta, serrandosi nel pugno la quadrata barba
-castana, e li esortò nervosamente:
-
-— Dicano, dicano pure.
-
-La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava
-[pg!262]
-su la scrivania, facendo splendere un grosso
-brillante, che dava noia a Tancredo. La catenella d'oro
-degli occhiali gli dondolava sul rovescio della giacchetta
-nera. Infine Saverio trovò l'esordio.
-
-— È una cosa delicata, — incominciò con somma
-cautela, — così delicata che mi trovo impacciato nell'esporla,
-essendo questa la prima volta che ho l'onore
-di parlare con lei.
-
-— Per quanto delicata sia, loro han certo interesse
-a farmela sapere, dal momento che han sollecitato un
-convegno per parlarmi, — osservò l'onorevole, con l'urbana
-ironia d'un sorriso che gli scivolava giù dai labbri
-tumidi nella barba liscia.
-
-— Onorevole, — disse il Metello con un sottil
-riso, — mi permetta un breve preambolo ancora, poichè
-la ragione che ci persuase a venire da lei riuscirà
-certo ad interessarla più di quanto ella supponga. Nell'alta
-sua posizione politica e come Direttore d'un grande
-giornale cattolico, ella è forse troppo sovente assediato
-da importuni e da sollecitatori d'ogni genere perchè
-due sconosciuti non muovano in lei un senso di
-naturale diffidenza.
-
-— Affatto, affatto, — credè opportuno inframmettere
-l'onorevole Donadei.
-
-Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:
-
-— Ecco, mi spiegherò in due parole. È avvenuto
-un fatto assolutamente imprevedibile, del quale siamo
-i primi ed i soli depositari. Fra tutte le persone alle
-quali questa rivelazione potrebbe interessare — e sono
-a un di presso tutti i più cospicui personaggi della politica
-e del giornalismo italiano — abbiamo scelto, onorevole,
-di far capo a lei.
-
-Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura
-del suo compagno e l'ascoltava guardandolo a bocc'aperta,
-quasi ch'egli stesse per rivelare un fatto a lui
-medesimo sconosciuto. Salvatore Donadei s'affondò
-mollemente nella poltrona di cuoio, e sollevando gli occhiali
-per la catenella d'oro se li riappinzò sul naso.
-
-[pg!263]
-— Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... — cercò
-il biglietto da visita e soggiunse: — Metello!
-Da quanto ella mi dice non comprendo
-bene due cose: nè qual genere di fatto «assolutamente
-imprevedibile» sia potuto accadere, nè per qual ragione
-loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.
-
-E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che
-non mancava d'arguzia.
-
-— Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col
-rispondere alla sua seconda domanda?
-
-— Scelga lei, — fece l'onorevole con l'aria di chi
-deve prepararsi ad una lunga pazienza. Ed il Metello
-riprese:
-
-— Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente
-avere un'idea da difendere, una da combattere;
-non solo, ma certi uomini da spalleggiare, altri
-da colpire, e da colpire, poichè son nefasti, quanto più
-si possa nel cuore.
-
-— L'uomo, l'uomo... — interruppe quietamente
-il Donadei, — è una faccenda secondaria. Non è mai
-contro gli uomini che si deve infierire.
-
-— Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con
-la sua forza, con la sua potenza, con la sua dura volontà,
-quegli che rende inespugnabile tutto un ordine
-d'idee contro le quali si combatte, allora diventa inevitabile
-un duello del capo contro il capo, finchè il più
-forte vinca. Le pare?...
-
-Egli disse così dolcemente questo: — Le pare?... — che
-il Donadei lo guardò tre volte consecutive con una
-specie di maraviglia. Poi si risollevò alquanto su la
-poltrona dov'erasi affondato, la trasse un poco avanti
-contro la scrivania, su la quale si appoggiò con un gomito.
-Infine ammise, come per condiscendenza:
-
-— Già, già...
-
-Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare
-sinistro egli portava l'anello nuziale; onde si mise ad
-immaginare come poteva essere la moglie di quell'uomo
-capelluto e barbuto. Chissà per qual ragione, se la
-[pg!264]
-figurò alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, con
-la pelle un po' giallastra, certe maniere brusche, una
-pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel medesimo
-tempo invidiava la genialità di Saverio Metello e si
-sentiva così lontano dal poter prender parte al discorso,
-che avrebbe quasi preferito non trovarsi lì.
-
-— Allora? — fece l'onorevole per spinger oltre
-quella conversazione che non gli pareva del tutto oziosa.
-Il Metello abbassò la faccia, quasi per dar prova di una
-rara modestia.
-
-— Non vorrei presumere troppo delle mie forze, — disse
-con umiltà, — se io credessi di poterla menomamente
-aiutare, dirò meglio secondare, in quella magnifica
-lotta che da molti anni ella sostiene con una
-tenacità coraggiosa ed infaticabile. Ho detto secondare,
-ma non è questa nemmeno la parola: dovrei dire «servirla»,
-dovrei dire «mettere nelle sue mani quella terribile
-arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.»
-
-L'onorevole aggrottò le ciglia e si passò una mano
-sui lisci capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi
-nel mezzo da una fina scriminatura. Così barbuto
-e capelluto, con gli occhiali a cerchi d'oro ed il compassato
-abito nero, aveva un aspetto indeciso fra il bibliotecario
-ed il prete armeno, con qualcosa d'ispirato
-e di subdolo nell'incerta fisionomia.
-
-— Egregi signori, — disse in tono declamatorio, — se
-andassimo avanti un pezzo con tali preamboli vedo
-che si rischierebbero due cose: la prima, di perdere
-gran tempo, la seconda, di non comprenderci affatto.
-
-— Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo
-alcun interesse a perder tempo, ed ancor meno a tardare
-oltre nel comprenderci.
-
-Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la
-scrivania si protese un poco innanzi, verso l'uomo che
-l'ascoltava, poi disse con una specie di crudeltà sarcastica:
-
-— Onorevole Donadei, mi permetta una immagine.
-Come alla figlia di Erode, noi veniamo a portarle
-[pg!265]
-sopra un vassoio d'argento la testa recisa del suo nemico.
-In altre parole, noi siamo in grado di produrre
-istantaneamente la più clamorosa e più doverosa demolizione
-della quale possa oggi divenir spettatrice
-l'Italia!
-
-Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornò a
-sedere, fissando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che
-impallidiva. Egli non lo aveva seguito che parzialmente,
-ed era rimasto indietro a raccapezzarsi con la figlia
-di Erode. Ma, durante quel grave discorso, la faccia
-dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, forse di
-maraviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette
-di aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei
-durava uno sforzo, visibile in ogni muscolo della sua
-faccia, o per dominare una repentina collera o per riaversi
-da un eccessivo stupore. Come un uomo colto in
-fallo, cercò dapprima di schermirsi.
-
-— Non ho il bene di comprendere le sue similitudini,
-egregio signor Metello! — esclamò con sussiego. — Ma
-per sua regola mi pregio avvertirla che non
-son uso a barattare la testa di chicchessia sopra vassoi
-d'argento nè di alcun altro metallo!
-
-Saverio chinò la faccia e tacque. Solo, dopo una
-pausa, rispose:
-
-— Certamente mi sono espresso male.
-
-— Molto male! — asserì con intendimento l'onorevole
-Donadei. — Ed in primo luogo mi piacerebbe
-sapere per qual verso ella supponga di conoscere i miei
-giurati avversari, e mi presti l'idea di volerli sbaragliare
-con ferro e con fuoco?
-
-Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo
-increspò la sua bocca. La voce dell'onorevole si fece
-più sardonica nel chiedere ambiguamente:
-
-— E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo
-San Giovanni Decollato?
-
-— Credevo, — spiegò il Metello con audacia, — che
-si trattasse di Andrea Ferento.
-
-— Ah, vedo... — fece l'onorevole con una voce
-bianca. E ripetè ancora due volte: — Vedo, vedo...
-
-[pg!266]
-Il Metello s'accorse che la sua temerità non era
-stata vana e pensò d'incalzare.
-
-— Ho preferito entrar in argomento con parole
-esplicite, anzichè tergiversare. Comprendo che la mia
-sincerità possa parerle un'indiscrezione, tuttavia...
-
-— Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! — l'interruppe
-il Donadei, senza un soverchio
-sdegno.
-
-— Tuttavia, — insistè il Metello, — mi permetto
-di farle osservare, a mia difesa, che, se mi sono ingannato
-nell'attribuirle un nemico immaginario, dieci
-anni di attenzione indefessa alla sua opera valorosa
-eran là per convincermi di questo errore, poichè la vita
-degli uomini che governano i partiti cade necessariamente
-in dominio del pubblico e sopra tutto dei loro
-partigiani. Le passioni, gli odî, gli amori, le sconfitte
-o le vittorie d'un capo non appartengono a lui solo.
-
-— Ma, scusi, — l'interruppe il Donadei con un
-vibrato risentimento, — io non mi sono ancor presa
-licenza di chiederle chi ella sia veramente, nè sotto
-qual veste si arroghi la libertà di parlarmi in tal modo!
-
-— Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore,
-onorevole Donadei! Ma uno spettatore che di
-punto in bianco s'alza dalla platea ed affronta la scena
-per rappresentarvi una parte capitale.
-
-Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare
-uno stile così altisonante, e ne restava sbalordito,
-soggiogato, come di fronte ad una rivelazione. Lo
-stesso Donadei parve sorpreso d'una così tranquilla
-sicurezza, ed avrebbe voluto rivolgergli un gran numero
-di domande, che ancora gli parvero inopportune.
-
-Saverio Metello si stropicciò le mani, le sue mani
-aride, giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi
-ricominciò:
-
-— L'uomo che non è stato finora alla mercè di
-nessuno aveva, come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla.
-Ora è nelle nostre mani, e possiamo d'un colpo
-stenderlo a terra, per sempre.
-
-[pg!267]
-La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le
-palpebre raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.
-
-Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo
-la fosca barba quadrata, ed insaccando il collo nel
-largo solino ammiccava di qua, di là, fuggevolmente,
-quasi per dissimulare la sua tentazione di scendere a
-patti con que' due sconosciuti.
-
-— Ma tutto questo non è possibile! — esclamò,
-dopo una lunga pausa, guardando con una specie di
-compassione que' due meschini uomini che pretendevano
-di aver catturata una così bella preda.
-
-— Impossibile! assurdo! — esclamò ancora, scrollando
-le spalle, e con la voce dell'uomo il quale rinunzi
-a nutrire un'illusione troppo diversa dalla realtà.
-
-Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo
-stesso Tancredo si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza
-e di potenza che avrebbe da sè solo debellata la più
-tenace incredulità.
-
-— È quello che vedremo! — disse a fior di labbro,
-aggrottando la fronte.
-
-— Tutto questo infatti, — ammise il Metello, — ha
-l'aria d'una favola, o per lo meno d'una millanteria.
-Ma so che il suo tempo è prezioso, onorevole, e non
-sarei certo venuto a farglielo sprecare inutilmente. Inoltre
-so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha bisogno
-di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di
-cartapesta ma buone lame da combattimento. Insomma,
-onorevole Donadei, se io le dessi la prova tangibile
-di quel che ora le affermo?
-
-— Sarebbe un altro conto, — si lasciò sfuggire il
-Direttore della «Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse
-un: «Ossia...», cui dovette cercare il sèguito. — Ossia,
-come Direttore d'un giornale cattolico, mi
-presterei volentieri all'esame di questa faccenda.
-
-— Esaminiamo, — disse il Metello pacatamente,
-con un respiro di sollievo.
-
-— Ma no, ma no, ella precipita!
-
-— Non precipito affatto, onorevole: io comincio
-appena. E comincerò con un'ipotesi... Vuole?
-
-[pg!268]
-Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano
-grassa e villosa carezzava il bracciuolo della poltrona
-di cuoio; la barba gli nascondeva il mento poggiato su
-l'ampia cravatta nera; la catenella d'oro degli occhiali,
-passata dietro l'orecchio sinistro, gli dondolava su la
-spalla mal costrutta e pesante.
-
-Saverio, a sua volta, si abbandonò contro la spalliera
-della seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione
-tranquillamente recisa:
-
-— Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo
-Salvi ed io stesso in persona, il giornalista Saverio Metello,
-abbiamo quel tanto che basta per denunziare Andrea
-Ferento al Procuratore del Re.
-
-Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona,
-l'onorevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.
-
-— Cosa diavolo? cosa diavolo?... — cominciò a
-balbettare. Divenne rosso apoplettico ed arrotolò la sua
-barba quadrata in una specie di lungo pungiglione, che
-gli sfuggiva dalle dita sparpagliandosi a ciuffi. Poi
-disse: — Zitti ... zitti! — E levatosi, andò ad accertarsi
-che le due porte fossero ben serrate, quella sopra tutto
-che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata.
-Il Metello profittò di quella pausa per strizzare l'occhio
-a Tancredo.
-
-— Anzi, è una cosa certa, — soggiunse. — Noi
-denunzieremo Andrea Ferento al Procuratore del Re.
-
-— Zitto, zitto... — suggeriva l'onorevole, tornando
-verso la scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo
-con una specie d'avversione invincibile.
-
-Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente
-piegato su la spalla sinistra, molto più larga e più bassa
-dell'altra, la quale invece gli si raggruppava contro il
-collo dandogli così un'apparenza, non di gobbezza,
-ma di estrema goffaggine. La marsina, sciupata nelle
-falde, gli faceva molte grinze al sommo del dorso incurvato;
-il bavero gli entrava sotto la folta capigliatura,
-che impolverava la schiena d'una forfora biancastra. I
-[pg!269]
-polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi,
-ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre
-una doppia catena d'oro, passando per un occhiello
-del panciotto, scendeva con due curve abbondanti a
-nascondersi nei taschini opposti.
-
-La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata
-da un'alta fronte convessa, che pareva gonfia
-di cervello ed esprimeva una certa quale potenza bovina
-e quadrata, la quale metteva un non so che di spazioso
-in quella ingrata fisionomia.
-
-Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi
-verso il Metello, con un sorriso viscido si mise
-l'índice su la bocca.
-
-— Non parliamo forte, mi raccomando...
-
-Il Metello accennò di aver compreso e tacque. Allora
-il Donadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo,
-poi di nuovo si piegò verso il Metello, bisbigliando:
-
-— Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai
-possibile che la loro denunzia contenga un fondamento
-serio?
-
-— Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere
-prudenti all'eccesso, dica una presunzione di verità
-così forte, che ne' suoi effetti equivale ad una prova
-inconfutabile.
-
-— Ah, ma queste prove... queste prove per ora
-mancano?...
-
-— Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali,
-s'intende, ma che basteranno allo scopo, non
-dubiti.
-
-— Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto
-nel quale non vedo che tenebra!
-
-— Eppure, — disse il Metello con prontezza, — lei
-solo può tendermi quel filo d'Arianna che ci condurrà
-verso la luce.
-
-— Sarebbe?... — interrogò l'onorevole con una
-voce opaca.
-
-Il Metello rispose con soavità:
-
-[pg!270]
-— Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare
-verso una meta, è qualche volta necessario tendersi
-la mano anche fra sconosciuti.
-
-— Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza
-eloquenti!
-
-— Non è colpa mia, onorevole! — si scusò il Metello
-col suo più modesto sorriso. — Che vuole? Abbiamo
-condotta un'istruttoria lunga, laboriosa, pericolosa;
-da un piccolo indizio, da un fatto quasi trascurabile,
-che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo
-accinti ad una impresa che poteva parere, non dico
-assurda, ma cento volte pazza e fantastica. Siamo
-stati in un certo senso i Cavalieri dell'Ideale, abbiamo
-incatenate le ali dei mulini a vento... Ed ora, éccoci
-qui a dirle che la nostra opera è compiuta, l'istruttoria
-è chiusa, e noi siamo arbitri, sia di abbattere quest'uomo
-che di accordargli l'impunità... Ed abbiamo
-risolto di far scegliere a lei quale, fra le due cose, preferisca.
-
-Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel
-mercato che gli si proponeva, ma finse di non avvedersene
-e disse in tono declamatorio:
-
-— Io non ho, signor Metello, altra preferenza che
-quella di seguire in tutte le mie azioni l'onestà e la
-giustizia.
-
-— Per questo appunto siamo venuti ad importunarla,
-onorevole Donadei, — rispose il Metello con
-tanta naturalezza, che la sottile ironia delle sue parole
-parve inafferrabile.
-
-— Sicchè? — fece il Donadei, grattandosi la
-fronte. — Concludiamo.
-
-— Volontieri, — disse il Metello. — Si tratta...
-
-— Si tratta innanzi tutto, — lo interruppe l'onorevole
-con una voce sbrigativa, — di dimostrarmi che
-i fatti stanno come loro affermano, cioè che non si
-siano per caso fatta un'illusione qualsiasi, nè involontariamente,
-nè...
-
-[pg!271]
-— Va bene, — rispose con semplicità il Metello
-davanti a quella pausa.
-
-— Questa è sopra tutto la cosa che m'interessa, — incalzò
-nervosamente il Donadei. — Perch'ella mi
-vorrà concedere che, davanti ad un fatto così enorme,
-io debba sollevare i miei legittimi dubbi e creda necessario
-di appurare in modo concreto le sue affermazioni.
-
-Saverio Metello si guardò le unghie, simulando
-una specie di esitazione, poi disse con aria pudica:
-
-— Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto
-perchè siamo depositari, non di cose fantastiche,
-ma di assolute verità, lo scopo che ci condusse qui
-non poteva essere uno scopo semplicemente, come
-direi?... platonico.
-
-Di nuovo l'onorevole preferì non comprendere.
-Trasse dal taschino del panciotto un cronometro d'oro
-voluminoso, ed appressátolo all'orecchio l'ascoltò con
-attenzione.
-
-— I documenti che sono in nostro possesso, — precisò
-il Metello, — e l'azione che noi, anzi noi due
-soli, possiamo svolgere, assumendone intera la responsabilità,
-rappresentan un valore altrettanto ragguardevole,
-quanto è spaventoso l'effetto che sono destinati
-a produrre.
-
-— Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore
-finanziario? — disse deliberatamente l'onorevole Donadei.
-
-— Voglio alludere, — spiegò il Metello senza turbarsi,
-e valendosi d'un'amabile perifrasi, — alla certezza
-in cui siamo di poter scegliere a nostro beneplacito
-fra l'accusa ed il silenzio. Ella sola è arbitra
-fra le due soluzioni e può, come le aggrada, persuaderci
-a volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.
-
-— Perdoni, perdoni... — l'interruppe ancor più
-nervoso l'onorevole Donadei, — ma non è questo il
-[pg!272]
-luogo per parlare di simili cose, tanto più che il tempo
-stringe.
-
-Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di
-una persona che stia dibattendosi fra la diffidenza e
-la tentazione; poi disse con frasi veloci:
-
-— Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire
-non manca d'impensierirmi gravemente... Non ho
-luogo di sospettare ch'ella si faccia illusioni, tanto più
-che uno di loro, se bene intesi, deve appartenere alla
-famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e venerato:
-Giorgio Fiesco.
-
-— Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... — precisò
-Tancredo, con modestia e con malinconia.
-
-— Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo
-quale scopo li avrebbe indotti a venire da me, se le
-cose non fossero quali mi affermano... Però, ecco,
-vedano, a me preme anzi tutto far loro una dichiarazione.
-Ed è questa: che nessun motivo d'animosità
-privata, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di
-passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro
-quest'uomo cui loro si propongono di muover guerra.
-In lui non vidi finora che l'avversario del mio principio,
-il negatore della mia fede, ma anzi un bello
-e nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a
-tutto ciò, se non nella mia veste di uomo politico e
-per quel dovere imprescindibile che mi viene imposto
-dalla mia qualità di Direttore d'un giornale cattolico.
-
-— S'intende... — mormorò il Metello con un fil
-di voce.
-
-— Insomma sentano, — concluse il Donadei; — sarebbe
-assai meglio se loro potessero venire a casa
-mia, dove si discuterebbe con maggiore tranquillità.
-
-I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali,
-con una rapidità sinistra.
-
-— A' suoi ordini, onorevole, — rispose il Metello. — E
-quando?
-
-— Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...
-
-[pg!273]
-
-
-
-
-IV
-==
-
-
-Ormai la denuncia era stata deposta in mani al
-Procuratore del Re; da ventiquattr'ore i giornali divulgavano
-a grosse lettere la notizia stupefacente; l'infamia
-stava per assalirlo impreparato e solo.
-
-Una mattina, d'improvviso, lo si avvertì per telefono
-della denunzia. Credette ancora d'essere in tempo
-a salvarsi, od almeno ad evitare lo scandalo pubblico,
-allorchè, la sera del giorno stesso, nel tornare verso la
-propria casa, dove ignara e nascosta l'amante lo attendeva,
-udì gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile,
-che trascinava nel rumor della strada l'alto potere
-del suo nome.
-
-«La Crociata» era uscita con un supplemento,
-poche ore dopo il mezzodì; conteneva un articolo scaltro
-e feroce firmato «Ergo», ch'era il nome giornalistico
-del Donadei. L'edizione andò a ruba; gli altri
-giornali, usciti a breve distanza l'un dall'altro, furono
-saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la strada
-cominciò a guerreggiare di partigiani e d'avversari.
-
-Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga
-ed ogni cosa travolge; accadeva nella vita uniforme
-d'ogni giorno il tragico fatto clamoroso che innamora e
-spaventa la folla.
-
-Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere
-troppo solo deve dare la sua battaglia. Era l'ora,
-ed egli lo sentì.
-
-Lo sentì con una specie di riso convulso che gli
-torse l'anima, con una specie di piacere selvaggio e
-d'implacabile crudeltà. S'apparecchiò alla lotta in un
-momento, in un baleno fu pronto.
-
-Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione
-che già da tempo qualcosa pur s'andasse tramando
-[pg!274]
-nell'ombra contro di lui. Ma quando s'avvide
-che ormai era tardi per ogni riflessione, più che stupore
-e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di
-gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere,
-gioia di vincere quello stato d'animo, indeciso
-e pressochè aspettante, nel quale si era sentito sperdere
-in que' giorni pieni d'ambiguità che seguirono il
-suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come una
-volta l'uomo cui era necessario aver molti nemici ed
-implacabili, avere davanti a sè una forza infuriata e
-serrata, contro la quale misurarsi a viso aperto.
-
-Bellissimo era, benchè orrido, questo giorno che
-lo toglieva dal suo torpore! Adesso finalmente gli era
-necessario difendersi contro mille: questo lo lavava
-dall'aver infierito, egli, così forte, contr'un uomo solo.
-
-V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi,
-persone che di soppiatto avevano spiata la sua
-ombra, ed apertamente ora si radunavano per abbatterlo
-dal suo piedestallo, poichè li molestava! Il morto,
-quegli che la sua mano aveva ucciso, non era più un
-povero fratello buono ed esausto, ma una moltitudine
-selvaggia, piena di muscolo e di potenza che dalla
-violenta strada si avventerebbe contro lui per sopraffarlo,
-per contendergli la vita, per esercitare contro
-l'uomo incurvabile una vendetta soffocante.
-
-Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poichè gli
-pareva che tutto fosse lecito nel mondo, tranne che
-indietreggiare.
-
-Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
-avrebbe potuto arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era
-la giustizia umana che chiamerebbe Andrea Ferento
-a sottomettersi come un reo?
-
-Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra
-lui e loro, da uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora
-una volta egli griderebbe loro in faccia la sua
-parola magnifica: «No!»
-
-Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
-suoi pari, si sarebbe alzato e avrebbe detto: — «Sì,
-ho ucciso.»
-
-[pg!275]
-Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta
-la storia breve, barbara, del suo delitto:
-
-«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere
-perchè si teme, più facile ancora. Ma spegnere
-la creatura che si ama, la creatura fraterna, indifesa
-e debole, spegnere l'uomo al quale si darebbe la propria
-vita serenamente se questo fosse necessario, non
-vi sembra, o giudici, l'estremo più insuperabile della
-volontà umana? Uccidere perchè il vostro cervello, nitido,
-sicuro, vi dice: — «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» — mentre
-il cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete,
-o giudici, che in quell'atto rinnegherete l'intera
-vostra vita, l'intera opera vostra... non è forse una
-prova di volontà così possente che pare non la contenga
-e non la possa compiere il cuore d'un uomo?
-
-Eppure io lo feci, con questa mano che ancor
-oggi non trema.
-
-Lo feci, perchè dovetti risolvere da me stesso un
-dilemma invero terribile: — O affrettare appena l'agonia
-d'un fratello condannato, o lasciare che finisse con
-un dramma la vita radiosa e fertile della donna che
-amavo.
-
-Qui è tutto il problema, o giudici sereni: — Abbiamo
-noi il diritto, noi che studiammo la morte come
-una scienza precisa, noi che salvammo tante creature,
-le quali non appartenevano al nostro cuore, noi che
-vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia
-moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci
-della morte?
-
-E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino,
-come non credo nel miracolo che nessuno mai
-vide? Perchè dunque rimarrei spettatore neghittoso d'un
-breve indugio davanti al sepolcro inevitabile, quand'esso
-deve trascinare con sè, nel suo calamitoso cerchio,
-un'altra vita gonfia di albore, la quale ambisce a
-splendere con libertà e con gioia?
-
-La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive;
-tanto meno ciò che muore. Io, che studiai me stesso
-[pg!276]
-e le ragioni del mio essere con aperti occhi, son nato
-dalla strage, son venuto al mondo in mezzo alla strage,
-sarò afferrato nel dissolvimento perpetuo che sta nell'atomo
-e nell'immenso come una bufera universale.
-
-Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che
-accelerare d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa.
-
-Per compiere questo atto infinitesimo di libertà ho
-dovuto lottare con disperazione contro tutte le assurde
-paure che incatenano la coscienza dell'uomo; ho vinto,
-perchè ho saputo esserne più forte.
-
-O giudici sereni, rispondete per me a quella turba
-urlante, che soltanto la mia coscienza è sopra l'opera
-mia, poichè appartengo alla dinastìa che promulga le
-leggi ma non le soffre, che inventa il bene ed il male,
-ma non può in alcun modo esserne disciplinata.
-
-Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che
-sento gravare su le mie spalle il peso della porpora
-imperatoria.
-
-Non camminai fuori dalla strada; naturalmente
-mio, per forza di cose, doveva essere il privilegio del
-quale mi cinsi.
-
-Dunque perchè condannereste l'uomo che solo accelerò
-di qualche istante una inguaribile agonìa, quando
-quest'uomo, per i legami che l'uniscono al suo stato,
-al suo tempo, alla sua razza, già si è reso complice
-di mille uccisioni? Perchè mai sarebbe criminosa quella
-volontà singola dell'uomo, che, divenuta una volontà
-collettiva, non lo sarebbe invece più?
-
-Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito,
-anzi mi sia doveroso, abbattere con un colpo di
-fucile, anche proditorio, un essere umano il quale non
-ebbe in mio confronto altra colpa se non quella di nascere
-due palmi al di là dal mio confine, mentre sarà
-impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che
-vedo già cadavere, d'instillargli nell'arteria quella
-goccia rapida che lo toglierà dal suo tormento, quand'io,
-libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero
-[pg!277]
-uomo, parimenti a me lo chieda, e quando — ascoltátemi
-bene, perchè in questo è l'essenziale, — quando
-l'affrettare di così pochi attimi una sicura morte,
-vuol dire schiudere ad altre creature la via della
-implacabile vita e della umana felicità.
-
-In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente
-un rapinatore.
-
-E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio
-naturale arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho
-ucciso, perchè fui certo anzi tutto che questo privilegio
-fosse degno di me. Ho ucciso, perchè il saper dare
-quella morte fu l'atto di coraggio più spaventoso ch'io
-potessi compiere; ed il coraggio mi piace, perch'esso
-è veramente un istinto della natura, la quale è tutta
-coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.
-
-Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo,
-ho sentito di amare più una donna che la ragione totale
-di me stesso, più una donna che l'infinito errore
-umano, più una donna che il mondo...
-
-O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho
-curati con amore; molti medici dopo di me insegneranno
-a vivere fisicamente felici; un profeta è in cammino
-verso il domani, dal quale sarà cantato il dio che
-muore con l'uomo, dal quale sarà benedetta la magnifica
-Inutilità della vita...
-
-Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici,
-il mio delitto»
-
-.. vspace:: 2
-
-Sì, certo: così avrebbe parlato Andrea Ferento,
-davanti un'assemblea d'uomini suoi pari.
-
-Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco
-volgo messo in tumulto da un pugno d'aizzatori, era,
-una volta di più nell'immutabile storia, la ciurma
-contro il capitano.
-
-A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare
-un morto. Ma che davanti all'opaca uniformità
-dei loro istinti plebei un uomo inflessibile osasse divenire
-[pg!278]
-il più solo ed il più alto ribelle; questo non si
-voleva. Che davanti all'immensa titanica marea di
-servitù baldanzosa, — la quale, dopo aver decretati
-a suo piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti
-dell'uomo, sotto le bandiere mendaci della fratellanza
-e dell'uguaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia
-all'assalto del potere, — un tale osasse affermar loro
-che non erano in verità nè liberi nè uguali, nè degni
-men che mai di esercitare sul mondo la loro disgregata
-e povera tirannìa: questo non si voleva.
-
-Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come
-a' suoi primi vent'anni! Una sete di vivere e di vincere
-lo stringeva soffocantemente alla gola.
-
-Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione.
-Chi fossero i sobillatori, poco gl'importava
-conoscere, tanto li disprezzava. Erano avversari, e bisognava
-combattere.
-
-Confessare a questi giudici: — «Sì, ho ucciso,» — voleva
-dire arrendersi.
-
-Ma egli non s'arrenderebbe che morto.
-
-Era un laido e piccolo episodio della sua guerra:
-nondimeno bisognava passar oltre. Nasceva novamente
-l'equivoco singolare che già era sorto all'inizio del
-suo cammino, quando coloro che avevan nel ribelle
-intravveduta la figura del tribuno, e supposto ch'egli
-si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero
-di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore,
-il despota, l'uomo che adoperava le folle
-anzichè portarne le bandiere, — e l'accusarono di tradimento.
-
-Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso
-in un modo magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe
-una folla amorfa, che si radunava solo per poter tiranneggiare,
-che solo coesisteva in forza del suo selvaggio
-istinto micidiale, verrebbe una folla nemica
-d'ogni temerità solitaria, per contestargli quell'atto supremo
-d'indipendenza, del quale s'era creduto degno
-come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privilegio
-terribile inerente alla sua sovranità.
-
-[pg!279]
-Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un
-pretesto per abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il
-diritto che a lui sovranamente apparteneva.
-
-A tali giudici egli direbbe: — «Non è vero: non
-ho ucciso.»
-
-Poich'essi non potrebbero mai ammettere nè comprendere
-il suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di
-fronte alla legge da essi dettata, Andrea Ferento non
-valeva più che l'ultimo ed il più briaco degli spazzaturai,
-bisognava ch'egli riuscisse a debellare questa legge
-assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioè
-negando.
-
-Era un tragico momento, nel quale non si poteva
-concedere il lusso di affermare la verità; non poteva
-tendere inanemente i polsi, e dire: — «Incatenátemi!» — poi
-camminare fra due sgherri in mezzo alla folla
-sibilante.
-
-Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo,
-e per lui della sua fine. Se costoro possedevan le lor
-plebi, e con parole capziose le infocavano per avventarle
-nella piazza, egli a sua volta ritroverebbe la sua
-schiera, minore forse di numero, ma temeraria e bene
-apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva capace
-tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare
-dietro il popolo, solo perchè passava: maravigliosa
-virtù che posseggono i capitani. Si sentiva capace ancora
-d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione,
-come al tempo de' suoi primi vent'anni, quand'egli
-amava, più che la potenza, il potere.
-
-Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento
-si riducesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva
-i legami tessuti fortemente in altre ore di battaglia,
-quando si accinse a dare quella scalata che poi gli parve
-inutile; non era del tutto un condottiero senza esercito,
-un capitano senza bandiere.
-
-Si voleva la testa di Andrea Ferento?
-
-Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire?
-E mentirebbe. Era necessario far pesare il suo
-[pg!280]
-pugno di ferro su le amministrazioni arrendevoli? E
-questo si farebbe.
-
-Se un bando era gridato contro la testa del ribelle,
-per infiggerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento
-dei servi riottosi, egli non darebbe la sua
-testa! Ma, per un'ultima volta, nella iraconda gioia
-del pericolo, griderebbe loro in faccia la sua parola
-magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva
-ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per
-trastullo dei chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore
-Donadei!
-
-.. vspace:: 2
-
-Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella
-terribile volontà che in lui sopraffaceva ogni altro spirito
-e che poteva ugualmente renderlo capace così d'un
-eroismo come d'un delitto.
-
-Udita la notizia volare di bocca in bocca per le
-strade in tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria
-casa ed aveva salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi.
-Ella già lo attendeva da oltre mezz'ora;
-lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo divano,
-immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che
-addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai
-passava i giorni, talvolta le notti, nascosta nella
-casa dell'amante; non era per nulla preparata, nulla
-sapeva del repentino dramma.
-
-Egli entrò, accese il lume, si guardarono, si baciarono,
-poi Andrea le tese un giornale, dicendo: — Leggi.
-
-Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri,
-nemmeno tremava. Ella, súbito, non comprese. Da prima
-credette forse ad una celia, poi si mise a leggere
-affannosamente, sbarrando vieppiù gli occhi, senza
-trovare in sè la voce per emettere un grido, finchè rimase
-soggiogata da un enorme terrore.
-
-Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo,
-la guardò intensamente, quasi per scendere nel suo
-più recondito pensiero. Ella taceva; l'ostinazione di quel
-[pg!281]
-silenzio era per lui come un'oscura nube che tutta
-l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la sensazione d'una distanza
-enorme che s'andasse interponendo fra loro;
-anzi gli parve di misurare per la prima volta il valore
-dell'accusa lanciata contro il suo nome.
-
-Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare,
-di averla veduta in ginocchio presso il letto
-del morto, e sopra tutto ricordava il suo piede scalzo,
-con il tallone roseo, le dita flesse, nella pianella dall'orlo
-d'ermellino...
-
-La medesima paura di quel momento l'assalse, il
-medesimo bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato,
-e farla consapevole in tal guisa, che mai più
-non potesse disciogliersi da una tale complicità.
-
-Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che
-vegliarono fino all'alba, e s'accorse che, infatti, un
-non so che di mortale, da quella notte in poi, si emanava
-dal suo corpo insieme con il profumo tormentoso
-della sua nudità, nè poteva ormai baciarla senza sentire,
-frammisto nei baci della sua bocca, un sapore
-nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene,
-dandogli un senso inscindibile di paradiso e d'agonìa.
-
-La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi
-occhi fermi si condensava una specie di vacuo terrore,
-d'immobile ombra, che alterava i suoi lineamenti e rendeva
-più fredda, più sigillata, l'espressione del suo
-volto. Egli non poteva comprendere se quel terrore
-fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua
-colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansietà
-grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene
-in tutto ciò, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e
-l'altra non vedessero, non temessero in fondo che il
-pericolo nuovo sovrastante al loro amore.
-
-Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il
-resto era quasi una storia d'altre persone, un cupo avvenimento
-che tuttavia non li feriva nel cuore.
-
-Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo
-il suo delitto. I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la
-[pg!282]
-straordinaria potenza ch'era imprigionata nel fascio de'
-suoi nervi, e quasi godeva nel sentirsi amata d'un amore
-siffatto, che, non solo rendeva possibile quest'accusa
-lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza
-di sopportarla tranquillamente, come se infatti anche
-d'uccidere fosse per lei capace. Tutta la sua femminilità
-si genufletteva davanti a questa magnificenza. Mentr'egli
-supponeva ch'ella stesse agitando in sè un dubbio,
-forse un vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi
-femminilmente a non so quale vertigine fatta
-d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura
-e la gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo.
-
-Per un poco lottò co' suoi pensieri, ma infine il
-suo cuore d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia
-d'amore che le salisse fino alla gola, e non
-potè non sorridere, anzi gli sorrise, gli aperse le braccia,
-lo guardò con gli occhi lucenti, mormorandogli
-una parola d'amore.
-
-Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano
-ancora d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una
-parola di perdono, d'oblìo, di promessa? Non era,
-su la bocca lieve dell'amante, una parola di complicità?
-
-Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare
-le sue mani profumate. Le sue mani eran colpevoli
-di tutta la gioia che gli avevan prodigata, e così
-la bocca, la gola, il seno, il grembo, la dolce capigliatura
-di lei, che non soltanto gli apparivano come le forme
-belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel
-poco di polvere animata che poi si disgrega e si disperde,
-ma per lui divenivan l'accesso all'eterna felicità
-della vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita
-bellezza del mondo.
-
-Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo
-ella confusamente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze,
-il domani, tutto era in quel momento così lontano
-da loro... A dispetto d'ogni legge convenuta, eran
-due giovinezze feconde, gioconde, che liberamente si
-[pg!283]
-amavano; erano l'amore giovine che nasce dall'amore
-spento, e vuole per sè la vita, la gioia crudele della
-vita, che sgorga nel domani con impeto, come il fiume
-felice nel vivo mare...
-
-Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della
-sensazione che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente
-si rammentò le fisionomie che il suo volto assumeva
-nella sofferenza del piacere.
-
-Ella, che si sentiva così amata, ne aveva nella gola
-gonfia qualche tremito di gioia, e si lasciò sopraffare
-dalla sua forza, inertemente, supinamente, senza chiedersi
-perchè, in quell'ora tragica, egli la volesse, nè perchè
-l'uomo che un paese intero aggrediva dimenticasse
-tanta battaglia per colmare d'una voluttà insensata
-la paura intima che li stringeva nell'ombra del medesimo
-delitto.
-
-Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi
-baci aspri ed il bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte
-più pavida, con una memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata
-voluttà.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominciò
-a raccontare.
-
-Ella era un poco ansante ancora, con la fronte
-leggermente sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato
-abbandono, quasi di addormentata lascivia
-nelle sue calde spalle. Ora lo ascoltava senza rispondere,
-con la faccia china, il collo ingombro di capelli, che
-scintillavano, attenta e quasi distratta.
-
-Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse,
-aveva sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno
-di poter esaminare le sue parole, tanto le piaceva di
-somigliare a lui, di pensare come lui, d'essere fisicamente
-in suo possesso anche quando parlava. Non era
-necessario affatto ch'egli spendesse tante parole per dimostrare
-le ragioni di quest'accusa... Ella sapeva bene
-di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano
-a questo modo; non era necessario ch'egli le spiegasse
-[pg!284]
-come si sarebbe difeso; era certa che si sarebbe difeso
-con facilità, certa che avrebbe vinto.
-
-Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva
-insieme di dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito
-avere davanti a sè una donna risoluta, che l'afferrasse
-per i polsi e gli dicesse, guardandolo dirittamente
-negli occhi: — «No, tu hai ucciso! Tu, con la
-tua stessa mano, hai veramente ucciso!»
-
-Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal
-sospetto, aliena dal macchiare di una simile complicità
-la sua perfetta innocenza; e mentre s'accorgeva che per
-sempre avrebbe dovuto portare in sè l'orribile silenzio
-di quella morte, pensava che l'amore d'una donna è
-cosa troppo lieve per dividere una così grande colpa.
-
-Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse
-a pervadere ogni altro senso nel timido cuor femminile;
-e mentre un desiderio invincibile di confessione
-gli saliva dall'anima sino al fiore dei labbri, egli, con
-una strana duplicità, si perdeva ne' più sottili ragionamenti
-per distruggere in lei fin le radici del sospetto.
-
-Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la
-città urlava il suo nome per ogni quadrivio, e sin nella
-più tarda sera dappertutto infierivano lo stupore ed il
-tumulto, essi erano insieme, sotto il medesimo tetto,
-insieme avvolti nel dramma sovrastante, chiusi nell'ignoto
-e nell'ombra che si levavan dal sepolcro di
-laggiù.
-
-
-
-
-V
-=
-
-
-La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto.
-Come al solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva,
-scrisse alcune lettere che fece portare a mano dal
-suo domestico, telefonò a parecchie persone che gli
-urgeva di veder nella giornata.
-
-Ella uscì da quella notte affannosa, dal breve sonno
-incominciato verso l'alba, con l'anima piena di
-[pg!285]
-sperdimento e pervasa da una così grande stanchezza,
-che sentiva il sangue fermo dolerle nelle vene. Ma col
-mattino le tornava l'intuito preciso della rovina. Guardò,
-e vide con occhi limpidi ciò che non aveva sin allora
-veduto, se non traverso la nebbia della sua concitazione.
-
-Non erano ancor le nove del mattino, quando cominciò
-ad aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento.
-Giungevano a comitive, per strade opposte, gridando,
-crescendo, sicchè in breve la strada ne fu assiepata,
-la piazza ne brulicò.
-
-Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne
-sopra concitato a supplicare che il Ferento gli concedesse
-di telefonare in Questura. Ma questi rispose con
-asprezza che non se ne occupava, e lo lasciassero in
-pace. Fermo, dietro le cortine d'una finestra, si mise
-a guardare la folla.
-
-Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo;
-plebaglia chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche,
-socialisti e milizie della Camera del Lavoro. Non popolo
-insorto, ma un'accozzaglia sobillata e prezzolata,
-che veniva per vilipendere l'uomo contro il quale si
-voleva, non giustizia, ma vendetta.
-
-Qua e là, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani,
-accadevano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva
-su quella inane piccola gente.
-
-Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata
-contro il suo braccio, e paurosa lo guardava.
-
-Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva
-dalla strada salire un vociferìo crescente; si udiva quel
-rumore ondoso che la folla produce quando s'aggruppa
-in tumulto.
-
-Andrea fece qualche passo indietro, serrando i
-pugni convulsi, reprimendo la sua fredda ira. Ella pure,
-d'un tratto, si staccò dalla finestra, chiudendosi con i
-palmi gli orecchi, perchè quegli urli troppo la ferivano,
-troppo la battevano, e le pareva d'essere assalita insieme
-con lui dal furore della piazza.
-
-[pg!286]
-S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente
-lo baciava.
-
-— Andrea!... Andrea, che faremo?
-
-Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la
-sua fronte; e sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi
-splendevano di tanta luce, di tanto coraggio,
-ch'egli parve, nella sua bianca tranquillità, più forte
-che la moltitudine.
-
-Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo
-minaccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo,
-nereggiava di assembramenti; i gridi e le contumelie
-battevano contro i vetri come sassi lanciati con
-la fromba. Allora la sua bella fronte si cerchiò d'una
-rossa ira e gli parve indegno starsene dietro una finestra
-chiusa mentre gli avversari lo insultavano.
-
-Che si voleva da lui? Vederlo?
-
-Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante,
-s'avventò alla finestra, volle aprire.
-
-— No, no, Andrea! séntimi, ascóltami... — gridò
-la donna, avvincendosi a lui. Forte gli teneva le mani,
-forte lo respingeva; poi s'interpose fra lui e la vetrata
-quasi per fargli schermo, ed aperse le braccia.
-
-Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio
-petto ansava; egli rimase un istante a guardarla,
-muto, poi si ritrasse.
-
-— Perchè piangi? Hai forse paura per me?
-
-Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a
-camminare per la stanza. Ella restava con le braccia
-aperte, la gola riversa, le spalle contro l'invetriata; il
-sole mattutino mandava lampi nello splendore de' suoi
-capelli spettinati; pareva in croce, davanti a quella finestra
-piena d'azzurrità.
-
-— Hai paura per me? — diss'egli con più forza. — Non
-io di loro!
-
-Rovesciò indietro la fronte con quella mossa rapida
-che gli faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il
-volto:
-
-— Cosa vuole da me questa masnada di chierici
-e di bruti? Vedermi?... Vengo!
-
-[pg!287]
-— Andrea!... — ella gridò sbigottita, — che vuoi
-fare?... Andrea!...
-
-— Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le
-nove e mezzo, come faccio ogni giorno.
-
-Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per
-trattenerlo, e balbettando lo supplicava: — No, non
-andare...
-
-— Io?!... — diss'egli con un riso. — Allora forse
-non mi conosci bene.
-
-— Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti
-come urlano?...
-
-— Appunto perchè urlano, e son molti, appunto
-per questo è necessario andare.
-
-Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione;
-la qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.
-
-— No, non piangere... — le diceva con dolcezza. — Ascóltami,
-ascóltami, Novella. Comincia per me
-in questo momento una di quelle tragiche avventure
-nelle quali un uomo ha bisogno di tutte le sue forze per
-affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se debba
-rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare,
-ti supplico, non aver paura; poichè devi essere
-tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni terribili, di
-guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio
-vincere, capisci?... voglio vincere, perchè ti amo. E
-non essere tu la catena!
-
-Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto
-quasi violento, come se per un attimo l'avesse odiata.
-
-Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente
-lo fissò con gli occhi pieni di terrore.
-
-— Ma... ti faranno male...
-
-— Che male! — Andrea gridò. — Al primo che
-osi toccarmi spiano la rivoltella su la faccia; se non
-retrocede, sparo. E dove un uomo ha il coraggio di ammazzare
-per primo, è la folla che ha paura di lui. Del
-resto la folla non mi odia. Chi mi odia è altrove. Ma
-s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non è uomo
-da lasciarsi ammanettare!
-
-[pg!288]
-Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva,
-disfatta, che l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense
-in un sorriso di tristezza, e piegando su lei con dolore
-il volto pallido, la baciò fra i capelli, come se
-quell'atto gli fosse necessario, prima di scendere nella
-strada e camminare a fronte alta contro la folla de' suoi
-bestemmiatori.
-
-— Atténdimi qui, — le disse. — Per nessuna ragione
-al mondo non uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno.
-Sii tranquilla: dalla Clinica ti telefonerò.
-
-Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si
-chiuse la giacca, rovesciò indietro la fronte con quell'atto
-leonino che gli scuoteva tutta la capigliatura,
-baciò in silenzio le mani dell'amante, e uscì.
-
-Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:
-
-— Andrea... — ma quand'era già lontano. Poi si
-precipitò alla finestra.
-
-Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi
-i guanti. Sui pianerottoli v'eran persone
-ferme, ch'egli non guardò; a pianterreno, sotto il porticato,
-un gruppo di gente che si ritrasse bisbigliando.
-
-Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro
-l'usciuolo con la chiave in mano.
-
-— Aprite, — gli disse il Ferento.
-
-— Non è possibile...
-
-— Aprite, vi dico...
-
-— Professore, non faccia questa pazzia!...
-
-Allora gli tolse la chiave di mano, aprì egli stesso,
-chinò il capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede,
-si volse tranquillamente, lanciò dentro la
-chiave, dicendo al portinaio che s'affacciava:
-
-— Chiudete in fretta.
-
-L'impassibilità del suo volto era così grande, che
-i più vicini credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea
-Ferento in quell'uomo che usciva.
-
-Egli non guardò nessuno; la strada formicolava
-di gente ferma, ed alcuni tuttavia, per la meraviglia,
-si scostarono.
-
-[pg!289]
-Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta,
-l'occhio vigile davanti a sè, il passo veloce ma
-tranquillo, quasi che tutto ciò non lo interessasse affatto,
-Andrea Ferento si diresse verso la piazza, come
-un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad una
-strada ingombra.
-
-In verità non pensava che una cosa:
-
-«Novella s'è affacciata e mi guarda.»
-
-Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano
-la sua persona lo ringagliardì come una spronata
-nei fianchi d'un animale generoso, e gli piacque
-di sentir vibrare intorno a sè la potenza elettrica della
-folla, gli piacque avventarsi nel pericolo immediato con
-una spavalderia che lo inorgogliva.
-
-Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore
-di tutti gli uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso
-e cantava nel suo spirito come una fanfara; gli
-pareva d'essere un soldato sopra il terreno di combattimento,
-e, più che un soldato, l'alfiere della sua parte,
-il portabandiera di sè stesso.
-
-La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva
-intangibile. Il sangue gli batteva nei polsi con quella
-velocità medesima, con quel tremito stesso, che propaga
-nell'aria il rullo dei tamburi, e gli pareva libera
-quant'altra mai quella strada preclusa da una barriera
-umana.
-
-Involontariamente sentiva di raggiare da sè la magnificenza
-del tribuno; l'atmosfera delle folle ammutinate,
-che impaurisce anche i più forti, era ciò che gli
-permetteva di respirare con più vasta libertà. Nel sentire
-quell'onda umana che gli rinserrava intorno, egli
-aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto,
-spingere avanti, e rimaner solo in capo della moltitudine,
-come l'insorto che guida la sua fazione, alfiere
-d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori delle
-regge, nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere,
-sollevano le città.
-
-[pg!290]
-Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente
-pronto.
-
-Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa,
-muto in mezzo alle contumelie, come se il clamore
-di una intera città non bastasse a distoglierlo
-dalla sua via consueta nè ad impedirgli di compiere
-ancora una volta l'opera sua giornaliera, della quale
-voleva mostrarsi più degno e più innamorato che mai.
-
-Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva
-come d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla
-natura stessa, nell'impronta, nel calco della sua persona.
-La folla, che ha per suo destino quello di ubbidire
-ad uno solo, è veramente femmina davanti a chi la disprezza,
-davanti a chi, senza riflettere, col suo coraggio
-la incatena. Egli sapeva che nessuno avrebbe osato affrontarlo
-a viso aperto, nè si occupava di guardarsi le
-spalle, perchè, a tutelargli le spalle, bastava la sua medesima
-tranquillità. Inoltre, nemmeno fra gli avversari
-Andrea Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura
-come cristallo moveva un senso di stupefazione in coloro
-stessi ch'erano schierati sotto altre bandiere. Aveva
-combattuta la sua guerra con un magnifico sdegno,
-e, davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne
-dei retori, aveva il merito incomparabile di aver
-detta la verità. Di aver detta la verità sempre, con un
-coraggio che poteva parere insensato, anche quando le
-chiese, i governi, le clientele, i partiti, erano in lega
-solidale contro lui, perchè tacesse.
-
-Possedeva le due qualità che maggiormente innamorano
-le moltitudini: era un ribelle ed era un munifico
-donatore. Chi mai lo toccherebbe? Non certo quell'eterno
-ribelle che si chiama il popolo, non certo quella
-rozza femmina eccitata che si chiama la folla.
-
-Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande
-si fece.
-
-Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero
-dietro, quasi per meraviglia della sua temerità, e
-forse per vedere dove quell'uomo andasse. Nessuno
-[pg!291]
-aveva certo supposto di trovarsi viso a viso con lui,
-nè creduto ch'egli venisse a costituire la sua libertà
-frammezzo a loro con un gesto così deliberato e così
-tranquillo.
-
-Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava
-d'essere sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi
-con i partigiani dell'avversario, si vedeva improvvisamente
-fendere dall'uomo stesso ch'era venuta per provocare.
-
-Questo potente camminava tra loro senza guardia
-nè partigiano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro
-il suo nome, senza corrugare la fronte. Non solo,
-ma quest'uomo era Andrea Ferento, lo scienziato che
-dalla cattedra inebbriava i giovani, co' suoi libri commoveva
-l'opinione del mondo, negli ospedali, come
-un buono ed umile operaio, curava i malati; quest'uomo
-era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e
-solo per isdegno volontario ne aveva receduto.
-
-Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra,
-tutta una storia di cose belle, che ognuno rivedeva.
-Chi lo toccherebbe? Chi seguiterebbe a gridargli sul
-volto: — Assassino! — se pur questo era l'ordine?
-
-Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa
-grande folla; camminando la faceva ondeggiare. Il suo
-nome, più veloce di lui, lo precedeva nel tumulto; una
-curiosità malsana invadeva l'ammutinamento; era un
-accorrere da ogni parte verso l'uomo che si faceva
-strada. Si faceva strada senza parlare, senz'ascoltare,
-guardando innanzi a sè, diritto, come un uomo sicuro
-della sua meta; e lentamente la turba lo ingoiava, stringendolo
-come un nòcciolo nelle sue pareti poderose.
-
-Egli cercava di traversar obliquamente la piazza,
-per dirigersi all'opposto lato, verso lo sbocco d'una
-contrada; la folla crescente lo accompagnava, rallentando
-il passo, arenandosi man mano contro la folla
-sopravveniente, che stringeva quel nucleo camminante
-in una specie di morsa.
-
-Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo
-[pg!292]
-strepito ed il clamore; ma già il nome di Andrea Ferento
-era la più alta parola che dominasse il tumulto.
-Lo spazio intorno gli divenne così angusto, che dovette
-fermarsi; — ma egli non impallidì.
-
-Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i più
-vicini facevano sforzi di braccia, di spalle, per non
-serrarglisi addosso. I più vicini tacevano, guardando
-l'uomo alto e fermo, con una specie di timore.
-
-Si produsse in quella moltitudine un movimento
-oscillante, simile al flusso ed al riflusso d'una marea, — poi
-le grida inveirono contro il cielo, facendo risuonare
-il nome del Ferento, come se dalla turba erompesse la
-gioia selvaggia e paurosa di tener quella preda.
-
-La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi
-ormai per il soccorso, gli potevan mettere la mano alla
-gola.
-
-Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie
-di rispetto invincibile, nel cerchio d'uomini più vicini
-a lui si taceva, come nell'attesa d'un dramma. Stavano
-fermi, addossati gli uni agli altri, per resistere
-alle spinte, quasi per difenderlo con una barriera di
-spalle dal potere altrui.
-
-— Signori, — egli disse tranquillamente, levandosi
-l'orologio di tasca: — da nove anni, tutte le mattine,
-a quest'ora, esco di casa per recarmi alla mia Clinica,
-dove so di essere necessario. Se un pazzo od un
-bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere,
-non è questa una ragione perchè i miei medici e i miei
-malati suppongano ch'io non possa recarmi fra loro.
-Ho deciso di traversare la città a piedi, contro chiunque
-mi fermi, e su la mia parola d'uomo vi giuro che passerò!
-
-Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno
-spiraglio tortuoso, tra gente muta, allentò la folla, e
-con la mano chiusa nella tasca su l'arma caricata, egli
-vi s'inoltrò.
-
-Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio
-e d'ira. I suoi occhi magnetici, striati di ferro, pareva
-che lampeggiando esercitassero un comando muto.
-
-[pg!293]
-Lento, grave, restìo, come una carena che si disincaglia,
-il nucleo della folla ricominciava a muoversi,
-resistendo col suo peso inerte alla spinta esterna, e
-così lasciandosi portare.
-
-Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar
-oltre: un émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchiò,
-quando vide che la strettoia s'allentava.
-
-Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di
-un'invettiva esclamò:
-
-— Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il
-passo, quanti di voi, o delle vostre famiglie, non hanno
-benedetta questa mia mano, che ora gridate sia quella
-d'un assassino? — Avanti! fátemi strada, che ho fretta,
-e laggiù sono moltissimi vostri figli e fratelli che hanno
-ancora bisogno di me!
-
-Gli ubbidivano muti, senza sapere perchè gli ubbidissero,
-facendo forza contro la parete umana che
-ostacolava il passo, penetrando a forza di gomiti nella
-direzione ch'egli segnava. Per soggiogarli e per stordirli
-parlava, con l'occhio attento al varco difficile,
-con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.
-
-Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto
-frustarli fino al sangue; si sentiva quasi nelle braccia
-la forza di poterli percuotere.
-
-— Fate com'io faccio questa mattina! Camminate
-a fronte alta contro chiunque voglia mettervi una mano
-alla gola! Un giorno forse comprenderete che la bellezza
-vera del mondo è tutta nella forza di una splendente
-volontà.
-
-La strettoia si allentava; i più vicini, soggiogati,
-ammutolivano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva
-prigioniero s'incanalò nella strada formicolante, per
-la quale scendeva di corsa un drappello di studenti,
-spingendo innanzi a sè una doppia catena di poliziotti,
-che non riuscivano a frenarli.
-
-Ancor lontana, egli udì la voce nota, la fresca
-voce della gioventù che lo amava, che irrompeva correndo
-nell'opaca moltitudine avversaria, portando il
-[pg!294]
-suo nome come un vessillo e facendolo battere nel cielo
-con una forza che lo inebbriava.
-
-Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde
-un urto, e per un momento l'avvolsero nella
-zuffa, lo trascinaron indietro, nel torrente impetuoso
-che li trascinava.
-
-Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da
-solo, era uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte
-alta nella bufera, contro il pericolo, contro la folle accusa,
-che non poteva macchiarlo, allora fu come un
-delirio che lo circondò, che l'avvolse da ogni parte,
-fu la vendetta più bella ch'egli potesse immaginare,
-perchè un'altra folla era nata, sbucava, cresceva intorno
-a lui, come un esercito pronto a giurare su la
-sua spada, a camminare dov'egli volesse, rovesciando
-il suo patibolo per innalzargli trofei.
-
-Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si
-guardò intorno, e gli parve che il sole fosse un tappeto
-fulgido su cui trionfalmente poteva ora camminare.
-
-Aveva giurato di passar da solo entro la schiera
-nemica; era passato, era illeso, la vittoria incominciava.
-
-Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro
-scherani s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba
-echeggiavano ad intervalli sopra l'urlare della mischia,
-ed ancora una volta, nella storia di tutte le grandi e piccole
-discordie, ci si batteva per un nome, tra partigiani
-e partigiani, poichè non muta nei tempi la sorte delle
-umane moltitudini: l'odio è fra condottieri, ed esse debbono
-insanguinarsi per la vittoria di uno solo.
-
-Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre
-si gremivano; le soglie delle botteghe si assiepavano
-di gente curiosa; la città soffermava la sua vita
-per assistere a questo esempio di virtù civile.
-
-Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza
-nulla guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce,
-tra un corteo numeroso che gli faceva intorno
-quasi una guardia d'onore, pronto a scontrarsi con
-chiunque gli sbarrasse il cammino.
-
-[pg!295]
-Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere
-il corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi,
-quasi fosse dotato d'una inseparabile vita. Sotto
-le finestre d'un giornale avversario volaron sassi e vetri
-si ruppero con fragore; la redazione stava per essere
-invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia,
-forte di numero, giunse in tempo a disperdere l'assalto.
-
-Fu allora che un Commissario s'avvicinò al Ferento,
-pregandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi
-alla folla che la sua presenza eccitava.
-
-Egli scosse il capo duramente, poi rispose:
-
-— No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi;
-altrimenti proseguirò a piedi.
-
-Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa
-e le potenti energie ch'erano già in moto per cooperare
-alla sua salvezza gli avrebbero evitato allora e
-poi lo sfregio dell'arresto; ma rispondeva così al Commissario,
-perchè sapeva nelle ore di battaglia esser anche
-un abilissimo istrione.
-
-Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe
-sino al termine. C'era troppo sole in quell'aria
-mattutina perch'egli accettasse di trafugarsi nell'ombra!
-
-Ora la strada lo accompagnava cantando; era una
-strada facile, sgombra; incominciava il suburbio. I
-funzionari erano riusciti a spezzare nel mezzo il corteo,
-imprigionandone la parte più accesa nel viluppo delle
-contrade. Lì nascevan alberi; di lontano la terra incollinava.
-
-Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio
-bianco, le vaste placide finestre che dormivano
-dietro le stuoie, quando ripensò i bianchi letti allineati
-e le facce stanche di coloro che vi giacevano, un disprezzo
-immenso di sè medesimo lo assalse, quasi
-ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare
-altresì quel diritto che s'attribuiva di medicatore.
-
-Allora, giunto al cancello, si volse; guardò la
-schiera che lo seguiva e tese il braccio per soffermarla.
-Ma poichè i più vicini lo circondavano:
-
-[pg!296]
-— Qui — disse, — ritorno ad essere il medico, che
-deve dimenticare.
-
-Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le
-mani su le spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran
-presso; indi si volse lentamente, varcò l'ingresso del
-giardino e rinchiuse il cancello. Lo videro inoltrarsi per
-il viale, poi, tra gli alberi, sparire.
-
-Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri,
-tutti i custodi familiari del sereno edificio ch'egli aveva
-eretto per amore dell'uomo, gli si fecero incontro con
-un atto fraterno e solenne d'accoglienza, che parve
-racchiudere in sè una grande assoluzione.
-
-Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte
-del cuore che non pensava, ch'era semplicemente il
-rifugio della commozione, il rifugio della bontà che
-l'uomo non riesce mai del tutto a spegnere in sè stesso,
-qualcosa lo morse pungentemente, con un tal senso
-di dolore, che gli parve, nonostante la sua volontà metallica,
-di sentirsi velare gli occhi.
-
-Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia
-diffidente e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua
-maschera d'impassibilità, strinse in fretta le mani che
-gli si tendevano, e scuotendo il capo, come per impedire
-ogni discorso, non faceva che ripetere:
-
-— Nulla, nulla... andiamo, è nulla!...
-
-Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con
-voce ferma chiamò, come soleva ogni giorno, il suo
-primo assistente:
-
-— Rosales, mi faccia vedere i bollettini.
-
-Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò
-scolorato come una fanciulla, ed insieme, tra un
-silenzio rispettoso e commosso, entrarono in quello
-studiolo a pianterreno che aveva contro la finestra gli
-odorosi rami dell'ólea fiorita.
-
-Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza
-dir nulla, poi, con un moto nervoso, il Ferento cominciò
-a sfogliare i bollettini.
-
-L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza
-[pg!297]
-muover labbro, come un figlio guarda il suo padre che
-abbian ferito a morte e che sia per morire. Stava diritto,
-fermo come una sentinella, con le braccia lungo
-i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.
-
-Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora
-sollevò sopra il giovine i suoi occhi superbi, spianò la
-fronte come un uomo sereno ed incolpevole, che alla
-muta paura del discepolo volesse rispondere con una
-muta tranquillità.
-
-Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore
-pieno di febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrò
-una mano, balbettando:
-
-— Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada,
-si ricordi, si ricordi che io son qui...
-
-E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella
-barba bionda.
-
-Il Ferento strinse velocemente quella mano, si
-morse un labbro, e volse altrove la faccia, per non
-fare quello che un uomo non può fare: piangere.
-
-
-
-
-VI
-==
-
-
-Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena
-d'insidie, a colpi di coltello.
-
-Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava
-Leonardo Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia
-catanese che aveva dato all'Italia buon numero di valorosi
-giureconsulti.
-
-Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo
-d'un povero giudice istruttore, nè mai tanto gioco di
-pressioni e di partigianerie fu esercitato con mezzi più
-illeciti su la incorruttibile giustizia.
-
-Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale
-accanimento; era uno scoppio di furor civico da lunghi
-[pg!298]
-anni contenuto; il Parlamento, la strada, la chiesa, la
-stampa, i sodalizi, la famiglia, l'individuo, tutto si batteva.
-
-Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni
-sera, nei comizi, gruppi avversari si azzuffavano; i giornali
-delle due parti buttavan esca nel fuoco. In segno
-di protesta l'Università si chiuse. Ma le contrade si
-ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni oltraggiose
-per il Ferento.
-
-Egli aveva subitamente ritrovato in sè, con un
-impeto selvaggio, l'odio e l'amore dell'uomo di parte.
-Il suo delitto, anch'egli quasi lo dimenticava: era necessario
-anzi tutto vincere, e vincere con magnificenza,
-per la causa di quelli ch'erano con lui; vincere anzi
-con crudeltà, spazzando il nemico, poich'egli portava
-una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffermarsi
-a mezza strada.
-
-Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava
-con i suoi, a fronte bassa, contro gli assalitori.
-
-Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo
-Niscemi, sentiva in quei giorni pulsare nella penombra
-del suo uffizio tutta l'anima della città. Una folla
-oziosa e curiosa circondava in tutte le ore del giorno
-il Palazzo di Giustizia, quasichè da un momento all'altro
-i muri stessi dell'edificio potessero preannunziare
-al pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva tanta
-passione. Tutti gli andirivieni eran osservati, commentati
-a lungo; giornalisti ed informatori passavano la
-giornata ne' corridoi: cumuli di notizie contradditorie
-ingombravano i supplementi dei giornali; un'atmosfera
-d'impazienza e di febbre pervadeva la città.
-
-Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile
-del Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e
-nel ritorno; le adiacenze dell'una e dell'altra eran continuamente
-vigilate dalla Polizia.
-
-Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo
-alle mille dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva
-due volte chiamato nel suo gabinetto il denunziatore
-[pg!299]
-Tancredo Salvi, ch'era in quei giorni tronfio di popolarità
-sino alle radici dei capelli, e si esibiva da mattino
-a sera, ovunque potesse, alla curiosità pubblica,
-dondolando la sua quadrata persona con un far magnifico
-da istrione applaudito.
-
-In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex
-machina» di tutta questa faccenda. Il vedere la città
-piena d'ammutinamento, rossa di furore, in séguito alla
-sua denunzia, lo investiva d'un così grande orgoglio
-della propria potenza, che non invidiava più nulla e
-nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo
-del suo turpe mercato.
-
-Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà,
-si era tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo
-aver conclusa con il Donadei la losca faccenda e con
-un sottile riso enigmatico su l'orlo delle sue labbra perverse,
-lasciava che la vanagloria del suo complice ostentasse
-per proprio conto i lauri di quelle giornate clamorose.
-A malincuore si era veduto inscrivere nella lista
-dei testimoni, e con rara modestia egli preferiva starsene
-quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio sospettoso
-la piega degli avvenimenti.
-
-Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche
-lieve apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore
-di farfalle che si chiamava Dandolo Zappetta, al quale
-non era fino allora capitato in premio nemmeno il
-becco d'un quattrino, mentre continuava nell'alta soffitta
-a preservare dalla polvere il suo giubbino luccicante,
-le sue scarpe senza macchia.
-
-Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a
-trovare quasi ogni giorno, sebbene le lunghe scale
-fossero dolorose a' suoi piedi che s'inasprivano di trafitture.
-Là in alto, fra lo svolazzare fermo delle farfalle
-appuntate, insieme discorrevano di quella lunga
-e lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo
-si limitava ad ascoltar le sue parole con un sorriso
-pieno di sarcasmo indifferente. Sapeva ormai come
-funzionino i poteri dello Stato, e non aveva maggior
-[pg!300]
-fiducia nella toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto.
-Tutto era un gioco di dadi entro un bossolo
-truccato, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia
-far spalancare le bocche degli spettatori.
-
-Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo
-Tancredo, lo Zappetta senza livore, il Metello con una
-voglia matta che capitasse un fracco di legnate su la
-groppa di questo re da burattini.
-
-Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa
-la toga dell'accusatore, nessuno era così miope da
-non riconoscere in lui solamente l'uomo di paglia. S'intravvedeva
-dietro le sue spalle quadrate il profilo fuggente,
-la faccia insidiosa del vero denunziatore. L'articolo
-firmato «\ *Ergo*» aveva dato fuoco alle polveri;
-l'uomo che si firmava «\ *Ergo*» era, nell'opinione di
-tutti, l'insidiatore nascosto, che aveva teso l'agguato
-all'antico avversario. La battaglia era unicamente fra
-loro; l'odio che fomentava tanto insorgere portava il
-suggello antagonistico dei loro due nomi.
-
-Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra
-falangi di partigiani, con in pugno entrambi lo scettro
-che asservisce i poteri allo sfogo dell'odio settario,
-con la voluttà entrambi di volersi misurare una buona
-volta in campo chiuso, uomo contro uomo.
-
-La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o
-l'altro doveva tendere il collo al capestro. Eran due
-cupi avversari, ma due disperate volontà.
-
-Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi
-non era persuaso che il Ferento avesse potuto
-uccidere. Quella simpatia che lega insieme tutti gli
-uomini d'una certa elevatezza d'ingegno lo avvicinava
-piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto
-accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter
-frugare a suo beneplacito nei recessi d'una così alta
-vita, e quella iconoclastìa che ferve nell'animo di tutti
-gli ambiziosi lo spronava contro l'incolpato come un
-perverso allettamento.
-
-Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e
-[pg!301]
-ad arbitro d'una grande contesa, pensava innanzi tutto
-a non giocar la propria carta sul tavoliere perdente,
-poi a servire la Giustizia, questa bella parola gonfia e
-luccicante come una bolla di sapone.
-
-Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino.
-L'accusa pareva in sè stessa un po' vaga ed arbitraria,
-ma c'era, fra le molte voci raccolte, un'affermazione
-particolarmente grave, quella del medico Paolieri, ch'erasi
-recato a visitare il Fiesco pochi giorni prima della
-sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi
-sospetti.
-
-Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, i primi
-bisbigli eran nati nel villaggio, trovando conferma in
-tutti coloro che avevano veduto il cadavere guasto. Ma
-ora queste mormorazioni avevan cessato di ondeggiare
-in un sussurro anonimo, per divenir deposizioni vere
-e proprie, di molte persone ch'eran pronte a ripeterle,
-a firmarle, a costituire insomma quel che si chiama
-l'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'eran due gravi
-coincidenze che militavano contro il Ferento, ossia
-la notorietà ormai innegabile del suo legame con la
-moglie del Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza.
-
-L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque
-solidamente costrutta e poteva impensierire chicchessia
-per il suo colore di verisimiglianza. Tancredo Salvi
-narrò al giudice tutto quanto eragli occorso durante
-la visita funeraria, ed il risultato di questi colloqui,
-fu che il giudice ordinasse il disseppellimento del cadavere,
-onde sottoporlo a necroscopìa.
-
-I periti scelti furono tre medici che avevan uso di
-queste pratiche giudiziarie.
-
-Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero
-di campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido,
-si consumava la spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono
-a scavare la terra intricata di fresche radici.
-
-Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi
-papaveri già curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli
-[pg!302]
-zoccoli delle sepolture; una festività di grano maturo
-invadeva l'aria turchina sopra il tranquillo cimitero di
-campagna, e una biondinetta, levátasi di buon mattino,
-con qualche spolverìo di cipria su la camicetta nera,
-con le mani congiunte dietro la schiena e la capigliatura
-scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano
-dal sepolcro, a questa lugubre faccenda.
-
-La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno
-ch'eran giunte al villaggio le prime notizie dello
-scandalo aveva cessato di lasciar garrire il suo scilinguagnolo
-impertinente, aveva inchinato sul petto il
-mento rotondo, e guardava pensierosamente correre la
-vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che
-le doleva un po'...
-
-Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo
-della terra una cassa da morto, ed osservava quella
-triste opera con un senso curioso ed affannoso di novità.
-Le pareva che ogni colpo di zappa la colpisse
-nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche
-un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo contro
-una immensa guerra, nella quale, per quanto forte,
-*non le pareva* che egli potesse trionfare.
-
-Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo
-che nel sole offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva
-che lui, senza ricordarsi bene se ancora l'amasse
-o l'odiasse, tanto l'evidenza della colpa ch'egli consumava
-con la sua sorella, e forse l'invidia della lor colpevole
-felicità, le stringevano intorno al cuore una specie
-di nodo soffocante.
-
-Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella
-terra umida e rovesciata entrava brillando il sole; ed ella
-se ne stava in disparte, con il capo raccolto fra le
-spalle un po' inquiete; quasi cullando in sè stessa
-un'assurda speranza, e cioè che non si ritrovasse più
-nulla, che già i vermi avessero divorato la spoglia, il
-feretro, e dispersa nel lor viscido brulicame la prova
-di quella colpevolezza ch'ella sentiva essere, ahimè,
-troppo certa!...
-
-[pg!303]
-Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il
-feretro pressochè intatto e lo caricaron sopra un carro
-da buoi, che andò via cigolando. Ella non si mosse,
-finchè disparve. Poi, rimasta sola, si affacciò curiosamente
-sopra la fossa vuota.
-
-E vide un ragno enorme che vi camminava nel
-fondo, incespicando fra il terriccio umido con le sue
-molte zampe villose.
-
-.. vspace:: 2
-
-Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella
-casa di Giorgio Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron
-Novella dimagrita, febbricitante, che li guardò
-con i suoi grandi occhi pieni di spavento e, buttatasi
-nelle loro braccia, ruppe in lacrime singhiozzanti. Era
-sfinita di fatica, d'amore e di maternità; mancavano
-poche settimane alla nascita della sua creatura.
-
-Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda,
-non un rimprovero ella udì mai su le lor labbra
-indulgenti; la madre, il padre, la sorella non fecero
-che inchinarsi come anime tutelari sopra la sua
-maternità e sopra il suo dolore.
-
-Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco
-da quando egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi
-tempi, obliosa d'ogni scrupolo e d'ogni prudenza,
-ella era vissuta di continuo nella casa del Ferento.
-Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella
-sua ombra, se l'infierire della battaglia ed il termine
-della gravidanza non avessero persuaso il Ferento a separarsi
-da lei, rendendola in grembo alla sua famiglia.
-Era d'altronde necessario che tutti venissero in città
-per coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati,
-quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco.
-Entrò rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere
-annunziato.
-
-Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani
-e le seggiole, custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano
-in quella fredda casa un senso di antica
-disabitazione. Nel vedere il Ferento, sorsero in piedi
-[pg!304]
-con uno scatto involontario, come se ognuno avesse preferito
-in quell'attimo non trovarsi viso a viso con lui.
-
-Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica
-e la novità del viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo
-d'una poltrona, con un piede accavallato su
-l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava le unghie
-contro la suola polverosa. Non súbito lo riconobbe;
-ma, dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a ridere,
-chissà per qual ragione.
-
-Andrea guardò Novella, ch'era lì, seduta; guardò
-il suo cappello da vedova posato accanto a lei sopra un
-tavolino, guardò la sua giovine sorella, che le stava
-presso, ritta in piedi, e quasi la vigilava tenendo una
-mano appoggiata sul pizzo nero che ricopriva la sua
-scollatura.
-
-Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia,
-nella quale tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una
-vampa. Essi a lor volta lo fissarono, e lo videro quale
-non era stato mai, con tutta la sua forza raccolta nel
-viso, eppure stanco. Una ruga profonda, incisa fra i
-sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una specie
-di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.
-
-Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza
-fissare i suoi occhi negli occhi di nessuno; poi disse:
-
-— Benvenuti; era tempo che foste qui.
-
-Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse
-le palpebre affaticate, con una specie di affettuosa
-voluttà; insieme le carezzava il dorso della piccola
-mano, lentamente, soavemente, facendo scorrere
-le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la fanciulla,
-con il capo incline all'indietro, nel cerchio di
-luce dorata, pareva insensibile a quella carezza, insensibile
-a tutto quanto accadeva intorno a lei, tranne
-a quella specie di suggestione dolorosa che le produceva
-l'aspetto di Andrea Ferento; gli occhi le si empivano
-di maraviglia, una specie di latente paura stringeva
-il suo cuore di fanciulla.
-
-Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza
-[pg!305]
-gli prese una mano, con forza la tenne chiusa fra i
-suoi palmi, come per impadronirsi nel medesimo tempo
-della sua docile volontà.
-
-Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar
-parole, con una specie d'angustia, con un visibile
-impaccio, ch'egli stesso avrebbe voluto poter nascondere.
-
-— Voi sapete ogni cosa, è vero? — disse il Ferento,
-con una voce opaca e piena tuttavia d'una concitazione
-mal dominata. Egli sentiva per istinto che
-c'era in quegli animi una ostilità involontaria contro
-di lui; quella medesima ostilità che ormai gli pareva
-d'incontrare dappertutto, più sensibile ancora fra le
-persone che l'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino
-d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguità
-penetrasse, come un sottile brivido, negli abbandoni
-voluttuosi dell'amante.
-
-Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente
-calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere,
-senza un attimo di pavidità, fino all'ultima pietra del
-suo calvario. Adesso eran giorni di battaglia; si trovava
-sul terreno di combattimento, non rimaneva per
-lui che una sola necessità: vincere.
-
-Egli abbandonò allora la mano di Stefano, ma
-intrecciò insieme le sue proprie dita, e le torse con ira,
-sorridendo per il dolore che ne provò. Poi disse:
-
-— Vi ho pregato di venire in città perchè Novella
-non poteva più a lungo rimaner sola, nè rimanere con
-me. Inoltre avevo qualcosa da comunicarvi, ed è per
-questo che ora son venuto.
-
-Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi
-tratto tratto una mano su la fronte.
-
-— Fra pochi giorni tornerò ad essere l'uomo di
-prima. Se ne dubitate anche voi... poco importa!
-
-— No... — volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe
-con sarcasmo:
-
-— Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e
-sono avvezzo anche a vincere nella vita. Ma, davanti
-[pg!306]
-ad una simile accusa, ero del tutto impreparato. Sono
-stati più abili di me, finora; ma i conti li faremo in
-ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato ancora per
-combattere, come si vedrà. Intanto, non per giustificare
-me stesso, ma per tranquillare voi, sappiate che
-nessun perito al mondo potrà mai scoprire nel cadavere
-di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi di veleni,
-se non tali e quanti ogni medico adopera necessariamente
-nelle sue medicine.
-
-Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo
-l'espressione dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti
-alla fermezza delle sue parole.
-
-— Ma poichè non voglio difendermi, e poichè
-son pronto a mostrarvi che non ho bisogno di difendermi,
-sappiate ancor questo: — la scienza, ve lo
-dice un medico, può facilmente uccidere senza che
-un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono veleni
-che non lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi
-vuol credere innocente avrà la compiacenza di farlo
-senza che io gliene fornisca la prova.
-
-Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare
-la risata gutturale dello scemo, che ora si batteva
-le unghie raggruppate contro la suola delle scarpe.
-
-Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò,
-con un'alzata di spalle:
-
-— Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere!
-Poichè tutti quanti non siamo che istrioni, costretti a
-fingere una grottesca parte nella commedia della vita,
-ove tu solo forse riesci ad essere uno spettatore veramente
-imparziale!...
-
-Diceva queste parole quasi a sè stesso, mentre
-un moto nervoso contraeva la ruga diritta ch'era incisa
-nel mezzo della sua fronte. Poi si volse, parve d'improvviso
-vincere una titubanza estrema, si recò dietro
-la spalliera della poltrona dove Novella era seduta, e
-con dolcezza, con una dolcezza così grande che lo mutava
-in modo singolare, posò le due mani aperte sovra
-le spalle dell'amante.
-
-[pg!307]
-Ella si scosse, rovesciò leggermente il capo all'indietro,
-per guardarlo negli occhi, mentre sorpresa
-ed impaurita la sorella si ritraeva. Egli di lei non s'avvide;
-ma la sua fisionomia, che appariva distinta nel
-fascio di luce crepuscolare, sembrò aggravarsi d'una
-passione che la stancava, che scioglieva i suoi nervi
-contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore
-gli saliva una ondata buona, e questo era visibile,
-come se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima
-che gli splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi
-nella medesima tristezza, nella medesima infinita
-voluttà, ove sentivano d'essere uniti al di sopra
-di tutte le pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che
-vanamente la vita e la morte frapponevano al lor colpevole
-amore.
-
-Allora egli guardò ad una ad una l'altre persone,
-poi disse lentamente:
-
-— Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia,
-mia da lungo tempo, mia fin da prima ch'egli morisse...
-Questo è innegabilmente vero.
-
-Ella restò con gli occhi spalancati, ferma, percorsa
-da un interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente
-la fanciulla si raccolse fra le dita contratte la
-stoffa della camicetta, e fece qualche passo all'indietro,
-barcollando, con un visibile tremito.
-
-— Sì, questo è vero, — egli confessò un'altra
-volta. — Ma era necessario che io ve lo dicessi, perchè
-a dividerci non basterà nemmeno questa grande sciagura.
-Vegliate sopra di lei, fin quando io non torni e
-vi dica: — Ora vengo a riprenderla, poichè sono libero
-ed ho vinto!
-
-Ella s'aggrappò con le due mani al suo polso che
-le posava sopra una spalla, e contro vi poggiò la bocca,
-per nascondere insieme un singhiozzo ed un bacio.
-
-[pg!308]
-
-
-
-
-VII
-===
-
-
-Egli uscì tranquillamente da quella casa, e nulla
-fece per sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano
-i suoi passi.
-
-Cadeva una bella serata quasi glauca su la città
-rumorosa; le strade piene di movimento cominciavano
-ad imbiancarsi di chiarori elettrici. A piedi percorse
-la distanza che lo separava dalla sua casa, evitando le
-strade frequentate, facendo un più lungo giro, affinchè
-nessuno lo riconoscesse nella crepuscolare ombra dei
-vicoli.
-
-Camminava con gioia, velocemente, immergendosi
-nella sera come in un bagno voluttuoso, ed una ilarità
-quasi perversa gli accelerava i battiti del cuore. Si
-sentiva padrone della sua vittoria, misurava la vendetta
-con una precisa e fredda crudeltà.
-
-Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo;
-anzi ne usciva più forte, acceso di tutti i suoi
-spiriti battaglieri, pieno fino alla gola d'una viva ebbrezza
-di combattimento. Aveva d'un tratto riafferrato
-il comando della sua schiera; gli ubbidivano ancora
-senza riflettere, con quella dedizione assoluta che inebbria
-i condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato
-pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole perchè la
-legge avesse forza contro di lui. Era così tirannicamente
-sicuro del suo diritto sovrano, che non avrebbe
-mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali; non riconosceva
-nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare
-in un modo qualsiasi la sua magnifica e terribile
-volontà.
-
-Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento
-rifiuterebbe di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto
-fra due sgherri, sul banco degli accusati; mai
-elargirebbe quest'ora di trionfo all'ambizione d'un Salvatore
-Donadei.
-
-[pg!309]
-Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come
-un sollevatore di folle, come un re. Prima di poterlo
-ammanettare, bisognava combattere qualche giornata
-di guerra civile; — in ultimo, non lo avrebbero che
-morto.
-
-La legge che basta per dominare le piccole anarchie,
-non bastava per lui: era un capo, aveva la sua
-milizia, pronta fino all'eccidio, darebbe il segnale: si
-combatterebbe. Un odio furente lo accaniva contro
-tutti coloro che avevan osato trattarlo come un uomo.
-Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti
-gli istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo
-apostolo d'idee un selvaggio dominatore di uomini.
-
-D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia
-stava per esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa
-eran tre uomini dei quali conosceva tutti gli
-errori professionali, tutte le ambizioni private, come
-un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; nè
-per coscienza propria nè per istigazione d'altri, mai
-avrebber osato accertare a suo danno la prova, ch'era
-d'altronde inaccertabile.
-
-Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento
-non verrebbe tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi
-che si cullavano in tale speranza, eran tuttavia trattenuti
-dallo smascherarsi per tema della sua vendetta.
-Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non sono
-mai soli.
-
-Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva
-egli strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte
-a sibilare, a mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato!
-Invidie non solo politiche, ma professionali
-e private; subdoli rancori di uomini mediocri, ai
-quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel cammino
-della vita, e che ora speravano con silenziosa viltà di
-vederlo per sempre abbattuto nella polvere.
-
-Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo
-ch'egli sentiva battere contro la sua dura forza
-questo impossente furore. Forse nella sua Clinica stessa,
-[pg!310]
-nell'Ateneo medesimo dove insegnava, tutta una
-rivalità che non poteva sperare di sorpassarlo altrimenti,
-era in attesa del colpo mortale che lo ferisse
-in pieno cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o
-piccoli, non vivevano intorno al suo cerchio di splendore,
-camuffati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero
-togliersi via la maschera!
-
-Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato
-con un coraggio inconsulto e precipitoso, giocando a
-sua volta una posta ben grave, per un uomo com'era
-il Donadei, pieno di accortezza, di cautela e d'impostura.
-La passione lo aveva sopraffatto; si era sentito
-sicuro di poter guidare un assalto irresistibile, e senza
-timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè.
-
-Nel muovere questa guerra, egli contava senza
-dubbio su vaste complicità, su poderose alleanze; ma
-era ugualmente fuor di dubbio che l'estensore degli articoli
-firmati «Ergo» non aveva quasi nemmeno tenuto
-conto di quella prudenza elementare, che sempre ágita
-davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli
-articoli del Codice Penale intorno alla diffamazione.
-Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo nemico
-per morto.
-
-In verità s'era troppo affidato alle testimonianze
-del medico Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano
-veduto il cadavere del Fiesco. Era forse rimasto così
-stupefatto di questa possibilità inattesa, che l'aveva súbito
-accettata, non senza discuterla, ma parteggiando
-per essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o vera
-nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole
-a pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.
-
-Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare
-se questi fosse colpevole davvero; gli bastava che
-a rigor di legge una simile colpevolezza potesse venirgli
-imputata; gli bastava di poter finalmente radunare
-contro lui tutta l'ira della sua parte, trascinarlo
-giù dall'altare, mettere alla gogna la sua storia d'amore.
-
-[pg!311]
-Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua
-vita. Salvatore Donadei credeva di combattere per
-un'idea sua propria, mentre in verità non faceva che
-combattere contro le idee dell'altro; supponeva di avere
-un'ambizione sua propria, la quale non era nata
-invece che dal desiderio di misurarsi con la potenza
-dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perchè il Ferento, invece
-di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato
-d'altro che di squassarlo da sè come un piccolo avversario
-importuno.
-
-Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in
-lui così profonde radici, che avrebbe dato la sua fede,
-il suo giornale, il suo denaro, e perfino i suoi figli, per
-il piacere di calpestarlo senza remissione con la sua
-fredda ira, come si tenta spegnere coi piedi la fiamma
-di una lampada rovesciata. Giunta l'ora in cui tutto ciò
-gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie
-si lasciò quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.
-
-Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti
-a proporgli quel terribile mercato, egli non si era
-più concesso un attimo di pace. Aveva tramato, congiurato,
-subornati o fatti subornare testimoni, s'era
-accaparrato a forza di denaro una parte della stampa
-ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo
-politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito,
-finchè suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri
-e scatenare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra.
-
-E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico
-banditore d'idee od un eroico cercatore di verità,
-esiliatosi fuor dal mondo, costoro, senza dubbio,
-per il lor numero e la potenza grande che ancora il
-pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo avrebber
-vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo
-altresì che amava la potenza per sè stessa, v'era il partigiano
-accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar
-le fazioni, e sapeva che al di sopra di tutte le forze
-radunate in mano dei poteri sociali, v'è sempre stata
-e sempre dominerà la violenza d'un uomo solo.
-
-[pg!312]
-Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva
-coloro che si aspettavano di veder lui, Andrea Ferento,
-semiconfesso e pavido sui banchi d'una Corte d'Assise!
-Credevano dunque che per tanti anni egli avesse
-investigata la materia invano? che per tanti anni avesse
-dalla sua cattedra bandita l'ultima parola delle scienze
-positive, per doversi ridurre, quando gli fosse mestieri
-sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vittima
-qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi raccogliere
-nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!...
-egli aveva disciplinato il suo delitto come si disciplina
-un esperimento scientifico, e la natura è ben più vasta
-che non suppongano gli sbadati farmacisti o gli avvelenatori
-da suburbio che solo confidano sopra il silenzio
-delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento,
-ch'era il più dotto e prodigioso fra gli scienziati d'Europa,
-non lui che aveva per giorni e settimane fatto
-progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbatamente,
-col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa
-libertà.
-
-Per un istante infatti egli aveva temuta, non la
-giustizia degli uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che
-si collegavano contro lui, capaci senza dubbio di subornare
-un giudice, di dettare ai periti un responso
-dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte d'Assise,
-od anche mandarlo assolto per non provata reità. Era
-quello che tuttavia bastava per distruggere in un sol
-giorno la sua magnifica vita.
-
-Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con
-una prontezza meravigliosa il suo posto di battaglia e
-la memoria strategica dell'uomo che in altri tempi
-aveva camminato alla conquista del potere.
-
-Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni
-potenti, egli ne faceva esercitare altre più
-incontrastabili; se poteva esservi nella designazione dei
-periti un intento recondito, egli era giunto a far cadere
-questa scelta su persone che avrebbero dovuto resistere
-a qualsiasi adescamento; se una parte della stampa
-[pg!313]
-lo aveva nei primi giorni assalito con furia, man mano
-egli era giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi
-avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad imbrigliare
-i più focosi retori; e frattanto egli allestiva con
-una pazienza, con una minuzia da certosino, la querela
-di diffamazione che avrebbe chiaramente dimostrato
-i pericoli del firmarsi «Ergo» alla dolce pecorella
-cristiana che si chiamava Salvatore Donadei.
-
-Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono
-grandi avvocati, e giornalmente passava un paio
-d'ore nello studio del senatore Ippolito Sandonato, l'oratore
-che piegava sotto il suo potere le Corti di Giustizia,
-soggiogava l'alte Assemblee con la speciosa eloquenza
-del suo discutere, il patrono che nonostante la
-tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e
-focoso come un esordiente.
-
-Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere
-nè vincere a metà; nella tensione di nervi che il
-combattimento gli dava, la storia verace del suo delitto
-aveva esulato lontano da lui, s'era quasi affondata
-senza memoria nella buia tempesta del suo spirito.
-
-.. vspace:: 2
-
-Ora egli camminava leggermente, esagitando fra
-sè stesso le più remote conseguenze di tutto quello che
-stava per accadere, ed anzi era particolarmente gaio,
-per aver avuta in quel giorno un'idea felice, che Ippolito
-Sandonato si accingeva per l'appunto a mettere
-in opera.
-
-«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza
-dubbio uno sviscerato amore per la Giustizia, e doveva
-certo essere incorruttibile come un santo monaco francescano...»
-
-Camminava tra questi pensieri, e frattanto era
-giunto vicino alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo
-nella diritta contrada, un clamore confuso di voci, un
-accorrere di persone, subitamente lo fermarono.
-
-Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su
-l'angolo; più oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava
-[pg!314]
-di gente ferma, dalla quale provenivano i clamori.
-Egli non poteva ben discernere nè udire, ma
-erano i giornalai che gridavano a squarciagola una
-notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de'
-giornali, che la folla spiegava concitatamente. Quasi
-nello stesso tempo, alle sue spalle, si levò un simile
-clamore, e, vóltosi, vide accorrere cinque o sei strilloni,
-rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei fasci che
-portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man
-mano del supplemento stampato a grandi lettere. Gli
-passaron davanti come un'ondata, ed allora udì.
-
-Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere
-a sè stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito
-come per riafferrar quel grido.
-
-— «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento
-all'*Epoca*!... Supplemento al *Nuovo Giornale*!...
-L'assassinio di Salvatore Donadei!...»
-
-Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso,
-che si partiva dalle sue stesse pupille, occupò la vuota
-órbita che gli roteava tutto all'intorno... E sentì che
-il cuore gli batteva nel petto fino allo schianto, ma non
-seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto gli pareva
-che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse
-come polvere il senso di tutte le cose.
-
-Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente
-lo guardasse, anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo
-di questo nuovo delitto. La morte gli si
-allacciava intorno come una compagna necessaria;
-ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire...
-poi di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine
-e di gridare con tutto il suo fiato: — Non io!
-non io!...
-
-Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al
-termine biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente
-anch'egli si cercò nelle tasche una moneta, comprò
-il giornale, poi, quasi correndo, percorse la distanza
-che lo separava dal suo portone, entrò difilato in
-mezzo alla gente che l'ingombrava: si trovò nella corte.
-[pg!315]
-Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato
-facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso
-dello scalone.
-
-Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: — Che
-è stato? che è stato? — e spiegò il
-giornale.
-
-Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo
-della colonna: — «L'assassino è l'assistente di Andrea
-Ferento: Egidio Rosales.»
-
-— Ma no! ma no! ma no!... — si mise a dir
-forte, mentre con gli occhi leggeva, e mentre intorno
-a lui si andava stringendo un cerchio di persone silenziose.
-
-Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti,
-come per interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidità,
-con terrore.
-
-La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre
-Salvatore Donadei scendeva dalla Redazione della
-*Crociata* insieme col suo capo redattore, un giovine lo
-aveva subitamente affrontato sul marciapiede, scaricandogli
-addosso tre colpi di rivoltella a bruciapelo e
-gridandogli ad ogni colpo: — Basta! basta! basta!
-
-Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte,
-il Donadei stramazzò senza rispondere, morto.
-
-L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si
-volse alla strada e gridò:
-
-— Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato!
-
-E scomparve. Tutto questo in un baleno.
-
-Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario
-di Polizia, ripeteva le stesse parole con una calma
-ed una fissità da ipnotizzato, poi rimaneva immobile
-davanti alla scrivania del Commissario, stringendosi
-con una mano il polso tremante, che aveva ucciso.
-
-— Il vostro nome?
-
-— Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre è
-morto; mia madre anche. Sono il primo assistente di
-Andrea Ferento: a quest'uomo debbo tutto, e non feci
-che assolvere un debito liberandolo dal suo nemico.
-
-[pg!316]
-— Conoscevate l'onorevole Donadei?
-
-— No.
-
-— Sapete che è morto?
-
-— Lo so, e volevo che morisse.
-
-Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua
-delicata faccia pallida; solamente le pupille, che parevano
-aver perduta ogni virtù di espressione, bruciavan
-d'un fuoco fermo e s'affondavano sempre più nelle
-profonde órbite.
-
-.. vspace:: 2
-
-Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio
-delle persone ch'erano intorno, uscì fuori, balzò in una
-vettura, corse al Commissariato di Polizia.
-
-— Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo!
-
-Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto.
-Il Rosales entrò, in mezzo a due questurini, pallido,
-con il bavero alzato. Nella sua chiara fronte, ne' suoi
-femminili occhi splendeva una estatica serenità.
-
-Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si
-buttò incontro, quasi volesse tentare di strapparlo
-a' suoi carcerieri, a quelle due guardie impassibili,
-ferme, agghindate nell'uniforme dalle bottoniere luccicanti.
-
-— Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che
-avete fatto, per carità?!...
-
-Ma questi non rispose; un tremito convulso gli
-agitò le spalle, gli fece brillare intorno al mento la tenue
-barba bionda; poi si lasciò cadere a piè del suo maestro,
-e singhiozzando avvinghiò le braccia intorno alle
-sue ginocchia.
-
-— Perdono! perdono... — balbettava; — ma non
-era più possibile che Lei...
-
-Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza,
-e come padre e figlio, come fratello e fratello,
-que' due uomini, fra i quali stava la morte, insieme
-piansero abbracciati.
-
-[pg!317]
-
-
-
-
-VIII
-====
-
-
-L'istruttoria si trascinò ancora per qualche tempo,
-finchè i periti risposero con un giudizio fermamente
-negativo. Allora il giudice Niscemi chiuse l'istruttoria
-e sottopose gli atti alla Camera di Consiglio, la quale,
-frustrando la denunzia, addusse in favore del Ferento
-l'inesistenza del reato.
-
-Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto
-sonno in quel piccolo cimitero di campagna, ove
-ormai gli sfioriti mazzi de' papaveri si piegavano con
-una specie d'ubbriachezza, dondolando su gli esili
-steli, mentre qualche foglia gialla si metteva a correre
-di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.
-
-Così era passata la bufera sul grande omicida, su
-l'anima sua di tiranno e su l'insorgere tempestoso delle
-fazioni. Era passata e già si disperdeva, come tutto si
-disperde nel mondo, in una nube di polvere, in un'eco
-lontana e fievole che man mano la distanza confonde.
-
-Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico
-s'era gettato a fronte bassa nella mischia per salvare
-il suo tragico maestro, ed anche se un tal eroismo
-per avventura fosse stato inutile, allora come sempre
-il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste barbare
-magnificenze.
-
-Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia
-era vinta; vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente.
-Ora, poichè la strada era sgombra, poteva
-camminar oltre, verso il domani vertiginoso. Si era
-fatto amare abbastanza per trovare intorno a sè una falange
-di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo
-avrebbe difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non
-gli restava che godere il premio della sua temeraria
-impunità.
-
-[pg!318]
-Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata
-debellare facilmente: egli poteva ora scegliere
-vendette come rose profumate in un largo paniere.
-La folla, quella medesima folla ch'era insorta contro
-il suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o meno, egli
-era stato il più forte; e ciò bastava perchè, secondo la
-logica della vita, il più forte avesse anche ragione.
-
-Era stata immolata una vittima per placare il dio
-della civile discordia; dopo molto contorcersi, la città
-aveva bevuta per gli interstizi del suo lastricato una fresca
-vena di sangue; l'epilogo era nella morte: bastava.
-
-Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a
-guerreggiare; ma la battaglia di ieri diventava una
-fredda pagina di storia morta, un nero turbine che si
-allontanava nella immensa caligine delle cose finite.
-Su l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani,
-che appartiene sempre al vincitore ed è implacabilmente
-la disperazione del vinto.
-
-Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti
-uomini, com'è vero nella storia dei popoli, nelle
-leggi fondamentali della vita, in tutte le distruzioni,
-in tutte le creazioni della possibilità umana.
-
-Egli era stato adunque il padrone del suo diritto
-imperatorio: aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere,
-e la folla soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo
-delitto non aveva trovato altro giudice che sè.
-
-Questo anarchico e questo santo alzava la sua
-rilucente potestà sopra i divieti che sono la catena dei
-mediocri: s'era involto, calmo ed inesorabile, in quel
-magnifico diritto che gli uomini titubanti avevano decretato
-agli Dei.
-
-Ma non soltanto sopra la scena mutevole della
-commedia umana era passata ormai come polvere
-l'improvvisa bufera; non soltanto fuori da lui, ma nel
-suo spirito stesso, era passata e lontanava.
-
-Non più l'irosa voglia del combattere, non più la
-gioia sopraffacente che si origina dalla coscienza del
-proprio potere; non più nemici, non più giornate sospese
-[pg!319]
-nel dubbio del domani, non più l'accanimento
-febbrile che gli occupava la veglia ed il sonno; ma
-invece una stanchezza quasi vuota, una specie d'annientamento,
-un gorgo aperto nell'essere, un'ala che
-ha volato troppo alto, ed ora cade, cade...
-
-Non era neanche giunto alla pienezza della maturità;
-aveva trentotto anni, e davanti a sè la vita,
-come una limpida libera strada. Era sicuro d'aver battuto
-il buon cammino, d'aver distinto il bene dal male
-con alti sensi, d'aver professata la propria coscienza
-con assoluta sincerità. Se aveva peccato, era d'orgoglio,
-nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio
-dio; un dio prigioniero nella materia, che nasceva
-e moriva con l'uomo. Persuaso di poter imprimere un
-segno anche minimo nella storia della conoscenza umana,
-aveva intesa la vita come un sacerdozio, e, sebbene
-ciò fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con
-tenacità in una intensa e buona fatica.
-
-Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita:
-era persuaso che il *Dio lontano* fosse, fino ad un certo
-punto, il potere dell'uomo.
-
-Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare
-con pugno fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari
-delle stirpi, vuotare dagl'idoli marci le cloache
-del mondo.
-
-La sua concezione della vita escludeva nel modo
-più scientifico tutto quanto è miracolo, tutto quanto è
-rivelazione; escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile,
-che può non nascere nè morir con l'uomo.
-
-Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto
-quello che accade all'essere più comune: — s'era innamorato,
-innamorato fino ad uccidere, — e non più
-d'un pensiero astratto, ma d'una creatura fugace, lieve,
-bella, transitoria, d'una forma femminile che s'impadroniva
-del suo mondo, che pareva radunare in sè le
-ragioni estreme della vita.
-
-Il primo giorno che amò, la parola «uomo» gli
-parve d'improvviso assumere un significato diverso;
-[pg!320]
-non peggiore, non migliore: diverso. Gli parve che i
-confini della vita divenissero più angusti, ma più definitivi,
-e si accorse di aver esclusi da ogni ammissibilità
-molti principî dei quali non aveva dimostrata in
-alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spirituale,
-costrutto sul fragile telaio delle sue verità positive,
-cigolava minacciando rovina per il semplice fatto
-d'una uccisione e d'un amore. L'ultimo volo del suo
-pensiero temerario si abbatteva esausto contro una parete
-insuperabile.
-
-Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel
-suo mondo spirituale, poichè infatti, nell'ebbrezza
-della passione, il piccolo fenomeno della sua propria
-vita ed il fenomeno parimenti fugace della creatura
-che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la
-cosa più vasta, più significante, nell'universo mondo.
-Non era più così necessario che la materia opaca rivelasse
-all'indagatore il suo segreto essenziale, poichè
-la materia possedeva in sè un mezzo per divinizzarsi,
-per soverchiare con una specie di lirismo i suoi stessi
-confini, risvegliando nell'uomo che passa tra i fugaci
-miracoli della terra un senso ulteriore del mondo, il
-senso della universale divinità, «ciò che veramente
-è l'anima delle cose, il Dio non creato dagli uomini...»
-
-Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo,
-il suo cánone anarchico, sostenuto con tanta dialettica
-sottile, non fosse in fondo che un atto barbaro dell'amore,
-non fosse in lui che un ritorno immemorabile
-dell'uomo alle sue rapine primitive. Era una mente serena:
-doveva pur contemplare, senza impaurirsene,
-anche questa possibilità.
-
-E lo fece.
-
-Cominciò a ricercare nelle origini, laggiù, dov'era
-nato l'amore, laggiù, dove per la prima volta, con una
-tristezza paurosa e crudele, aveva in sogno posseduta
-la moglie del suo fratello infermo, accorgendosi nel medesimo
-tempo ch'ella era già ne' suoi sensi, quando
-ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia era già
-[pg!321]
-morta, e la donna era già sua, e la vita subitamente
-lo assaliva da tutte le parti con un furore incontrastábile...
-
-Sì, v'erano parole grandi e sante che il respiro
-d'una bocca poteva disperdere. Ciò che aveva una
-meta erano i sensi; erano i sensi cupi, necessari, violenti,
-che inveivano in lui quasi con un urlo, ed era,
-oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle
-oscure profondità del suo essere per avventarlo con
-ira, ma pieno insieme d'una convulsa felicità, verso
-la dedizione di sè stesso nell'amore per un'altra creatura,
-verso la continuazione di sè stesso nelle vene
-d'un'altra creatura, nella rigogliosa giovinezza d'un figlio
-che la perpetui verso il domani, — ciò che rappresenta
-nel mondo la vera ed unica immortalità dell'uomo.
-
-Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la
-sua donna, per far nascere il suo figlio. Tutto questo
-che altri compendiano con ubbidienza e con pace intorno
-ad un intimo focolare, a lui veniva traverso il
-dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del
-mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua parola magnifica: — «No!»
-
-
-
-
-IX
-==
-
-
-Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella
-aveva messo al mondo il figlio di Andrea.
-
-Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare,
-in una calma e religiosa camera, dov'entravano a larghe
-ondate i profumi sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.
-
-Ella fu addormentata, perchè non soffrisse, e lo
-diede al mondo con pace, come se lo avesse portato,
-non già nel grembo doloroso, ma su le braccia forti.
-
-Si svegliò e sorrise, cercando con gli occhi l'amante
-che dall'ombra la guardava. Piano sollevò dal
-[pg!322]
-lenzuolo il braccio seminudo, per chiamarlo, poi volse
-il capo sovra una guancia e richiuse gli occhi.
-
-Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre,
-il cielo notturno accendeva migliaia di stelle; non
-veniva dal quartiere sottostante alcun rumore pur fievole.
-Questa creatura battezzata con tanta morte aveva
-cominciato a respirare nel mondo in un'ora di pace.
-
-L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca
-madre di Novella, che non si dimenticava d'aver cullato
-i suoi tre figli, ad uno ad uno, e che sentiva ella
-pure qualcosa della sua morta gioventù rivivere in quel
-vagito indistinto, ch'era già una voce umana.
-
-Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non
-sorridere a questo verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!...
-Ma per lei, ch'era un'arida esausta madre,
-la sola cosa che fosse ancor bella nel mondo era il
-palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei. Sebbene
-fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che
-il peccato della donna contro la fede nuziale si riduce
-ad essere una ben ridevole cosa davanti alla santità
-della creatura che nasce; onde le sue braccia senili palpitavan
-di gioia recando verso la cuna quell'ineffabile
-peso.
-
-La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo
-un cuore nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni
-peccato, versava sopra la sua lussuria d'amante la
-sacra e dolorosa purezza della maternità. Anch'ella
-inconsciamente scordava l'ombra del morto, per difendere,
-per amare quelli che facevano continuare la
-implacabile vita.
-
-E Maria Dora, quella medesima biondinetta che
-aveva guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda
-fossa, or si chinava sorridente, con una curiosità
-quasi materna, su la piccola cuna gonfia di pizzi
-e di cuscini soffici, ove una specie di gomitolo vivo
-tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze
-umide, per guardare, per respirare nel mondo.
-
-Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava
-[pg!323]
-presso la finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti
-e sghignazzava, con la sua risata stridula, quasi
-beffarda, ogniqualvolta gli riuscisse d'acchiapparne
-una.
-
-In quel mentre poetava come al solito.
-
- | «Le stelle filanti filanti
- | son fili di paglia che bruciano.
- | Per prenderle mi metto i guanti...
- | sicuro... ne ho prese già tre!»
-
-Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera
-di Novella. Guardava il letto ricomposto, le sembianze
-di lei riassopita, pallida in volto, con qualche ciocca
-di capelli rappresa intorno alla fronte. Aveva un
-braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso un braccialetto,
-che nonostante il lutto, ella non lasciava mai.
-Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in mezzo alla
-penombra, quasi fosse il centro luminoso della camera
-e d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero
-intorno alla donna supina.
-
-Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano
-era tranquilla, singolarmente pura, quasi diafana. Il
-respiro dell'addormentata sollevava leggermente il lenzuolo;
-un bel copripiedi di pizzo, a punto d'Irlanda,
-con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, ch'entrava
-ed usciva dai fori della merlettatura, facendo agli
-angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del
-suo corpo in un leggero sollevamento. I suoi capelli
-dormivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la
-nuca scintillante; le sue narici, volte verso il lume, parevan
-tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto scolorata.
-
-Una calma lampada, nascosta sotto il paralume,
-fasciata con un velo, addormentava la stanza nel suo
-morbido chiarore; di lontano batteva una pendola; sul
-tavolino da notte c'erano tre rose, in un bicchiere.
-
-Come l'amava! come l'amava!... che struggimento,
-[pg!324]
-che intollerabile tristezza, che voglia malata di
-piangere... che affettuoso dolore!
-
-Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno
-all'altra per intera vita... Eppure egli non sentiva di
-avere un figlio, non lo conosceva, sebbene fosse già
-nato e l'avesse appena intravveduto con i suoi occhi
-distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per lei,
-l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo
-in un modo già diverso, già nuovo.
-
-Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà
-bella?»
-
-E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.
-
-Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello
-che aveva compiuto per giungere fino a quell'ora, e
-ne provò un senso quasi di vertigine, come se avesse
-guardato smarritamente nell'immenso gorgo del proprio
-amore.
-
-Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità
-gli venne al sommo del cuore. La rivide in lontane
-ore notturne, disperata e sorridente nella gioia che mai
-non la saziava; ricordò il profumo della sua gola turgida,
-che ora da molte settimane non baciava più.
-
-Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi;
-ma in quella camera di natività, immersa nella penombra
-vaporosa, non si udiva che il rumore della notte,
-simile a quello che fa, nell'aprirsi, un grande ventaglio
-di piume.
-
-Li avevano lasciati soli, mentre di là v'eran il medico,
-la levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata
-intorno alla culla, e già tutti eran curvi su quella
-debole incominciante vita, come se il nascere fosse ancora
-un miracolo che stupefacesse i vivi, e come se
-davanti al vagito d'una creatura nascente fosser cosa
-di ben lieve importanza tutte l'altre voci che provengono
-dal confuso agitarsi del mondo.
-
-Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la
-sua fatica materna, forse ondeggiante nel sonno in una
-sensazione d'allegrezza e di lievità. Su la bocca un
-[pg!325]
-po' tumida, leggermente contratta, le alitava un sorriso
-che pareva somigliante allo stupore d'una ubbriachezza;
-egli, che la guardava con l'occhio geloso e
-mai casto d'un amante, provava un senso complesso
-d'ostilità e di compassione contro la donna che aveva
-dovuto soggiacere così apertamente alle tiranniche leggi
-della natura, e che, invece di esaudir l'amore come un
-divino sterile delirio, aveva dovuto avvilire il suo grembo
-con il peso bestiale della fecondità.
-
-Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso
-inganno, traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente
-a creare. Una volta di più *il divino esulava
-dalla materia*; l'uomo non era che il tramite aleatorio
-traverso il quale passa la corrente inestinguibile della
-vita; il figlio, appena concepito, impoveriva già la sua
-madre; nascendo, incominciava ad ucciderla.
-
-Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare
-nella luce d'una creatura da poco respirante,
-essi, che l'avevano generata, esaurivano sostanzialmente
-la lor ragione d'essersi amati, finivano di ubbidire
-alla volontà naturale della materia, trasmettevan nella
-forza d'un cuore più celere il già morente fuoco delle
-lor vene, quasichè la lor concorde ragione di vivere
-fosse trapassata in quel più giovine spirito, e la vita
-camminasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea
-vecchiezza.
-
-Nel momento ch'ebbe un figlio, sentì la catena che
-lo avvinceva inesorabilmente alla sua propria fine; sentì
-l'origine di quel buio dolore che rivolge l'uomo decrepito
-verso la gioventù sempre fuggente, poich'egli non
-può ringiovanire se non avventando la sua furente voglia
-di vivere nel cuore più giovine d'un figlio, come
-d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua ombra verso
-il perpetuo domani.
-
-L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora
-l'onda, e fin oltre i limiti di tutte le lontananze, ancora
-e per sempre, inutilmente, l'onda...
-
-Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di
-[pg!326]
-sentirsi uccidere con una lentezza crudele dalla stessa
-chiaroveggenza del suo pensiero. Se tale infatti è il
-mondo, qual'esso appare all'uomo che avvedutamente
-lo guardi, come potremmo ancora senza tedio accingerci
-a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma
-con tutta quella ingordigia ch'è nostra nei dominii
-della vita? Se una tale inutilità sovrasta ogni meta,
-perchè mai l'uomo si affaticherebbe ad essere
-qualcosa più che un rassegnato gauditore di gioie distruttibili?
-
-O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci
-salva persino dal nostro medesimo pensiero, e quanto
-più la nostra mente s'accanisce a distruggere il senso
-del vivere, tanto più l'istinto illogico ed imperioso della
-nostra vitalità ci sospinge ad amare con ebbrezza quello
-che pur vediamo essere un nulla?...
-
-Forse. Perchè l'uomo non ha nella creazione che
-un solo nemico: sè stesso. Quando l'addormenta, è
-felice; quando lo fa pensare, disperato. Nulla vi è che
-resista, che *sia qualcosa*, davanti al nostro pensiero:
-nè la bellezza, nè il piacere, nè la verità, nè l'amore,
-nè il pensiero medesimo... nulla, nulla! E tuttavia non
-siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o dell'altra
-di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel
-mondo che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno,
-a volere l'inutilità...
-
- | «Sorella, non eran fili
- | di paglia, e nemmeno d'argento;
- | non erano che un po' di vento
- | rosso... Ne ho prese più che cento;
- | m'hanno bruciato i guanti.
- | Le diamo al bambino piccino
- | le stelle filanti filanti?...»
-
-Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno,
-con folate calde, gonfiava le tende senza muoverle,
-senza far nascere il più piccolo rumore. Nel guardare
-[pg!327]
-la notte, pareva che un velo di mussola nera continuamente
-s'avvolgesse intorno ad un cerchio d'azzurrità;
-entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere
-in una finissima rete.
-
-Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che
-l'amava con voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse
-per le vene il fumo d'un oppio ubbriacante; perchè
-al disopra d'ogni titanica impotenza del pensiero cantava
-tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il
-più lontano dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno
-la più bella favola del mondo...
-
-
-
-
-X
-=
-
-
-Ma egli aveva ucciso.
-
-Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva
-di credere nel divino, di costituire l'alta sua libertà
-sotto l'arbitrio dei pavidi legislatori, così la sua logica
-imperatoria gli impediva di ritenere che ciò fosse un
-delitto. L'aver soppresso non era, nella sua coscienza
-incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di dominazione.
-Certo non lo mordeva il rimorso che tormenta
-il mediocre; anzi la sua volontà micidiale continuava
-senza infrangersi dopo la consumazione del delitto.
-Se talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva,
-gli era facile impadronirsi velocemente di sè stesso,
-riflettere, annientare il suo dubbio. Le piccole paure
-dell'uomo non erano fatte per lui. Ma quello che invece
-lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio,
-dai quali non poteva disciogliere il suo virile coraggio.
-
-Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire,
-poichè fra uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa
-essere il più forte. Ma ora, lontanata la guerra, egli
-sentiva una ripugnanza invincibile della sua frode;
-perchè, se l'uomo può mentire in un giorno di pericolo,
-[pg!328]
-non deve, non può, tutta la sua vita vivere nella
-menzogna.
-
-Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno
-gli pareva. Ma dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente
-il nemico di sè stesso, e talvolta sentiva
-di trascinare in sè una fatica morale man mano più
-insopportabile.
-
-Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo
-d'una storia di morte s'era chiuso intorno ad
-una cuna. Per riposare la sua fatica e per lasciare che
-un poco di silenzio addormentasse quei giorni di furore,
-aveva trascorse parecchie settimane in una recessa
-villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella
-che vigilava il loro piccolo bimbo.
-
-Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria
-Dora serbava in apparenza il più piccolo dubbio su
-la possibilità che il giudice avesse prosciolto un colpevole,
-tanto è profonda nel cuore dei semplici la deferenza
-verso la cosa giudicata. Inoltre, con la nascita
-di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto,
-ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe
-il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non
-aveva lasciato superstiti, e la famiglia, ch'è un organismo
-incoscientemente avido di dominio, si rinserrava
-intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non
-era crudeltà nè indifferenza; questo accade ogni giorno
-e dappertutto, poichè il diritto dei morti non può prolungarsi
-oltre un certo limite nell'osservanza dei vivi.
-
-Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno
-alla sua Clinica ed essi alla lor casa di campagna.
-Ma in capo di qualche tempo Novella, che non
-sapeva rimanergli lontana, lasciato il bimbo alle cure
-di sua madre, tornò ad abitare per l'ultima volta nella
-casa di Giorgio Fiesco.
-
-Dalla maternità era uscita quasi più giovine, più
-vogliosa di vivere, nè ormai cercava di opporre alcun
-ritegno alla pienezza della sua felicità. Verso la primavera
-si sarebbero sposati, ed ora veramente, senza
-[pg!329]
-ombra di rimorso, vedeva la vita splendere davanti a
-sè come una striscia di sole.
-
-Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile
-di starle più strettamente vicino; di lei si stordiva, di
-lei si colmava il pensiero e le vene, sino ad averne
-bisogno come d'un farmaco soave nel quale s'addormentasse
-l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei,
-la vita mutava colore.
-
-Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed
-il suo spirito si era liberato dal dramma con una facilità
-sorprendente. Non si ricordava quasi più d'essere
-madre; in lei traboccava il riso dell'amante felice; il
-suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano più voluttuosi
-che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano
-eran quasi un velo necessario alla soverchia sua impurità;
-sembrava che li portasse con una religione profana
-e tentante, come una suora che visibilmente abbia
-voglia d'amore sotto il cilicio della sua veste claustrale.
-
-Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella
-che non aveva potuto fiorire negli anni del matrimonio
-doloroso.
-
-Più tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella
-diverrebbe veramente una madre; ma ora, finchè un
-tale rigoglio di sensualità le sbocciava per la bella persona,
-finchè sentiva così forte, fra vena e vena, lo spasimo
-della sua giovinezza, finchè, dietro il velo delle
-sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce
-come una prateria piena di sole... benchè vedova,
-benchè madre, benchè ravvolta in un dramma oscuro
-e temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene
-di colpa verso l'inebbriata esultanza dell'amore..
-
-Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza
-bastava per rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza
-del potere che aveva sopra di lui le impediva perfino
-di vigilare con attenzione la crisi che andava logorando
-il cuore dell'amante. La sua propria gioia era così
-obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi del
-dolore; poichè gli uomini riescono difficilmente ad essere
-[pg!330]
-così attenti o così distratti come può essere una
-donna.
-
-I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli
-di una lenta collana; quella casa di Giorgio Fiesco era
-divenuta troppo vasta per lei sola e, nell'abitarvi, ella
-provava un non so quale disagio, anzi una intollerabile
-malinconìa. Vi rimaneva solo in quelle ore che Andrea
-seguitava macchinalmente a dividere fra le cure
-della Clinica e dell'Università. In quella casa egli non
-metteva mai piede; ambedue, per un tacito consenso,
-usavano questo rispetto verso il morto.
-
-Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale
-Andrea soleva rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio,
-ecco, ella si calava su la faccia sorridente il velo di
-crespo e con un senso delizioso di peccato, cercando
-in mille guise di sottrarsi all'anonima indiscrezione
-della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua
-casa.
-
-Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava
-con il cuor trepidante, quasi non lo vedesse da
-mill'anni, e vigilava ogni rumore per sorprendere quello
-del suo passo noto.
-
-Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare
-a bella posta, godendo con una specie di crudeltà
-infantile quei pochi momenti rubati a' suoi severi offici.
-Da quando ella era con lui, così intima nella sua vita,
-gli aveva insegnato ad amare i suoi piccoli capricci femminili,
-ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La sera
-pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori,
-sopra una tovaglia leggiadra, con cibi delicati, ch'ella
-si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe superato
-per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua
-maschia ruvidità si lasciava ravvolgere con inerzia da
-quella soave atmosfera femminile.
-
-Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi
-portava: specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione,
-oggetti graziosi e inutili, ch'ella raccoglieva intorno a sè
-come un adornamento inseparabile. Tutte queste cose
-infatti cominciavano con divenire anche a lui quasi necessarie,
-[pg!331]
-cominciavano con occupare un posto notevole
-nella sua vita severa.
-
-Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino
-al mattino; ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie
-appese nello spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto;
-amava di veder luccicare sui pavimenti qualche forcella
-caduta e di trovare sui lavabi di marmo, su le
-specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e bossoletti e
-ferri e lime e piumini per la cipra e pettini e profumerie:
-tutta insomma quella minuscola confusione luccicante
-che serve per l'ornamento della bellezza femminile.
-
-A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto
-amore a queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe
-stato veramente impossibile; senza di lei, senza
-la profusione per ogni stanza di cose che le appartenessero,
-gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la casa
-dove abitava da tanti anni; senza quel profumo di lei
-che ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava come una
-sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato che
-al suo respiro mancasse la parte più benefica e più sostanziale.
-
-Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio
-entrando, e di sentirsi all'improvviso cingere dalle sue
-braccia; aveva imparato a conoscere il rumore ch'ella
-faceva, camminando, con la sua liscia gonnella nera, co'
-suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti lucidi;
-quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando
-ella non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il più
-misero uomo se gli avessero detto per avventura che
-non l'udrebbe mai più.
-
-Non era più soltanto amore, ma un affanno crescente,
-un bisogno inguaribile della sua presenza, una
-specie di malattia sottile, che gli entrava nel sangue,
-s'immischiava nel dolore, nel piacere delle sue vene.
-
-Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile
-chiusa, e correvano per lunghi tratti nel
-silenzio della campagna circostante. Faceva un inverno
-dolce, con qualche notte stellata; l'ombre della strada,
-[pg!332]
-assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano come impalcature
-di tenebra che rovinassero con uno schianto.
-Il rumore del congegno parlava come una voce umana.
-Pigra, ella si coricava nelle sue braccia, lasciandosi
-urtare da tutte le scosse, con una inerzia che accresceva
-il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, spettinata;
-ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare
-su la bocca.
-
-Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e
-fissi, non poteva nemmeno sospettare quanta furia di
-pensiero si agitasse dietro la sua fronte pallida.
-
-La strada camminava rapidamente, come un fiume
-in piena fra la tenebra delle due rive.
-
-Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua,
-sollevata su la pianura circostante; poi man mano si delineava
-più ferma sotto una cupola di fumo rossastro,
-e cominciava lontanamente a tremolar di lumi, come
-un accampamento immenso, dove le sentinelle camminassero,
-avanti, indietro, in ogni verso, con lanterne
-cieche.
-
-Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di
-velocità ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente
-si rimetteva il cappello, avvolgendosi nel velo di
-crespo.
-
-Così vissero alcuni mesi. Già stava per sopraggiungere
-la primavera anniversaria; le brine del mattino
-si tingevano di rosei colori.
-
-Un giorno egli pensò: — «Sono stanco.»
-
-Di cosa, non sapeva. — Era stanco. Gli era passata
-su l'anima una immensa e logorante fatica. Si
-accorse di un mutamento essenziale che gli aveva
-compenetrato e scompigliato lo spirito, senza ch'egli
-nemmeno se ne fosse avveduto.
-
-Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera
-sua vita; stanco della strada per la quale aveva
-camminato fino allora, — e, non sapeva il perchè, ma
-stanco insieme del suo proprio cervello.
-
-Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio;
-anzi; per non dover rispondere ad interrogazioni,
-[pg!333]
-aveva licenziato da sè, occupandolo nella farmacia
-della Clinica, il giovane batteriologo che da parecchi
-anni lo assisteva in ogni esperienza. Nel pensare
-alle sue ricerche interrotte provava un senso di
-tedio: nè gli esperimenti nè i libri di scienza lo interessavano
-più. D'un tratto, era caduta giù da' suoi occhi
-una specie di maschera spirituale; gli pareva di
-riconoscere in sè altr'uomo; la stanchezza totale del
-suo spirito gli impediva di giudicarsi.
-
-Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che
-aveva portato alla guarigione, alla salvezza dell'uomo,
-era in lui diminuito singolarmente: la missione d'una
-volta ora gli appariva tutt'al più come un mestiere necessario
-e vile.
-
-Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto
-Clinico, ad essere il capitano d'una falange di salvatori,
-a chinarsi giorno per giorno su gli enigmi continui
-della malattia e della morte; ma gli pareva nello stesso
-tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse continuamente,
-come da sè medesimo si beffa un uomo il
-quale sappia di star compiendo alcunchè d'inutile.
-
-Andava molto spesso, con una curiosità quasi da
-neofita, a guardare i morti. E poichè questa era la fine
-inevitabile d'ogni creatura, gli pareva cosa veramente
-trascurabile che «\ *gli altri*» avessero a morire qualche
-giorno prima, qualche giorno dopo...
-
-«\ *Gli altri*...» — ecco quello ch'era divenuto assolutamente
-estraneo al suo mondo; non capiva più
-come si potesse spendere la vita per «\ *gli altri*». Il
-senso egoistico della sua persona s'aumentava in lui
-grandemente, ma senza più comunicargli alcuna volontà
-di elevazione; la sua febbre di conoscenza e d'indagine
-si rappacificava ogni giorno più nella inerte pigrizia
-del non pensare, in quel senso d'impossibilità e di
-rinunzia che fluttua su lo spirito dell'uomo, quand'è passato,
-con il cuore esausto, al di là da un immenso dolore.
-
-Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere
-l'architrave del suo pensiero metafisico, gli parve
-[pg!334]
-di comprendere che tutto l'edificio, d'un tratto, con
-le sue colonne ciclópiche, i suoi fastigi avvampanti,
-stesse per minacciar rovina; ed egli era incapace di
-ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente, incapace
-di costrurre un arco più solido sotto quello ch'era
-in pericolo di sprofondare.
-
-Ancora una volta, nella storia dei sogni umani,
-l'uomo temerario ch'era salito in cima alla montagna
-del mondo si sentiva riafferrare da una mano invisibile,
-trascinare in giù, per il pendìo tenebroso, verso
-la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su l'infinito
-peccava come sempre d'un millesimo nel calcolo della
-sua curva, e ciò bastava perchè il peso microscopico
-d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare.
-
-Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore
-con l'uomo», aveva creduto nella passante Inutilità
-della vita; come tutti i sognatori, come tutti gli apostoli,
-aveva rifiutato di piegare la sua dura fronte sotto
-il peso delle inevitabili obbedienze umane.
-
-Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato
-necessario di sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle
-un dono, «la pallida alleata, Morte»; — e,
-sicuro d'averne il diritto, reso incolpevole dalla sua
-temerità, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno,
-implacabile, aveva ucciso.
-
-Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce
-oscura d'un Dio; a incatenare il suo polso libero non
-era bastata la forza vindice dei poteri sociali; sopra il
-suo delitto travolto la vita rifluiva, come sopra la diga
-sommersa il fiume barbaro.
-
-E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile
-era entrato a disordinare la sua mente; la terra da
-quel giorno brulicava davanti agli occhi suoi d'infinite
-agonìe; sopra tutte le speculazioni del pensiero appariva,
-scaturiva chiaramente una verità essenziale, non
-facile ad esprimersi con parole, per quanto essa brilli
-e traspaia da ogni cosa viva: — e cioè, nell'immanenza
-perpetua dell'anima universale», insoffocábile divinità
-[pg!335]
-che tutto compénetra il senso della vita e della morte.
-
-Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di
-libertà aveva prodotto un bene anzichè un male; aveva
-lasciato vivere due creature giovini e fertili, rendendo
-appena più celere una insanabile agonìa. Egli era medico:
-non credeva quindi nel miracolo; quell'agonìa
-poteva essere tenace, diuturna forse, ma era infallibilmente
-un'agonìa. Il medico dunque aveva solo armato
-il suo polso di quel virile coraggio, che in talune circostanze
-verrà forse comandato ai medici di domani.
-
-Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato
-se non contro quella «volontà negativa» insita nella
-materia e che pareva esserne la qualità divina. Ma il
-piccolo tarlo era in ciò: ch'egli aveva lesa una legge
-fondamentale, s'era impadronito della morte, s'era
-fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve
-odiare. Per lui, medico, per lui, apostolo della vita,
-quest'alleanza era tradimento. Ed ormai gli era impossibile
-non sentirlo, anche sopprimendo il cuore, con il
-solo cervello.
-
-Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia,
-disertato dalla sua bandiera.
-
-Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita
-era un fatto aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere
-senza udire nell'eco interiore dell'essere quel
-grido universale che si eleva dalla materia lesa, contro
-l'atto che uccide.
-
-Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che
-questo grido tacesse, c'era forse mai nell'Inconoscibile
-una potenza che non poteva in alcun modo accedere al
-pensiero dell'uomo, che certo non era Dio, ma non era
-neanche l'Inutilità?...
-
-E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature
-del castello ciclópico, senza dargli pace.
-
-Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento
-fosse la più spregevole, poichè anche il delitto
-può esser bello, se richiede un grande coraggio.
-[pg!336]
-Ma il tradimento non ne richiede alcuno; ed egli appunto
-sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con una
-pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi
-da benefattore, da salvatore, *egli che aveva ucciso*.
-
-Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano
-meno di lui, ma erano più degni; que' chirurghi
-dalle braccia nude, sporche di sangue, ferivano anch'essi,
-ma ferivano per salvare; que' medici attenti,
-che negli alti armadi sceglievano e mescevano con
-saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo inducevano
-a rammentarsi di quella composizione chimica perfida
-e sottile che gli era servita per propinare a dosi lente
-una introvabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno
-edificio, dove la sofferenza era santificata come
-nelle chiese la preghiera, non gli riusciva più familiare
-come una volta, e spesso provava la sensazione d'esservi
-pressochè in esilio. Nel traversarne ogni mattina
-le diritte corsìe non aveva più accanto la limpida figura
-di Egidio Rosales, e questo, questo sopra tutto, gli
-stringeva il cuore come nella forza d'una mano crudele.
-
-Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine
-credeva di rivederlo. Alto, biondo, con il càmice
-che gli scendeva sino alle caviglie, una profonda cicatrice,
-pur visibile tra la barba, gli feriva il principio
-del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un libro
-aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con
-una penna stilografica, facendo stridere la carta...
-
-Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di
-un'altra stoffa più ruvida, la tela del reclusorio, e chissà
-mai, forse in quel momento risognava con i suoi
-occhi allucinati la corsìa luminosa dell'ospedale per
-dove il suo maestro passava...
-
-Salvarlo interamente non gli era stato possibile;
-aveva ottenuto che una perizia lo dichiarasse irresponsabile.
-In luogo dell'ergastolo fu condannato al manicomio
-criminale, nè mai passava giorno senza che il
-[pg!337]
-Ferento tentasse qualcosa per abbreviargli o per lenirgli
-la pena.
-
-Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti,
-egli provava sempre più un senso d'esilio; veder morire
-gli pareva ormai una cosa snervante e laida; guarire,
-un fatto accidentale, che altri potevan operare
-meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva più un
-limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo,
-bensì una triste casa, ove tutte le putredini della carne
-eran manifeste, i gemiti confusi, la morte accumulata.
-
-Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne,
-verso l'aria libera, o di cercare nelle braccia dell'amante
-il rifugio e l'oblìo.
-
-Non lo avevano condannato le leggi: si condannava
-da sè, in silenzio, da vero giudice di sè stesso,
-con la condanna più alta e più crudele che mai si potesse
-infliggere, ossia rifiutando a sè medesimo di vincere
-ancora.
-
-Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di
-peso; in ogni attimo aveva la tentazione di provocare
-i suoi nemici, affermando loro la verità. Libero e solo,
-forse lo avrebbe fatto; ma due creature complici della
-sua colpa gli comandavano il silenzio: — e tacque.
-
-La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più
-crudele; ma un giorno subitamente si risolse. Con una
-lettera concisa e ferma rassegnò al Ministero le dimissioni
-dalla sua cattedra universitaria; nello stesso tempo,
-radunata in una sala dell'Istituto l'assemblea dei
-medici, con brevi parole comunicò loro di aver donata
-la sua Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno
-stesso la direzione al suo collega più anziano, l'illustre
-professor Damiato.
-
-Questi era presente al convegno ed era per l'appunto
-quegli cui dava insopportabile ombra la gloria
-di Andrea Ferento. Nel suo geloso cuore d'uomo, aveva
-intimamente sperato che l'accusa lo rovesciasse.
-
-Fra quei medici che, da molti anni, con il potere
-della sua grande anima, nell'alta solitudine della sua
-[pg!338]
-virile gioventù, limpido e libero, Andrea Ferento capitanava,
-la sorpresa ed il cordoglio per quella notizia
-furon estremi. In un silenzio pieno di perplessità la
-voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra
-loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che
-gli formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona,
-ravvolto in una specie di assiderata e brillante solitudine,
-come quando era dinanzi al feretro del suo fratello
-che ponevano in sepoltura. Nella sua faccia non
-un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi occhi non brillava
-che una decisa tranquillità. Tra quel silenzio, la sua
-voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse
-inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei
-discepoli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rovesciava
-un poco all'indietro la fronte pallida, con una mossa
-che faceva tutta rilucere la sua bella capigliatura.
-
-Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza
-osare interromperlo.
-
-— «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi
-come foste finora, la strada che vi ho tracciata.
-Per me, oggi, non ho bisogno che di riposo. Anzi, questa
-non è la parola: ho bisogno di pace.»
-
-Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque,
-mentre le sue parole vibravano ancora nell'alto
-silenzio della sala. Poi tese la mano verso loro, con
-un gesto di commiato, come per salutarli tutti, e risoluto
-si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di clamori
-e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea
-sollevata in un concorde impeto si strinse commossa e
-fedele intorno all'uomo che l'abbandonava.
-
-Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma,
-eppure tutti supponevano di comprendere la verità:
-«non era nè malato nè stanco; ma il suo rifiuto era
-sdegno; sdegno e tristezza per l'orribile assalto. Messo
-alla gogna davanti al paese intero, ferito volgarmente
-ne' suoi amori più nascosti, costretto a scendere nella
-piazza, s'era difeso come doveva; — ma ora il cuore
-non gli reggeva più, l'angoscia lo soverchiava, con tal
-delusione da fargli preferire ad ogni cosa l'esilio...»
-
-[pg!339]
-Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante
-le piccole gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive
-del suo carattere, lo avevano pur veduto per tanti
-anni, con un amore indefesso, con una bellezza di
-mente e di spirito non eguale ad alcuna, limpido, buono,
-instancabile, governare quella casa benefica, essere
-veramente il genio della sofferenza e dell'agonìa,
-dare tutto sè stesso a quel mondo che poi l'aveva oltraggiato...
-e in verità, — poichè tutti, ad un momento
-dato, sopra l'invidia e l'ira sentono il potere dell'uomo
-più forte — in verità essere stato il lor maestro, il lor
-compagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, — tutti,
-e perfino lo stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto
-di generosità, tutti, come obbedendo all'impulso
-di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi, e con
-atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro.
-
-Sembrava che almeno per una volta, quel che
-c'è di buono, di leale nel cuore dell'uomo venisse al
-fiore delle fisionomie, su l'orlo delle bocche, all'ápice
-quasi delle mani che cercavano di fargli una fedele
-violenza, e pareva che, pur non osando per il grande
-rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dirgli
-tuttavia:
-
-— «Che importa? che importa? Non è laggiù la
-vostra casa, ma qui, fra noi, dove siete in mezzo ad
-una famiglia numerosa, che ben vi conosce. La forza
-che vi difende siamo noi. Vi abbiamo già difeso... lo
-sapete! — vi difenderemo ancora. No, no! è impossibile
-quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidiremmo
-noi dunque il giorno che non ci foste più?»
-
-Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole,
-abbandonò le sue mani a coloro che parlando le stringevano — ma,
-invece di rispondere, guardava interiormente
-in sè stesso, provava più che mai la tentazione
-di sopraffare quel tumulto con un grido, e rispondere:
-«Ma non sapete, non sapete, o pazzi, che l'ho veramente
-ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, con
-le mie proprie mani, l'ho veramente ucciso!»
-
-La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver
-[pg!340]
-gridato, nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente.
-
-No! non bisognava decretargli quella specie di
-trionfo, innalzarlo ancor più, credere ancor più nella
-sua menzogna!... Li aveva traditi! traditi! e non poteva
-nemmeno pretendere alla bellezza di accusarsi, all'orgoglio
-di ricingersi d'una ben altra impunità!...
-
-Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva
-innocente; non v'era tuttavia nessuno al quale
-potesse dire: — «Sì, ho ucciso», — ed affermarlo
-tranquillamente, come si dice: — «Ho fatto il mio dovere».
-
-Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava
-per l'ultima volta, egli provava di questo coraggio la
-tentazione più insensata; e fu soltanto il pensiero di
-colei che amava, il pensiero che in lui sopraffaceva tutte
-le immagini della vita, quello che gli comandò: — Taci!... — che
-più volte gli comandò: — Taci!... — ed
-offrendole un ultimo dono, poichè l'amava, poichè
-l'amava... obbedì.
-
-Li guardò in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come
-per imprimersi bene dietro la fronte il calco delle loro
-sembianze, come per costringerli ad ammutolire sotto
-l'ultimo imperio della sua volontà, — e disse duramente,
-retrocedendo:
-
-— No! mai!
-
-
-
-
-XI
-==
-
-
-— Non vedo la ragione per la quale preferiresti
-ch'io vada senza di te, — ella rispose con voce carezzevole,
-davanti al suo rifiuto. — Spiégami, Andrea,
-perchè desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle orribili
-memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; è
-necessario che venga tu pure.
-
-— Necessario? E perchè?
-
-[pg!341]
-— Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche
-Maria Dora, e tutti laggiù, se tu evitassi di compiere
-questo, che mi sembra un dovere? un triste ma inevitabile
-dovere? Dopodomani — ricòrdati — è l'anniversario.
-
-— Già, — egli fece distrattamente, senza guardarla,
-con gli occhi sperduti nel fumo della sigaretta,
-che intorno gli formava una larga nuvola.
-
-Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando
-incominciano a suonar le campane. Aveva piovuto nel
-pomeriggio ed ora il cielo rischiarato rompeva tra le
-nuvole in fuga: una fragranza primaverile rinfrescava
-l'aria luccicante.
-
-Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta
-presso la finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra
-camicetta di colore, tutta pizzi, frange, nastri, merletti,
-e con le forbici nel grembo, e con l'ago infilato di seta
-flessibile pianamente l'andava ricucendo. Intorno al
-collo s'era già rimessa un filo di perle, al dito le brillava
-il suo meraviglioso rubino, e già dalla veste nera
-le spuntava sopra le caviglie la frivola balza d'una gonnella
-colorata. Ugualmente si vedevano, sotto la trasparenza
-del tulle che le velava la scollatura, correre
-intorno al petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini
-rosei d'una camicia delicata. Fili di seta le si attaccavano
-alla sottana; portava sul dito medio della man destra
-un piccolo ditale d'oro.
-
-— Poi, vedi, — ella disse, posando su le ginocchia
-la camicetta che ricuciva, — non voglio andarvi
-sola... Credo che ne morrei di tristezza. Or che sono
-divenuta con felicità una cosa tua, mi spaventa il lasciarti
-anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che
-verrai!
-
-Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un
-divano basso; e protese una mano per stringere la sua.
-
-— Prométtimi! — ella insistette.
-
-— Perchè mi vuoi costringere ad una cosa inutile? — rispose
-Andrea. — Mi opprime l'idea di rivedere
-[pg!342]
-quella casa, quella tomba, e sopra tutto mi sembra che
-il tornare insieme laggiù sarebbe quasi una ironia, quasi
-un insulto... Non lo comprendi?
-
-Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il
-volto:
-
-— Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto.
-
-Andrea non volle rispondere; gettò in un portacenere
-la sigaretta finita, ne accese un'altra macchinalmente,
-facendo scintillare la brage nella ingorda
-boccata che aspirò.
-
-— Quanto fumi!
-
-— Come sempre, Novella. — Poi contò le sigarette
-che gli rimanevan nell'astuccio, e convenne: — Forse
-hai ragione: fumo troppo.
-
-Ella si levò dalla finestra e venne a sedergli accanto
-sul divano. La dorata penombra della sera entrava
-dalle finestre azzurre, portando nel suo lieve álito un
-buon odore d'invisibili giardini; si udivano, sopra il
-mormorìo della città, rispondersi le campane distanti.
-Una striscia lontanissima del cielo ardeva come un
-braciere, nel tramonto.
-
-Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli
-su la spalla un nodo con le mani congiunte; sopra vi
-posò la guancia, e disse:
-
-— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai?
-
-Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.
-
-— Non mi ami più?... — soggiunse, con una voce
-piena d'incredulità, mentre tuttavia le sue labbra si
-orlavano di sorriso. — Non mi ami più?
-
-Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla
-nelle sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la
-spalliera del divano, quasi volesse godere interamente
-la fatica del suo morbido peso, la gioia del suo vivo
-tepore. Invece di risponderle, circondò con un lungo
-bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro
-de' suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra
-luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci,
-come le foglie dei tralci vendemmiati, quando, asperse
-di rugiada mattutina, brillano, d'autunno al sole.
-
-[pg!343]
-Questa era la sua pace. Solamente così la sua fronte
-si rasserenava; solamente nel calore della sua bellezza
-egli dimenticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta
-di guardarla con un senso di novità, come se non l'avesse
-ancor del tutto conosciuta; nell'accarezzarla provava
-una specie di religiosa paura. Quando pensieri
-troppo forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue
-piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle mani
-avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano
-calme, lente, impure, come se non sapessero far altro
-che prodigare con insidia carezze troppo voluttuose;
-quelle mani lo addormentavano: egli era totalmente
-beato.
-
-Così bella non era stata mai: nè quando la vide
-per la prima volta, nè quando per la prima volta la
-baciò. In quei giorni per lui così drammatici ella s'era
-quasi riposata, e rinasceva dopo la maternità, sana,
-felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima d'oblìo.
-Non aveva più che un sogno: infrangere con quel rito
-anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso
-alcun tempo, essere finalmente sua, sua per sempre,
-legata, vincolata con lui fino all'ultimo giorno della vita.
-
-Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse
-una strada gloriosa, e volontariamente, per cause non
-ben definite, si ritraesse a vivere d'inerzia e d'esilio,
-se per tal modo ella poteva più strettamente ravvolgerlo
-nel suo geloso amore. Egli le aveva comunicata quella
-decisione con parole semplici: — «Era stanco, si era
-fatto troppo rumore intorno al suo nome; già da lungo
-tempo aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola
-e con lei sola, fors'anche lontano di lì, ricominciando
-la vita... L'occasione era propizia: l'afferrava.»
-
-Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole;
-ma nell'intimo della sua bontà femminile pensò
-che bisognava medicargli a poco a poco il cuore ferito.
-Essere in tal modo la sua compagna, e doverlo, non
-solo amare, ma far scendere un velo d'oblìo sopra il suo
-dolore silenzioso, — questo era per lei, per il suo amore,
-[pg!344]
-la più dolce cosa. Gli disse tranquillamente: — Sì,
-Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che
-avresti dovuto fare così.
-
-E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi
-dell'amante, spesso gli mormorava con fedeltà:
-
-— Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la
-strada è ora così piena di sole... Andremo, se vuoi,
-lontano; tanto lontano che nessuno ci conosca più...
-
-Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno
-la sua fatica interiore diventava più manifesta; le pareva
-talvolta di sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi
-gesti, un'ambiguità indefinibile.
-
-Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi
-con occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso,
-gli mormorava sottovoce, con un tremito:
-
-— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai?
-
-Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece
-ubbidiva come un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella
-desiderava di condurlo verso quella tomba, fu
-debole, si arrese, partì.
-
-.. vspace:: 2
-
-Il treno li portava con rapidità per quella medesima
-campagna che tanti sogni aveva inutilmente fatti
-nascere, un anno addietro, nello spirito immaginoso
-di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano a perdita d'occhio
-infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate immense
-delle praterie, curvarsi la ricchezza dei frumenti,
-e il biondo color dell'estate nascere nei venti della primavera.
-Su l'estremo válico dell'orizzonte il disco paonazzo
-del sole affondava come un rotondo vómero nella
-terra lampeggiante.
-
-L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al
-suo delitto sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco
-della sua vita, una dissimiglianza, un antagonismo
-con quanto era principio e continuazione di vita.
-
-Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile,
-forse la sola musica del treno corrente, li fasciava
-entrambi d'un vago malessere, d'una sorda e pesante
-malinconìa.
-
-[pg!345]
-Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo;
-vicini l'uno all'altra, con la paura entrambi d'aver
-fatto male a venire fin lì, guardavan per i finestrini lo
-spazio fuggire indietro, verso il confine dell'orizzonte,
-verso le imprecise lontananze, ov'era il mondo libero...
-
-.. vspace:: 2
-
-Erano entrambi così assorti nelle reminiscenze d'un
-passato non lontano, che tanto Novella come Andrea
-non avevano quasi pensato alla gioia di rivedere il loro
-bimbo. Sicchè furon quasi percossi di maraviglia quando,
-nello scendere di vettura davanti alla scalinata, si
-videro venire incontro, su le braccia d'una calma e robusta
-nutrice, un bambinello in fasce, che stralunando
-gli occhi agitava le manine paonazze.
-
-Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero
-se commossi o vergognosi, e per nascondere la loro
-confusione si chinarono entrambi con un moto concorde
-sopra le spalle ampie della nutrice, che sapeva
-di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia adusta,
-sollevò su le braccia rotonde, abili nel cullare, quel
-prospero infante, il qual parve appartenesse a lei più
-che alla sua madre.
-
-I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia;
-tra gli alberi s'attenuava il rumore delle sonagliere. La
-serena casa era ferita nei vetri dall'opposto sole; un'unica
-finestra rimaneva chiusa — ed entrambi la guardarono.
-
-Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno
-a Novella, narrandole infinite storie del suo piccolo
-bimbo.
-
-«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato...
-quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido,
-era d'una intelligenza e d'una forza che sbalordivano;
-certamente incomincerebbe a parlare prima degli altri
-bimbi, e — secondo mamma Francesca — somigliava
-come due gocce d'acqua a Marcuccio quand'era piccino...
-
-[pg!346]
-Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi,
-quei due che s'amavano si sentiron d'un tratto investire
-dall'ombra di lontani fantasmi, furono ancora subitamente
-l'amico e la moglie del morto.
-
-Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava.
-Non già nella sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata,
-nella poltrona di cuoio, carico di scialli, vicino a Marcuccio
-che scriveva o faceva la calza, con i suoi gomitoli
-di lana... — lì, nella sala terrena, dov'era il cembalo,
-il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante,
-sul quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli,
-ell'aveva suonato per distrarre l'infermo una vertiginosa
-fuga di Bach, quand'era entrata la piccola Natalissa
-con il suo fascio di rose gialle... Abitava lassù,
-nella stanza chiusa, buia, morta.
-
-Rabbrividirono.
-
-E nel loro amore, che si era quasi dimenticato
-d'essere una cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento
-di allora, il tradimento che li agghiadava e li
-ubbriacava, la febbre di tante lussurie che consumarono
-vicino alla morte.
-
-Quando la notte incominciò, nell'alte stanze della
-casa la nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna,
-cantilenando con una nenia lenta lunga lenta, che i
-muri antichi ripercotevano.
-
- | «Fai la ninna, fai la nanna,
- | fantolino della mamma...
- | . . . . . della mamma...»
-
-Ed allora quando si coricarono, lontani, senza
-dirsi parola, stretti nel peccato che li univa come in
-un gelido sudario, a poco a poco, nell'alta camera dell'infante,
-anche la nutrice s'addormentò.
-
-Il silenzio divenne profondo come la fuga di un
-fiume sotterraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore
-[pg!347]
-delle pareti, piovere, scendere, un non so che d'inafferrabile,
-che non faceva rumore, come neve.
-
-Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile
-parete; facevan quasi uno sforzo mentale per allontanarsi
-ancor più; ma provavano tuttavia la sensazione
-che l'ombra li tenesse avvinti, bocca su bocca, mortalmente,
-implacabilmente avvinti, in un amplesso che li
-stremava d'ebbrezza e di terrore.
-
-Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per
-un miracolo della memoria, quella notte che ormai erasi
-evaporata nella dispersione continua del Tempo.
-E come allora, d'un tratto rividero nella chiara camera
-funeraria il raggio di luna che vestiva il cadavere dal
-piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come
-un fascio di bianca elettricità...
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-«... non solo morto pareva, ma deposto sopra
-un catafalco luminoso, e freddo pareva di quell'algida
-luce che somigliava stranamente al colore della sua
-carne, al gelo della sua materia spenta.
-
-— «Vedi, — egli disse — com'è tranquillo?»
-
-Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
-nel guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione
-ferma, il cuore sospeso.
-
-Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
-pesava nella coltre come fosse piombo.
-
-Alte, nel miracolo della notte, le stelle così numerose
-che parevan nel deserto cosmico una bufera
-di polvere in combustione, infuriavano di splendore
-come fosforo avvampato, come resina in fiamme, come
-cristallo frantumato nella sabbia e balenante sotto lo
-sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi vertici,
-aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una
-cupola incendiata; l'eternità era espressa in luce,
-l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del
-fuoco.
-
-[pg!348]
-— «Vedi, com'è tranquillo?»
-
-La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei
-capelli una specie di scintillamento.
-
-Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
-dal morto, e teneva le braccia contro il petto, incrociate
-per i polsi.
-
-— «Giorgio...» — profferì, non per chiamarlo, ma
-quasi per accertarsi che fosse ben lui.
-
-Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente,
-ritraendola con velocità...
-
-Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
-la presenza dell'altro, mandargli un timido
-saluto, profferire per lui una dolce parola, toccarlo con
-una carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che
-non ricordava più... Adesso le pareva necessario di
-fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non
-udisse: — Povero, povero amico mio...
-
-E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola
-di commiato, senza un bacio nè una confidenza nè un
-secreto, senz'una di quelle parole conclusive che fanno
-men buia la morte a chi vi sprofonda e a chi guarda
-morire...
-
-— «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
-vedermi e non c'ero! Hai voluto forse confidare a me
-sola un ultimo desiderio e non t'ho potuto ascoltare...
-Da te non ho inteso mai, mai, che parole d'amore...»
-
-— «Vedi, com'è tranquillo?...»
-
-Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma
-su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.
-
-Nel medesimo tempo egli guardò il morto, e gli
-parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
-una cosa tanto profana. Ma due sole immobilità
-perfette occupavano la stanza ed un solo raggio le aumentava
-nel suo fermo splendore.
-
-Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato;
-la pianella scappò via dal piede roseo, fece un
-piccolo salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo
-il petto; i calmi seni facevano, sollevando la camicia,
-una profonda incavatura.
-
-[pg!349]
-Dopo di lei osservò il morto, e gli parve strano che
-la sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per
-guardare in giù.
-
-— «Vedi?» — gli disse mentalmente, con un riso
-che non saliva sino alla bocca.
-
-Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...
-
-— «Vedi?»
-
-Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
-nera e balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto
-presso e tanto forte, che lo stordiva... Il vano della
-finestra pareva un canale azzurro sgorgante nell'inmensità.
-
-«Uuh!... Fi... Perchè canti? — Vattene!»
-L'usignolaccio saltava. Era proprio lì, nella grande
-magnolia; il suo pennaggio faceva rumore contro
-le foglie sonore.
-
-— «Vedi?»
-
-Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del
-morto, e li scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo
-sopra la luna, ruppe il filo che portava quel fascio
-d'elettricità.
-
-— «Vedi?» —
-
-E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio
-tornava, più mite, più forte, parendo invadere la stanza
-e colmarla come un fiume.
-
-— «Via... via... — balbettò quando fu ritta; — pórtami
-via!»
-
-Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente
-si baciarono.
-
-— «Dammi da bere!... — ella fece, comprimendosi
-il petto soffocato, — brucio di sete!»
-
-— «Acqua? — egli disse. — Non ho che acqua.»
-
-Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
-e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario
-snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
-magnificenza, come nell'aria brillando lancia i suoi
-vertici una fontana. Di tanto in tanto qualche rana grassa
-metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
-[pg!350]
-vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido per
-farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del
-buon odore che mandavano i gelsomini.
-
-Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo,
-stanco, tenendo i gomiti su le due ginocchia, le mani
-allacciate, la fronte china.
-
-Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla
-finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.
-
-Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
-colore.
-
-Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
-gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere
-in frantumi sotto il lucente albero, come una porcellana
-spezzata.
-
-Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
-capelli e sottovoce disse:
-
-— «Che ora è? Tardi?»
-
-Egli guardò l'orologio distrattamente:
-
-— «Le tre passate.»
-
-Cominciava un dondolio sonnolento per le cime
-degli alberi; i prati lontani mutavano colore.
-
-— «Che faremo?...» — ella domandò con un tremore
-fin nell'anima.
-
-— «Non so.»
-
-Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora
-le mani su le spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta
-contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
-l'impressione della sua pelle nuda, sentiva il
-profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso
-di lei.
-
-— «Tu l'amavi!» — egli esclamò d'un tratto con
-iracondia, senza levare il capo.
-
-— «No... taci...»
-
-E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosamente,
-lo baciò...
-
-.. vspace:: 2
-
-... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di
-stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
-[pg!351]
-di vapori ondeggianti, quasi una colonna di fumo
-che soffiasse, non da un incendio, ma da un gelido
-remoto mare. Veniva per la finestra, con l'odor
-fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che
-si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile,
-che faceva il giro della stanza, come un vortice...
-
-Una chiarità nasceva nell'oriente concavo; i prati
-lontani mutavano colore.
-
-Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
-si ergevan nudi, la fasciò fino alla gola entro la vestaglia
-di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
-disse a lei che non parlava:
-
-— «Dormi?...»
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero
-mai nella vita. Li divideva solamente una parete,
-una fragile parete, attraverso la quale si vedevano, si
-udivano, — ed una porta non difficile ad aprirsi, che
-ogni tratto pareva si spalancasse da sè.
-
-Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con
-un senso più inesorabile della loro complicità. Ora si
-accorgevano che il delitto era veramente l'essenza della
-loro passione, comprendevan che il senso della morte
-aveva sempre alimentato come un'esca la lor tragica
-fiamma.
-
-Perchè non gli avevano data la medesima stanza
-dell'altr'anno? Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario
-avere questo delicato e crudele pensiero per
-lui? Perchè tacitamente l'avevan messo a dormire presso
-la camera di Novella, con una sola porta fra loro, e
-che potesse aprirsi con tanta facilità?...
-
-.. vspace:: 2
-
-La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se
-avesser ucciso ancora una volta. E compirono il rito
-funerario con una specie di meccanica obbedienza, di
-freddo rispetto, al senso di quel dovere ultimo. Ancora
-[pg!352]
-una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati
-soli, vicino a quella tomba.
-
-Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza
-guardarsi, con le braccia cariche di fiori. Il sole
-raggiante li assiderava; l'orizzonte si moveva davanti
-alle loro pupille, come, dalla prua d'un veliero, il confine
-dell'oceano.
-
-Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora
-toccando il suo braccio, talora lontanandosi d'un passo;
-fili d'erba e fuscelli di paglia s'attaccavano alla
-balza della sua gonna rumorosa; ogni tratto egli vedeva
-luccicare le fibbie d'acciaio brunito che ornavano
-le gale delle sue scarpine.
-
-Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere
-più nuda e più femminile che mai.
-
-Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la
-compunzione del suo volto non facevano che accrescere
-visibilmente i segni della sua impurità. Era bella,
-bella, bella, e pareva scesa da un letto nel quale avesse
-amato infinitamente, pareva che portasse per una
-offerta profana quel fascio di fiori profumati.
-
-— Andrea...
-
-— Mio amore?
-
-Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente,
-come le avrebbe dato un bacio. Se ne pentì.
-
-— Non camminare così presto; inciampo...
-
-Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a
-fianco, fra due siepi di robinie cariche di grappoli che
-mandavano un profumo soverchiante. Dietro le siepi
-vedevano qua e là i buoi camminare possentemente,
-trascinando l'uomo e il solco.
-
-Ella non s'era messo nè mantello nè cappello;
-solamente un velo di trina su la capigliatura luminosa.
-In quella semplicità, la sua carne trasparente brillava
-come un gioiello di straordinaria purezza.
-
-— Andrea...
-
-— Che vuoi?
-
-— Non ho dormito.
-
-[pg!353]
-— Io nemmeno.
-
-Parlavano, ella sommessamente, egli forte.
-
-Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:
-
-— Férmati.
-
-Egli ubbidì; rimase qualche attimo fermo; poi le
-prese una mano, quasi di nascosto, e la condusse.
-
-D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che
-non avevano più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo
-dei sepolcri, dove la polvere torna polvere, l'uomo non
-può più credere neanche nella divinità della morte.
-Invece li afferrò senza remissione la gioia d'ogni cosa
-viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che faceva
-un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava
-di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava
-ilarità; le tombe non erano che piccoli giardini;
-fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano.
-
-Ella disse, *come allora*, deponendo i fiori:
-
-— Povero, povero amico mio...
-
-Ed egli, con una specie di atono stupore, andava
-leggendo le parole incise nella pietra funeraria:
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-:inscr:`GIORGIO AURELIO FIESCO
-INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL
-COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA
-NATO... MORTO...
-PACE`
-
-.. vspace:: 1
-
-«\ :small-caps:`Pace`» — Che mai significava questo voto funerario?
-C'era forse una verità superumana in questo segno
-di quattro lettere? Quale senso aveva? Era essa una
-parola di ammonimento?... Una sigla tombale?... Una
-fredda ipotesi?...
-
-Era una parola: — ossia niente.
-
-«\ :small-caps:`Pace`»
-
-[pg!354]
-Tuttavia, nell'irrealità universale della umana conoscenza,
-pareva che questa parola avesse un significato
-maggiore di tutte le altre, più profondo, più interminabile...
-«\ :small-caps:`Pace`»
-
-Ed egli pensava:
-
-«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro
-marmo la sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride...
-come allora... sì, me ne ricordo. — È un fatto grave? — Non
-è grave: è nulla.»
-
-Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo
-marcire che si compone di dissolvimento in ogni
-átomo della sua polvere, la morte non era più una
-cosa grave, non era più che un'astratta immanenza
-del passato nell'avvenire, in verità somigliante alla
-parola: «\ :small-caps:`Pace`», — una specie di sorda memoria delle
-cose che furono, dentro quelle che saranno.
-
-Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione,
-le parole incise:
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-:inscr:`GIORGIO AURELIO FIESCO
-INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...`
-
-.. vspace:: 1
-
-D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello
-una densa tenebra, umanamente lo rivide, com'era
-nella sua gioventù, quando insieme avevano intrapreso
-ad ascendere per il cammino della vita. E
-intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro
-lettere, vuota come un cerchio d'ombra che s'allargasse
-nel brillante etere, la parola che gli sembrava
-beffarda come il sogghigno della morte... «\ :small-caps:`Pace`»
-
-Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel
-triangolo della terra «A»: la pietra balenante si purificava
-nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.
-
-Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato
-mai più; teneva ora le mani congiunte, ma il cuore
-[pg!355]
-non le suggeriva alcuna parola, ed anzi le pareva ormai
-che fosser morti anche il senso e l'ideale della preghiera.
-
-D'un tratto egli afferrò le sue mani, ch'erano intrecciate,
-le strinse con una dura forza, e la condusse via.
-
-Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino
-di primavera!... Quanto sole, quanto sole a perdita
-d'occhio, su la magnificenza della vita!...
-
-Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron
-abbacinati nel chiarore della strada maestra.
-
-Venivano in su due carri, al passo, levando poca
-polvere; i carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce
-spiegata.
-
-Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano
-dalla strada, rasente il muro del camposanto, per
-il viottolo che s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi
-più lieve, si appese felicemente al suo braccio.
-
-— Dimmi, — egli domandò convulso: — vuoi ancora
-essere mia?...
-
-Ella non comprese la sua domanda, oppure non
-volle interamente comprenderla; ma gli si annodò
-contro la spalla, con un movimento femineo, rovesciando
-il capo all'indietro per fargli vedere che la
-sua bocca rideva.
-
-— Dimmi, — egli ripetè con forza: — vuoi ancora
-non abbandonarmi, non odiarmi anche tu?...
-
-S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli
-tendeva la bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua
-turgida gola bianca di cipria, stringendolo così forte
-nelle sue braccia ch'egli doveva da ogni fibra udirsi
-rispondere: — Sì!
-
-— Allora ódimi — egli disse, pallido in verità
-come la morte: — bisogna che tu sappia una cosa,
-perchè non posso più conoscerla io solo.
-
-— Raccóntami... — ella rispose, impaurita, lasciando
-cadere le braccia che a lui si reggevano.
-
-Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fissò l'amante,
-[pg!356]
-la campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare;
-poi tacque.
-
-— Raccóntami... — ella cercava di persuaderlo,
-carezzandogli la faccia pallida con le sue falangi odorose
-di fiori.
-
-— No, — egli rispose, — non qui. È meglio
-che non sia qui. C'è troppo sole...
-
-
-
-
-XII
-===
-
-
- | «Fai la ninna, fai la nanna,
- | fantolino della mamma...
- | . . . . . della mamma...»
-
-A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche
-la nutrice s'addormentò.
-
-Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel
-buio. Per le connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera
-di Novella. Voleva sentirsi pronto, come nelle ore
-di battaglia, davanti a questa ch'era l'ultima e la più
-inattesa fra tutte. Ma invece la volontà non gli bastava
-per chiudersi ancora una volta in quell'armatura inflessibile
-che lo rendeva così padrone di sè.
-
-Aveva lottato per uccidere — e di questo era stato
-capace; aveva lottato per nascondere il suo delitto — e
-di questo era stato capace; aveva lottato prima di distruggere
-la sua magnifica vita in un fiero esilio — e di
-questo era stato capace... ma quello che non poteva comandarsi
-più, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo
-silenzio il grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava
-dividere questo peso almeno con un'altra creatura,
-bisognava consumare il delitto fino all'ultimo, facendo
-sì che investisse lei pure.
-
-Quella tentazione crudele che aveva sentita poche
-ore dopo l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta
-continuamente, in ogni giorno di quel tempestoso anno,
-ed or gli pareva che ogni ulteriore indugio non fosse
-[pg!357]
-che una più lunga viltà. Quante volte la parola rivelatrice
-gli era venuta su l'orlo della bocca!... e sempre,
-sempre, nei baci più deliranti, quel desiderio s'infiltrava
-in lui come la tentazione di una più forte voluttà.
-Qualche volta era perfino giunto al godimento perverso
-di trascinare l'amante con parole ambigue su l'orlo del
-sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima
-complicità li avrebbe fatti cadere, avvinghiati
-per sempre.
-
-Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe
-stato l'animo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non
-mostrava che un'infinita smemoratezza e il desiderio
-di non rivolgersi mai verso quell'ora lontana.
-
-Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non
-gli aveva parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile:
-ne aveva parlato con fretta, sbadatamente, senza
-guardarlo negli occhi, attenuando con un sorriso femminile
-ogni parola inavvertita che paresse nascondere
-un suo pensiero profondo.
-
-Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilità,
-ella fosse tuttavia la più forte.
-
-Infatti avviene talora che l'anima femminile ci
-sembri assai lieve in paragone della nostra e non obbediente
-a quell'ordine logico dal quale si muove il
-nostro pensare; ma forse quell'anima è solo diversa
-dalla nostra, e noi spesso non riusciamo ad intravvederne
-il fondo.
-
-Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra
-certezza, davanti al suo grande amore; i culti positivi,
-che aveva liberalmente professati nella vita, erano insorti
-con ribellione davanti a quel primo atto di vera
-libertà; rimaneva una sola cosa che non era distrutta
-nel mondo: l'amore.
-
-Ma quando le avesse detto chiaramente: — «Guárdami
-negli occhi: sono io che l'uccisi!» — qual mutamento
-avverrebbe in loro e nella passione che li univa?
-L'amerebbe ancora? Sarebbe amato ancora da lei?
-
-Due mortali domande che gli pesavano, da quella
-tragica notte, sul cuore.
-
-[pg!358]
-Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo
-come la fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provò
-ripetutamente a sospingere l'uscio che lo divideva dalla
-camera di Novella, ma sentì che ogni volta il coraggio
-gli veniva meno.
-
-Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio
-rimase inerte nella poltrona di cuoio, e bisognò
-sollevarlo, diede a sè stesso il comando che lo
-irrigidiva: — Ubbidisci!
-
-Piegandosi alla propria volontà come al potere
-d'una forza non sua, comprese di non aver più scampo,
-e si avvicinò a quella soglia. Filtravano per le connessure
-spiragli di luce; a tastoni cercò la maniglia, sospinse
-l'uscio, ed entrò.
-
-Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi
-tacchi delle sue pianelle aggrappati al cassone di mogano,
-i gomiti sulle ginocchia, i polsi congiunti, la faccia
-raccolta nella cavità dei palmi — e lo aspettava.
-
-— Non hai udito, — ella disse, — come piangeva
-poco fa il bimbo?
-
-— Ma ora s'è addormentato, — egli rispose. Poi,
-dopo un silenzio, le domandò: — Gli vuoi bene?
-
-La madre aperse le braccia, si abbandonò all'indietro,
-sui cuscini, e rispose: — Ora sì, ora per la prima
-volta lo amo.
-
-Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli;
-era smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella
-se ne dolesse. Allungò il braccio per chiamarlo a sè,
-indi soggiunse:
-
-— Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come
-a te!
-
-Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada,
-il polso dolce si muoveva con una specie di naturale
-insidia, facendo trasalire i tendini.
-
-— Sièditi, — ella disse, battendo la mano su la
-coltre; — sièditi qui sul letto... Pàrlami, bàciami... ti
-amo.
-
-[pg!359]
-Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino
-da notte v'erano tre rose, in un bicchiere.
-
-Andrea si chinò su lei, cercando con le mani fredde
-il suo tepore più vivo e più nascosto. Così la teneva,
-da sentirne contro la persona tutto il corpo discinto;
-così la teneva, da immergere la bocca ne' suoi caldi e
-pesanti seni; così da stordirsi nel profumo del suo respiro.
-
-Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi
-nel letto supina, e le venne al sommo della gola
-quel gonfiore contenuto che in lei pareva quasi uno
-sforzo per resistere alla voluttà. Ma era uno sforzo debole,
-tantochè subitamente gli occhi le smorivan di un
-sonno palpitante; un poco di gengiva umida le appariva
-tra i labbri fermi.
-
-— Dormiamo... — ella disse.
-
-Andrea non rispose; la guardava, teso, attento,
-come per contare i battiti d'ogni sua vena.
-
-— Perchè non ti spogli?
-
-Ella diceva queste parole con una voce assonnata,
-che trascinava le sillabe con ambiguità, quasichè fosse
-molto stanca, troppo stanca, e non volesse dormire altrove
-che nelle sue braccia.
-
-Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra
-i capelli:
-
-— Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè
-non vuoi?
-
-Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie,
-la gola.
-
-— Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai
-sonno? Perchè ti stanchi?
-
-Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se
-le tolse ad una ad una, posandole sul marmo del tavolino.
-Producevan cadendo un rumore sottile, come di
-spilli sul vetro. Nel muovere la mano faceva brillare
-contro il lume il suo rubino meraviglioso. Con le dita,
-come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.
-
-— Se tu non ti córichi vicino a me, sai che non
-dormo... Spógliati...
-
-[pg!360]
-Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo
-gli ricinse il collo, attraendolo in modo che la bocca
-dell'amante s'immerse nella sua gola.
-
-Egli cominciò a baciarla piano piano, ed ella con
-le dita irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò
-alle sue spalle, si torse, affondando il capo nel cuscino,
-sollevando il grembo, tendendo alla sua bocca
-l'àpice dei seni erti.
-
-— No, no... spógliati!... — ripeteva.
-
-La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete
-lo molestava come se volesse batterlo; era tutta
-inarcata; il suo grembo si offriva; le pianelle caddero.
-
-Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca
-ansante, sollevò il corpo su le due braccia tese: gli occhi
-suoi bruciavano di febbre, il suo viso era terribilmente
-contraffatto, i suoi polsi tremavano.
-
-— Vuoi, — disse repentinamente, — vuoi che facciamo una
-cosa?...
-
-Ella si rovesciò indietro, abbandonata, con un
-semiriso d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava
-traverso il vapore de' suoi occhi sperduti, senza
-ben comprendere quel che l'amante le diceva.
-
-— Quale cosa? — mormorò.
-
-— Che andiamo insieme a rivedere la camera di
-Giorgio?
-
-Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino,
-gli puntò con forza una mano contro la gola, per respingerlo
-da sè, quasi volesse punirlo di quella orribile
-celia.
-
-— Sei pazzo, Andrea?... Andrea!
-
-Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader
-sui gomiti raccolse il capo di lei fra le sue mani, con
-tutta la capigliatura.
-
-— Non sono pazzo, no! Guárdami!
-
-Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con
-gli occhi lo ascoltava.
-
-— Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che
-mai!... — le diceva scuotendole il capo; affondando le
-[pg!361]
-falangi nel tepore della sua nuca morbida. — Eppure,
-chissà, fra un'ora, fra un momento... non sarai più mia!
-
-Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei,
-quasi piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei
-quali sentiva battere la veemenza del dolore che pativa.
-
-— Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma
-no! ma no!...
-
-Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente,
-facendole male.
-
-— Ascóltami bene... cerca di bene comprendere
-questa orribile cosa... Mentre ti amo come un pazzo,
-bisogna che mi provi a perderti! Mentre ti amerò ancora,
-e sempre, fino alla disperazione... tu, forse, mi
-odierai! Amore, amore mio, puoi comprendere? Mi
-ascolti?...
-
-Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia,
-la strinse convulsamente, gli si empiron gli occhi
-di lagrime: poi rise. Anch'ella piangeva, lentamente,
-senza saperne il perchè.
-
-— Non importa se dopo mi odierai... Ma devi
-sapere una cosa che non posso più tacerti. È venuta
-l'ora nella quale ci dobbiamo conoscere interamente.
-Non importa se griderai... Solamente lasciami parlare!
-parlare! perchè ti amo, e sono pazzo... e tu devi essere
-al pari di me, pazza, pazza!...
-
-Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata,
-stringendosi forte alla sua persona come in uno
-spasimo di voluttà.
-
-Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza,
-dai calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla
-nel suo amore terribile; poi le disse con ira:
-
-— Solamente ricórdati questo: — se dopo mi odii,
-e mi abbandoni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da
-un altro... io t'uccido! t'uccido! t'uccido... *come ho
-già fatto un'altra volta!*
-
-E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.
-
-Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè,
-scandendo le sillabe:
-
-[pg!362]
-— Come ho già fatto un'altra volta.
-
-Ella era così stordita e soverchiata dalla sua violenza,
-che, invece di rispondergli, cominciò nervosamente
-a ridere.
-
-— M'hai bene inteso?... Perchè ridi?
-
-Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu
-in piedi, si curvò su l'amante, le disse:
-
-— Guarda: con queste mani ho ucciso!
-
-Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue
-mani, divenendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.
-
-— Chi?... — fecero le sue labbra, dopo un lungo
-silenzio.
-
-— Giorgio!
-
-Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesciò indietro,
-nel solco dei guanciali, come se le avessero rotto il
-cuore. Le sue mani sperdute brancolarono, quasi per
-respingere un'ombra; poi, atterrita, si strinse i pugni
-contro la fronte.
-
-— Allora... — mormorò senza fiato, — allora è
-proprio vero...
-
-— Sì, è vero, — egli rispose, ben forte.
-
-Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel
-cervello e d'aspettare che la morte cominciasse nelle
-profonde sue vene. Invece una calma subitanea, una lievità
-sorprendente gli pervase a poco a poco lo spirito.
-La vita cominciava un'altra volta, dopo un'attimo d'interruzione.
-
-Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte,
-ne morse il gambo coi denti. Poi fece una riflessione
-veramente futile, e cioè che quello stelo aveva un sapor
-brusco, dissimile dal profumo della rosa, e che inacidiva
-la sua bocca leggermente, come il sapore d'un
-frutto acerbo.
-
-Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le
-sue braccia sollevate un seno magnifico ed inverecondo
-le sbocciava dalla camicia di batista. Lo guardò
-senza lussuria, come si guarda curiosamente la nudità
-di un bimbo.
-
-[pg!363]
-Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui
-dopo quelle parole irrevocabili, e paurosamente si provò
-a toccarla. Poichè rimase ferma, una oscura tentazione
-lo spinse al desiderio di darle ancora un bacio.
-
-Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose
-le labbra cautamente.
-
-— Guárdami!
-
-Ella infatti lasciò cadere le braccia, e, pallida come
-non era mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora
-fu egli stesso ad aver quasi paura di quegli occhi;
-lento, muto, curvo, si ritrasse.
-
-La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede.
-
-— Andrea...
-
-Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile
-tremito; una sensazione di freddo le traversò
-tutto il corpo; macchinalmente si ricoverse.
-
-— Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto:
-«Così e più forte...» «Così e più forte...» Queste
-due parole: — «più forte» — mi sono rimaste nella
-memoria come una promessa funesta e grande. Anche
-tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi,
-dammi uno scialle!...
-
-Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese
-il piumino di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi
-e le fasciò il corpo. Nello stenderle sotto il mento
-la seta lucida e soffice, premeva un po' le dita per toccare
-la sua gola, e per farle sentire che la toccava, quasi
-provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli
-era tuttavia lecito carezzarla come un amante.
-
-Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchiò
-sotto la vestaglia i piedi scalzi, e rimase in quella supinità,
-ferma, addormentata.
-
-Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di
-attesa immobile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il
-volo del tempo. Gli parve di nuovo che la vita cominciasse
-in quell'ora, ma fosse di una lentezza esasperante, cupa,
-monotona, quasi ferma. Sul tavolino da notte, fra la
-[pg!364]
-lampada e il bicchiere, un piccolo orologio d'oro batteva
-i minuti secondi; nell'indugio del suo tempo interiore
-quella velocità lo irritava.
-
-Si accorse d'un disegno di luce che la lampada
-formava su la tappezzeria; si accorse d'un moscerino
-che ballonzolava intorno al paralume, come se pendesse
-dal soffitto appeso ad un lungo ragnatelo.
-
-Incominciò a ricordarsi di cose lontane, saltuarie,
-minime: d'una certa satira piena di garbo e di malizia
-che uno studente aveva messo in voga nella sua Clinica,
-per farsi beffe della signora Maggià; poi rivide l'aspetto
-medesimo della Direttrice, e quel suo camminare
-impettito per le corsìe dell'ospedale, con un'aria da sergente
-nel corpo di guardia; poi si rammentò di certe
-canzonette che soleva cantare su la chitarra Egidio
-Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici
-di turno se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto
-gli alberi del giardino... poi d'un seppellimento a bordo,
-al quale aveva casualmente assistito, molti anni
-addietro, nel corso d'una lunga navigazione.
-
-A quel tempo egli era un oscuro e povero medico,
-laureatosi appena; traversava sui transatlantici per vedere
-un po' di mondo. Il morto, egli se ne ricordava,
-era un cileno erculeo, proprietario di fattorie, forse quarantenne,
-che aveva per moglie una piccola donna,
-gracile, miope, senza età, senza ornamento alcuno,
-tale da non potersi comprendere per qual modo gli
-fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri
-e la dissenterìa; si ricordava ch'era morto bestemmiando,
-in un accesso di furore che gli fermò l'aorta. Di notte
-lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e
-quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo avevano
-fatto dondolare cinque o sei volte a forza di braccia,
-sovra il parapetto lucido...
-
-Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che
-ora i suoi occhi rivedevano.
-
-— Andrea...
-
-Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava
-[pg!365]
-sperdere in una ridda continua d'allucinazioni,
-che a poco a poco assumevano l'evidenza della realtà.
-
-Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una
-notte stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso
-irrompeva nell'ombra un'aurora violenta; il
-confine azzurro del cielo si popolava di città fantastiche;
-sui moli percossi dal sole infuriava una folla
-gesticolante...
-
-Od era invece una notte profonda, in una città
-senza lumi, con strade ambigue, con porte sbarrate.
-Egli l'attraversava correndo, per giungere alla sua casa,
-che saccheggiavano; ed era notte così folta, che
-più correva e più smarriva la strada. Nel labirinto dei
-vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava l'orgia
-fino al sangue; la città era piena di tumulto; per ogni
-angolo si assassinava.
-
-D'un tratto non era più quella; con un guizzo
-abbacinante l'elettricità scoppiava da migliaia di lampade:
-era una piazza enorme, con strade senza fondo,
-e popolo vi accorreva in tumulto con un fragor di tempesta,
-plebe irta e scatenata, che urlava, da ogni lato,
-nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»
-
-— Andrea...
-
-Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta,
-forse pochi secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo
-che gli offuscava il cervello, guardò l'amante,
-ancor supina in quel letto sconvolto, e le sue
-trecce che ingombravano il guanciale, i suoi occhi fermi,
-il suo volto senza espressione. Si curvò, e disse:
-
-— Ora finalmente sono libero. — Poi le chiese: — Hai
-paura?
-
-— No! — ella rispose, splendidamente, con una
-singolare forza. — No!
-
-Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel
-momento ella pure si ricordò che una volta Giorgio le
-aveva detto: — «Come gli rassomigli!»
-
-La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla;
-con le dita calme lentamente la riannodò, poi disse:
-
-[pg!366]
-— Quasi lo sapevo.
-
-— Tu?
-
-— Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse,
-perchè ti amavo e tu mi avevi qualche volta
-stretta nella tua volontà con tanta forza, ch'io stessa
-me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu negli ultimi
-giorni, prima... prima che morisse. Ma dopo, ogni
-volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo respinsi,
-lo annegai nel mio cuore così profondamente, che
-man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora,
-hai fatto bene... sì, hai fatto bene: io lo dovevo sapere
-come te.
-
-Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva
-nella fisionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante,
-il suo cuore d'innamorata sapevano dire improvvisamente
-queste limpide parole. Dal gorgo dormente sotto
-il velo tenue della sua femminilità saliva in lei questo
-coraggio come un segno barbaro di bellezza.
-
-— Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era
-onesto che tu solo dovessi portarne il rimorso.
-
-— Non ho rimorso, — egli l'interruppe con una
-voce sorda.
-
-— Chissà, chissà... — ella rispose. — Non bisogna
-troppo guardare in noi quando l'anima sente il
-bisogno di vivere nascosta. Vieni, mio povero amore;
-sièditi, ascòltami... non voler essere più forte di quello
-che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna,
-ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno
-per giorno, ed ho taciuto, solo perchè mi parve che
-tu lo preferissi. Ma ora, perchè seguiteremmo a nasconderci
-l'uno all'altra, se *nemmeno questo* è bastato
-a distruggere il nostro amore?
-
-Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come
-per offrirgli un patto che suggellasse la loro complicità.
-
-Un'ondata di commozione gli traboccò dal cuore;
-con i due palmi afferrò quella mano, ed inginocchiatosi,
-nascose nel suo grembo la faccia scolorata.
-
-[pg!367]
-— Allora, — le diceva, — tu non mi odii? Non
-mi respingi da te? Non hai paura d'esser mia, dopo
-quello che sai?
-
-— No, no... — ella rispondeva. — Tutto può accadere
-nel mondo, tranne che io non ti ami.
-
-Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un
-bacio mortale si congiunsero, con la gola piena di riso,
-la faccia bagnata di pianto. Per la prima volta nella
-sua vita egli provò riconoscenza verso una creatura, e
-per la prima volta conobbe la gioia dello stare inginocchiato.
-L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi
-religiosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava
-come bellezza e come forza, di là da tutte le paure, libero
-da tutte le catene.
-
-Sì, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva;
-non cercherebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva
-toccato il limite. Sopra tutte le bufere di sogni che gli
-uomini avevano scatenate per giungere ad ingannare
-con speciose credenze la fondamentale paura dell'anima,
-c'era *una verità* che divinizzava quest'anima nel
-suo volo davanti alla morte; l'eternità era il delirio di
-un lungo istante, la possessione totale del proprio mondo,
-il senso d'apogeo, — l'amore infinito.
-
-Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero
-simbolo della vita; ubbidivano ad una eterna e spietata
-logica; riconoscevano il solo dogma che sia davvero padrone
-del mondo.
-
-La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove
-urge in ogni cosa viva il senso della eternale continuità,
-la folle speranza d'ogni anima di rinascere nel perpetuo
-domani...
-
- | «Fai la ninna, fai la nanna,
- | fantolino della mamma...
- | . . . . . della mamma...»
-
-Nell'alta camera il bambinello, forse per fame,
-si era messo a vagire; la nutrice paziente, dopo avergli
-[pg!368]
-tesa la poppa, cantilenava per riaddormentarlo dondolando
-la cuna.
-
-Allora ella disse all'amante:
-
-— Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo
-con uguale fedeltà. Se tu hai avuto il coraggio allora,
-io l'avrò adesso, che ti sono per la prima volta veramente
-vicina.
-
-— Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa
-dimenticare? — egli le domandò, quasi affidandosi
-ad una remota speranza.
-
-— Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria
-un velo d'insensibilità. È il tempo ed è l'amore
-che lo tessono; bisogna cercare d'aiutarli. Molte volte,
-in questo lento anno, sono già stata così felice, così
-pienamente felice, che non mi ricordavo più di nulla...
-Vedi, è quasi facile...
-
-— Forse tu dici questo per ingannarmi.
-
-— Invece lo dico perchè sono sicura che ti guarirò.
-Siamo giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio
-di non riguardare mai più indietro, verso la nostra
-vita che finì. Non ti sembra che davanti a noi ci
-sia tanta luce ancora, da permetterci di continuare la
-strada?
-
-Una limpidità s'accese, come un raggio di sole
-negli occhi di Andrea.
-
-— Sì, anima... — disse con ebbrezza, — lo credo,
-lo credo!
-
-— Solamente chi avesse paura, — ella riprese, — non
-potrebbe far questo. Nè io nè te sappiamo aver
-paura.
-
-Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa;
-veramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile
-come lui.
-
-— Ricórdati, — ella disse: — la distanza è quella
-che meglio seppellisce il passato. Potremo andare assai
-lontano, e, se ti piace, rimanervi per sempre. Tu non
-sei fra quegli uomini che davvero possono rinunziare
-alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno d'esser
-[pg!369]
-forte com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi
-dicesti che abbandonavi l'Università, la Clinica, i tuoi
-libri, nulla feci per impedirtelo, ma pensai: — «Tutto
-questo ricomincerà in una vita nuova, ed io stessa gli
-dirò: «Andiamo.»
-
-Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che
-non poteva essere un vinto.
-
-— Come sei buona! come sei buona! — esclamò
-con ardore. — Sì, Novella, hai ragione: voglio vivere
-ancora! Ho bisogno ancora d'essere, come hai detto,
-buono e forte.
-
-Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto
-in un largo respiro e soggiunse:
-
-— Poichè, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se
-avessi avuta l'anima di un piccolo uomo, avrei potuto
-sottrarmi alla responsabilità del mio delitto, volgere
-la schiena mentre lo compivo. Ma non volli. Ora che
-mi sono accusato apertamente, senza diminuire in alcun
-modo la mia colpa, posso dirti ancora una cosa,
-che tu non sai. Ed è questa: — Giorgio mi ha domandato
-volontariamente di morire, mi ha supplicato, con
-parole indimenticabili, perchè lo facessi morire.
-
-Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò
-trepidante, con gli occhi pieni di luce.
-
-— No, attendi!... — egli l'interruppe. — *Già era
-tardi*. Lo avevo già condannato a spegnersi, avevo già
-cominciato ad impadronirmi della sua vita. Ma una
-sera, — quella sera, ti ricordi? che tu fuggisti nell'udirlo
-venire. — Giorgio entrò nella mia camera e mi
-disse: — «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava
-già il veleno, era esausto; mi parlò come forse
-nessun uomo ha mai parlato ad un altro. Mi disse: — «Poichè
-vi amate e siete due creature vive, io, che
-sono un morto, debbo scomparire. Aiútami! Tu, che
-sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel mondo,
-aiútami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso:
-tu solo puoi avere per me questo grande coraggio. Aiútami,
-Andrea, dammi un veleno!»
-
-[pg!370]
-Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se
-vuoi, parola per parola; me ne ricordo con lucidità,
-come se fosse accaduto ieri. Vedi, è ancora più barbaro
-che se l'avessi ucciso in un momento solo, mettendogli
-una mano alla gola. Poichè, sebbene fosse
-un morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai
-condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto
-fino a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te,
-travolta da un atto di disperazione... Era questo, mi
-capisci, era questo che io non volevo!
-
-Egli si fermò concitato. Bianchissima, l'amante lo
-ascoltava, seduta sull'orlo del letto, un poco protesa
-verso di lui, con le mani aggrappate alle coltri, i polsi,
-le braccia, le spalle che parevano irrigidirsi.
-
-— Allora? — ella fece ansante, quasi non tollerasse
-quella pausa.
-
-— Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva
-compreso quello che un uomo non comprende mai:
-l'inutilità del proprio amore. In lui tutte le passioni erano
-giunte al parossismo: la gelosia, l'amore, l'odio,
-la viltà, la bontà. Voleva chiudere gli occhi per non
-vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: — «Non
-posso più soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io
-muoia...»
-
-— E allora?...
-
-— Allora, dopo avergli quasi confessato: — Ma,
-bada *ch'io non posso più* arrogarmi questo inesorabile
-coraggio... — dopo aver avuta la tentazione di salvarlo
-ancora, di lasciare che l'uccidesse la morte, ho
-compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui
-ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal
-mondo... e gli ho preparata l'ultima dose di veleno.
-
-Ecco, lo rivedo. Si avvicinò lentamente; senza paura,
-ma lentamente. «È questo il veleno?» — balbettò.
-E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.
-
-Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro;
-guardava quasi affascinato la siringa lucente, colma
-di un liquido senza colore, innocuo, limpido come
-[pg!371]
-l'acqua. Poi snudò il braccio sinistro, rimboccando la
-manica piano piano; torse un poco il viso, la bocca gli
-si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. — «Come
-si fa?...» — domandava ridendo.
-
-«Così!» — Gli strappai la siringa di mano, e mentre
-tenevo strettamente il suo polso, con l'ago pronto
-a pungere su la sua pelle rabbrividita: — «\ *Io* — gli
-dissi, — *io debbo finire di ucciderti*, non tu!» — E
-per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho avvelenato,
-io, forte, in un colpo, con la mia propria mano!
-
-Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre;
-il suo busto barcollò indietro; ma si contenne ancora
-e soggiunse:
-
-— Dopo?...
-
-— Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua
-camera, svestirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente
-nel letto; poi sono venuto a chiamarti, là, nella
-tua stanza...
-
-Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide
-forse nella chiara camera funeraria il raggio lunare che
-vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su
-l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elettricità.
-
-— Báciami! Báciami! — d'improvviso ella gridò,
-scuotendosi tutta, come se volesse ubbriacare di voluttà
-la coscienza terribile. — Báciami forte!...
-
-Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center
-
-. . . . . . .
-
-.. vspace:: 1
-
-..
-
- | «Fai la ninna, fai la nanna,
- | fantolino della mamma...
- | . . . . . della mamma...»
-
-Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di
-caligine bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era
-messo a vagire.
-
-[pg!372]
-— Senti?... — mormorò Novella; — ora piange...
-
-— Fra poco si riaddormenterà. Mi ami?
-
-Un bacio ed ascoltarono.
-
-Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente
-dannosa. La mamma era inquieta; per la prima volta
-s'accorgeva d'amarlo, sentiva quella voce risuonare
-nell'eco della sua propria carne.
-
-Improvvisamente una profonda volontà materna le
-fece dire: — Andiamo a vederlo.
-
-— Sì?... vuoi?...
-
-E furono *le stesse parole*, quasi *la stessa voce* della
-notte quand'erano andati a vedere il morto.
-
-Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise
-addosso qualche abito in fretta, e, presala per mano,
-aperse l'uscio verso il corridoio.
-
-— Fa piano, — le diceva come allora, — che nessuno
-si desti.
-
-Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete,
-giunsero fin sul pianerottolo, dove già l'albore
-pertugiava con qualche striscia di pallido fumo. Cauti
-salirono le scale.
-
-Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della
-nutrice affievolire, affievolire... Batterono all'uscio,
-chiamando la donna per nome affinchè non s'impaurisse:
-
-— Lena, Lena...
-
-Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto
-e la cuna spargendo per la camera un chiarore da
-presepio; ma la balia erasi levata e camminava in camicia,
-coi piedi scalzi, ninnando il pargolo su le sue
-braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava con
-una pazienza infinita:
-
- | «Fai la ninna, fai la nanna...»
-
-— Che c'è? — disse con arroganza, quasi considerasse
-come due intrusi quei due signori. E tranquilla
-[pg!373]
-si fermò nel mezzo della camera, gravando il corpo
-discinto sui calcagni piatti.
-
-— Nulla, — essi risposero con una certa confusione. — Siamo
-venuti a vedere perchè piange il
-bimbo.
-
-— Voleva il latte. Ora dorme: guárdino.
-
-Benchè sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso
-la camicia ruvida si delineavan controluce le sue
-forme tozze; dalla sua persona raggiava un certo splendore
-di robustezza e di maternità.
-
-Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi
-la fiammella mandava intorno un guizzo tremolante,
-lasciava scappare in su qualche piccola vampa, simile
-a fiocchi di seta nera.
-
-— Dámmelo in braccio, — disse paurosamente
-la madre.
-
-Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri
-stava per nascere un po' di luce azzurra.
-
-La nutrice affidò il pargolo malvolentieri alle
-braccia di Novella, ed anzi teneva le mani sotto i suoi
-gomiti, quasi per paura che lo lasciasse cadere. La madre
-lo baciò senza toccarlo, poi disse all'amante: — Guarda!
-
-Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona
-tragica, ed infatti sentì una sensazione del proprio
-sangue trascorrere in quella fragile vena.
-
-Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè
-stesso; era finalmente la ragione magnifica della vita,
-*la guisa di non morire*.
-
-Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato
-su le braccia della donna che amava; un'ondata
-barbara di felicità gli travolse l'anima, e come se
-avesse guardato per la prima volta nella verità, nella
-bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio nella
-materia comprese di averlo infine trovato.
-
-Ora, dal cálice della notte, l'alba nasceva come
-un bianco profumo; nuda usciva dalle braccia d'un
-amante morto, nuda immergeva la sua bellezza in un
-[pg!374]
-colore d'aria e d'infinito. L'alba diceva come il Gran
-Nomade: — *Ieri e domani*. Era il momento in cui,
-dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.
-
-Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di
-luce, la madre sollevò il suo bimbo in quella trasparenza
-che gli somigliava, poi disse all'amante con un
-sorriso:
-
-— Bácialo: è nostro!
-
-Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella
-cuna.
-
-.. vspace:: 2
-
-Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente,
-come se scaturisse nel silenzio dalla sonora muraglia,
-scoppiò la Canzone Disperata sul violino singhiozzante
-dello scemo.
-
-La Canzone diceva:
-
- «Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
- di malinconìa;
-
- «non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem
- per l'anima mia.
-
- «Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con
- le sue mani...
-
- «Ahimè!... la campana del Tempo non dice che: — Ieri
- e domani.»
-
- .. vspace:: 2
-
- «Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
- dove si va?
-
- «Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
- chissà...
-
- «Io sono un viandante senza lena, che torno da
- un regno di morti portando il mio scheletro su la
- schiena;
-
- [pg!375]
-
- «coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo
- con le mani...
-
- «Cammina!... — mi dice ridendo; — la vita comincia
- domani.
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
- di nevrastenìa;
-
- «non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima
- mia...
-
- .. vspace:: 2
-
- «Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
- dove si va?
-
- «Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
- l'Inutilità.
-
- «Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
- mattina...
-
- «Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
- cammina, cammina!...
-
- .. vspace:: 2
-
- «Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
- lei che ballava.
-
- «leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
- di biondo...
-
- «Perchè — se non vuoi che ti picchi — mi hai
- fatto ballare nel mondo?
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
- di misantropìa...
-
- .. vspace:: 2
-
- «Sei stato in un letto odoroso — con lei che giaceva
- supina,
-
- [pg!376]
-
- «tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
- letto profondo...
-
- «Perchè, — se non vuoi che ti picchi — mi hai
- fatto tremare nel mondo?
-
- .. vspace:: 2
-
- «Io sono un viandante senza meta, che torno da
- un regno di morti — e vado a cercare altri morti, che
- sono i miei figli lontani...
-
-.. class:: center
-
- | «Cammina: la vita comincia
- | domani, domani, domani... »
-
-.. vspace:: 2
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Fine`
-
-.. vspace:: 2
-
-**Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade;
-compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecentododici.**
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center
-
-*DELLO STESSO AUTORE:*
-
- | L'amore che torna — 1908
- | *Ottava edizione — dal 101º al 150º migliaio — Romanzo*
- | Colei che non si deve amare — 1910
- | *Nona ediz. — dal 131º al 180º migliaio — Romanzo*
- | La vita comincia domani — 1912
- | *Ottava ediz. — dal 106º al 155º migliaio — Romanzo*
- | Il Cavaliere dello Spirito Santo — 1914
- | *Quinta ediz. — dal 41º al 70º migliaio Storia di una giornata*
- | La donna che inventò l'amore
- | *Ottava ediz. — dal 96º al 145º migliaio — Romanzo*
- | Mimi Bluette fiore del mio giardino — 1916
- | *Settima ediz. — dall' 111º al 160º migliaio — Romanzo*
- | Il libro del mio sogno errante — 1919
- | *Terza ediz. — dal 51º all' 80º migliaio*
- | Sciogli la treccia, Maria Maddalena — 1920
- | *Terza ediz. — dal 101º al 150º migliaio — Romanzo*
- |
- | :smallit:`Le altre opere sono esaurite o fuori commercio e l'A. ne vieta la ristampa.`
-
-.. class:: right
-
-:small-caps:`Nota degli Editori`
-
-----
-
-.. pgfooter::
diff --git a/39337-rst/images/cover.jpg b/39337-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 03a573b..0000000 --- a/39337-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null |
