summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/38643-h
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '38643-h')
-rw-r--r--38643-h/38643-h.htm11097
-rw-r--r--38643-h/images/colophon.jpgbin0 -> 12619 bytes
-rw-r--r--38643-h/images/cover.jpgbin0 -> 18384 bytes
3 files changed, 11097 insertions, 0 deletions
diff --git a/38643-h/38643-h.htm b/38643-h/38643-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..b1063e2
--- /dev/null
+++ b/38643-h/38643-h.htm
@@ -0,0 +1,11097 @@
+ <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+ "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
+ <head>
+ <meta http-equiv="Content-Type"
+ content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+ <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+ <title>
+ The Project Gutenberg's eBook of Bourdonnements, by Alphonse Karr</title>
+ <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+ <style type="text/css">
+
+ p { margin-top: .75em;
+ text-align: justify;
+ margin-bottom: .75em;
+ }
+
+ h1 {text-align: center;
+ line-height: 2.5em;
+ margin-top: 3em;
+ margin-bottom: 3em;
+ clear: both;}
+
+ h2 {text-align: center;
+ line-height: 2;
+ margin-top: 2em;
+ margin-bottom: 2em;
+ clear: both;}
+
+ hr.c5 {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
+ hr.c15 {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
+
+ body {margin-left: 15%;
+ margin-right: 15%;
+ }
+
+ .poem {font-size: 95%; margin-left: 5%; max-width: 90%;
+ text-align: left; }
+ .poem .line {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+ .poem .stanza { margin: 1em 0em; }
+ .poem .i1 {margin-left: 1em; }
+ .poem .i2 {margin-left: 2em; }
+ .poem .i7 {margin-left: 7em; }
+ .poem .i20 {margin-left: 20em;}
+
+ table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+ .tdl {text-align: left; vertical-align: bottom;}
+ .tdr {text-align: right; vertical-align: bottom;}
+
+ .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
+ /* visibility: hidden; */
+ position: absolute;
+ right: 5%;
+ font-size: 0.6em;
+ font-size: 10px;
+ font-variant: normal;
+ font-style: normal;
+ text-align: right;
+ background-color: #FFFACD;
+ border: 1px solid;
+ padding: 0.3em;
+ } /* page numbers */
+
+ .footnotes {border: dashed 1px; background-color: #F0FFFF}
+ .footnote {margin-left: 15%; margin-right: 15%; font-size: 0.9em;}
+ .footnote .label {position: absolute; right: 80%; text-align: right;}
+ .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;
+ font-style: normal;}
+
+ .blockquote {font-size: 95%; margin-left: 5%; margin-right: 10%;}
+
+ .box {margin: auto;
+ text-align: center;
+ border: 1px solid;
+ padding: 1em;
+ background-color: #F0FFFF;
+ width: 25em;}
+
+ sup {font-size: 0.7em; font-variant: normal;}
+
+ .center {text-align: center;}
+ .smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
+ .quote {text-align: center; font-size: 0.9em;}
+ .figcenter {margin: auto; text-align: center;}
+
+ .p2 {margin-top: 2em;}
+ .p4 {margin-top: 4em;}
+
+ .i2 {margin-left: 2em;}
+ .i4 {margin-left: 4em;}
+ .i10 {margin-left: 10em;}
+ .i12 {margin-left: 12em;}
+ .i20 {margin-left: 20em;}
+
+ .small {font-size: small;}
+ .large {font-size: large;}
+
+ .font90 {font-size: 90%;}
+ .left2 {margin-left: 2%;}
+ .left5 {margin-left: 5%;}
+ .left15 {margin-left: 15%;}
+ .right { text-align: right; clear: both; margin-left: 25%; width: 75%; }
+
+@media handheld
+{
+
+body
+ {
+ width: 90%;
+ max-width: 45em;
+ margin-left: 2em
+ }
+
+ .p2
+ {margin-top: 1.2em}
+
+ .hr.c5,
+ .hr.c15
+ {visibility: hidden;}
+
+ .poem
+ {
+ max-width: 90%;
+ width: 80%;
+ margin-left: 5%;
+ }
+
+ .poem .i1 {margin-left: 1em;}
+ .poem .i2 {margin-left: 2em; }
+ .poem .i7 {margin-left: 7em; }
+ .poem .i20 {margin-left: 20em;}
+
+ .footnotes, box
+ {
+ background-color: transparent
+ }
+
+ .footnote
+ a:link,
+ a:visited
+ {
+ color: blue;
+ }
+}
+
+</style>
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Bourdonnements, by Alphonse Karr
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Bourdonnements
+
+Author: Alphonse Karr
+
+Release Date: January 22, 2012 [EBook #38643]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BOURDONNEMENTS ***
+
+
+
+
+Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+
+<div class="box">
+<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
+L'orthographe et la ponctuation d'origine ont été conservées et n'ont pas été harmonisées.
+Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div>
+<p><a id="Page_I"></a></p>
+
+<h1 class="p4"><span class="large">BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE</span><br />
+<span class="large">ALPHONSE KARR</span><br />
+BOURDONNEMENTS</h1>
+
+<div class="p4 figcenter">
+<img src="images/colophon.jpg" width="267" height="182" alt="logo" title="" />
+</div>
+
+<p class="p4 center">PARIS<br />
+<small>CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</small><br />
+<small>ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES</small><br />
+<small>RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15</small><br />
+<small>A LA LIBRAIRIE NOUVELLE</small></p>
+
+<hr class="c5" />
+<p class="center">1880</p>
+<p><a id="Page_II"></a></p>
+
+<p class="p4"><a id="Page_III"></a></p>
+
+
+<h2><small>&OElig;UVRES COMPLÈTES</small><br />
+D'ALPHONSE KARR<br />
+<small>BOURDONNEMENTS</small></h2>
+
+<p><a id="Page_IV"></a></p>
+
+<p class="p4 center">CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</p>
+<hr class="c5" />
+
+<p class="center">&OElig;UVRES COMPLÈTES</p>
+
+<p class="center large">D'ALPHONSE KARR</p>
+
+<p class="center"><small>Format grand in-18.</small></p>
+
+<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="2" summary="ads">
+<tr>
+ <td>AGATHE ET CÉCILE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LE CHEMIN DE PLUS COURT</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>CLOTILDE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>CLOVIS GOSSELIN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LE CREDO DU JARDINIER</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>CONTES ET NOUVELLES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LES DENTS DU DRAGON</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>DE LOIN ET DE PRÈS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>DIEU ET DIABLE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>ENCORE LES FEMMES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>EN FUMANT</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>FA DIÈZE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LA FAMILLE ALLAIN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LES FEMMES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>FEU BRESSIER</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LES FLEURS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LES GAIETÉS ROMAINES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>GENEVIÈVE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>GRAINS DE BON SENS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LES GUÊPES</td>
+ <td class="tdr">6</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>HISTOIRE DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>HORTENSE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LETTRES ÉCRITES DE MON JARDIN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LE LIVRE DE BORD</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LA MAISON CLOSE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>MENUS PROPOS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>MIDI A QUATORZE HEURES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>ON DEMANDE UN TYRAN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LA PÊCHE EN EAU DOUCE<br />
+ ET EN EAU SALÉE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td class="tdl">&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>PENDANT LA PLUIE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LA PÉNÊLOPE NORMANDE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>PLUS ÇA CHANGE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>... PLUS C'EST LA MÊME CHOSE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>POUR NE PAS ÊTRE TREIZE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LA PROMENADE DES ANGLAIS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>PROMENADES AU BORD DE LA MER</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>PROMENADES HORS DE MON JARDIN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LA QUEUE D'OR</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>RAOUL</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>LES SOIRÉES DE SAINTE-ADRESSE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>SOUS LES ORANGERS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>SOUS LES TILLEULS</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>SUR LA PLAGE</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>TROIS CENTS PAGES</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>UNE HEURE TROP TARD</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+<tr>
+ <td>VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN</td>
+ <td class="tdr">1</td>
+ <td>&mdash;</td>
+</tr>
+</table>
+
+<p class="p4 center">PARIS.&mdash;IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2.</p>
+
+<p><a id="Page_V"></a></p>
+
+<h2><small>BOURDONNEMENTS</small><br />
+<small>PAR</small><br />
+ALPHONSE KARR</h2>
+
+<div class="p4 figcenter">
+<img src="images/colophon.jpg" width="267" height="182" alt="logo" title="" />
+</div>
+
+<p class="p4 center">PARIS<br />
+<small>CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</small><br />
+<small>ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES</small><br />
+<small>RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15</small><br />
+<small>A LA LIBRAIRIE NOUVELLE</small></p>
+
+<hr class="c5" />
+<p class="center">1880</p>
+
+<p class="p2 center">Droits de reproduction et de traduction réservés</p>
+
+<p class="p4 center">A JEANNE BOUYER</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_1"> 1</a></span></p>
+
+<h2>BOURDONNEMENTS</h2>
+
+<p class="p2">J'avais dans le temps constaté l'extrême différence
+qui existait chez les femmes, entre la pudeur
+d'eau douce et la pudeur d'eau salée,&mdash;du
+temps que je vivais à Paris, à Étretat et à Sainte-Adresse.</p>
+
+<p>A Paris, les bains de femmes dans la rivière
+étaient scrupuleusement entourés de planches et
+couverts au-dessus, pour que les anges mêmes
+ne pussent jeter sur les baigneuses un regard
+indiscret.</p>
+
+<p>Si des nageurs «en pleine eau», s'approchaient
+de ces forteresses hermétiquement fermées, des
+employés des bains les injuriaient, et des gendarmes
+<span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span>
+qui se promènent en bateau sur la Seine,
+faisaient quelques menaces, et quelquefois arrêtaient
+les délinquants.</p>
+
+<p>A la mer, au contraire, les femmes se baignaient
+presque pêle-mêle avec des hommes
+vêtus d'un simple caleçon, et se faisaient porter
+à la mer par des baigneurs payés.&mdash;Une corde
+marquait seule une séparation entre les sexes;
+la décence consistait pour elles à être assez
+laides, et elles l'étaient, en effet, dans des sacs
+de laine avec des bonnets de toile cirée sur la
+tête,&mdash;peut-être est-ce le genre de décence
+qui protège le plus efficacement la vertu.</p>
+
+<p>Cependant, les hommes bien élevés se baignaient
+d'eux-mêmes à une certaine distance des
+femmes,&mdash;distance que les femmes pouvaient
+augmenter à leur gré. D'ailleurs, les femmes
+restaient au bord et les hommes presque tous
+nageaient plus ou moins au large: seulement,
+comme il arrivait qu'un mari inquiet désirât rester
+près de sa femme,&mdash;qu'un père voulût enseigner
+à nager à sa fille,&mdash;ou surveiller ses
+premiers essais, on imagina de tendre deux
+cordes au lieu d'une;&mdash;ces deux cordes formaient
+trois compartiments sur la plage,&mdash;à
+<span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span>
+l'extrême gauche, les femmes,&mdash;à l'extrême
+droite, les hommes,&mdash;et au milieu, les hommes
+et les femmes, femmes et maris, pères et
+filles, etc., qui voulaient se baigner ensemble.</p>
+
+<p>Cela parut suffisant pendant de longues années;
+d'un côté, la laideur du costume des
+femmes, leur pâleur allant quelquefois jusqu'au
+vert,&mdash;de l'autre, les hommes d'autant plus
+laids, au contraire, pour la plupart, qu'ils étaient
+moins vêtus,&mdash;tout semblait préserver les deux
+sexes de pensées dangereuses.</p>
+
+<p class="p2">Aujourd'hui, je vois par les journaux de modes
+que tout cela est changé;&mdash;les femmes se sont
+enfin demandé pourquoi, elles qui se montrent
+si volontiers à demi nues dans les salons où les
+hommes sont astreints à la cravate et à la décence
+la plus rigoureuse, se laisseraient plus
+longtemps empaqueter dans des sacs disgracieux,&mdash;elles
+qui ont tant de si jolies choses à
+laisser voir, tandis que les hommes faisaient
+une assez laide exhibition de leur personne,&mdash;elles
+décidèrent qu'il fallait rappeler les
+hommes à une décence qui est un devoir pour des
+êtres si disgraciés,&mdash;et reprendre pour elles-mêmes
+<span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span>
+le privilège de se montrer généreuses.</p>
+
+<p>On décida alors, pour commencer, que les
+hommes ne se baigneraient plus que vêtus.</p>
+
+<p>La plupart s'y soumirent&mdash;à l'exception de
+quelques nageurs enthousiastes, qui avaient besoin
+de l'entière liberté de leurs mouvements, et
+aimaient mieux se livrer à leur exercice favori,
+que de «poser» sur la plage avec de l'eau jusqu'à
+la ceinture.&mdash;Il est une raison de cette résignation
+au costume, de la part de la plupart des
+baigneurs, et je le dirai à quelques lignes d'ici.</p>
+
+<p>Cette gêne imposée aux hommes satisfaisait
+les scrupules des femmes,&mdash;elles avaient assez
+accordé à la pudeur, en la faisant porter aux
+hommes, comme elles leur font porter leur ombrelle
+et leur éventail,&mdash;elles déclarèrent
+qu'elles pouvaient porter de moins en fait de
+costume, ce qu'elles obligeaient les hommes à
+porter de plus,&mdash;ça employait autant d'étoffe,
+et ça revenait à la même superficie de peau humaine
+voilée.</p>
+
+<p>Elles adoptèrent alors ces costumes, que je vois
+figurés dans les journaux de modes,&mdash;costumes
+qui, au lieu d'enlaidir, rendent jolies,&mdash;parce
+qu'ils permettent certains artifices, certaine
+<span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span>
+exagérations, certains mensonges,&mdash;costumes
+qui donnent, enfin, l'occasion de se décolleter à la
+fois par en haut, comme les femmes du monde et
+par en bas comme les danseuses.</p>
+
+<p>Disons maintenant la cause principale de la
+résignation de la plupart des hommes, au costume
+et à la pudeur méticuleuse qui leur étaient
+imposés.</p>
+
+<p>La vie sociale, la vie des cités, la vie du monde
+n'est pas aussi défavorable, il s'en faut, à la race
+féminine qu'à la race masculine.</p>
+
+<p>Les femmes vivant dans les villes y acquièrent
+une apparence plus délicate, l'étiolement leur
+donne cette sorte d'élégance et de grâce morbides,
+genre de beauté littéraire, très et trop à la mode
+vers 1830, époque du règne de la femme maigre,
+frêle, éthérée, immatérielle et un peu verte.</p>
+
+<p>Les femmes vivant dans les villes y deviennent
+pour ainsi dire «plus femmes», au gré de certaines
+idées de gens qui «ne s'y connaissent pas».</p>
+
+<p>Les hommes, au contraire, y deviennent
+«moins hommes», les muscles s'atrophient,
+les bras sont débiles, les jambes sont grêles, rien
+ne grossit que le ventre. La décence, la pudeur
+qu'on leur imposait, étaient pour leur vanité une
+<span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span>
+circonstance des plus heureuses&mdash;en leur ordonnant
+de cacher leur laideur.</p>
+
+<p>Ajoutons que pour cette même classe de gens,
+beaucoup plus nombreuse qu'on ne croit, qui
+n'entendent rien à la beauté des femmes, tout ce
+qu'une femme montre, des choses qu'on est convenu
+de ne pas montrer&mdash;passe pour beauté,
+appas, attraits et charme.</p>
+
+<p>Et notez que les femmes ne sont pas toutes
+très éloignées de cette opinion, et beaucoup
+croient se préparer un triomphe et accorder une
+faveur, en laissant voir n'importe quoi de leur
+aimable personne, fût-ce très incorrect et très laid.</p>
+
+<p class="p2">Quelqu'un de bête m'écrit..... mais non&mdash;c'est
+peut-être quelqu'un de triste, prenons un
+ton plus sérieux.</p>
+
+<p>On m'écrit qu'un écrivain usurpant mon nom,
+frappe à terre des femmes, des enfants et des
+hommes vaincus et désarmés.</p>
+
+<p>Tout porte à croire que cette façon de s'énoncer
+est un euphémisme,&mdash;et que c'est à moi
+que s'adresse le reproche,&mdash;autrement on m'eût
+envoyé les chapitres ou articles faussement signés
+de mon nom&mdash;et on m'eût demandé si je
+<span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span>
+m'en reconnaissais l'auteur,&mdash;à quoi j'eusse répondu&mdash;<i>oui</i>&mdash;ou
+<i>non</i>.</p>
+
+<p><i>On</i> ajoute quelques injures,&mdash;puis des menaces.</p>
+
+<p class="p2">La missive n'est pas signée&mdash;ou du moins est
+signée: «Le frère d'un transporté.»</p>
+
+<p>S'il est quelqu'un à qui il soit absurde et injuste
+d'adresser un pareil reproche, c'est certainement
+moi.&mdash;Il n'y a pas huit jours que je me
+déclarais partisan de l'amnistie pour les entraînés
+repentants&mdash;et que je demandais pour eux
+et pour leur famille, non plus la transportation,
+mais la colonisation&mdash;qui leur permît de faire
+peau neuve, de commencer une autre vie, en
+rompant avec de mauvais antécédents et des entraînements
+dangereux&mdash;et des engagements
+criminels.</p>
+
+<p>Je suis donc loin de «frapper des femmes et
+des enfants» puisque je cherche et je propose
+un moyen de leur ramener un père, non plus pilier
+de cabaret et de club&mdash;et en sa qualité de
+travailleur, abandonnant le métier qui est le patrimoine
+et le pain de sa famille;&mdash;un père toujours
+sur le point de se faire tuer et de retourner
+<span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span>
+en prison;&mdash;mais, au contraire, un père rendu
+à ses devoirs, à une vie laborieuse, à sa famille
+et à ses enfants; aimé, respecté par eux et par
+tout le monde.</p>
+
+<p class="p2">Quant au mot «de vaincus»&mdash;je n'accorde
+pas cet adjectif honorable aux hommes de la
+Commune;&mdash;c'est en se battant contre les Prussiens
+qu'on avait la chance d'être vainqueur ou
+vaincu,&mdash;mais en se battant contre les lois
+de son pays, en fusillant les ôtages, en incendiant
+les monuments, on n'est pas vaincu, on est repris
+de justice et puni.</p>
+
+<p class="p2">Relativement aux injures, elles sont bêtes,
+grossières, et je ne m'en sens nullement blessé;&mdash;des
+injures non signées ne peuvent s'élever à
+l'état d'insulte&mdash;pour moi qui, depuis que j'écris,
+n'ai pas tracé une ligne sans la signer,
+comme il est honnête et loyal de le faire, j'ai le
+droit de tenir en dédain complet des anonymes,
+pseudonymes, etc.</p>
+
+<p>Je ferai remarquer en passant qu'on ne signe
+pas au journal de M<sup>e</sup> Gambetta.</p>
+
+<p>Je ferai remarquer également qu'en république
+<span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span>
+il faudrait obéir aux lois, les respecter et les
+faire respecter;&mdash;car il y a une loi non abrogée,
+qui déclare la signature obligatoire.</p>
+
+<p>Il y a une loi antérieure dont je ne parle pas&mdash;qui
+prescrit d'assumer, en signant, la responsabilité
+de ses écrits;&mdash;c'est la loi de l'honneur,
+la loi de la dignité, la loi de la probité.</p>
+
+<p>Passons donc sur les injures.</p>
+
+<p class="p2">Quant aux menaces&mdash;je demeure à Saint-Raphaël
+(Var), <i>maison Close</i>;&mdash;en sortant de la
+gare, on gagne le bord de la mer, puis on suit la
+mer par un chemin bordé de myrtes, en laissant
+la mer à droite jusqu'à ce qu'on trouve une
+vieille maison assez pauvre et heureuse;&mdash;maison
+basse&mdash;à peu près couverte et cachée par
+les chèvrefeuilles, les passiflores et les jasmins:&mdash;devant
+la porte est un canot blanc&mdash;<i>la Girelle</i>&mdash;il
+n'y a pas moyen de se tromper.</p>
+
+<p>On m'y trouve presque toujours.</p>
+
+<p>Et, en me prévenant, on peut être sûr de me
+rencontrer.</p>
+
+<p>C'est l'affaire d'un quart d'heure.</p>
+
+<p class="p2">M. X*** est un bohême, importun, ennuyeux,
+<span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span>
+quémandeur opiniâtre;&mdash;un de ceux qu'il appelle
+ses amis et qu'il persécute de ses visites intéressées,
+a recommandé à plusieurs reprises à
+son secrétaire de ne plus le laisser parvenir jusqu'à
+lui.</p>
+
+<p>L'autre jour il trompe toutes les consignes:
+X***, sa victime, ayant réussi à le congédier, le reconduit
+pour être sûr qu'il s'en va, et dit à son
+secrétaire: «Comment m'avez-vous exposé encore
+à une visite de cet homme?</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, je vous en ai sauvé dix fois&mdash;mais
+il ne se décourage pas&mdash;on le renvoie par
+la porte, il rentre par la fenêtre.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, puisque ça ne réussit pas, il faut
+vous y prendre autrement, et faire... le contraire;&mdash;la
+première fois qu'il viendra, jetez-le par la
+fenêtre, nous verrons s'il rentre par la porte.»</p>
+
+<p class="p2">Il est horriblement triste et désolant d'être auprès
+du petit lit d'un enfant malade,&mdash;d'avoir
+dans la main une potion qui doit le sauver, et de
+voir l'enfant, par ignorance, refuser de boire la
+potion, en serrant les dents convulsivement.</p>
+
+<p class="p2">Il est effrayant de voir un homme en état de
+<span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span>
+somnambulisme, marcher dans la direction
+d'une fenêtre qu'il prend pour une porte; il est
+irritant, après l'avoir secoué pour le réveiller,
+de le voir, les yeux ouverts, vous soutenir que
+cette fenêtre est en réalité une porte, que c'est
+par là qu'il veut sortir et descendre, et que vous
+lui ferez plaisir de le laisser tranquille, puis se
+débarrasser de vous et se remettre en marche
+vers cette fenêtre où vous savez qu'il ne va pas
+descendre, mais se précipiter.</p>
+
+<p class="p2">C'est ce chagrin, c'est cette irritation que j'éprouve
+lorsque vivant dans la retraite, étudiant,
+méditant, cherchant sans cesse,&mdash;demandant
+à la sagesse des anciens, assidûment feuilletés</p>
+
+<p class="font 90 center">Nocturnâ versate manu, versate diurnâ</p>
+
+<p>et à ma propre expérience, quelque remède pour
+la maladie régnante, j'ai la conviction que j'ai
+trouvé ce remède.</p>
+
+<p>Lorsque ayant visité la maison par le dedans
+et par le dehors, muni de cette lampe qui s'allume,
+hélas! bien tard, la sagesse de l'expérience,&mdash;je
+dis avec certitude: ça c'est une fenêtre par
+<span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span>
+laquelle vous tomberez broyé sur le pavé,&mdash;ici,
+est un escalier, puis une porte par laquelle vous
+sortirez sans danger de la vieille maison.</p>
+
+<p>Et lorsque je le dis en vain.</p>
+
+<p class="p2">Par exemple, tout le monde est d'accord que
+la dissolution de l'Assemblée des représentants
+est imminente, et qu'on ne tardera probablement
+guères à faire de nouvelles élections. Personne
+n'ignore les résultats jusqu'ici de ce mensonge
+imbécile et mortel du suffrage dit universel.</p>
+
+<p>Il a approuvé le crime du Deux Décembre,&mdash;il
+a approuvé et appuyé toutes les folies de l'empire,
+jusqu'à la guerre déclarée à la Prusse,&mdash;crime
+et folie à la fois. Plus tard, il a envoyé à
+l'Assemblée, et, de là, dans les places, un tas d'avocats
+sans études, sans talents, sans conviction,
+sans patriotisme;&mdash;plus tard, il a fait nommer
+M. Barodet à Paris,&mdash;et M. Ranc à Lyon,&mdash;les
+cinq cent mille habitants de Lyon ne connaissant
+pas plus M. Ranc que les deux millions
+d'habitants de Paris ne connaissaient M. Barodet;
+élections qui pouvaient avoir un bon côté,
+c'est de mettre en pleine lumière le mensonge
+du suffrage dit universel, par lequel les deux
+<span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span>
+millions d'habitants de Paris et les cinq cent
+mille habitants de Lyon ne font qu'obéir à deux
+ou trois douzaines d'intrigants, d'ambitieux, d'avides,
+qui en réalité votent seuls et font voter les
+autres à leur fantaisie; c'est-à-dire, que le suffrage
+censitaire si justement détruit était mille
+fois plus près du véritable suffrage universel, que
+ne l'est le mensonge qui usurpe son nom aujourd'hui,&mdash;c'est-à-dire,
+que jamais un pays n'a si
+bêtement et si pompeusement fait l'abandon de
+sa volonté et de sa dignité et le sacrifice de ses
+plus chers intérêts.</p>
+
+<p class="p2">Eh bien, c'est sous l'empire de ce mensonge
+dangereux et peut-être mortel, de ce mode de
+vocation auquel vous devez déjà tant de misères
+et de hontes, que vous voyez tout le monde résolu
+à affronter de nouvelles élections.</p>
+
+<p>Ceux qui soupçonnent ces dangers,&mdash;se contentent
+de se préparer à éluder, à influencer, à
+chicaner, à tricher.</p>
+
+<p class="p2">Mais, ô aveugles volontaires, ô sourds opiniâtres,&mdash;ouvrez
+donc enfin les yeux et les
+oreilles,&mdash;regardez et écoutez.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span>
+Savez-vous ce que de nouvelles élections,&mdash;faites
+demain,&mdash;dans les conditions du suffrage
+prétendu universel,&mdash;vous donneront probablement?
+L'empire,&mdash;l'empire de Strasbourg et de
+Boulogne,&mdash;l'empire du Deux Décembre,&mdash;l'empire
+de la guerre du Mexique,&mdash;l'empire de la
+guerre de Prusse,&mdash;l'empire de Metz et de Sedan.</p>
+
+<p>Ou la Commune,&mdash;une prétendue république
+dans laquelle, Pyat, Vermesh, Cluseret, Pascal
+Grousset, ne tarderont pas à être débordés et
+dépassés.&mdash;Une nouvelle terreur pendant laquelle
+ceux qui croient follement conduire et
+commander aujourd'hui, MM. Thiers, Perier, Dufaure,
+ne gagneront que de ne faire partie que
+de la seconde fournée d'otages,&mdash;MM. Naquet,
+Arago, Blanc, Hugo, Gambetta, étant réservés
+pour la troisième.</p>
+
+<p>Et, dans l'une et l'autre des deux chances.</p>
+
+<p>L'empire, si c'est lui qui l'emporte, ayant pour
+successeur la Commune.</p>
+
+<p>La Commune amenant nécessairement une
+dictature militaire; car, dans l'un et l'autre cas,
+il ne s'agit pas de savoir si nous aurons l'un ou
+l'autre, mais de savoir lequel des deux passera
+le premier.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span>
+Deux points principaux, deux points nécessaires,
+indispensables d'une réforme électorale:</p>
+
+<p>1<sup>o</sup> Le domicile réel des candidats, sinon dans
+l'arrondissement, du moins dans le département
+où ils se présentent;</p>
+
+<p>2<sup>o</sup> Le renouvellement de l'Assemblée par fractions.</p>
+
+<p>J'ai plus d'une fois développé les raisons irréfutées,
+parce qu'elles sont irréfutables, de ces deux
+conditions.</p>
+
+<p>Pour la première, vous échappez à la direction
+despotique de deux ou trois coteries qui exercent
+la plus odieuse, la plus absurde et la plus
+dangereuse des tyrannies,&mdash;et vous arrivez
+enfin à ce raisonnement simple et sans réplique.</p>
+
+<p>Pour un représentant, il faut deux choses:</p>
+
+<p>1<sup>o</sup> Que les électeurs qui le choisissent le connaissent;</p>
+
+<p>2<sup>o</sup> Que le représentant connaisse le pays, les
+gens et les intérêts qu'il doit représenter.</p>
+
+<p>Par la seconde, vous évitez les courants, les
+torrents, les incendies, les fièvres,&mdash;les accès de
+folie.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span>
+Ajoutez un troisième point,&mdash;l'Assemblée
+permanente,&mdash;plus de vacances, plus de prorogations,&mdash;des
+congés individuels motivés.</p>
+
+<p>Peut-être ces congés pourraient être plus nombreux
+et plus longs, si, par exemple, en même
+temps qu'un membre de la droite demande un
+congé, il s'arrange pour qu'un membre de la
+gauche et deux membres des centres en demandent
+un en même temps.</p>
+
+<p>Il va sans dire qu'on surveillera l'insolente et
+déshonnête bêtise de voter pour les absents.</p>
+
+<p class="p2">Encore une autre pierre fondamentale de l'édifice
+dont je me suis occupé souvent&mdash;surtout
+depuis trois ans,&mdash;c'est-à-dire depuis qu'il y a
+assez de ruines et de démolitions, pour qu'on
+puisse, sans scrupule, proposer d'édifier quelque
+chose.</p>
+
+<p class="p2">L'impôt.</p>
+
+<p>L'impôt&mdash;c'est-à-dire la contribution de tous
+les membres de la nation aux dépenses publiques,&mdash;malgré
+les critiques, les promesses, etc.,
+a toujours été en augmentant dans une proportion
+presque fantastique.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span>
+Je me souviens encore du temps où, dans ma
+petite jeunesse, le mot de milliard était, pour
+les Français,&mdash;un mot vague, indéterminé,&mdash;comme
+le <i>sexcenta</i> des latins voulant dire...
+beaucoup,&mdash;un monceau,&mdash;un tas,&mdash;trop<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>.
+Quand on nous enseignait l'arithmétique dans
+les écoles, on nous faisait épeler une fois une
+longue rangée de chiffres dont le dernier, en
+comptant de droite à gauche, s'appelait <i>milliard</i>,
+et de préférence <i>un billion</i>. C'était tout ce qu'on
+nous en disait, et il n'en était plus question.</p>
+
+<p>Au commencement de la Restauration, il y eut
+une terrible explosion, à cause du milliard de
+l'indemnité des émigrés&mdash;et le mot devint à
+la mode. Dans les assemblées, les orateurs de
+l'opposition, constatant l'accroissement des budgets,&mdash;disaient:&mdash;Nous
+arriverons à un budget
+d'<i>un milliard</i>;&mdash;ça passait pour une hyperbole,
+et les gens calmes, <i>sensés</i>, levaient les épaules.</p>
+
+<p class="p2">Aujourd'hui nous voyons le budget pour 1874
+être de deux milliards, cinq cent trente-trois
+<span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span>
+millions, deux cent soixante-deux mille cent
+quatre-vingt dix-neuf francs (ou, d'après un autre
+tableau: 2,532,689,922).</p>
+
+<p>Dont il faut déduire&mdash;disons-le ici pour mémoire,&mdash;nous
+y reviendrons,&mdash;pour frais de
+régie, de perception, et d'exploitation des impôts
+et revenus publics&mdash;non pas cent cinquante
+ou deux cents millions, comme je le disais
+il y a quelque temps par peur d'exagérer, mais
+deux cent quarante-six millions, trois cent
+quatre-vingt-huit mille quatre cent quarante-neuf
+francs.</p>
+
+<p class="p2">C'est lourd, si on se rappelle surtout que sous
+Louis XIV, le plus fastueux des monarques, le
+plus cueilleur de lauriers et de myrtes, et cueillant
+les lauriers et les myrtes avec toutes les
+aises du luxe et une insigne prodigalité&mdash;les
+revenus de l'État, qu'on appelait alors les revenus
+du Roi, montaient à 117 millions de francs. Il est
+vrai que l'on dépensait en moyenne trois cent
+trente millions&mdash;et qu'il faut à peu près doubler
+la somme si l'on a égard à la différence de
+la valeur de l'argent.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span>
+Mais ce n'est pas la grosseur, ce n'est pas la
+pesanteur du budget qui sont le sujet de mon
+entretien d'aujourd'hui avec mes lecteurs.</p>
+
+<p>Je ne suis pas d'ailleurs assez grand financier
+pour me risquer trop au large dans les chiffres,&mdash;je
+vais donc raisonner en chiffres ronds, en
+chiffres du moins très arrondis, pour conformer
+la besogne à mes aptitudes médiocres, et aussi
+parce que cela suffit pour démontrer... ce que je
+veux démontrer.</p>
+
+<p class="p2">Je suppose donc un budget de trois milliards&mdash;trois
+milliards à demander à la France, c'est-à-dire,
+pour compter également en chiffres ronds,
+à trente millions de contribuables, ce serait cent
+francs, si je ne me trompe, que chaque individu
+aurait à donner.</p>
+
+<p>Eh bien,&mdash;il n'y a pas besoin d'être un profond
+mathématicien pour décider qu'il n'est pas
+un Français qui ne donne plus de cent francs
+par an à l'État, si on compte que chaque bouchée
+qu'on mange paye un impôt,&mdash;chaque condiment
+qui assaisonne cette bouchée paye un impôt,
+de même, chaque gorgée qu'on boit, vin,
+liqueurs, café, thé, etc.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span>
+Chaque pièce de vêtement, plusieurs impôts,&mdash;comme
+matière première, patente, l'étoffe, le
+fil, les aiguilles, etc.</p>
+
+<p>De même, la lumière, huile, bougies, allumettes.</p>
+
+<p>De même, chaque lettre qu'on écrit,&mdash;le papier,
+la plume, etc.</p>
+
+<p>On paye pour chaque pipe, cigare ou cigarette.</p>
+
+<p>On paye chaque fois qu'on éternue, le tabac
+en poudre imposé comme le tabac à fumer.</p>
+
+<p>On paye quand on dort,&mdash;on paye quand on
+meurt.</p>
+
+<p>Je ne parle là que des impôts indirects,&mdash;il
+y a encore les impôts directs.</p>
+
+<p class="p2">Si bien que chaque personne ne fait pas un
+mouvement, ne prend pas un plaisir, ne satisfait
+pas un besoin, ne fait pas une action quelconque
+pour lesquels il ne faille payer,&mdash;si bien que la
+vie de l'homme, aujourd'hui, semble avoir pour
+but de <i>faire</i> de l'argent pour l'État, comme un
+cheval ou un mulet attelé à une noria, à un manège,&mdash;et
+tournant en rond,&mdash;monte sans
+cesse de l'eau pour son maître.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span>
+Notez bien que je ne blâme pas, je constate;&mdash;loin
+de moi la pensée ridicule et injuste de
+m'élever contre la contribution légitime que tout
+citoyen doit aux besoins communs; d'ailleurs,
+personne ne pourrait séparément, pour une
+somme décuple de celle qu'il donne pour sa part
+à l'État, se procurer les avantages, les commodités,
+la protection qu'il en reçoit;&mdash;je ne blâme
+que la base et le mode de perception, et ce n'est
+pas là d'ailleurs le sujet de mon calcul.</p>
+
+<p>Je veux simplement établir qu'il n'est personne
+qui ne donne plus et beaucoup plus de
+cent francs par an, en réunissant les contributions
+directes et les contributions indirectes:
+additionnez les dépenses misérables et indispensables
+du plus pauvre,&mdash;et vous verrez si,&mdash;tout
+compris,&mdash;le fisc, ne prélève pas sur lui,
+sous diverses dénominations, plus de trente centimes
+par jour.</p>
+
+<p>Or, si le plus pauvre paye sa part égale des
+trois milliards, il faut reconnaître que celui qui
+est un peu moins pauvre, que celui qui est aisé,
+que celui qui est riche, que celui qui est très
+riche, payent deux fois, dix fois, cent fois, mille
+fois,&mdash;les cent francs qui, fournis par chacun
+<span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span>
+des trente millions de Français, forment la
+somme des trois milliards.</p>
+
+<p>Que l'on ne me fasse pas ici de chicane de
+centimes, ce calcul n'a pas besoin d'être absolument
+rigoureux pour établir la vérité que je veux
+prouver.</p>
+
+<p class="p2">C'est-à-dire que, si l'État reçoit trois milliards,
+les contribuables versent beaucoup davantage,
+peut-être le double, surtout si nous ajoutons à
+ces droits qui frappent tous sans exception, et
+beaucoup de choses plusieurs fois et sous des
+noms variés;&mdash;si nous ajoutons les abus du
+commerce qui, non content de bénéficier sur la
+chose vendue, bénéficie aussi sur l'impôt,&mdash;en
+vendant dix centimes, par exemple, la boîte d'allumettes,
+vendue autrefois cinq centimes, et
+frappée de deux centimes de droit par le fisc.</p>
+
+<p>Beaucoup de marchands bénéficient encore
+par la fraude sur la quantité, sur la qualité,&mdash;et
+spéculent sur le crédit.</p>
+
+<p class="p2">Il est donc parfaitement évident que les contribuables
+donnent beaucoup plus d'argent que
+l'État n'en reçoit.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span>
+Pourquoi?</p>
+
+<p>Je vais vous le faire comprendre par une
+image bien simple.</p>
+
+<p>Il y a quelques instants, j'arrosais un carré de
+mon jardin,&mdash;mon matelot allait puiser l'eau
+dans des arrosoirs à une grande mare, entourée
+d'un bois de lauriers-roses, et me les apportait;&mdash;le
+carré que j'avais à arroser était assez
+éloigné de cette mare,&mdash;je ne tardai pas à remarquer
+que les arrosoirs remplis à la mare,
+ne m'arrivaient qu'à moitié pleins, puis je vis
+que le chemin qu'ils avaient à parcourir se trouvait
+inutilement arrosé,&mdash;je regardai les arrosoirs,
+ils étaient <i>dessoudés</i> et percés, et laissaient
+échapper une partie de l'eau,&mdash;et j'en allai
+prendre d'autres.</p>
+
+<p>C'est l'histoire des impôts:</p>
+
+<p>Des impôts dont une partie reste en route
+dans le chemin qu'ils ont à faire depuis la
+bourse, rendue flasque, des contribuables, jusques
+aux coffres de l'État.</p>
+
+<p>C'est, comme le dit Plaute, que «on porte la
+pluie dans un crible» <i>imbrem in cribrum</i>.</p>
+
+<p>C'est déjà un assez grand trou à l'arrosoir
+et au crible que celui par lequel s'échappent
+<span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span>
+les deux cent quarante-six millions, trois cent
+quatre-vingt-huit mille, quatre cent quarante-neuf
+francs, que coûtent les frais de perception.</p>
+
+<p>Et pourquoi la perception des impôts coûte-t-elle
+deux cent quarante-six millions, trois cent
+quatre-vingt-huit mille, quatre cent quarante-neuf
+francs?</p>
+
+<p>Parce que, à cause de leur nombre et de leur
+variété infinie, le ministère des finances y occupe
+soixante-seize mille employés,&mdash;parce qu'il faut
+que ces soixante-seize mille employés soient
+logés, nourris, vêtus, etc., etc., payés, etc.,&mdash;parce
+que les droits exorbitants mis sur certains
+objets excitent à la fraude devenue aussi très
+productive, et qu'il faut une armée de douaniers
+pour empêcher une petite partie de cette fraude.</p>
+
+<p>Parce que l'argent qui passe par tant de mains
+risque fort de subir la destinée d'une pièce de
+vin qui traverse la France, remise successivement
+aux soins de dix voituriers qui se la transmettent
+de l'un à l'autre, chacun l'ayant plus ou
+moins «<i>piquée</i>» pendant la part du chemin qu'il
+avait à faire,&mdash;c'est-à-dire lui ayant emprunté
+de quoi satisfaire sa soif sur des routes poudreuses.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span>
+Supposez même que, sur soixante-seize mille
+employés, il ne s'en trouve pas un seul capable
+de rien détourner, repousse, si vous voulez, avec
+indignation toute idée de pillage,&mdash;vous ne
+pourrez du moins nier ce qu'on appelle le «coulage».</p>
+
+<p>Faites transporter, à travers une longue étendue
+de pays, par cent personnes échelonnées
+sur la route, dix kilogrammes de miel; que chacun
+arrivé au terme de son étape, de son relais,
+vide son pot dans le pot de son successeur qui
+doit continuer la route;&mdash;pour quelque peu
+que la route soit longue et qu'il ne soit resté
+aux parois de chaque pot que ce qu'il a été impossible
+d'en ôter, vous me direz ce qu'il vous
+arrivera au terme du voyage de vos dix kilogrammes
+de miel.</p>
+
+<p class="p2">Longtemps avant moi on a proposé de remplacer
+ces impôts, ces droits si chèrement, si
+puérilement, si arbitrairement multipliés et variés&mdash;par
+un impôt unique sur le revenu.</p>
+
+<p>On a répondu à cette proposition par des cris
+de terreur et d'angoisses.</p>
+
+<p>1<sup>o</sup> Parce qu'on n'a pas compris:&mdash;On a l'habitude
+<span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span>
+d'appeler en France <i>revenu</i> les rentes des
+capitalistes, le produit que tirent les gens nés
+ou devenus riches des terres, des maisons, des
+actions, etc.</p>
+
+<p>Ceux-là ont cru que l'impôt ne frapperait
+qu'eux seuls&mdash;ce qui serait en effet une injustice,&mdash;une
+injustice presque aussi monstrueuse
+que celle en sens contraire qui, en réalité, aujourd'hui
+ne soumet à l'impôt ni la rente, ni les
+opérations de bourse.</p>
+
+<p>2<sup>o</sup> Parce que le Français, qui crie volontiers à
+la réforme pour taquiner le pouvoir, a, au fond,
+très peur de tout progrès et de toute nouveauté.</p>
+
+<p>Les uns, par une terreur vague et non raisonnée,
+les autres, parce que les abus que le
+progrès détruirait sont tous le patrimoine d'un
+assez grand nombre de gens.</p>
+
+<p>On n'a pas assez expliqué au public que par
+<i>revenu</i> on doit entendre le produit des rentes,
+des propriétés, mais aussi de tout commerce,
+de tout travail,&mdash;que si le revenu de A se compose
+des rentes de ses terres, des dividendes de
+ses actions, etc.,&mdash;le revenu de B se compose
+du prix de ses journées de travail en piochant,
+en labourant, en fendant du bois.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span>
+Ceux qui ont compris&mdash;et ceux qui n'ont pu
+feindre de ne pas comprendre,&mdash;ont objecté la
+difficulté de l'évaluation, le <i>choquant</i>, le <i>blessant</i>
+des investigations&mdash;la facilité de certaines dissimulations,
+etc., etc.</p>
+
+<p>On leur a répondu qu'on se contenterait d'à
+peu près et de l'établissement de catégories,
+comme on fait pour les patentes par exemple.</p>
+
+<p>Quant aux dissimulations, croyez-vous qu'il
+ne s'en fait pas sur le chiffre des ventes et des
+achats&mdash;sur la réalité des locations? comptez-vous
+pour rien la fraude surexcitée sur cette
+multitude d'objets imposés&mdash;et pensez-vous
+que les recherches sur le revenu seront jamais
+aussi choquantes que les perquisitions faites
+parfois par la douane jusques sous la chemise
+des femmes?</p>
+
+<p>J'avais d'ailleurs trouvé, et j'en avais été très
+heureux, une formule qui faisait de la fixation et
+de la perception des impôts, la chose la plus
+simple du monde:</p>
+
+<p>La chambre des députés, chaque année, déciderait
+que, vu les besoins de l'État, chaque habitant
+de la France contribuerait aux revenus publics
+pour une quantité de journées égales pour
+<span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span>
+tous, journées de revenu, de gain ou de travail.
+Ainsi, supposons que l'on fixe pour une année,
+ou pour une série d'années, la quote-part de
+chacun à vingt-cinq journées&mdash;par exemple:</p>
+
+<p>L'ouvrier qui gagne trois francs par jour
+payera soixante-quinze francs.</p>
+
+<p>Le négociant ou le marchand qui gagne vingt-cinq
+mille francs par an&mdash;aura à payer vingt-cinq
+fois soixante et quelques francs.</p>
+
+<p>De même le rentier, le propriétaire&mdash;vingt-cinq
+journées de son revenu.</p>
+
+<p class="p2">Tout d'abord cet impôt unique, supprimant
+une grande partie de l'armée de soixante-seize
+mille hommes du ministère des finances, supprimant
+l'autre armée de la douane, ce n'est pas
+beaucoup d'en conclure que sur les deux cent
+quarante-six millions, trois cent quatre-vingt-huit
+mille, quatre cent quarante-neuf francs, on
+épargnerait au moins cent cinquante millions
+pour commencer.</p>
+
+<p>La fraude n'aurait plus aucune raison de
+s'exercer.</p>
+
+<p>Les nécessités de l'existence&mdash;«la vie»&mdash;seraient
+à bas prix,&mdash;les charges de l'État seraient
+<span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span>
+supportées équitablement pour tous. Je
+dis <i>équitablement</i> et non <i>également</i>, car pour
+que la répartition soit équitable, il faut qu'elle ne
+soit pas égale,&mdash;tous ne peuvent pas donner la
+même somme, mais tous peuvent donner le
+même nombre de jours de leur revenu, rentes,
+bénéfices ou travail.</p>
+
+<p>C'est simple, c'est juste, ça ne se fait pas&mdash;ça
+ne se fera peut-être jamais.</p>
+
+<p>Parce que,</p>
+
+<p>Je le répète: les abus sont le patrimoine d'un
+trop grand nombre de gens qui les défendent
+avec désespoir.</p>
+
+<p>On continuera le système des impôts directs et
+indirects.</p>
+
+<p>Système aussi raisonnable que serait celui qui
+consisterait à conduire l'eau d'une source à une
+fontaine, non par un aqueduc direct, maçonné et
+cimenté, mais par une quantité de petits ruisseaux,
+ruisselets, rigoles, serpentant et faisant
+«méandres» à travers des plaines sablonneuses
+et altérées.</p>
+
+<p class="p2">Je voudrais bien savoir ce que signifie ce qu'on
+appelle:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span>
+Le droit</p>
+
+<p>De telle ou telle famille, de telle ou telle personne
+de gouverner la France?&mdash;La France est-elle
+un fief, une terre, une maison, un chapeau
+dont quelqu'un est le propriétaire,&mdash;pouvant
+<i>user</i> et <i>abuser</i>,&mdash;pouvant vendre, céder, morceler
+à sa fantaisie,&mdash;un roi n'est-il pas un
+mandataire, un fonctionnaire&mdash;accepté ou
+choisi par la nation,&mdash;payé par elle?</p>
+
+<p>Il paraît que ce n'est plus comme cela qu'on
+l'entend;&mdash;on dit les d'Orléans renoncent à <i>leurs
+droits</i> et reconnaissent <i>les droits de Henri V</i>,
+mais Napoléon IV maintient <i>ses droits</i>.&mdash;Nous
+avons donc été des insurgés, des usurpateurs,
+des simoniaques (car il s'agit du droit divin),
+des filous,&mdash;tout le temps qu'ils ont dû s'absenter.</p>
+
+<p>Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que les partisans
+de ces divers candidats finissent par dire
+comme cet avocat des <i>Plaideurs</i>:</p>
+
+<p class="quote">On force le cellier qui nous sert de refuge.</p>
+
+<p>Ou comme cet avocat contemporain qui, plaidant
+pour la femme dans un procès en séparation,
+s'écrie: «Aujourd'hui on nous accuse,&mdash;mais
+<span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span>
+hier, j'ai les lettres, on «baisait <i>notre</i> bec
+rose».</p>
+
+<p>Ils arrivent à dire «nos droits», en voici un
+exemple curieux que le hasard qui est gai&mdash;heureusement&mdash;s'est
+amusé à amener.</p>
+
+<p>C'est dans un journal bonapartiste, <i>le Pays</i>,
+du 13 septembre;&mdash;il attaque avec une mauvaise
+humeur qui n'exclut pas la verve, au contraire,
+les prétentions des légitimistes:&mdash;«Ils ont, dit-il,
+les mains pleines de leurs parchemins, de ce
+qu'ils appellent <i>leurs droits</i>.»</p>
+
+<p>Et il se moque avec raison de ces prétendus
+droits, mais le hasard s'est, dis-je, amusé à faire
+que, précisément sur la même ligne, que ces
+mots imprimés en italique pour souligner le sarcasme,</p>
+
+<p><i>Leurs droits</i>,</p>
+
+<p>Dans la colonne à côté, mais précisément faisant
+suite, si on continue la ligne, on lit:</p>
+
+<p>«Nos droits,» mots qui, cette fois, ne sont
+pas soulignés;&mdash;mots que l'auteur de l'article
+avait écrit soixante lignes plus haut,&mdash;à un ou
+deux feuillets de distance, mais que le hasard a
+rapprochés ainsi:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span></p>
+<div class="font90">
+<table border="0" class="left2" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="colonnes">
+<tr>
+<td colspan="2">«Il faut que ces royalistes<br />
+aient perdu le sens commun<br />
+pour s'imaginer que nous <span class="i4">«Ils ont les mains pleines</span><br />
+allons fouler aux pieds <span class="smcap">NOS</span><span class="i4">de leurs parchemins de ce</span><br />
+<span class="smcap">DROITS</span>.»<span class="i12">qu'ils appellent <span class="smcap">LEURS DROITS</span>.</span>»<br />
+(<i>Première colonne au bas <span class="i4">(Deuxième colonne également au bas</span></i><br />
+<span class="i2"><i>de la page.</i>) <span class="i10"><i> de la page.</i>)</span></span></td>
+</tr>
+</table>
+</div>
+
+<p>Peut-être est-ce rendre un service en ce moment
+à messeigneurs les archevêques et évêques
+de leur rappeler qu'en écrivant trop souvent
+dans les journaux, comme ils le font depuis quelque
+temps, ils compromettent singulièrement
+leurs chances de béatification et de canonisation.
+Il existe du pape Benoît XIV, sur les béatifications
+et canonisations, un ouvrage célèbre et curieux,
+où il est parfaitement expliqué que c'est un grand
+obstacle que d'avoir écrit,&mdash;pour un candidat à
+la sainteté:</p>
+
+
+<p>«On examine jusqu'aux moindres opuscules,&mdash;on
+fait une censure exacte et rigoureuse;&mdash;dans
+le doute, le promoteur de la foi prend le
+parti le plus rigide:&mdash;un système suspect par
+sa nouveauté,&mdash;un écrit sur des questions frivoles,&mdash;un
+sentiment qui choque celui des
+saints pères et du commun des chrétiens, etc.,&mdash;ce
+sont des taches ineffaçables pour lesquelles
+<span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span>
+on impose un éternel silence à la cause (de béatification
+ou canonisation) proposée».</p>
+
+<p>Il a été fait quelque bruit du mandement de
+Mgr Guibert, archevêque de Paris.</p>
+
+<p class="p2">Non, jamais monarque n'a été traité, fût-ce
+par un membre de la Commune,&mdash;comme le roi
+Victor-Emmanuel est traité par Mgr Guibert,&mdash;à
+tel point que, dans une séance de la commission
+de permanence, un député a interpellé le
+ministre des affaires étrangères à ce sujet.&mdash;M.
+de Broglie a répondu que les évêques sont
+libres dans leurs mandements.&mdash;M. de Broglie
+me paraît se tromper singulièrement dans son
+appréciation:&mdash;quand un évêque fait imprimer
+et publie des écrits, il doit être soumis au droit
+commun et aux lois qui régissent la presse.&mdash;Je
+ne pense pas qu'on permette à aucun écrivain, à
+aucun journaliste, de parler d'un roi allié de la
+France comme Mgr Guibert parle du roi d'Italie.&mdash;Mgr
+Guibert, qui n'est pas forcé d'écrire,
+et qui semble forcé de montrer de la modération
+et de la charité, n'a aucun titre pour faire, par
+la voie de la presse, ce qui serait interdit à un
+autre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span>
+En outre, ce mandement contient une provocation
+à la haine et à la guerre,&mdash;à peine voilée
+par la phraséologie tortueuse et alambiquée et
+édulcorée des écrits de ce genre.</p>
+
+<div class="blocquote">
+<p>L'envahissement de Rome a été la violation la plus audacieuse
+des conditions de la vie du monde chrétien. C'est un attentat
+au premier chef contre la religion et contre la société.</p>
+
+<p>Comment le temps, qui guérit tant de maux, pourrait-il adoucir
+une douleur chaque jour renouvelée, à mesure que se déroulent
+une à une, dans toutes les portions de l'univers chrétien,
+les fatales conséquences de l'attentat consommé au centre de
+la catholicité? Est-ce quand le gouvernement spirituel est à la
+merci de puissances ennemies, quand la parole du Souverain
+Pontife ne peut franchir les murs de sa prison sans rencontrer
+l'outrage et la contradiction.</p>
+
+<p>Pour les fautes des individus, le châtiment providentiel peut
+être différé jusqu'à la vie future; mais les nations, dont l'existence
+est circonscrite dans les limites de ce monde, ne sauraient
+recueillir dans une prospérité durable le fruit des crimes
+dont l'histoire les accusera d'avoir été les auteurs ou les complices.</p>
+
+<p>Nous ne pouvons croire que les puissances européennes s'aveuglent
+obstinément et restent toujours indifférentes devant
+une situation qui blesse profondément les sentiments et la conscience
+d'une portion si notable de leurs sujets. Un jour viendra
+où elles sentiront l'inévitable nécessité de réparer un désordre
+qu'elles avaient le devoir et la facilité de prévenir.</p>
+
+<p>Comment admettre, en effet, que la <i>paix puisse être conservée</i>
+parmi les peuples avec un régime qui, remontant <i>violemment le
+cours des âges</i>, nous ramène au règne brutal de la force, <i>efface
+d'un trait de longs siècles de civilisation chrétienne</i>, refuse à
+l'Église sa place dans le concert des sociétés qu'elle a formées,
+et la met hors la loi au milieu d'un <i>monde qui vit de ses bienfaits</i>?
+Comment le calme des esprits et la stabilité des institutions
+pourraient-ils s'allier avec un état de choses qui constitue
+<span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span>
+pour deux cents millions de <i>catholiques</i>, c'est-à-dire pour l'élite
+de l'<i>humanité civilisée</i>, un grief perpétuel qui a ses racines dans
+la conscience même?</p>
+
+<p>Quand, entre ceux qui gardent le <i>Pape captif</i>, et ceux qui
+voudraient tenir captive la parole des évêques, l'alliance devient
+de plus en plus étroite, est-ce alors que les catholiques
+pourraient déposer leurs justes ressentiments contre l'invasion
+sacrilège de Rome?</p>
+
+<p>Ceux qui auront sacrifié l'Église à leur ambition seront sacrifiés
+à leur tour.</p>
+
+<p><i>Une terre qui dévorera</i> ceux qui persisteront à l'occuper par
+la violence et l'injuste.</p>
+
+<p>Le bras de Dieu, qui n'est pas raccourci, saura rassembler
+les pierres dispersées de l'édifice et le rétablir sur les débris
+de l'&oelig;uvre des hommes.</p>
+
+<p>Alors son Pontife <i>et son Roi</i>, ayant recouvré sa liberté, <i>du
+haut du balcon</i> de Saint-Pierre, bénira encore <i>la ville et le
+monde</i>.</p>
+</div>
+
+
+<p class="p2">Rien au monde ne me choque autant que l'inégalité
+devant la loi et devant la justice, messieurs
+les évêques veulent se faire journalistes,
+malgré l'avertissement que leur a donné le pape
+Benoît XIV des obstacles que la plume met à leur
+salut.</p>
+
+<p>Ils doivent subir toutes les chances attachées au
+métier qu'ils exercent volontairement.&mdash;Pourquoi
+le gouvernement, qui suspend les journaux,
+ne suspend-il pas les évêques journalistes, quand
+leurs écrits sont un danger pour la paix? pourquoi
+le gouvernement se contente-t-il de «regretter»
+<span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span>
+ces écrits?&mdash;Au moins, devrait-il
+mentionner l'intensité et la durée de ces regrets,&mdash;comme
+on dit pour les deuils de cour,&mdash;«le
+gouvernement regrettera pendant huit jours,&mdash;pendant
+quinze jours, le dernier mandement de
+M. l'archevêque Guibert.»</p>
+
+<p class="p2">Les bijoux des femmes: colliers, bracelets, bagues,
+etc., ont tous la forme d'un anneau; et
+sont, en réalité, les anneaux d'une chaîne dont
+le bout est dans la main du diable.</p>
+
+<p class="p2">Réunissez toutes les légendes, tous les mystères,
+toutes les fables de toutes les religions;
+ajoutez-y les contes de fées;&mdash;eh bien, il sera
+beaucoup moins bête de croire à tout cela, que
+de croire qu'il n'y a pas de Dieu.</p>
+
+<p class="p2">Il se présente en ce moment une circonstance
+qui doit chagriner M. Thiers, parce que l'accusation
+dont il est l'objet de la part d'un journal,&mdash;aujourd'hui
+le plus lu de tous,&mdash;viendrait
+gâter et tacher, pour ainsi dire, la plus belle page
+de sa vie.</p>
+
+<p>On sait que sa maison de la place Saint-Georges
+<span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span>
+a été pillée et démolie par les brigands de la
+Commune et que l'Assemblée des représentants de
+la France, par une décision très glorieuse pour
+M. Thiers, a prononcé que cette maison serait
+rebâtie aux frais de l'État.&mdash;La somme nécessaire
+pour cette reconstruction a été fixée par des
+experts à un million cinquante-trois mille francs.</p>
+
+<p>On ne connaît qu'un précédent dans l'histoire,
+c'est lorsque, l'an de Rome 697, le Sénat romain
+ordonna que les maisons de Cicéron, pillées et
+démolies par des communards de ce temps-là,
+sous la conduite de Clodius, seraient relevées et
+reconstruites aux frais de la République.</p>
+
+<p class="p2">M. Thiers a touché l'argent,&mdash;a attendu assez
+longtemps avant de mettre les ouvriers à la besogne,&mdash;cette
+besogne est aujourd'hui terminée,
+et bientôt M. Thiers va rentrer chez lui;&mdash;non,
+hélas! pour s'y livrer à «ses chères études»,
+mais pour y recevoir en conciliabule ceux qu'il a
+combattus toute sa vie.</p>
+
+<p>Dont il a fait fusiller les pères en 1832 et 1834.</p>
+
+<p>Dont il a fait fusiller et déporter les frères en
+1871.</p>
+
+<p>Les amis de ceux qui ont démoli cette maison,
+<span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span>
+et dont quelques-uns ont mis la main à la besogne;&mdash;ceux
+qui ont refusé de répudier leur
+solidarité avec les assassins, les voleurs et les incendiaires
+de la Commune,&mdash;et dont aujourd'hui
+il est l'allié,&mdash;dont il se croit le chef, et
+qu'il compte jouer plus tard; tandis qu'eux ne
+voient en lui, comme ils l'ont avoué, qu'un
+«cheval de renfort» pour gravir jusqu'au sommet
+du Capitole,&mdash;où ils lui préparent le
+sort que les Sabins firent subir à Tarpéia qui les
+avait introduits dans la citadelle, et qu'ils écrasèrent
+sous le poids de leurs boucliers.</p>
+
+<p class="p2">Or, le journal dont je parlais tout à l'heure a
+publié avec de minutieux détails et des chiffres
+auxquels on ne peut refuser au moins une grande
+vraisemblance, un article prétendant établir que
+M. Thiers, à la suite d'agiotages sur l'argent reçu,
+de trafics de terrains avec les entrepreneurs, de
+délais qui ont permis au million de produire des
+intérêts, pourrait, sa maison reconstruite, mettre
+dans sa poche le million qu'il se trouverait ainsi
+avoir gagné sur sa maison.</p>
+
+<p>Un ami de M. Thiers a fait, dans un autre journal,
+une réponse qui a le malheur de ne réfuter
+<span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span>
+que mollement l'attaque et d'avouer même une
+partie des faits avancés,&mdash;à savoir les trafics de
+terrains.</p>
+
+<p class="p2">Nul doute que M. Thiers ne prenne la parole
+lui-même, et que, continuant l'orateur romain,
+il ne fasse une réponse triomphante, en pendant
+au célèbre discours «pour sa maison», <i>pro
+domo suâ</i>, que prononça Cicéron.</p>
+
+<p class="p2">Il est permis de s'étonner d'une chose:
+M. Thiers, qui a dû concevoir un légitime orgueil
+de la décision de l'Assemblée nationale, qui le
+traitait comme le sénat de la république romaine
+avait traité Cicéron, n'a pas manqué de
+relire alors dans l'histoire les détails de ce précédent
+si glorieux pour lui, et, lorsque les députés
+français suivaient l'exemple des sénateurs
+romains, d'étudier et de suivre lui-même
+l'exemple de Cicéron.</p>
+
+<p>L'oubli de ce soin est ce qui amène le chagrin
+qu'on lui fait aujourd'hui.</p>
+
+<p class="p2">Tout le monde semble d'accord sur un point,&mdash;c'est
+que la somme évaluée pour la maison de
+<span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span>
+M. Thiers dépassait la valeur de la construction
+détruite,&mdash;et permettait non pas de la rétablir
+identiquement telle qu'elle était, mais d'en construire
+une autre plus grande et plus belle, ce qui
+est beaucoup moins bien,&mdash;car, le mieux eût
+été de n'y ajouter qu'une plaque de marbre commémorative
+et du crime et de la réparation.</p>
+
+<p>Voyons donc ce qui se passa au sujet, non pas
+de la maison, mais des trois maisons de Cicéron
+détruites par Clodius et les émeutiers.</p>
+
+<p>La destruction des maisons de Cicéron avait
+été plus complète encore que la destruction de
+la maison de M. Thiers; ses ennemis «arrachèrent
+jusqu'aux arbres qu'ils plantèrent dans leurs
+propres jardins<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>».</p>
+
+<p>Il laissa le sénat et les experts déterminer
+sans son intervention, et c'est seulement à son
+ami le plus intime, Atticus, qu'il confia que les
+sommes allouées étaient mesquines et au-dessous
+de la valeur réelle des propriétés démolies,&mdash;<i>illiberaliter</i>.&mdash;Cette
+estimation fit murmurer
+<span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span>
+non seulement les «honnêtes gens», mais
+aussi le peuple.&mdash;D'où vient cela; dit Cicéron à
+Atticus?&mdash;Cela vient d'une certaine pudeur de
+ma part,&mdash;j'aurais pu, dit-on, refuser la somme
+comme insuffisante, et demander résolument davantage.</p>
+
+<p>«Les consuls ont traité avec les entrepreneurs,»
+<i>consules locarunt</i>,&mdash;et plus loin: «On
+reconstruit d'après le marché passé par les consuls,»
+<i>consulum ex locatione reficiebantur</i>.</p>
+
+<p>Et, à ce moment, Cicéron était fort ruiné et
+fort dépourvu d'argent;&mdash;J'ai épuisé, dit-il, la
+bourse de mes amis: <i>amicorum benignitas exhausta
+est</i>.</p>
+
+<p class="p2">Ce qui cause mon étonnement dont je parlais
+tout à l'heure, c'est qu'un lettré comme M. Thiers&mdash;après
+avoir naturellement relu avec un orgueil
+bien légitime, je le répète, les rapports, les
+similitudes que les événements et la faveur de
+ses concitoyens mettaient entre lui et une des
+plus grandes figures de l'antiquité, n'ait pas
+cherché et trouvé dans cette lecture les moyens
+d'augmenter encore la ressemblance des situations;&mdash;n'ait
+pas demandé que les «consuls»
+<span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span>
+les députés fissent eux-mêmes les conventions et
+les marchés avec les entrepreneurs, se tenant
+entièrement à l'écart de la question d'argent.</p>
+
+<p>Il aurait évité le reproche que tenteront de lui
+faire ses ennemis, d'avoir tiré un bénéfice matériel
+d'une situation à laquelle c'était seulement
+de la gloire qu'il y avait à demander,&mdash;reproche
+auquel il va sans doute répondre victorieusement,
+ne pouvant souffrir que l'histoire, au
+lieu d'une similitude, ait à enregistrer une parodie.</p>
+
+<p class="p2">On n'oserait vraiment compter ceux pour lesquels
+nos désastres ont été un bonheur et qui ne
+voudraient pour rien au monde que «ça ne fût
+pas arrivé».&mdash;Prenez vous-même, lecteur, le
+soin d'interroger un à un les hommes aujourd'hui
+en vue,&mdash;moi je n'en ai pas le courage.</p>
+
+<p class="p2">M. Thiers n'est jamais descendu du pouvoir,
+il en a toujours été précipité,&mdash;et jamais il n'y
+est resté longtemps, parce qu'il n'a ni principes,
+ni convictions. Le pouvoir n'est pas pour lui un
+moyen d'appliquer telles ou telles idées;&mdash;loin
+de là, le pouvoir est le but, et, au besoin, il sacrifiera
+<span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span>
+ses idées pour y grimper ou s'y maintenir.</p>
+
+<p>Jamais on ne l'a vu, lorsqu'il n'est pas ministre,
+mettre honnêtement et loyalement ses talents et
+ses aptitudes, qui sont une puissance, au service
+du gouvernement et du pays;&mdash;il a lui-même
+appelé la situation en ce cas: «Être sur le pavé.»
+Il n'a plus de devoirs, il n'a plus de rôle; si ce
+n'est d'escalader de nouveau le pouvoir par tous
+les moyens.&mdash;Quand il est au pouvoir, dans certaines
+circonstances, il y rend des services, lorsque
+ces services peuvent consolider sa situation,
+mais souvent les périls contre lesquels il nous défend,
+c'est lui qui les a créés.</p>
+
+<p>A force de pousser le gouvernement de Juillet
+sur des pentes et au bord du précipice,&mdash;jeu
+qu'il jouait sinon de concert, du moins simultanément
+avec M. Guizot,&mdash;il est venu un jour
+où il n'a pu l'empêcher d'y tomber.</p>
+
+<p>Sans ses intrigues, en 1848, une république
+modérée, sous la présidence de Cavaignac, qui
+avait fait ses preuves et donné de terribles gages,
+aurait alors été instituée, et nous aurions évité
+l'Empire et la Commune. Son but aujourd'hui est
+de rendre la fausse république de MM. Pyat, Naquet,
+<span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span>
+Grousset, Gambetta, Ferrand, Gaillard
+père, etc., tellement imminente, qu'on ait recours
+à lui pour la couper en deux, c'est-à-dire
+pour former d'une partie du centre droit, du
+centre gauche et des moins compromis de la
+gauche, un parti, une majorité, qui puisse lutter
+contre l'extrême gauche;&mdash;il n'est nullement
+certain, le cas échéant, qu'il y réussisse, parce
+que le parti de MM. Cluseret, Lacour, Gambetta,
+Pyat se sert de lui, comme il se sert d'eux.</p>
+
+<p>M. Pelletan l'a dit: il n'est pour eux qu'un
+cheval de renfort.</p>
+
+<p class="p2">La politique, le jeu de M. Thiers, c'est le jeu
+de ce chirurgien qui poignardait le soir dans son
+quartier des passants, qu'on lui apportait ensuite
+naturellement à panser chez lui où il s'était hâté
+de rentrer.</p>
+
+<p>C'est ce que faisaient certains «sauveteurs»
+qui jetaient des gens à l'eau, puis les en tiraient
+et réclamaient la récompense.</p>
+
+<p>M. Thiers désigne aux gamins les maisons
+dont il faut casser les vitres, il leur indique les
+tas où on peut prendre des pierres, puis ensuite,
+il passe devant ces mêmes maisons en criant:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span>
+«<i>V'là</i> l'vitrrier.»</p>
+
+<p class="p2">Mais c'est odieux, disait-on à un homme,&mdash;vous
+avez des querelles avec vos amis,&mdash;des
+procès avec vos parents!&mdash;Et avec qui voulez-vous
+que j'aie des querelles et des procès, répondit-il;&mdash;les
+autres..., je ne les connais pas, ou
+je n'ai pas d'intérêts à démêler avec eux.</p>
+
+<p class="p2">Voici le prince Napoléon Jérôme,&mdash;qui est
+venu apporter au parti bonapartiste une nouvelle
+cause de division.&mdash;Ce parti, de l'aveu d'un de
+ses membres les plus ardents, compte aujourd'hui
+trois sous-partis,&mdash;les rouhéristes, les jérômistes
+et les «épileptiques».</p>
+
+<p>Il paraît que la guerre que le fils de Jérôme
+veut faire à son petit-cousin, ne sera pas difficile,
+ni bégueule sur le choix des armes et des
+moyens,&mdash;plusieurs journaux ont publié à ce
+sujet une pièce assez curieuse.</p>
+
+<p class="p2">Un des procédés de propagande adoptés concurremment
+par les légitimistes et les bonapartistes,&mdash;a
+été l'émission de nombreuses photographies;&mdash;c'est
+sur les beautés de leurs
+<span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span>
+candidats, sur le charme de leurs visages qu'ils
+semblent compter pour leur concilier les c&oelig;urs,</p>
+
+<p class="quote">Yeux, col, sein, port, teint, taille, en eux tout est charmant,</p>
+
+<p>&mdash;cela se comprendrait mieux si le suffrage, dit
+universel, n'excluait pas la moitié de la nation,
+c'est-à-dire les femmes, du droit de voter,&mdash;et,
+à vrai dire, je n'ai jamais pu trouver de raison
+suffisante de cette exclusion.</p>
+
+<p>Le comte de Chambord, Henri V, disent les légitimistes,
+a un front, a des yeux, a une physionomie,
+a surtout une voix,&mdash;ah! quelle voix!</p>
+
+<p>Le prince impérial, disent les bonapartistes,
+a la beauté de sa mère, et comme elle «le cou
+un peu long, portant gracieusement la tête en
+avant»;&mdash;malgré sa jeunesse, on voit déjà qu'il
+aura la poitrine large, etc.</p>
+
+<p class="p2">Ah! il s'agit de portraits,&mdash;s'est dit le fils de
+Jérôme,&mdash;eh bien, je suis moi-même un portrait,&mdash;je
+suis le portrait vivant de l'empereur
+Napoléon I<sup>er</sup>; les autres, ni le père, ni le fils, ne
+lui ressemblent en rien, et il y a pour cela une
+raison bien naturelle, c'est qu'ils ne sont pas de
+la famille.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span>
+Et là-dessus on montre en petit comité et l'on
+menace de publier&mdash;le <i>fac simile</i> d'un testament
+de Napoléon I<sup>er</sup> qui contiendrait ceci:</p>
+
+<p>«Napoléon I<sup>er</sup> prévoyait l'extinction de sa descendance
+directe. Dans le cas du décès du roi de
+Rome, il recommandait à ses héritiers «d'écarter
+du trône la branche du roi Louis de Hollande»,
+sous ce prétexte que le roi Louis avait été l'un
+des premiers à l'abandonner dans la mauvaise
+fortune, et peut-être aussi parce que la légèreté
+bien connue de la reine Hortense n'était guère
+de nature à garantir l'intégrité de sa race.»</p>
+
+<p>C'est vif.</p>
+
+<p class="p2">Ceux qui vivaient et étaient un peu «répandus»
+vers 1836,&mdash;à l'époque de la première tentative
+de Louis Bonaparte,&mdash;et qui avaient vu la
+révolution de Juillet se faire au cri bizarrement
+incohérent de «vive Napoléon et la liberté», s'étonnaient
+qu'une revendication de la succession
+du trône impérial, revendication qui ne pouvait
+s'appuyer que sur la «légende napoléonienne»
+vulgarisée, embellie, ornée, enjolivée par presque
+tous les écrivains du temps, comme arme de
+guerre contre «la Restauration», Victor Hugo,
+<span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span>
+Bérenger, M. Thiers, etc., et des journalistes
+comme Armand Carrel, et à peu près tous libéraux&mdash;fût
+faite par un neveu de l'empereur,&mdash;et
+par ce neveu-là, lorsqu'il y avait à Paris deux
+fils de Napoléon parfaitement connus,&mdash;l'un,
+dans le monde, et y jouissant d'une légitime considération,
+le comte Walewski,&mdash;et l'autre un
+peu en dehors du monde, un certain comte Léon,
+qui, dans un procès intenté à sa mère, femme
+d'un diplomate allemand, et gagné contre elle,
+avait fait judiciairement constater son impériale
+extraction pour revendiquer une somme d'argent
+que lui avait laissée son père.&mdash;Celui-ci présentait
+une particularité singulière,&mdash;c'était une ressemblance
+des plus frappantes avec Napoléon I<sup>er</sup>.</p>
+
+<p class="p2">Il était lié avec Nestor Roqueplan, alors rédacteur
+en chef du <i>Figaro</i>.&mdash;Je me souviens
+qu'un matin, arrivant à la cité Bergère, je le
+trouvai faisant des armes avec Nestor,&mdash;je pris
+le fleuret à mon tour, nous déjeunâmes ensuite,
+et passâmes plusieurs heures ensemble.&mdash;Nestor
+s'apercevait de l'attention que je portais au visage
+du jeune homme, et me dit: «Je vois ton
+étonnement.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span>
+«Je vais d'abord l'accroître, et je te l'expliquerai
+ensuite.»</p>
+
+<p>En effet, nous vîmes bientôt entrer Étienne,
+un coiffeur de la rue Vivienne, auquel le <i>Figaro</i>
+d'alors avait fait une célébrité.</p>
+
+<p>«Vous allez, lui dit Nestor, couper les cheveux
+à monsieur, en vous conformant au modèle que
+voici:»</p>
+
+<p>Et il jeta sur sa toilette une pièce de cinq
+francs à l'effigie de Napoléon I<sup>er</sup>.</p>
+
+<p>L'artiste se mit à la besogne, avec toute l'application
+possible,&mdash;et, l'opération terminée, la
+ressemblance était si frappante, qu'Étienne, enthousiasmé,
+s'écria: «vive l'empereur!»</p>
+
+<p>Le comte Léon a depuis borné son ambition à
+devenir, après des luttes longues et opiniâtres,
+colonel ou lieutenant-colonel de la garde nationale
+de Saint-Denis.</p>
+
+<p class="p2">Faute des fils de Napoléon,&mdash;tous deux alors
+bien connus à Paris,&mdash;il semblait que si la légende
+devait adopter un des neveux de «l'empereur»,
+c'était celui qui, sans avoir avec lui une
+ressemblance aussi frappante que celle du comte
+Léon, possédait cependant cette ressemblance à
+<span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span>
+un degré très remarqué? C'était Napoléon, fils
+de Jérôme,&mdash;il est vrai que le prince avait pris
+de l'embonpoint encore très jeune,&mdash;et la première
+fois que je le vis, c'était à Saint-Germain, à
+<i>Monte-Cristo</i>,&mdash;chez Alexandre Dumas;&mdash;Dumas,
+en me reconduisant, me dit: «Hein!
+quelle ressemblance!»</p>
+
+<p>&mdash;Oui, lui répondis-je, il ressemble à Napoléon,
+mais à Napoléon au retour de l'île d'Elbe.</p>
+
+<p>En effet, Napoléon à l'époque qui précéda les
+«Cent jours»,&mdash;avait singulièrement engraissé,
+ses traits s'étaient «empâtés» et étaient devenus
+assez différents des traits de l'empereur... de
+1804 à 1812, et tout à fait différents de ceux de
+Bonaparte premier consul.</p>
+
+<p class="p2">Ce n'est pas la première fois qu'il court ou
+que l'on fait courir des bruits peu favorables à
+la légitimité de la naissance de Louis-Napoléon,
+légalement fils de Louis, roi de Hollande et
+d'Hortense Beauharnais.</p>
+
+<p>Il faut dire que des bruits de ce genre,&mdash;des
+bruits au moins de supposition d'enfant, n'ont
+jamais manqué à aucune naissance d'héritier
+d'un trône,&mdash;né... à propos.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span>
+On ne les a pas ménagés à l'occasion du duc
+de Reichstadt, fils de Napoléon I<sup>er</sup> et de Marie-Louise.</p>
+
+<p>On ne s'en est pas privé à propos de la naissance
+posthume du fils de Caroline de Naples et
+du duc de Berry, assassiné à l'Opéra par Louvel;&mdash;le
+duc de Bordeaux, depuis comte de Chambord,&mdash;on
+comprend quel appui est venu plus
+tard donner à la malveillance, et très probablement
+à la calomnie&mdash;l'aventure de sa mère en
+Vendée et au château de Blaye.</p>
+
+<p>Ces rumeurs, naturellement inventées ou fomentées
+par les ennemis politiques, sont tellement
+connues, tellement prévues même, qu'il
+en est sorti l'usage peu décent de faire accoucher
+les reines presque en public.</p>
+
+<p>On ne doit donc pas attacher plus d'importance
+qu'il ne convient à ces «potins politiques».
+Je n'aurais pas le premier «levé ce lièvre» dont
+je connaissais cependant «le gîte» et je n'en
+parle qu'après dix journaux; mais il peut être
+d'un certain intérêt de voir ce qui a pu donner
+lieu aux bruits qui ont couru ou que l'on a fait
+courir sur la naissance de Napoléon III,&mdash;bruits
+auxquels Jérôme, le frère de Napoléon et son
+<span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span>
+fils, ne se privaient pas de faire des allusions très
+détaillées, lorsqu'ils étaient mécontents du neveu
+et du cousin auquel cependant ils devaient leur
+fortune.</p>
+
+<p>Je vais à ce sujet feuilleter des mémoires qui
+ont été publiés peu de temps après les événements
+«sur la cour de Louis Napoléon, roi de
+Hollande».</p>
+
+<p>Outre l'origine des bruits que l'on prête au
+prince Jérôme l'intention d'exploiter, j'y «cueillerai»
+quelques détails curieux sur les relations
+de Napoléon I<sup>er</sup> avec ses frères.</p>
+
+<p>L'auteur de ces mémoires, publiés par Ladvocat,
+dit de lui-même: «L'auteur, par ses fonctions
+et ses relations sociales, placé sur le théâtre
+des événements, a vu se dérouler sous ses yeux
+les scènes qu'il raconte,&mdash;il a assisté à la représentation,&mdash;il
+a connu et fréquenté les acteurs
+qui y figuraient».</p>
+
+<p class="p2">C'est en 1802 que Napoléon maria son frère
+Louis à Hortense-Fanny de Beauharnais, fille de
+Joséphine,&mdash;et «il n'avait, disent les contemporains,
+consulté ni le c&oelig;ur, ni le goût de l'un ni
+de l'autre des deux époux.»&mdash;Des bruits même,
+<span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span>
+probablement des calomnies,&mdash;avaient couru sur
+l'affection que Napoléon portait à sa belle-fille;&mdash;ce
+mariage peut être cité entre ceux qui n'ont
+pas eu même leur «lune de miel».</p>
+
+<p>En 1806,&mdash;une députation de la république
+Batave,&mdash;composée du «vice-amiral <i>Verhuell</i><a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>,
+etc.,» vint offrir la couronne de Hollande
+au prince Louis,&mdash;qui ne s'appelait plus
+déjà Louis Bonaparte, mais Louis Napoléon, le
+nom de baptême du brillant général, du premier
+consul, de l'empereur, étant devenu le nom de
+famille de tous les Bonaparte.&mdash;Cette ambassade
+était plus que probablement l'exécution
+d'une convention faite déjà par la diplomatie.</p>
+
+<p>Louis partit avec sa femme pour la Hollande.</p>
+
+<p class="p2">Les couronnes royales n'ont pas le privilège
+que les anciens attribuaient aux couronnes de
+<span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span>
+lierre, elles ne préservent pas de l'ivresse,&mdash;au
+contraire.</p>
+
+<p>Louis prit sa royauté au sérieux,&mdash;il ne comprit
+pas que les «couronnes» données par Napoléon
+à ses frères,&mdash;étaient des euphémismes
+brillants, et que ces rois nommés par lui n'étaient
+ni plus ni moins que des préfets recevant
+les ordres des Tuileries.&mdash;Le rôle assigné particulièrement
+à Louis avait un côté assez odieux;
+l'intention arrêtée déjà de Napoléon était d'incorporer,
+d'annexer la Hollande à la France, et
+le «roi» Louis devait opérer la transition.</p>
+
+<p>Appelé à Paris, il s'avisa de dire à son frère:</p>
+
+<p>«<i>La Hollande est lasse d'être le jouet de la
+France</i>» et, de retour dans «ses États», les trouvant
+déjà envahis par une armée française, commandée
+par le duc de Reggio,&mdash;il rassembla au
+pavillon royal de Harlem <i>ses</i> ministres et <i>ses</i> généraux;&mdash;il
+croyait avoir des généraux et des
+ministres,&mdash;et proposa une défense désespérée
+en commençant par percer les digues et inonder
+Amsterdam plutôt que de la livrer aux Français,
+etc.&mdash;Cet avis fut repoussé par le conseil.&mdash;Le
+duc de Reggio entra dans la capitale avec
+l'armée française, et Louis s'en alla à T&oelig;plitz;&mdash;son
+<span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span>
+frère, par un décret du 10 juillet 1810, <i>réunit</i>
+la Hollande à la France, et Amsterdam reçut le
+titre de «troisième bonne ville de l'empire français»;
+Paris et Lyon étant les deux premières.</p>
+
+<p class="p2">Revenons sur nos pas pour voir ce qui a pu
+donner lieu au bruit que, dit-on, et il faut n'accepter
+cet <i>on dit</i> qu'avec réserve, le fils de Jérôme
+a l'intention d'exploiter.</p>
+
+<p>Dès avant la nomination de Louis au trône de
+Hollande, en 1806, Hortense et lui vivaient séparés
+et en très mauvaise intelligence;&mdash;cependant
+elle consentit à venir en Hollande être reine, et
+elle arriva avec lui dans ses États le 18 juin 1806.</p>
+
+<p>Mais elle ne tarda pas à s'y ennuyer.</p>
+
+<p>Voici comment s'explique à ce sujet l'auteur
+des mémoires que j'ai sous les yeux: «La reine
+exerçait un grand charme autour d'elle, mais il
+existait entre elle et le roi une désunion fâcheuse,
+et dont l'évidence affligeait leur cour,&mdash;ceux
+qui étaient dans le secret des antécédents,
+assuraient que cet éloignement de Louis pour sa
+femme existait même avant l'époque de leur mariage
+décidé entre Napoléon et Joséphine, sans
+que Louis ni Hortense eussent été consultés».</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span>
+A la suite d'un voyage qu'ils firent ensemble à
+certaines eaux des Pyrénées au mois d'avril 1807,
+et comme ils passaient par Paris pour retourner
+en Hollande, la reine resta à Paris.&mdash;Donnons
+encore la parole à l'auteur des mémoires:
+«Louis fit venir une troupe de comédiens français
+et donna des bals, mais l'absence de la reine
+frappait ces assemblées, consacrées au plaisir,
+d'une langueur, d'une monotonie très apparentes;
+on se rappelait combien à La Haye sa
+spirituelle vivacité savait animer les cercles où
+elle brillait avec tant de charme».</p>
+
+<p>Et, un peu plus loin:</p>
+
+<p>«Louis, en allant souvent au spectacle, s'était,
+dit-on, doucement habitué à encourager le talent
+très distingué d'une jeune émule de la célèbre
+Mars.»</p>
+
+<p>Or, la reine ne revint en Hollande qu'en 1809,
+elle s'y ennuya encore; «la désunion évidente du
+roi et de la reine attristait leur cour; elle alla
+passer quelques jours au château de <i>Loo</i>, et de là,
+sans que son époux connût ses intentions, elle
+s'échappa de la Hollande, où le roi, <i>malgré son
+éloignement pour elle, voulait la retenir</i>.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span>
+Quelque temps auparavant Louis avait fait un
+voyage à Paris; mais, dit l'auteur des mémoires,
+«il descendit chez <i>madame mère</i>; il aurait pu
+occuper son hôtel, mais la reine l'habitait, et
+c'était pour le roi une puissante raison de s'en
+éloigner».</p>
+
+<p>Dans un autre passage il parle de «la santé
+chancelante du roi de Hollande».</p>
+
+<p>«Depuis longtemps des douleurs rhumatismales
+lui avaient paralysé la main droite, et il
+boitait des suites d'une chute de cheval»; et ailleurs:
+«Le roi était habituellement d'une mauvaise
+santé, et cette disposition, qui augmentait
+sans cesse, donnait à son caractère quelque chose
+de triste et de morose, il éprouvait un malaise
+presque continuel, etc.»</p>
+
+<p class="p2">Louis-Napoléon, Napoléon III, est né à Paris,
+aux Tuileries, le 20 avril 1808;&mdash;or, on rappelait
+que la reine avait quitté son mari en 1807,
+après un voyage aux Pyrénées, entrepris au mois
+de mai 1807,&mdash;voyage après lequel les époux
+ne se revirent qu'en 1809;&mdash;la malveillance
+prétendait qu'ils étaient très probablement séparés
+au mois d'août 1807, époque de la conception
+<span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span>
+probable de Louis-Napoléon,&mdash;parce que,
+disaient les ennemis, le roi ne pouvait rester
+plus longtemps hors de ses États, et qu'on ne
+peut admettre que cette absence de la Hollande
+se fût prolongée plus de trois mois,&mdash;mais ce
+que la malveillance prétendait, elle ne le prouvait
+pas; cette absence peut avoir été assez longue,
+car elle le fut trop pour son peuple,&mdash;«ce fut
+pendant cette absence qu'eut lieu le traité de
+Tilsitt, où il s'agissait de puissants intérêts pour
+la Hollande».</p>
+
+<p class="p2">Donc la malveillance a beau rapprocher et la
+mauvaise santé du roi, et son éloignement pour
+la reine, et leur séparation en 1807, et d'autres
+circonstances dont il ne me convient pas de parler,&mdash;elle
+ne peut en tirer que des probabilités,&mdash;mais
+point de certitude;&mdash;si l'on se rappelle
+surtout, en l'appliquant aux tendresses conjugales,
+ce que les musulmans disent à propos de
+l'adultère. «On peut supposer une femme coupable
+dès l'instant qu'elle est restée enfermée
+seule avec un homme le temps de faire cuire un
+&oelig;uf à la coque.»</p>
+
+<p>La séparation du roi et de la reine de Hollande,
+<span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span>
+en 1807, a pu donner lieu à des commentaires,
+mais ne fournit nullement les conditions
+d'une preuve,&mdash;ce qui s'est passé en Hollande
+pendant le séjour de Louis et d'Hortense aux Pyrénées,
+portant au contraire à croire qu'il a pu se
+prolonger jusqu'au mois d'août, malgré les puissantes
+raisons qui, d'autre part, devaient le rendre
+plus court.</p>
+
+<p class="p2">Mais ce qui est tout à fait prouvé, c'est l'irritation
+qu'avait conservée Napoléon contre son
+frère Louis, et qui ne le montre pas disposé à
+appeler sa descendance à sa succession.</p>
+
+<p>Il suffit de lire quelques passages de ses lettres
+à ce frère presque rebelle.</p>
+
+<p>Avant de citer ces passages, j'en extrairai trois
+phrases intéressantes:</p>
+
+<p>«Il faut qu'une chose soit faite pour qu'on
+avoue d'y avoir pensé.» (27 mars 1808.)</p>
+
+<p>«Je ne me sépare pas de mes prédécesseurs
+depuis Clovis jusqu'au concile du salut public, je
+me tiens solidaire de tout.» (20 décembre 1808.)</p>
+
+<p>«Comment la connaissance de mon caractère,
+qui est de marcher droit à mon but sans
+qu'aucune considération puisse m'arrêter,
+<span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span>
+ne vous a-t-elle pas éclairé?» (20 mai 1810.)</p>
+
+
+<p>17 août 1808.&mdash;«Il est inutile de me faire
+des étalages de principes.»</p>
+
+<p>20 décembre 1808.&mdash;«Monsieur mon frère,
+je réponds à la lettre de Votre Majesté:</p>
+
+<p>»Votre Majesté en montant sur le trône de Hollande
+a oublié qu'elle était française.</p>
+
+<p>»Votre majesté a imploré ma générosité, fait
+appel à mes sentiments de frère, et a promis de
+changer de conduite.&mdash;... Votre Majesté est revenue
+à son système, il est vrai qu'alors j'étais à
+Vienne, et j'avais une pesante guerre sur les
+bras.»</p>
+
+<p>»Vos maréchaux sont une caricature.»</p>
+
+
+<p>20 mai 1810.&mdash;«Vous brisez vous-même votre
+sceptre.</p>
+
+<p>»En vous mettant sur le trône de Hollande,
+j'avais cru y placer un citoyen français; vous avez
+suivi une route diamétralement opposée, je me
+suis vu forcé de vous interdire la France, et de
+m'emparer d'une partie de votre pays.</p>
+
+<p>»Vous vous montrez mauvais Français.</p>
+
+<p>»Le sort en est jeté, vous êtes incorrigible.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span>
+»Vous ne voulez pas régner longtemps.</p>
+
+<p>»Soyez bon Français de c&oelig;ur, ou votre peuple
+vous chassera, et vous sortirez de la Hollande
+l'objet de la risée des Hollandais;&mdash;c'est avec
+de la raison et de la politique que l'on gouverne
+les États, et non avec une lymphe âcre et viciée.»</p>
+
+
+<p>23 mai 1810.&mdash;«Par vos folies vous ruinez la
+Hollande, je ne veux pas que vous envoyiez de
+ministre en Autriche.</p>
+
+<p>»Ne m'écrivez plus de vos phrases ordinaires,
+voilà trois ans que vous me les répétez, et chaque
+instant en prouve la fausseté.</p>
+
+<p>»C'est la dernière lettre de ma vie que je vous
+écris.»</p>
+
+<p class="p2">Ce ne sont pas certes là des dispositions fraternelles,
+ni amicales,&mdash;et elles ne durent pas
+s'améliorer lorsque Louis, s'évadant du trône, se
+réfugia en Bohême, refusa d'obéir à l'ordre qui
+lui fut transmis le 12 octobre 1810.</p>
+
+<p>«L'empereur entend que le prince Louis soit
+rentré en France le 1<sup>er</sup> décembre prochain, sous
+peine d'être considéré comme désobéissant au
+chef de sa famille et traité comme tel», etc.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span>
+Ni lorsqu'il publia une protestation contre
+«l'usurpation» de son frère à l'égard de la Hollande,
+etc.</p>
+
+<p>«En mon nom, au nom de la nation hollandaise,
+je déclare la prétendue réunion de la Hollande
+à la France, mentionnée dans le décret de
+l'empereur mon frère, en date du 9 juillet passé,
+comme nulle et de nul effet, illégale, injuste, arbitraire
+aux yeux de Dieu et des hommes, dont
+elle blesse tous les droits; se réservant, la nation
+et le roi, de faire valoir leurs justes droits quand
+les circonstances le permettront.</p>
+
+<p>«Donné à T&oelig;plitz, en Bohême. Le présent acte
+écrit et signé de ma main, et scellé du sceau de
+l'État, ce 1<sup>er</sup> août 1810.</p>
+
+<p class="right">«Signé: LOUIS-NAPOLÉON.»</p>
+
+<p class="p2">Voici, du reste, ce que Napoléon disait de son
+frère Louis, à Sainte-Hélène:</p>
+
+<p>«Louis a de l'esprit, n'est point méchant;
+mais avec ces qualités, un homme peut faire bien
+des sottises, et causer bien du mal.</p>
+
+<p>»L'esprit de Louis est naturellement porté à
+la bizarrerie.</p>
+
+<p>»Courant après une réputation de sensibilité
+<span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span>
+et de bienfaisance, incapable par lui-même de
+grandes vues, susceptible tout au plus de détails
+locaux, Louis ne s'est montré qu'un <i>roi-préfet</i>.»</p>
+
+<p>Il faut voir comme son frère le traitait quand
+il essayait d'être autre chose. Les quelques
+phrases citées ci-dessus n'en peuvent donner
+qu'une faible idée.</p>
+
+<p>«Louis n'avait pu être bien avec sa femme
+que très peu de mois. Beaucoup d'exigence de sa
+part, beaucoup de légèreté de la part d'Hortense:
+voilà les torts réciproques.</p>
+
+<p>»Toutefois, ils s'aimaient en s'épousant, ils
+s'étaient voulus l'un et l'autre.»</p>
+
+<p>Là Napoléon dément un des bruits signalés
+plus haut.</p>
+
+<p>«Ce mariage, au reste, était le résultat des intrigues
+de Joséphine qui y trouvait son compte.»</p>
+
+<p>«A mon retour de l'île d'Elbe, Louis m'écrivit
+une longue lettre pour revenir auprès de
+moi. Croirait-on qu'une de ses conditions était
+qu'il aurait la liberté de divorcer avec Hortense?
+Je maltraitai fort le négociateur, pour avoir osé
+se charger d'une telle absurdité.</p>
+
+<p>»Peut-être trouverait-on une atténuation aux
+travers d'esprit de Louis, dans le cruel état de sa
+<span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span>
+santé, l'âge où elle s'est dérangée, les circonstances
+atroces qui l'ont causée, et qui doivent
+avoir singulièrement influé sur son moral.»</p>
+
+<p class="p2">Il faudrait certes que les sentiments et les opinions
+de Napoléon se fussent singulièrement
+modifiés dans le peu de temps qui s'écoula jusqu'à
+la mort, pour qu'il pût faire entrer dans ses
+prévisions et ses désirs d'avoir pour successeur
+un fils de Louis et d'Hortense.</p>
+
+<p class="p2">Mais, si en groupant les circonstances que je
+viens de rapporter, il était facile à la malveillance
+d'en tirer les conséquences dont il est
+question dans le prétendu testament dont on
+parle,&mdash;néanmoins, faute de preuves évidentes,
+il faut toujours en revenir à la loi,&mdash;<i>is pater
+est quem nuptiæ demonstrant</i> et à «l'&oelig;uf à la
+coque.»</p>
+
+<p class="p2">Je ne veux pas croire à ce projet que l'on prête
+au prince fils de Jérôme,&mdash;et eût-il pensé un
+moment à «tirer ce pétard», le bon sens, on
+dit qu'il en a, le ferait hésiter en pensant qu'on
+lui objecterait, qu'il n'a jamais, du moins publiquement,
+<span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span>
+émis de doutes sur la légitimité
+de son cousin, tant que ce cousin a été empereur
+des Français, et lui a donné des titres, des grades
+et, dit-on, beaucoup d'argent.</p>
+
+<p class="p2">Du reste, abandonnant le point qui conteste la
+paternité de Louis, si on veut appuyer le bruit
+en question sur les dispositions de Napoléon à
+l'égard de Louis et d'Hortense, on pourrait répondre
+par le portrait que fit à Sainte-Hélène le
+même Napoléon de son plus jeune frère Jérôme,
+le père du prince Napoléon:</p>
+
+<p>«Jérôme était un prodigue dont les débordements
+avaient été criants; il les avait poussés
+jusqu'au hideux du libertinage. Son excuse,
+peut-être, pouvait se trouver dans son âge et dans
+ce dont il s'était entouré.»</p>
+
+<p>Cependant, il faut tout dire,&mdash;les dernières
+impressions de Napoléon étaient plus favorables,&mdash;et
+surtout il prenait beaucoup plus au sérieux
+la mère du prince Napoléon que sa belle-fille la
+reine Hortense.</p>
+
+<p>«Au retour de l'île d'Elbe, Jérôme semblait
+avoir beaucoup gagné, et donner de grandes espérances.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span>
+«Jérôme, en mûrissant, eût été propre à gouverner;
+je découvrais en lui de véritables espérances.»</p>
+
+<p>«Il existait un beau témoignage en sa faveur:
+c'est l'amour qu'il avait inspiré à sa femme. La
+conduite de celle-ci, lorsque, après ma chute, son
+père, ce terrible roi de Wurtemberg si despotique,
+si dur, a voulu la faire divorcer, est admirable.</p>
+
+<p>«Cette princesse s'est inscrite dès lors, de ses
+propres mains, dans l'histoire.»</p>
+
+<p class="p2">Combien de fois on a dit de moi:&mdash;Comme
+il a eu raison à telle époque!&mdash;sans presque jamais
+dire:&mdash;Comme il a raison aujourd'hui!</p>
+
+<p>On regrettera de ne pas l'avoir écouté plus attentivement
+et de l'avoir laissé parler dans une
+sorte de désert relatif,&mdash;<i>vox clamantis in deserto</i>.</p>
+
+<p>Et on lui rendra alors quelque justice.</p>
+
+<p class="p2">Certes, il m'eût été agréable qu'on n'attendît
+pas ma mort pour me la rendre cette justice,&mdash;et
+qu'on m'en escomptât une partie de mon vivant,&mdash;mais
+tel est le sort; on attend pour donner
+quelques louanges à un homme que ça ne
+<span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span>
+puisse plus lui faire de plaisir, et que ça ne serve
+qu'à rabaisser ceux qui lui survivent.</p>
+
+<p class="p2">Lorsque je me vois seul,&mdash;marcher en sens
+inverse de l'opinion publique du moment, comme
+un homme qui remonte le courant d'une foule et
+dévoue ses côtes aux coudes d'autrui, il m'arrive
+parfois de douter de moi et de me demander si ce
+n'est pas moi qui me trompe.</p>
+
+<p>Mais lorsque l'événement vient me donner
+raison,</p>
+
+<p>Lorsque la bourgeoisie censitaire de 1830 a
+renversé, sans le faire exprès, le trône de Louis-Philippe,&mdash;ou
+plutôt son propre trône,&mdash;comme
+je l'en avais menacée tant de fois,</p>
+
+<p>Lorsque les ultras et les pseudo-républicains
+ont fait l'Empire&mdash;comme je l'avais prévu,</p>
+
+<p>Lorsque l'Empire est tombé par les causes que
+j'avais vues et annoncées,</p>
+
+<p>Lorsque la troisième république a été à peu près
+tuée par ses prétendus enfants,&mdash;et précisément
+comme je le crie depuis deux ans,&mdash;je ne puis
+m'empêcher de dire moi-même:</p>
+
+<p>J'avais raison, je ne m'étais pas trompé, j'avais
+bien vu.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span>
+Je crois bien qu'aujourd'hui encore je vois
+clair, je vois bien, je vois juste.</p>
+
+<p>Et ce que je vois aussi, c'est qu'on attendra
+l'événement, et l'événement sera une catastrophe,
+pour dire encore:&mdash;Comme il avait raison hier,&mdash;il
+y a un an,&mdash;il y a..... n'essayons pas de voir
+au delà d'un an.</p>
+
+<p class="p2">Il est un mot,&mdash;un nom qui a deux sens en
+français,&mdash;c'est le nom de <i>Cassandre</i>.&mdash;Cassandre
+était la fille de Priam, qui avait reçu le
+don de prophétie, mais qui, ayant refusé de payer
+ce don au gré du galant Apollon, fut condamnée
+à n'être jamais crue.</p>
+
+<p>Cassandre, c'est aussi le nom, dans l'ancienne
+comédie, des pères ganaches, dupés, bafoués,&mdash;qui
+n'écoutent ni les avertissements, ni les conseils,
+et réservent leur confiance à Pierrot qui les
+vole, à Arlequin qui caresse leurs filles, à Scapin
+qui les met dans le sac et leur donne des coups
+de bâton;&mdash;les Cassandres, ceux qui haussent
+les épaules quand Cassandre leur dit: Défiez-vous
+de Pierrot, d'Arlequin et de Scapin.</p>
+
+<p>Lorsque le cheval de bois, <i>machina f&oelig;ta
+armis</i>, entre dans les murs de la ville par
+<span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span>
+une brèche qu'y font les Troyens eux-mêmes,</p>
+
+<p>Cassandre, dit Énée, ouvre la bouche et nous
+prédit ce qui allait arriver.</p>
+
+<p class="blockquote">Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris<br />
+Ora.....</p>
+
+<p>Mais Apollon avait décidé que les imbéciles
+Troyens ne la croiraient jamais.</p>
+
+<p class="blockquote">... Dei jussu non unquàm credita Teucris.</p>
+
+<p>J'ai, il est vrai, épars dans le monde, un auditoire
+d'amis connus et inconnus qui me lisent fidèlement
+depuis trente ans, dont quelques-uns
+me crient de loin:&mdash;Courage,&mdash;vous avez raison,&mdash;nous
+sommes avec vous.</p>
+
+<p>Mais ils sont tous éparpillés, ne forment pas
+corps,&mdash;sont isolés comme moi,&mdash;un peu paresseux
+ou découragés,&mdash;et s'occupent peu ou point
+de multiplier mes lecteurs.</p>
+
+<p>Les moineaux se réunissent sur les toits pour
+se chamailler, les oies volent en troupe, les hannetons
+et les chenilles s'amassent en tas;&mdash;mais
+les rossignols vivent et gazouillent solitaires dans
+les aubépines.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span>
+J'ai quelquefois cherché le secret du peu d'influence
+que j'exerce sur le présent, en même temps
+qu'une certaine autorité à l'égard du passé.</p>
+
+<p>Voici ce que j'ai trouvé:</p>
+
+<p>Il y a toujours en France une folie épidémique,
+dominante, régnante;&mdash;tout le monde devenant
+fou à la fois, et de la même folie, personne ne
+s'aperçoit de la folie commune; lorsque tout le
+monde va aux Tuileries ou à l'Hôtel de Ville,&mdash;que
+deux ou trois veuillent arrêter cette foule et
+marchent en sens inverse, on les bouscule, on les
+fait tourner, ils sont heureux si on ne les foule
+pas aux pieds; tout le monde crie:</p>
+
+<p>Vive la charte!</p>
+
+<p>Vive la réforme!</p>
+
+<p>A Berlin!</p>
+
+<p>Qui peut entendre une seule voix qui dit: Ne
+crions pas tant et agissons mieux?</p>
+
+<p>A ces cris tumultueux, d'autres cris ne tarderont
+pas à succéder,&mdash;la foule prendra bientôt
+une autre direction, mais ce seront des clameurs
+aussi violentes, aussi furieuses, aussi assourdissantes,
+des <i>à bas</i> remplaçant des <i>vivats</i>,&mdash;une
+folie contraire, mais une folie égale, une course
+aussi effrénée, mais dans le sens précisément
+<span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span>
+contraire;&mdash;hier, on courait à Charybde; aujourd'hui,
+on court à Scylla;&mdash;toujours on court, et
+toujours à l'écueil.</p>
+
+<p class="p2">L'écrivain, l'homme politique, le philosophe&mdash;qui
+ne partage pas la folie du moment, n'est jamais
+l'objet de cette popularité enthousiaste, de
+cet engouement&mdash;qui seront à peu de temps de
+là remplacés par le dénigrement et le mépris,
+lorsque viendra le moment de s'enthousiasmer,
+de s'engouer pour la folie contraire.</p>
+
+<p class="p2">L'homme qui marche seul, qui ne s'affilie à
+aucun parti, à aucune coterie, à aucune complicité,&mdash;non
+seulement n'a point d'allié, mais encombre
+les chemins, ralentit et éclaire la marche,
+et semble un témoin importun, peut-être moqueur,
+peut-être dénonciateur.</p>
+
+<p>C'est au moins un gêneur, c'est peut-être un
+gendarme.</p>
+
+<p class="p2">Un publiciste a dit:</p>
+
+<p>«En politique, l'indépendance, la modération,
+l'impartialité, c'est la condamnation à l'isolement.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span>
+»En politique, tous les hommes suspects de
+bonne foi sont tenus en quarantaine perpétuelle
+par les coteries.»</p>
+
+<p class="p2">Ainsi, voyez ma situation à l'égard du parti
+soi-disant républicain:&mdash;je professe les principes
+qu'ils arborent,&mdash;j'attaque les abus qu'ils
+feignent d'attaquer,&mdash;je dis ce qu'ils braillent,&mdash;je
+demande le progrès qu'ils font semblant
+d'exiger; mais il s'agit bien des principes, des
+abus, des progrès!&mdash;il s'agit d'une association,
+d'un complot entre les membres d'une coterie&mdash;combattant
+sous un drapeau de pièces et de morceaux,&mdash;la
+culotte d'arlequin au bout d'un bâton,&mdash;pour
+arriver au partage du butin.</p>
+
+<p class="p2">Lorsque la partie est finie, gagnée par les uns,
+perdue par les autres; lorsque les enjeux sont
+ramassés, les gagnants n'ont plus peur qu'on
+dévoile leurs <i>tours</i>, leurs <i>trucs</i>, comme on dit
+aujourd'hui; les perdants ont pris leur parti,
+songent à la revanche, et ne sont pas fâchés qu'on
+leur dise pourquoi et comment ils ont perdu.</p>
+
+<p class="p2">Autre point:&mdash;Je n'ai ménagé aucune vérité
+<span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span>
+au gouvernement de Louis-Philippe,&mdash;mais lorsqu'il
+est tombé, j'ai écrit: «Je regrette de n'avoir
+pas été l'ami de cette famille, pour avoir à le rester.»</p>
+
+<p>J'ai harcelé sans relâche Napoléon III, tant qu'il
+a été debout et puissant;&mdash;lorsqu'il a été renversé,
+j'avais dit tout ce que j'avais à dire, je me
+suis tu;&mdash;alors les couards ont pensé que c'était
+le moment de se montrer; ils ont sorti le
+museau de leurs caves, et ils ont crié, braillé,
+hurlé les invectives, les injures, les grossièretés,&mdash;et
+un jour, comme moi je me taisais&mdash;ils
+m'ont appelé bonapartiste.</p>
+
+<p class="p2">Pendant le règne de M. Thiers:&mdash;j'ai rappelé
+son passé, j'ai dit quelles craintes on en pouvait, on
+en devait concevoir pour l'avenir; quand il a été à
+terre, j'ai pensé que la besogne était faite; on ne
+m'a pas, que je sache, encore appelé thiériste, mais
+je ne lis pas tous les bons petits carrés de papier
+qui s'impriment; d'ailleurs, en ce moment, on
+accable de louanges celui qu'on appelait naguère
+«le sinistre vieillard»;&mdash;on essaye d'atteler
+de nouveau avec des guirlandes de fleurs le cheval
+de renfort qui a un moment rompu ses harnais.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span>
+Le plus souvent on répète quand il n'y a plus
+de danger ce que j'ai écrit au moment du combat,&mdash;ce
+qui fait que je suis toujours seul; or, comme
+je ne compte pas changer ni de caractère, ni de
+manière de voir et d'agir,&mdash;il en sera toujours
+de même jusqu'à la fin, et il faut s'y résigner et
+attendre.</p>
+
+<p class="p2">O Bourgeois,&mdash;successeur des rois, et roi toi-même,
+aujourd'hui que ta destinée est grande et
+que ton pouvoir est immense, tu as attaqué tous
+les abus, tous les privilèges, et tu as eu soin de
+ne pas trop les détériorer;&mdash;tu les possèdes aujourd'hui,
+et, grâce à tes précautions et à tes
+ménagements, ils sont encore en assez bon état
+pour exciter l'envie d'une autre classe qui a
+pour le moment ramassé ton ancienne indignation
+contre ces mêmes abus, en attendant qu'elle
+puisse à son tour les conquérir.</p>
+
+<p>O Bourgeois! tu es roi, tu es législateur, tu es
+militaire, tu es tout ce que tu as daigné être, et
+cela, sans études accablantes, sans soucis rongeurs,
+cela à mesure que tu te fatigues d'être
+ferblantier, ou que tu t'ennuies d'être droguiste,
+ou que tes facultés, un peu éteintes, semblent à
+<span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span>
+ton fils ou à ton gendre ne plus suffire à ton
+commerce de bonneterie.</p>
+
+<p>Bourgeois, tu règnes et tu gouvernes; Bourgeois,
+tu as escompté le royaume du ciel qui
+t'était promis contre le royaume de la terre;&mdash;Bourgeois,
+tu es grand, tu es fort, tu es nombreux
+surtout, etc.</p>
+
+<p class="p2">C'est la Bourgeoisie qui a renversé l'ancienne
+royauté et l'ancienne aristocratie,&mdash;le peuple
+n'y a contribué que de quelques coups de fusil
+tirés et reçus sans savoir pourquoi.</p>
+
+<p>Et cela devait être ainsi.</p>
+
+<p>La haine la plus vivace est celle qui a pour
+origine l'envie; l'envie est une sorte d'amour
+lâche et honteux,&mdash;l'on n'envie, comme l'on
+n'aime, que ce qui a un certain degré de possibilité,&mdash;le
+peuple n'enviait pas le faste et les dignités
+de l'aristocratie, cela était trop loin de lui
+pour que les yeux en fussent blessés ou éblouis.</p>
+
+<p>La Bourgeoisie s'est fait un roi bourgeois avec
+un chapeau gris pour couronne et un parapluie
+pour sceptre;&mdash;puis, les talons rouges de la
+finance, les roués du comptoir s'en sont donné
+à c&oelig;ur joie, ils se sont mis à jouer gauchement
+<span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span>
+de leur petit mieux, à parodier les rôles de ceux
+qu'ils avaient supplantés,&mdash;avouant ainsi qu'ils
+les avaient attaqués non par haine pour les renverser,
+mais par envie pour prendre leur place.</p>
+
+<p>Ils se sont gorgés de tout, ils ont mis de
+vieilles armoiries sur leurs voitures et sur leur
+papier à lettre, ils ont fait rouler leur vaisselle
+d'argent par les escaliers pour la bossuer et lui
+donner un air d'argenterie de famille.</p>
+
+<p>Ils se sont emparés de tout, ils sont devenus tout<br />
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .<br />
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>Malheureusement pour eux, les bourgeois
+n'ont pas compris leur situation.&mdash;Ils ressemblent
+à la chatte métamorphosée en femme de
+la fable, qui, en voyant une souris, se jeta à
+quatre pattes et la poursuivit sous le lit,&mdash;ils
+ressemblent à ce garçon de café devenu millionnaire,
+qui, surpris par un bruit de sonnette, ne
+pouvait s'empêcher de crier: voilà!</p>
+
+<p>Ils s'étaient accoutumés à attaquer la royauté,
+et aujourd'hui, sans le faire exprès, ils ne peuvent
+s'empêcher, un peu par air et beaucoup par
+habitude, de se mêler aux attaques dont la nouvelle
+royauté est l'objet à son tour.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span>
+Ils ne voient pas, les malheureux, que c'est
+leur royauté à eux, que c'est eux qu'on attaque,
+que c'est eux qu'on veut détruire.</p>
+
+<p>Louis-Philippe est un roi bourgeois, et le roi
+des bourgeois: ils devraient se relayer autour de
+lui pour défendre, de tout ce qu'ils ont de courage
+et de sang, chacun des poils de sa barbe.</p>
+
+<p>Car, s'ils le laissent renverser, que dis-je? s'ils
+aident à le renverser, ils sont perdus à jamais,
+ils expriment leur usurpation et l'orgie à laquelle
+ils se livrent avec tant de confiance,&mdash;leur puissance
+deviendra un rêve pour eux-mêmes, et
+leurs enfants refuseront d'y croire.</p>
+
+<p>La royauté se meurt,&mdash;la bourgeoisie se
+tue.</p>
+
+<p>Eh bien, ce que je viens de dire à la bourgeoisie
+et à propos de la bourgeoisie, c'est en
+1841 (octobre), et en 1846 (juillet), que je l'écrivais
+dans les <i>Guêpes</i> de ce temps-là, où il est facile
+de le retrouver. Si je reproduis ce fragment,
+c'est pour prouver à mes lecteurs que j'ai la vue
+bonne, que je prévoyais ce qui allait arriver,
+même les «nouvelles couches sociales»,&mdash;et
+par conséquent leur donner confiance en ce que
+je leur dis aujourd'hui.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span>
+Car, aujourd'hui, j'ai la conviction que je ne
+me trompe pas davantage,&mdash;je sais, je vois,&mdash;les
+nouvelles <i>Guêpes</i> ont dit et disent des vérités
+bien importantes, bien salutaires sur presque
+tous les points,&mdash;et je crains qu'il ne m'arrive
+encore&mdash;après moi sans doute, cette fois, ce qui
+m'est arrivé toute ma vie.</p>
+
+<p>Et cependant, quand l'Assemblée était encore
+à Bordeaux, les <i>Guêpes</i> n'ont-elles pas annoncé
+la Commune, n'ont-elles pas lu dans le passé de
+M. Thiers le rôle qu'il joue aujourd'hui?</p>
+
+<p>Mais voir d'un peu loin, avoir raison trop tôt,
+ça ne sert pas beaucoup aux autres, et ça inflige
+à celui qui a cette infirmité le supplice que subit
+l'homme qui va du Palais-Royal à la Bourse, en
+descendant la rue Vivienne, à l'heure où la foule
+la remonte, de la Bourse au Palais-Royal, pour
+aller dîner; ses côtes sont vouées aux coudes de
+ses concitoyens.</p>
+
+
+<p><i>La loi électorale d'abord.</i>&mdash;C'est le pilotis
+indispensable pour bâtir dans le marécage où
+nous barbottons en attendant que nous nous y
+noyions.</p>
+
+<p>Mais arrêtons-nous un moment encore sur le
+<span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span>
+rapport de M. de Ventavon, et sur la nécessité
+de mettre un terme à <i>la guerre civile</i> où vit la
+France depuis trois ans,&mdash;guerre, non point
+encore les armes à la main,&mdash;mais où chacun
+aiguise ou charge les armes.</p>
+
+<p>Il est inutile de faire des enquêtes sur les complots
+des bonapartistes,&mdash;pourquoi cette enquête?
+Tout le monde sait bien que les bonapartistes
+conspirent, mais les légitimistes aussi
+conspirent, mais les pseudo-républicains aussi
+conspirent,&mdash;qui est-ce qui ne conspire pas?
+Tout le monde conspire,&mdash;et à peu près de la
+même manière.</p>
+
+<p>Chaque parti voudrait que le Maréchal empêchât
+les autres de conspirer.</p>
+
+<p class="p2">Cela me rappelle l'histoire d'un usurier qui
+va au sermon,&mdash;on prêchait précisément contre
+l'usure;&mdash;notre homme est très touché, passe
+plusieurs fois sa manche sur ses yeux, et, le sermon
+fini, va féliciter le prédicateur:&mdash;«Ah!
+mon père, que vous avez bien parlé,&mdash;quelle
+joie! quelle éloquence! combien je vous remercie
+pour ma part!</p>
+
+<p>&mdash;Mais, répondit le prédicateur,&mdash;voyez
+<span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span>
+comme on est méchant ici et comme il faut se
+défier des langues! ne m'avait-on pas assuré que
+vous étiez le plus formidable entre les quatre
+usuriers qui ruinent cette ville?</p>
+
+<p>&mdash;On ne vous a pas trompé, mon père.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, alors, aurais-je été assez heureux pour
+vous dégoûter de... ce... métier?</p>
+
+<p>&mdash;Pas le moins du monde, mon père, mais
+j'espère que vous aurez dégoûté mes trois concurrents.»</p>
+
+<p class="p2">Est-il donc vrai que ce peuple, autrefois si
+spirituel, soit devenu assez bête pour qu'il y ait
+un danger sérieux pour lui dans ces exhibitions
+de portraits,&mdash;dans cette lutte de photographies
+à laquelle se livrent les légitimistes et les
+bonapartistes.</p>
+
+<p class="p2">Virgile peint les abeilles voltigeant autour des lis
+et remplissant l'espace de murmures menaçants.</p>
+
+<p>Mais il nous dit que cela se passe sur les rives
+du Léthé, où les uns et les autres vont boire les
+longs oublis<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span>
+Les pseudo-républicains ne distribuent pas de
+portraits,&mdash;ils n'en ont pas besoin,&mdash;d'abord,
+ils ne sont pas jolis, jolis! et d'ailleurs, si
+la France est privée pour le moment de voir
+MM. Pyat, Vermesch, etc., tous les jours à la gare
+Saint-Lazare, on peut contempler MM. Naquet,
+Gambette, etc., etc.</p>
+
+<p class="p2">Je ne me rappelle pas, si j'ai cité déjà un
+exemple curieux de cette bizarrerie que j'ai
+trouvée dans l'histoire:&mdash;Maximin associa son
+fils à l'empire et n'en donna pour raison que la
+beauté du jeune homme.</p>
+
+<p>«J'ai nommé mon fils empereur, écrivit-il au
+Sénat, pour que le peuple romain et le Sénat
+puissent dire qu'ils n'ont jamais eu un plus bel
+empereur<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.»</p>
+
+<p class="p2">L'<i>annonce</i> et la <i>réclame</i> appliquées au suffrage
+universel doivent faire rire... les autres peuples.&mdash;«Prenez
+n'importe quoi ou même rien du
+<span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span>
+tout, disait le <i>Bourgeois de Paris</i>, annoncez-le
+énormément, et vous en vendrez tant que vous
+voudrez.»</p>
+
+<p>Je m'étonne qu'on n'ait pas encore promis
+des primes, «une montre à remontoir», par
+exemple,&mdash;aux électeurs qui voteront pour l'un
+ou pour l'autre des prétendants.</p>
+
+<p class="p2">Villemain se plaignait un jour de la haine des
+partis: «Qu'ils m'attaquent, disait-il, j'ai été, je
+suis aux affaires;&mdash;mais que leur ont fait mes
+deux pauvres petites filles pour qu'on répande
+le bruit qu'elles me ressemblent?»</p>
+
+<p>M. de Chambord prétend avoir «étudié l'histoire»;
+nous savons l'histoire qu'on leur enseigne.</p>
+
+<p>Il est toute une bibliothèque, où chaque volume
+porte en lettres d'or, sur la couverture, ces mots
+significatifs:</p>
+
+<p class="quote"><i>Expurgé, à l'usage du Dauphin.</i></p>
+
+<p>Expurgatum, ad usum Delphini.</p>
+
+<p>Il devrait savoir que Louis XIII est l'inventeur
+du tricolore:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span>
+Incarnat, bleu et blanc.</p>
+
+<p class="p2">Qu'il s'était emparé des trois couleurs et y tenait
+beaucoup.</p>
+
+<p>En effet, dans une ordonnance du 25 septembre
+1629, on lit:</p>
+
+<p>«Fait très expresses défenses à toutes personnes,
+de quelques qualités qu'elles soient, de
+faire porter dorénavant à leurs pages et laquais
+des habits d'<i>incarnat</i>, <i>bleu</i> et <i>blanc</i>, dont sont
+vêtus les pages, valets à pied et autres officiers
+du Roy, et à tous tailleurs d'habits, fripiers, etc.,
+de faire ou vendre des habits de ces couleurs,
+sous peine d'être <i>déclarés infâmes</i>, de subir la
+confiscation et une punition corporelle.»</p>
+
+<p>Fort de ce précédent, M. de Chambord ne se
+fût peut-être pas exposé à «remporter son drapeau
+blanc».</p>
+
+<p class="p2">Un mot de Jules Janin:</p>
+
+<p>On lui envoie un jour une feuille qu'il ne recevait
+pas d'ordinaire.</p>
+
+<p>&mdash;Tiens! pourquoi t'envoie-t-on ce journal?
+lui demande Th. Burette.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span>
+&mdash;C'est probablement qu'on m'y «<i>abîme</i>».</p>
+
+<p>Il déchire la bande, et lit.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, dit Burette, que disent-ils?</p>
+
+<p>&mdash;Peuh! que je n'ai pas d'esprit... des bêtises!</p>
+
+<p class="p2"><i>M. le comte de Chambord</i>,&mdash;voulant absolument
+faire quelque chose de son drapeau blanc,
+vient d'en faire:</p>
+
+<p><span class="smcap">LE LINCEUL DE LA LÉGITIMITÉ</span> et de la royauté
+du droit divin.</p>
+
+<p class="p2">Le 7 septembre 1870,&mdash;on était en pleine
+guerre,&mdash;les citoyens membres de la commission
+départementale provisoire du département
+de l'Isère,&mdash;séant à Grenoble,&mdash;n'ont rien de
+plus pressé que de briser les entraves que la tyrannie
+avait imposées aux citoyens marchands de
+vins et cabaretiers et à leur honorable clientèle
+«buveurs très précieux», orateurs de balcon,
+hommes politiques de taverne, et «travailleurs»
+altérés.&mdash;Tous les gouvernements qui voulaient
+vivre et pensaient qu'il fallait montrer au moins
+un semblant de moralité, avaient placé les cafés,
+cabarets, tavernes, etc., sous une surveillance
+<span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span>
+spéciale; ces temps-là sont passés,&mdash;il n'y a pas
+assez, il ne saurait y avoir trop de ces endroits
+où l'on vend le vin frelaté, l'ivresse, la haine, la
+folie, l'abrutissement, au litre et à la bouteille.</p>
+
+<p>Voici le morceau:</p>
+
+<div class="blocquote">
+<p>«Par dérogation au régime de la liberté industrielle, l'ouverture
+et l'exploitation des débits de boissons ont été subordonnées
+à une autorisation préfectorale par un décret du
+29 décembre 1851.</p>
+
+<p>»Ce décret doit aujourd'hui être considéré comme non
+avenu.</p>
+
+<p>»En conséquence, l'établissement de tout café, cabaret ou
+autre débit de boissons est placé, dans l'étendue du département
+de l'Isère, sous le régime du droit commun.</p>
+
+<p class="left15">»Grenoble, le 7 septembre 1870.<br />
+<span class="i2">»La commission départementale provisoire:</span></p>
+
+<p><span class="smcap">»Julhiet, Recoura, Bovier-Lapierre, E. Dupoux, A. Brun.»</span></p>
+</div>
+
+<p>L'introduction d'abord, l'invasion ensuite des
+avocats dans les assemblées publiques a corrompu
+et avili le langage parlementaire.</p>
+
+<p>Je voudrais affirmer et expliquer ce fait incontestable,
+selon moi, sans commettre d'injustice
+envers de grands et réels talents, et sans blesser
+les quelques amis que j'ai dans cette profession.</p>
+
+<p>Ce n'est pas une attaque que je veux faire, c'est
+une observation.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span>
+Les avocats aiment à s'intituler les «défenseurs
+de la veuve et de l'orphelin»,&mdash;j'ai fait remarquer
+déjà que la veuve et l'orphelin n'auraient
+pas besoin d'un avocat qui les défendît, s'il ne
+se trouvait pas en face un avocat qui les attaquât.</p>
+
+<p>La profession d'avocat amène nécessairement
+ceci que celui qui l'exerce doit combattre souvent
+pour une cause qui ne l'intéresse en rien, pour une
+cause qui n'est peut-être pas la bonne, de telle
+sorte que s'il eût eu à choisir, il se fût chargé
+plus volontiers de la cause adverse. Il s'ensuit naturellement
+que les colères sont feintes et les
+emportements simulés.</p>
+
+<p>Que c'est une escrime où l'on s'agite beaucoup,
+où l'on frappe bruyamment la terre avec des sandales
+retentissantes, où l'on voit briller et s'entrechoquer
+avec un bruit strident des lames de
+fer,&mdash;mais où les fleurets innocents sont «boutonnés»,
+les poitrines préservées par un plastron
+et le visage garanti par un masque.</p>
+
+<p>Il serait du plus mauvais goût de se fâcher
+d'un coup de bouton de plus ou de moins reçu
+dans l'assaut;&mdash;on prendra sa revanche un
+autre jour, et l'on voit souvent deux avocats en
+sueur, après s'être escrimés avec ardeur l'un
+<span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span>
+contre l'autre, après avoir échangé les démentis,
+les imputations, les accusations les plus flétrissantes,&mdash;traverser,
+en se tenant par le bras, la
+salle des Pas-Perdus et s'en aller déjeuner ensemble
+à un certain café dont j'ai oublié le nom,&mdash;le
+café d'Aguesseau, je crois,&mdash;sur la place
+du Palais de Justice.</p>
+
+<p>Cette indifférence sur les horions échangés,
+cette immunité convenue, les avocats représentants
+les transportent dans les assemblées, et ne
+remarquent pas toujours assez qu'ils ont souvent
+pour adversaires dans la discussion des hommes
+qui n'ont pas les mêmes habitudes, et peuvent se
+sentir et se déclarer offensés de certaines intempérances,
+de certains <i>lapsus</i> de langue qui n'ont
+rien de choquant entre avocats.</p>
+
+<p>Ajoutez que ce ne sont pas le plus souvent les
+premiers, les plus diserts d'entre les avocats qui
+abandonnent le Palais pour la Chambre, les
+maîtres de la parole, les véritables orateurs,&mdash;que
+ce sont le plus souvent ceux qui n'ont pas su
+se faire une place dans leur profession; des avocats
+de cour d'assises, quelque chose comme les
+acteurs de mélodrames, habitués à tenir beaucoup
+plus de compte de l'action souvent immodérée,
+<span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span>
+de l'emphase, de la boursouflure, des
+grands gestes, des éclats de voix, des coups de
+poing sur la barre, etc., que des artifices et des
+délicatesses du langage, de la science, de la discussion,
+de la force des arguments, etc.</p>
+
+<p class="p2">Certes, s'il n'y avait dans une assemblée qu'un,
+deux, trois, dix avocats, ils prendraient graduellement
+le diapason de cette Assemblée, et perdraient
+l'accent du terroir, comme la plupart des
+gens du nord et du midi perdent plus ou moins
+leur accent à Paris, s'ils ont soin de n'y pas
+vivre entre eux.</p>
+
+<p>Mais comme ils sont beaucoup plus, beaucoup
+trop nombreux, comme ils parlent plus souvent
+et plus longtemps que les autres, au lieu de
+prendre le diapason, ils l'imposent; au lieu de
+perdre leur accent, ils le donnent aux autres, et
+on en arrive à cet oubli des convenances, à ces
+échanges d'injures quelquefois grossières, auxquels
+il nous est donné d'assister, et qui tiennent
+plus de «l'engueulement» que de l'éloquence,
+et conduisent naturellement au pugilat. Ajoutez
+encore que, par suite de l'habitude du Palais, les
+avocats, accoutumés à ne pas s'offenser de certaines
+<span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span>
+intempérances, sont tout étonnés quand
+d'autres s'en offensent, et ne se croient pas
+obligés de donner des réparations qu'ils ne demanderaient
+pas.</p>
+
+<p class="p2">Or, la corruption et l'avilissement du langage
+sont les causes ou les effets, mais à coup sûr les
+signes du relâchement et de l'abaissement des esprits.
+Les Grecs disaient: «On parle comme on
+vit.»</p>
+
+<p>Et Sénèque:</p>
+
+<p>«Partout où vous verrez que l'on tiendra et
+que l'on aimera un langage corrompu, ne doutez
+pas que les m&oelig;urs n'y soient dépravées.»</p>
+
+<p class="quote"><i>Ubicunque videris orationem corruptam placere,
+ibi mores quoque a recto descivisse non erit
+dubium.</i></p>
+
+<p class="p2">Une autre cause contribue à faire perdre au
+langage français cette urbanité, cette finesse
+dans la plaisanterie et l'ironie&mdash;qui, lorsqu'elles
+blessaient, faisaient du moins des blessures honnêtes
+et propres; on se piquait, on se perçait
+avec de belles épées de pur acier, aujourd'hui on
+<span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span>
+se sert d'instruments que la justice appelle «<i>contondants</i>»,
+de bâtons, de marteaux, de pierres
+qui meurtrissent et font «des bleus» comme le
+coup de poing reçu l'autre jour par M<sup>e</sup> Gambetta,
+ou de mauvais couteaux rouillés, ébréchés, etc.</p>
+
+<p>Cette autre cause est dans les journaux. Certes
+la presse compte un certain nombre d'écrivains
+distingués, experts dans la science de bien dire,
+maîtres de leur plume, mais combien, en échange,
+remplissent les journaux de leur prose, qui n'ont
+fait aucune étude de l'art d'écrire, qui remplacent
+les arguments par les injures et la dialectique par
+la grossièreté? Il en est de même dans les clubs,
+dans les réunions soi-disant politiques, etc.</p>
+
+<p>D'autre part, on ne lit plus guère que les
+journaux dont les meilleurs présentent pour le
+moins des spécimens de négligences qui s'expliquent
+par la nécessité de l'improvisation: la
+langue, la belle langue française, s'altère, se
+corrompt et menace de se perdre.</p>
+
+<p class="p2">Le spectacle qu'ont présenté tour à tour, ces
+jours derniers, et l'Assemblée des représentants
+de la France, et les gares du chemin de fer, où
+nous avons vu «l'éloquence de la tribune» dégénérer
+<span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span>
+par une pente douce et naturelle en
+coups de poing et en coups de canne, n'était pas
+précisément ce qu'on appelle un joli spectacle,
+mais ce pourrait, ce devrait être un spectacle édifiant
+et instructif.</p>
+
+<p class="p2">M<sup>e</sup> Gambetta, soutenant au tribunal qu'il <i>n'a</i>
+reçu <i>que</i> un coup de poing&mdash;quand M. de Sainte-Croix
+affirme lui avoir donné un soufflet,&mdash;rappelle
+M. de Talleyrand recevant un soufflet de
+Monbreuil, et s'écriant à l'instant même: «Ah!
+quel coup de poing!»</p>
+
+<p class="p2">Les délicats, s'ils consentaient à se mêler de
+cette affaire mal commencée et mal conduite, diraient
+que l'intention de donner un soufflet suffit
+pour constater l'insulte,&mdash;et que,&mdash;entre gens
+bien élevés, parmi lesquels les soufflets donnés
+et surtout les soufflets reçus sont extrêmement
+rares, il suffit, dans les cas extrêmes, que l'insulteur&mdash;chose
+peu ordinaire&mdash;fasse un geste
+de la main ou du gant, pour que son adversaire,
+d'un mot ou d'un autre geste, fasse comprendre
+qu'il tient le soufflet pour reçu et que l'affaire regarde
+les témoins.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span>
+Quant à la proposition qui paraît ne pas aboutir
+d'une liste de dix combattants,&mdash;elle est renouvelée
+des Horaces et des Curiaces, du combat des
+trente, etc., et très près de nous&mdash;lors de l'emprisonnement
+à Blaye de la duchesse de Berry&mdash;les
+chevaliers de la duchesse de Berry envoyèrent une
+liste au <i>National</i>,&mdash;affaire qui fut arrêtée par
+l'annonce officielle de la grossesse de la duchesse.</p>
+
+<p class="p2">M. Clémenceau, demandant raison d'une insulte
+faite à M<sup>e</sup> Gambetta,&mdash;me rappelle «la
+<i>Jolie fille de Perth</i>», ce beau roman de Walter
+Scott que je citais il y a peu de temps.</p>
+
+<p>Il y a encore là un combat de clan contre clan
+et un terrible combat,&mdash;le clan Chattam contre
+le clan de Quhèle,&mdash;trente contre trente.</p>
+
+<p>Le clan Quhèle a pour chef un jeune homme,
+Eachin, élevé loin des montagnes, de la chasse
+et des exercices guerriers; son tempérament,
+plus fort que sa volonté, lui refuse la farouche valeur
+de ses compagnons et de ses adversaires,&mdash;mais
+son père nourricier, le géant Torquil du
+Chêne, l'entourant avec ses huit fils qui ne laisseront
+pas approcher de lui le terrible armurier
+Henry,&mdash;crie à ses fils: «Mourez pour Eachin!»&mdash;Puis,
+<span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span>
+à mesure qu'un des gardes du
+corps est renversé&mdash;Torquil s'écrie: «Un autre
+qui meurt pour Eachin!»</p>
+
+<p>Ils sont tous tués,&mdash;et alors Eachin jette ses
+armes, se précipite dans la rivière et se sauve&mdash;peut-être
+à Saint-Sébastien.</p>
+
+<p class="p2">On aime à s'en prendre à ses ennemis de ses
+calamités, de ses déboires, mais le plus souvent
+il serait plus juste et plus vrai de se les attribuer
+à soi-même,&mdash;tous les partis, tous les gouvernements
+périssent par leurs ultras.</p>
+
+<p class="p2">A peine rentré en France, derrière les baïonnettes
+étrangères, Louis XVIII dut en ressortir.</p>
+
+<p>Pourquoi?</p>
+
+<p>Voilà ce que disait un bon Français de ce temps-là:</p>
+
+<p>«Les Bourbons s'en retournent parce que, au
+lieu de rentrer chez nous, ils ont voulu rentrer
+chez eux.»</p>
+
+<p class="p2">En 1816,&mdash;remonté de nouveau sur le trône,
+Louis XVIII se plaignait de ses amis, et prenait
+des précautions contre eux. Le comte Decazes,
+<span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span>
+ministre de la police générale, père, je crois, du
+duc actuel, qui doit être comte de Cazes et
+Duc de Glusberg, écrivait aux préfets, au nom du
+Roi, le 12 septembre;&mdash;il les engageait à surveiller
+et à écarter les Belcastel et les Dahirel de
+ce temps-là: «<i>Les amis insensés qui ébranleraient
+le trône en voulant le servir autrement que le Roi
+ne veut l'être; qui, dans leur aveuglement, osent
+dicter des lois à la sagesse, et prétendent gouverner
+pour lui</i>,&mdash;le Roi ne veut aucune exagération.»</p>
+
+<p>A cette même époque, un préfet recevait l'ordre
+de «<i>repousser des élections MM. tels et tels,
+et notamment M. le marquis de Clermont Mont-Saint-Jean,
+comme</i> trop royalistes».</p>
+
+<p>J'ai sous les yeux une lettre du marquis où il
+s'en plaint;&mdash;on répandait à profusion, et le
+gouvernement n'était pas étranger à cette propagation,
+un écrit où on lisait:</p>
+
+<p><i>Il y a des gens qui voudraient le Roi sans
+charte, le rétablissement des privilèges détruits et
+oubliés; l'anéantissement des institutions libérales,
+qui aspirent à faire reculer l'opinion d'un
+demi-siècle, à replacer la France sous un ordre de
+choses dont les éléments n'existent plus.</i></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span>
+Cela peut se répéter aujourd'hui, mais avec
+deux différences, l'une petite, l'autre grande,&mdash;la
+première que, au lieu d'<i>un demi-siècle</i>, il faut
+dire: presque un siècle;</p>
+
+<p>La seconde, c'est qu'il faut mettre le Roi,&mdash;M.
+de Chambord,&mdash;au nombre de ceux qui
+sont «trop royalistes» et qui n'ébranlent pas
+le trône par cette seule raison qu'il n'y a pas
+de trône et qu'ils rendent impossible d'en élever
+un.</p>
+
+<p class="p2">C'est offenser un musulman que de lui demander
+des nouvelles de ses femmes. Sans aller
+tout à fait aussi loin dans la réserve à l'égard du
+beau sexe, il a été longtemps en France considéré
+comme une règle, dans la bonne compagnie, de
+ne pas parler d'une honnête femme dans un lieu
+public; une femme ne se serait pas facilement
+consolée d'apprendre que son nom avait été lu
+dans un journal, et si cela était arrivé par hasard,
+le journaliste aurait dû faire réparation au
+mari, au frère ou au fils de la femme offensée. Je
+ne veux pas parler du temps où le «gazetier»
+eût été «bâtonné» par «la livrée» et n'eût pu
+obtenir que M. le duc trois étoiles ou le marquis
+<span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span>
+quatre étoiles condescendît à lui donner satisfaction
+les armes à la main.</p>
+
+<p>C'était alors une forme terrible et écrasante
+du blâme de dire d'une femme: <i>elle fait parler
+d'elle</i>; on ne prenait pas la peine d'expliquer
+si c'était en bien ou en mal, il suffisait qu'on parlât
+d'elle et qu'elle y eût donné lieu.</p>
+
+<p class="p2">Il n'y avait alors aucune chance pour une honnête
+femme d'être connue du «public».</p>
+
+<p>Tout cela est changé aujourd'hui. Est-ce
+mieux? J'en doute beaucoup. Les femmes y ont-elles
+gagné? Je suis convaincu du contraire. A
+qui la faute? On ne risque guère de se tromper,
+en attribuant à peu près toujours à un sexe les
+fautes et les sottises de l'autre. On a cité ce mot
+d'un chef de la police qui, lorsqu'un crime lui
+était dénoncé, demandait: où est la femme. En
+effet, presque toujours, les crimes des hommes
+sont commis non pas précisément à l'instigation
+des femmes, mais pour les femmes ou à propos
+des femmes. Quant à elles, elles ne nous font pas
+tant d'honneur, elles ne font guères pour nous
+que des sottises.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span>
+Il paraît évident que la vie des cercles, qui
+laissait les femmes seules à la maison, est ce qui
+leur a donné l'idée d'en sortir elles-mêmes.</p>
+
+<p class="p2">Il y a encore la question des courtisanes. Sous
+la régence et sous Louis XV, époques qui ne brillaient
+pas précisément par la sévérité des m&oelig;urs,
+il y avait un certain nombre «d'impures» en
+renom;&mdash;elles étaient richement entretenues,
+par de grands seigneurs et des financiers que
+cela ne ruinait pas, du moins pour la plupart&mdash;et
+qui ne prenaient pas sur le train de leur
+maisons et les dépenses de leurs femmes. Ceux
+qui payaient ces «impures» étaient loin de les
+traiter sur le pied de l'égalité, elles faisaient
+partie de leur domesticité. On disait: <i>la</i> une
+telle appartient en ce moment au duc de ***&mdash;au
+«traitant» un tel&mdash;à l'évêque de ***. Elles ne se
+piquaient pas, je pense, de fidélité, mais alors
+être ce qu'on appelle aujourd'hui leur «amant
+de c&oelig;ur», et ce qu'on appelait alors leur «greluchon»,
+c'est-à-dire se servir d'elles sans les
+payer, était réputé assez honteux pour que l'entreteneur
+en titre ne daignât pas s'en offenser,
+ou se crût suffisamment vengé par l'humiliation
+<span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span>
+de son rival clandestin;&mdash;elles ne trouvaient
+guère, d'ailleurs, ces «délassements» de leur
+c&oelig;ur qu'avec des hommes de leur classe.</p>
+
+<p>On l'a dit avec raison, il y avait dans les mauvaises
+m&oelig;urs et la mauvaise compagnie de ce
+temps-là, encore quelque chose qui manque aux
+bonnes m&oelig;urs et à la bonne compagnie d'aujourd'hui.</p>
+
+<p>Il est rare aujourd'hui qu'une de ces filles soit
+entretenue par un seul homme; on a appliqué à
+leur industrie l'idée qui a présidé à la création
+des cercles. Un grand nombre de gens, moyennant
+une rétribution relativement insignifiante,
+jouissent dans un local commun d'un luxe que
+presque aucun ne pourrait se procurer chez lui
+avec sa fortune personnelle.</p>
+
+<p>Grâce à l'association on a sa part des faveurs
+d'une femme richement vêtue, magnifiquement
+meublée, ayant des diamants, une maison
+montée, des chevaux, des voitures, etc., dont
+chacun ne paye qu'une part minime et jouit entièrement
+pendant le jour, l'heure ou le quart
+d'heure que lui rapporte son nombre «d'actions»,
+et il est convenu que ce n'est plus ni honteux
+ni répugnant.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span>
+Le bon marché relatif apporté par la «coopération»
+à l'amour vénal a dû multiplier singulièrement
+le nombre de ces filles, et en augmentant,
+dans une proportion encore plus forte, le
+nombre des gens qui vivent avec elles, leur faire
+une large place dans la société. Un élément nouveau
+est venu modifier encore leur situation.
+Certains journalistes, m'assure-t-on, un très petit
+nombre, je veux absolument le croire, tiennent
+à honneur d'être actionnaires, sans débourser;
+d'être «aimés pour eux-mêmes», de souper
+chez elles et avec elles aux dépens des actionnaires
+payants,&mdash;ou, du moins, ils les payent, eux, en
+renommée et en gloire. Ils mentionnent leur
+présence aux premières représentations, aux
+courses, etc., ils vantent leur beauté, décrivent
+leurs toilettes,&mdash;les «annoncent», leur font
+des «réclames» et achalandent leurs boutiques
+dans lesquelles ils ont un certain intérêt.</p>
+
+<p class="p2">Aussi, aujourd'hui, tout le monde les connaît,&mdash;les
+«honnêtes femmes» les regardent, les examinent,
+en parlent, blâment ou louent leur
+parure,&mdash;s'informent de leur couturière, de
+leur marchande de modes, et s'efforcent de les
+<span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span>
+imiter, c'est-à-dire d'accepter une lutte où elles
+sont nécessairement vaincues, irritées, humiliées,
+car la plus honnête femme du monde ne
+peut guère ruiner qu'un mari et un amant,
+tandis que ces «impures» lèvent des impositions
+et perçoivent des tributs et des droits sur
+le public tout entier.</p>
+
+<p class="p2">La foule, le vulgaire confond facilement la
+célébrité, la «famosité»&mdash;avec la renommée,
+avec la gloire. Les femmes du monde ont senti
+de l'humiliation de la notoriété donnée aux
+courtisanes. Eh quoi! on fait savoir à l'univers
+que cette fille est jolie, bien faite,&mdash;qu'elle a
+les yeux noirs, les cheveux rouges,&mdash;qu'elle est
+habillée de telle ou telle façon,&mdash;qu'elle assistait
+à la première représentation de telle pièce
+de Dumas ou de Feuillet. Mais j'y étais aussi à
+cette représentation, et il me semble que je suis
+au moins aussi jolie qu'elle&mdash;et j'avais une robe
+charmante et une coiffure délicieuse,&mdash;et tous
+les regards auraient été pour elle:&mdash;j'aurais été
+là comme si je n'y avais pas été! on n'aurait pas
+daigné me remarquer, m'apercevoir!</p>
+
+<p>Du moins, c'est ce que doivent penser les lecteurs
+<span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span>
+des journaux dans toute la France et dans
+le monde entier.</p>
+
+<p>De là, le désir ardent qui s'empare d'un certain
+nombre de femmes du monde; elles veulent
+qu'on parle d'elles, elles veulent lire aussi leurs
+noms dans les journaux,&mdash;elles veulent que les
+lecteurs de ces feuilles sachent qu'elles aussi
+sont jolies et bien mises. Quelques-unes donnent
+des fêtes, des soirées, des bals, des raouts, instituent
+des loteries de bienfaisance, où elles ont
+soin d'avoir quelques journalistes pour lesquels
+elles font des frais particuliers,&mdash;et, le lendemain,
+elles brisent fiévreusement la bande du
+journal et cherchent leur nom.</p>
+
+<p>Leur nom... imprimé.</p>
+
+<p>Quelques-unes, les «timides», disent encore:
+C'est ennuyeux les journaux, on ne peut plus
+faire un pas sans y lire son nom,&mdash;mais que le
+journaliste ne les ait pas nommées, décrites,
+détaillées, il pourra attendre en vain une nouvelle
+invitation.</p>
+
+<p class="p2">Les moyens de «paraître» sont nécessairement
+variés;&mdash;un des moyens les plus ambitionnés
+est d'écrire;&mdash;on intrigue pour glisser
+<span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span>
+un article dans une revue, le plus souvent sous
+un pseudonyme, non par pudeur, mais par coquetterie,
+par raffinement; c'est un voile de plus
+à laisser lever, et on le laisse lever par tout le
+monde, un voile qu'on dérange soi-même si on
+ne réussit pas à trouver des audacieux, des «insolents».</p>
+
+<p>Telle autre a adopté «la partie» des bons
+mots,&mdash;des mots hardis, des mots risqués.</p>
+
+<p>Telle autre se contente de ne porter que les
+modes d'après-demain.</p>
+
+<p>On veut être vue, on veut être imprimée,&mdash;on
+se montre partout,&mdash;et s'il se passe un mois
+pour les unes, une semaine pour les autres sans
+qu'elles aient vu leur nom imprimé, elles s'évertuent
+à chercher par quelle nouvelle audace, par
+quelle nouvelle extravagance elles peuvent réveiller
+la publicité paresseuse, indifférente, fatiguée,
+blasée ou endormie.</p>
+
+<p>La pudeur des femmes ne consiste pas seulement
+dans les vêtements; leur vie aussi a sa
+pudeur et doit avoir ses voiles comme leur corps.
+Si la beauté de la femme est l'ornement de la
+maison, sa vertu, sa chasteté, sa réserve sont
+des roses qui l'embaument et la parfument. La
+<span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span>
+femme qui vit dehors rentre à l'état de rose sur
+laquelle on a marché;&mdash;heureuse si elle n'a
+fait que perdre son parfum, et si elle ne rapporte
+pas des odeurs suspectes.</p>
+
+<p class="p2">Une lectrice m'interrompt:&mdash;«Mais, monsieur,
+la vie que vous voulez nous imposer serait
+parfaitement ennuyeuse. Pourquoi cette monstrueuse
+inégalité entre nous et messieurs les
+hommes?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne veux rien vous imposer, chère dame,
+et si j'ai l'air de vous enlever ce que vous appelez
+l'égalité, c'est pour vous assurer au contraire
+l'égalité véritable, ou plutôt la supériorité, la
+royauté élective et renouvelée tous les jours dans
+la maison dont vous êtes la souveraine.»</p>
+
+<p class="p2">De même, celles d'entre vous qui, en se décolletant
+et en offrant au regard de trop forts
+échantillons de leurs charmes, se trompent si
+elles croient faire naître ainsi l'amour;&mdash;elles
+ne peuvent qu'exciter des fantaisies lascives, des
+désirs violents peut-être, mais passagers, peu
+faits pour flatter un orgueil honnête. Elles me
+rappellent ce prédicateur, qui disait à propos de
+<span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span>
+l'amour: «Encore, si ça durait un siècle ces voluptés
+profanes; si ça durait un an, si ça durait
+un jour, si ça durait une heure, on comprendrait
+peut-être qu'on les payât de son salut éternel,&mdash;mais
+non... zag-zag-zag-zag... et... damné.»</p>
+
+<p class="p2">Soyez certaine, chère dame, que l'on n'a envie
+d'entrer que dans les maisons fermées,&mdash;la
+femme, non seulement la plus honnête, mais
+aussi la plus heureuse, est celle dont on ne
+parle pas,&mdash;comme on a dit: Heureuse la nation
+qui n'aurait pas d'histoire.</p>
+
+<p class="p2">Il est un autre point auquel ne paraissent pas
+songer les femmes qui veulent à tout prix faire
+parler d'elles,&mdash;c'est que, grâce à la soudaineté
+de leurs impressions, grâce à l'irresponsabilité
+de leurs actes, il n'y aurait pas moyen de les admettre
+dans la société, si la loi et les usages ne
+leur donnaient un éditeur responsable à qui l'on
+puisse demander satisfaction de certains excès
+de langue et de certains procédés violents, le
+mari, le père, le frère,&mdash;au besoin même l'amant,
+celui-ci avec certains détours et certaines
+précautions.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span>
+La responsabilité qu'elles leur font encourir
+devrait, ce me semble, suffire pour les faire réfléchir
+à l'occasion.</p>
+
+<p class="p2">Madame la princesse de Metternich avait, sous
+l'empire, fini par appartenir à la publicité;&mdash;les
+journaux décrivaient régulièrement ses toilettes
+et publiaient ses «mots»;&mdash;elle s'amusait
+de ce bruit, de ce froufrou de ses jupes et de sa
+langue, et l'encourageait. Si bien que je ne crois
+pas aujourd'hui sortir des convenances en parlant
+d'elle, moi, si réservé d'ordinaire sur le
+chapitre des femmes, qui ne parle jamais dans
+les <i>Guêpes</i> ni des femmes honnêtes, par respect
+pour elles, ni des autres par respect pour
+moi.</p>
+
+<p class="p2">Eh bien! grâce à cette habitude de parler
+haut, de parler à la cantonade, d'être toujours
+en représentations, madame de Metternich vient
+d'amener entre son mari et le comte de Montebello,
+un duel qui, par hasard, n'a pas eu de
+conséquences funestes.</p>
+
+<p class="p2">Autre exemple: Il est de ce temps-ci une autre
+<span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span>
+personne qui a provoqué, obtenu, escaladé la
+notoriété avec plus d'ardeur et de préméditation,
+et par des moyens plus violents, c'est madame
+Ratazzi,&mdash;madame de Solms,&mdash;qui s'appelait
+avant son second mariage, la <i>princesse</i> de Solms.
+Elle a, à propos d'une de ses publications, failli,
+dans le temps, faire battre son frère et son premier
+mari avec quelqu'un que je ne nommerai
+pas,&mdash;et un roman, publié par elle dans les
+dernières années de l'empire, a attiré à son
+second mari Ratazzi vingt provocations auxquelles
+il a cru pouvoir ne pas répondre,&mdash;sans
+quoi ce serait probablement d'un coup
+de pistolet ou d'un coup d'épée qu'il serait
+mort.</p>
+
+<p class="p2">M. de Mahy,&mdash;député, membre de la commission
+de permanence,&mdash;se plaint amèrement de
+la suppression des «chambrées» de Toulouse.&mdash;«C'est,
+dit-il, dans une lettre publiée par les journaux,
+une tendance désastreuse.»</p>
+
+<p>Nous allons un peu parler des chambrées.&mdash;Nous
+commencerons par produire en partie une
+circulaire du préfet de Vaucluse; cette circulaire
+traite la question avec un grand bon sens.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span>
+Nous ferons à son sujet deux ou trois observations;&mdash;puis,
+nous donnerons la parole à mon
+gendre, à mon fils Léon Bouyer, qui est Provençal,
+qui en est heureux et fier, qui aime son pays, et
+qui constate avec chagrin l'extension que prend
+dans les campagnes la tache d'huile, la tache
+de moisissure, le chancre des dangereuses théories,
+ou mieux, billevesées démagogiques.&mdash;Je
+le prie de nous expliquer ce que c'est en effet que
+«les chambrées».</p>
+
+<p class="p2">M. le préfet de Vaucluse se trompe lorsqu'il
+dit: «Les chambrées sont inconnues dans le
+reste de la France».</p>
+
+<p>M. Mercier, il y a un mois encore, préfet du
+Var, destitué à la suite, je crois, d'un différend
+avec le préfet maritime de Toulon, en avait fait
+fermer déjà une certaine quantité.</p>
+
+<div class="blocquote">
+<p class="center"><i>Le préfet de Vaucluse à MM. les sous-préfets<br />
+et maires du département.</i></p>
+
+<p class="left5">»<span class="smcap">Messieurs</span>,</p>
+
+<p>«Le grand nombre de chambrées existant exceptionnellement
+sur certains points de ce département,
+<span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span>
+et en particulier dans l'arrondissement
+d'Apt, a attiré mon attention, comme celle
+de la plupart de mes prédécesseurs, dont les
+préoccupations à ce sujet ont laissé des traces
+écrites que j'ai utilement consultées.</p>
+
+<p>»Depuis quinze mois que j'administre ce pays,
+je me suis livré à une étude attentive et assidue
+de cette question, et il est résulté de l'expérience
+acquise et de tous les renseignements recueillis,
+que les chambrées exercent, en général, une fâcheuse
+influence dans le milieu où elles sont
+établies.</p>
+
+<p>»Il est des communes où la majeure partie de
+la population valide est enrôlée dans les chambrées.
+Il arrive alors que le foyer est déserté, que
+les femmes et les enfants sont délaissés, et que
+la vie de famille est profondément atteinte.</p>
+
+<p>»On joue fréquemment dans les chambrées. On
+y perd son argent, son temps, et souvent aussi sa
+liberté et son indépendance. La chambrée est habituellement
+un foyer politique d'autant plus dangereux
+que la contradiction n'y existe pas, que
+l'on s'y exalte dans une même opinion, que quelques
+hommes influents y dominent, et qu'il est
+rare que l'unique journal qu'on y lit, quand on
+<span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span>
+en reçoit un, ne soit pas une feuille d'opposition
+contre les principes de l'ordre social.</p>
+
+<p>»On peut donc dire avec certitude que, presque
+partout, la condition sous laquelle ces sortes
+d'associations ont été autorisées,&mdash;l'interdiction
+des discussions politiques,&mdash;est perpétuellement
+enfreinte.</p>
+
+<p>»Cela est si vrai que, dans beaucoup de chambrées,
+s'étalaient, il y a moins d'une année, des
+emblèmes séditieux dont j'ai dû prescrire l'enlèvement.</p>
+
+<p>»Je suis informé que, sauf de rares exceptions,
+les chambrées continuent à être en quelque
+sorte des clubs en permanence, d'autant
+plus à craindre que l'accès en est fermé à l'autorité.</p>
+
+<p>»Dans ces circonstances, ayant la volonté et le
+devoir de servir les intérêts moraux de ce département,
+j'ai décidé que les chambrées précédemment
+autorisées ou tolérées seraient fermées.
+Les arrêtés de dissolution ont été ou seront adressés
+à MM. les maires.</p>
+
+<p>»En agissant ainsi, j'ai la conscience de rendre
+service à ce pays, de le restituer aux saines
+et moralisatrices influences de la famille, à la
+<span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span>
+pratique des devoirs du foyer, et de l'affranchir
+de la tutelle de quelques personnes, d'autant plus
+écoutées qu'elles s'adressent à des hommes que
+le défaut de culture intellectuelle livre sans
+défense aux excitations et aux sophismes de l'erreur.</p>
+
+<p>»Les chambrées, inconnues dans le reste de
+la France, constituent une exception dans ce département.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>»Les cafés et les cabarets ne manquent pas
+dans les communes, et ceux pour qui la chambrée
+cessera d'exister pourront s'y réunir avec
+leurs concitoyens, traiter leurs affaires et s'y distraire
+honnêtement et au grand jour, sous la surveillance
+de l'autorité.</p>
+
+<p>»Là, du moins, sur ce terrain accessible à tous,
+la fusion des opinions peut se faire et produire
+l'apaisement, dont nous avons plus que jamais
+besoin dans nos malheurs.»</p>
+</div>
+
+<p class="p2">Ma première remarque, sur la circulaire de
+M. le préfet de Vaucluse, est que ce qu'il dit avec
+raison contre les chambrées, s'applique parfaitement
+aux cercles; j'en ai déjà parlé, j'y reviendrai.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span>
+La seconde, c'est que les cafés et les cabarets,
+moins dangereux, selon lui, sous le rapport politique,
+ne le sont pas moins sous le rapport des
+m&oelig;urs et de la dissolution de la famille.</p>
+
+<p>Je dis <i>selon lui</i>; car le café et le cabaret ne consistent
+pas seulement dans la partie vitrée, toute
+grande ouverte au public;&mdash;il n'est guère de
+cabaret ou de café qui n'ait une salle séparée,
+ne donnant pas sur la rue ou sur la place où est la
+façade du cabaret ou du café, mais ayant une entrée
+particulière par une autre rue, et située, soit
+derrière le cabaret ou café, soit au-dessus.</p>
+
+<p>Cette salle, réservée aux bons clients, aux habitués
+respectables, n'accepte pas les prescriptions
+de la police concernant ce genre d'établissement;&mdash;elle
+s'ouvre ou continue à rester ouverte après
+l'heure réglementaire de la fermeture des cabarets
+et cafés;&mdash;on y joue, on y joue relativement
+gros jeu,&mdash;on y discourt, et on s'y livre à de
+petites menées politiques.</p>
+
+<p class="p2">Les cabarets et les cafés sont la ruine et la perte
+des ouvriers et des paysans,&mdash;ils sont, comme
+les chambrées, la destruction de la famille, il n'y
+a plus de patrie.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span>
+J'ai dit comment,&mdash;sans illégalité, sans arbitraire,
+on pourrait en trois mois faire fermer <i>spontanément</i>
+les deux tiers des cabarets et des cafés.</p>
+
+<p>Il suffirait d'exercer une surveillance inflexible,&mdash;sur
+la qualité et la quantité de leurs marchandises:</p>
+
+<p>1<sup>o</sup> Exiger que toute denrée livrée au consommateur
+ne lui fût présentée que sous son véritable
+nom et sa provenance réelle;</p>
+
+<p>2<sup>o</sup> Punir sévèrement toute altération, toute sophistication,
+tout mélange.</p>
+
+<p class="p2">Ici une parenthèse pour citer un exemple:</p>
+
+<p>La fausse bière,&mdash;la bière artificielle et malsaine&mdash;se
+vend aujourd'hui au verre, au bock, je crois,
+aussi cher qu'on vendait autrefois la bouteille
+de la bière faite d'orge et de houblon,&mdash;deux éléments
+qui n'entrent plus dans la fabrication de la
+plupart des bières que pour une part plus ou
+moins minime, et qui souvent en sont complètement
+absents.</p>
+
+<p>3<sup>o</sup> Puis de supprimer le crédit, en ne reconnaissant
+plus légalement les dettes de cabaret et de
+café;</p>
+
+<p>4<sup>o</sup> En affranchissant et en dégrevant d'impôts
+<span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span>
+le vin que l'ouvrier achète et emporte chez lui
+pour les besoins de sa famille,&mdash;en reportant ces
+impôts sur celui qui se boit au cabaret,&mdash;jusqu'au
+jour où on en viendra au seul impôt loyal et équitable,&mdash;l'impôt
+unique sur le revenu.</p>
+
+<p>Il est incontestable que ces quatre articles non
+pas seulement édictés, mais mis en pratique,&mdash;amèneraient
+en trois mois la fermeture volontaire
+des deux tiers de ces établissements si désastreux.</p>
+
+<p class="p2">Il y a quelque temps, j'en parlai à un fonctionnaire
+public d'ordre supérieur, qui vint me voir en
+passant;&mdash;je lui demandai s'il avait quelque
+objection à faire à ma proposition, et s'il doutait de
+son efficacité;&mdash;il me répondit qu'il n'avait
+aucune objection, et qu'il était aussi convaincu
+que moi du résultat.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, par les impôts indirects, l'État est
+l'associé né des cafés, cabarets, etc., et partage
+leurs bénéfices,&mdash;et on n'en ferme quelques-uns
+de temps en temps,&mdash;que lorsqu'on y est contraint
+par un scandale.</p>
+
+<p>&mdash;Mais c'est une immoralité, c'est un crime,&mdash;ces
+<span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span>
+établissements si multipliés aujourd'hui
+détruisent l'estomac et le cerveau...</p>
+
+<p>&mdash;Que voulez-vous?</p>
+
+<p class="p2">Il en est de même des journaux, surtout des
+journaux soi-disant républicains, qui se sont donné,
+qui se donneront bien de garde de reproduire
+ce que j'ai écrit à ce sujet;&mdash;les cafés, les
+cabarets comptent pour beaucoup sur leurs listes
+d'abonnés, et les clients de ces établissements
+forment la majorité de leurs lecteurs; ceux-là
+surtout qui s'intitulent «indépendants», et portent
+le plus le chapeau sur l'oreille en parlant
+aux rois et aux ministres... patients, sont dans
+la dépendance la plus absolue de ces débitants.</p>
+
+<p class="p2">Il serait temps que l'on prît un parti,&mdash;les
+ouvriers sont aujourd'hui bien et dûment empoisonnés,&mdash;je
+parle de ceux qui s'intitulent «travailleurs»
+et ont pour «signe particulier» qu'ils
+ne travaillent pas.</p>
+
+<p>On veut passer, on passe aujourd'hui à ceux
+qu'il y a trois ans on appelait si dédaigneusement
+«les ruraux».</p>
+
+<p>A ceux dont le bon sens plus robuste, les appétits
+<span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span>
+moins surexcités, semblaient devoir résister
+plus énergiquement.</p>
+
+<p class="p2">Voici comment se crée la <i>chambrée</i>: Quelques
+jeunes paysans s'assemblent, jaloux de <i>faire les
+hommes</i>, en exerçant leur droit de réunion. Dans
+le peuple, être membre d'une chambrée, c'est revêtir
+une sorte de robe virile; on dit: «En telle
+année je faisais ou ne faisais pas encore partie
+de la chambrée.» A ce noyau, se joignent quelques
+membres dissidents d'une autre société, et
+on choisit le nom que portera désormais l'association.
+Quelquefois on la met sous le vocable
+d'un saint considérable du pays: <i>Saint Hermentaire</i>
+ou <i>saint Auxile</i>; sous le règne d'un préfet
+à poigne, on choisit habilement un nom qui puisse
+rendre l'administration clémente et l'autorisation
+facile. On s'appelle alors: <i>Les amis de l'ordre</i>,
+ou <i>Les enfants de la paix</i>. Mais un beau titre
+pour une chambrée, un de ces titres qui excitent
+l'envie et l'admiration des sociétés rivales, c'est
+celui que personne ne comprend: <i>Les amis du
+progrès</i>, c'est bien; <i>La philanthrope</i>, encore
+mieux; <i>Les droits de l'homme</i>, voilà ce qui peut
+s'appeler un nom!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span>
+<i>La chambrée</i>, ou pour parler comme les gens
+de Provence, <i>la Chambre</i>, que l'on appelle aussi
+<i>la Société</i>, est baptisée; la préfecture a donné
+l'autorisation, on a loué dans la vieille ville une
+chambre et une cuisine, il ne reste plus qu'à
+acheter le mobilier commun: quelques tables
+grossières, quelques brocs, verres et poêlons, et
+quatre de ces antiques lampes provençales, des
+<i>vioro</i>, composées d'un pied de fer ou en terre
+surmonté d'une boule de verre pleine d'huile,
+dans laquelle trempe une mèche fumeuse; puis,
+au jour de l'inauguration, chaque membre arrive,
+portant sur sa tête une chaise qui reste sa
+propriété individuelle. Quant au service, il est
+fait à tour de rôle par chacun des associés qui
+prend alors le nom de semainier.</p>
+
+<p>Au début, <i>la Chambre</i> n'était qu'un lieu de
+réunion où les cultivateurs venaient, après une
+journée bien remplie, attendre l'heure du coucher
+et vidaient un verre de vin en causant de
+l'apparence des récoltes et du prix des denrées.
+Puis, l'hiver, pendant les <i>derniers jours</i> (les
+jours gras, les derniers jours... de carnaval), la
+partie jeune de l'Assemblée se cotisait, louait un
+tambourin. On amenait le soir les s&oelig;urs
+<span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span>
+et les filles, et tout ce monde dansait gaiement;
+les couples <i>carégnaient</i> (c'est le flirter des Anglais),
+et bien des contre danses se terminaient
+par un mariage après la récolte des olives.</p>
+
+<p>C'était l'âge d'or de la chambrée; mais un jour,
+une des fortes têtes de la réunion, un jeune,
+qui avait <i>uno grosso litturo</i> (une grosse lecture,
+beaucoup d'instruction), apporta un journal et
+lut à haute voix un article dans lequel il était
+dit: «Que l'avenir appartenait aux travailleurs,
+que le peuple qui cultivait la terre avait le droit
+de la posséder et qu'il fallait déclarer une guerre
+à mort à l'infâme capital.»</p>
+
+<p>Les vieux comprenaient de temps en temps, et
+hochaient la tête sans rien dire, les jeunes couvraient
+d'un murmure flatteur la voix du lecteur.</p>
+
+<p>Celui-ci, fier de son succès de lettré, recommença
+les jours suivants. Peu à peu, il eut des
+envieux et des imitateurs; tous ceux qui avaient
+fréquenté pendant six mois l'école des frères, et
+qui déchiffraient la lettre moulée, se mirent à
+lire et à commenter les plus mauvais journaux,
+et l'un d'eux amena un soir le fameux M. Raynaud,
+dit <i>mangegalline</i>, épicier failli et l'un
+des chefs du parti rouge.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span>
+M. Raynaud vint débagouler, en provençal,
+tous les lieux communs, toutes les rengaines qui
+traînent sur les tables d'estaminet. Il avait
+l'éloquence facile du fainéant qui a beaucoup
+bavardé et la mémoire ornée d'articles de journaux,
+et quand il s'était embarqué trop légèrement
+dans une phrase dont il ne pouvait sortir,
+il la finissait brillamment en français. L'auditoire
+ne comprenait plus et se regardait émerveillé
+en murmurant: «Aquéou charro ben»,
+«Celui-là parle bien.» L'orateur emporta tous
+les suffrages en dépeignant le propriétaire, le
+maître, avec une ironie charmante, en plaignant
+le paysan de son dur travail et en appelant les
+sociétaires: «frères», ce qui lui gagna tout particulièrement
+le c&oelig;ur de Basset, dit <i>Pati</i> (cloaque),
+cureur de puits de son état.</p>
+
+<p>Il revint plusieurs fois, M. Raynaud; il affilia
+la société à <i>l'Alliance républicaine</i> ou à toute
+autre forme de la Sociale, et pour séduire ces
+pauvres gens qui ne savaient pas lire, il surexcita
+tous les besoins de luxe, tous les instincts
+mauvais. Et quoi qu'ils en disent dans leurs journaux,
+quelles bourdes les émissaires du parti
+républicain répandent dans le peuple! quelles
+<span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span>
+grosses sottises ils lui font avaler!&mdash;Ainsi, il
+est parfaitement sûr que le paysan croit que si la
+vraie république, <i>la sainte, venait</i>, son bourgeois
+irait piocher la vigne, pendant que lui,
+Gros-Pierre, magnifiquement couvert d'une redingote
+marron, le regarderait suer au soleil,
+tout en buvant de la limonade gazeuse sous un
+olivier.</p>
+
+<p>Ce levain de haine contre celui qui possède se
+traduit dans les chambrées d'une façon originale
+et naïve. Dans le langage plaisant, on affecte
+de parler du propriétaire comme s'il était le
+fermier et du fermier comme s'il était le maître.</p>
+
+<p>&mdash;«Dis donc, Nique? (Dominique), ton fermier
+s'est marié.</p>
+
+<p>&mdash;Eh! oui, Zozelé.</p>
+
+<p>&mdash;Sais-tu qu'il a pris une <i>poulido fumello</i> (une
+jolie femme).»</p>
+
+<p>Et la conversation continue souvent d'une façon
+obscène.</p>
+
+<p>Car le jeune paysan est devenu débauché; au
+lieu de faire la cour à sa promise, sous le grand
+ormeau du marché, aux veillées du soir, il court
+à la chambrée se gaver d'échaudés et de foie de
+porc à la poêle, mets qu'il croit luxueux, et s'en
+<span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span>
+va chercher, pour finir sa nuit, des amours au
+rabais.</p>
+
+<p>&mdash;«Que voulez-vous,&mdash;disait l'un d'eux un
+jour,&mdash;nous faisons les riches autant que nos
+moyens nous le permettent.»</p>
+
+<p class="p2">Aussi, la chambrée qui, au début, ne s'ouvrait
+que le soir, est tout le jour occupée par quelques
+oisifs. Dans nos villes du midi, les <i>travailladous</i>,
+les travailleurs de terre, habitent en grand nombre
+dans ce qu'on appelle partout la vieille ville.
+Tous les matins, ils partent pour aller aux environs
+cultiver le morceau de bien qui leur appartient
+en propre ou qu'ils tiennent à moitié du
+petit bourgeois; d'autres, exploitant des terrains
+plus importants et plus éloignés, restent dans
+les fermes. Qu'un nuage passe sur le soleil et
+laisse tomber quelques gouttes de pluie, le paysan
+quitte sa charrue et rentre à la maison.</p>
+
+<p>&mdash;«Eh bien, tu ne fais rien, dit la femme?</p>
+
+<p>&mdash;<i>Tè!</i> tu veux que je travaille par un temps
+pareil? A quoi bon se laver la peau pour les
+maîtres.</p>
+
+<p>&mdash;Mais c'est bien pour toi aussi.</p>
+
+<p>&mdash;Va bien. On sait ce qu'on sait; si le bien
+<span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span>
+nous appartenait... M. Raynaud nous parlait
+l'autre jour...</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce qu'il disait encore ce ruiné?</p>
+
+<p>&mdash;Il disait que la terre... que c'est nous...
+que, enfin, il faut nommer Gambetta, et que
+tout ça changerait.</p>
+
+<p>&mdash;Ton bavard de M. Raynaud, je voudrais
+que le diable...»</p>
+
+<p>La ménagère bougonne, le mari siffle un air,
+va <i>se changer</i> et part pour la chambrée, brandissant
+fièrement le parapluie de cotonnade rouge,
+signe du ménage cossu. Au bout d'un quart
+d'heure la pluie cesse, le soleil reparaît. «Heu!
+dit notre homme, à présent que je me suis <i>détourné</i>
+(dérangé du travail), autant vaut que
+j'aille voir les amis.»</p>
+
+<p>Il arrive à la société, trouve nombreuse compagnie,
+parle, fume, boit, mange du foie grillé,
+joue sa quote-part contre celle du voisin, perd,
+continue à jouer et rentre chez lui à une heure
+avancée, un peu gris et ayant perdu quinze ou
+vingt francs de mangeaille et de boisson.</p>
+
+<p>Le lendemain, il se lève brisé, ayant comme
+on dit dans le peuple «mal aux cheveux et froid
+aux yeux» il ne met pas de c&oelig;ur à la besogne,
+<span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span>
+maudit le bourgeois, et se promet de voter pour
+MM. Cotte et Gambetta qui doivent le mener par
+la république dans ce pays de cocagne où on boit
+toujours du bleu sans être saoul, où on mange
+du foie de porc à la poêle toute la journée.</p>
+
+<p>Et essayez de démontrer au paysan qu'on le
+trompe, qu'on le bafoue, qu'il ne doit pas, dans
+son intérêt même, voter pour MM. tels et tels
+qu'il ne connaît pas.</p>
+
+<p>Il vous répondra:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Voui, voui</i>, mais si je ne vote pas pour
+lui, les autres diront que j'ai peur, que je trahis,
+et je ne pourrai plus paraître.»</p>
+
+<p>Et un monsieur Ferouillat se trouve député.<br />
+<span class="i20">L. B.</span></p>
+
+<p class="p2">Voilà le mal,&mdash;mais quel est le remède?</p>
+
+<p>Car, fermer les chambrées ne suffit pas,&mdash;à
+l'habitant des champs comme à l'habitant
+des villes&mdash;il faut des distractions, des plaisirs.</p>
+
+<p>Eh bien, il suffit de se rappeler,&mdash;et de substituer
+des plaisirs amusants, à des plaisirs ennuyeux.</p>
+
+<p>Il faut remettre en honneur et à la mode les
+<span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span>
+jeux d'adresse et d'exercice,&mdash;la paume, le
+ballon,&mdash;les boules,&mdash;la course,&mdash;le saut,&mdash;la
+natation, etc.&mdash;Il faut exciter l'émulation
+par des prix capables d'être désirés, des prix
+distribués dans des fêtes périodiques, auxquelles
+on donnerait un éclat joyeux,&mdash;la fête des semailles,
+la fête de la moisson,&mdash;la fête des vendanges,&mdash;et
+bien d'autres.</p>
+
+<p>Surtout dans ces pays envahis aujourd'hui par
+la politique,&mdash;dans ces pays que la Providence
+avait voulu rendre heureux entre tous, en donnant
+à la terre une parure plus variée et plus
+parfumée, et aux habitants des besoins peu nombreux
+et faciles à satisfaire.</p>
+
+<p>Où c'est un état de cueillir des roses,&mdash;et des
+fleurs d'orangers.</p>
+
+<p>Dans ces pays qui font penser à ce que les
+Maures disaient de Grenade,&mdash;que «le Paradis
+est placé précisément dans la partie du ciel
+qui est au-dessus de Grenade».</p>
+
+<p>Dans ces pays où le mauvais temps est si rare,
+qu'on le demande... «histoire de changer».</p>
+
+<p>Et les <i>festins</i>,&mdash;les <i>romérages</i>,&mdash;la danse au
+son de la musette et du tambourin;&mdash;ces fêtes
+où les femmes et les filles, aujourd'hui laissées
+<span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span>
+injustement et tristement à la maison, ont leur
+part,&mdash;et dont elles font l'ornement, le charme,
+la politesse... et même la police;&mdash;car vos bêtes
+de cafés, de cabarets, de chambrées, excluent
+les femmes de vos divertissements, les femmes
+dont la présence et la société vous civiliseraient
+et vous dégrossiraient;&mdash;tandis que vos réunions
+d'hommes, vos clubs, vos chambrées, vous
+font retomber en sauvagerie.</p>
+
+<p>C'est devant les femmes que les jeunes gens
+disputeraient les prix des jeux d'adresse et
+d'exercice,&mdash;et leur présence doublerait la valeur
+des prix.</p>
+
+<p class="p2">Il faudrait aussi que les curés fissent leur part
+dans cette régénération,&mdash;non pas comme on
+essaye de le faire aujourd'hui en exhumant de
+vieilles superstitions,&mdash;en s'occupant de dogmes
+obscurs et de miracles trop clairs,&mdash;qui écartent
+beaucoup de gens des cérémonies de l'Église.</p>
+
+<p>En se bornant à la morale,&mdash;dans laquelle il
+ne peut y avoir ni sectes, ni hérésies, en cessant
+de prêcher contre la danse,&mdash;qui, après tout,
+vaut mieux que le cabaret, le café, les chambrées
+et la politique.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span>
+Il faudrait que, échappant à l'influence des
+avocats et autres commis voyageurs en politique,
+chaque ville, chaque village, n'eût à nommer, en
+fait d'élections, qu'un habitant de la ville ou du
+village, qui irait voter au chef-lieu.&mdash;Un délégué
+qu'on connaîtrait depuis sa naissance et
+qui connaîtrait le pays et les intérêts qu'il doit
+représenter et défendre.</p>
+
+<p>Mais qui s'occupe de cela?&mdash;Tout le monde
+est absorbé par la «question politique», c'est-à-dire
+les intrigues, les man&oelig;uvres, les menées,&mdash;pour
+se hisser au pouvoir et à l'argent, ou
+pour y pousser des associés et complices qui ont
+promis de partager.</p>
+
+<p class="p2">La république est la forme de gouvernement
+la plus équitable, la plus puissante, la plus noble
+de toutes. Elle peut admettre sans révolutions,
+sans sinistres, sans désastres, tous les progrès,
+toutes les modifications; elle peut même, grâce à
+son élasticité, satisfaire aux caprices des «Athéniens
+couronnés de violettes» &#945;&#952;&#951;&#957;&#945;&#953;&#959;&#953; &#953;&#959;&#963;&#964;&#949;&#966;&#945;&#947;&#959;&#953;&mdash;sans
+exposer le pays à des convulsions.</p>
+
+<p>De plus, il semble que ce soit aujourd'hui le
+seul gouvernement possible pour la France, cet
+<span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span>
+ingouvernable pays,&mdash;et qu'on y descend par
+la force invincible des choses,&mdash;il semble que
+les obstacles ne peuvent que retarder, de temps
+en temps, le cours de ce fleuve, l'obliger à décrire
+quelques méandres, ou à briser ou surmonter
+ces obstacles en grondant et écumant.</p>
+
+<p>Seule la république ne renverse absolument
+les prétentions et les espérances de personne,
+elle ne fait que les ajourner, puisque la carrière
+reste sans cesse ouverte.</p>
+
+<p class="p2">Mes préférences raisonnées sont donc pour la
+république.</p>
+
+<p>Mais, il y a à la république un obstacle puissant,
+terrible, peut-être invincible,&mdash;qui l'a
+déjà fait échouer deux fois, et paraît s'occuper
+fort de la faire échouer une troisième,&mdash;c'est
+le parti soi-disant républicain.</p>
+
+<p>Et aucun des autres partis n'est en réalité
+aussi hostile, aussi mortel à l'idée républicaine
+que le parti soi-disant républicain.</p>
+
+<p>C'est qu'il n'y a que peu ou point de républicains,&mdash;c'est
+que presque tous ceux qui se disent
+républicains et qui sont du «parti républicain»,
+ont sur la république les idées les plus
+<span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span>
+fausses, les plus absurdes, les plus injustes, les
+plus dangereuses, les plus saugrenues.</p>
+
+<p>D'abord, ils prétendent rester «parti» même
+sous la république;&mdash;la république, selon eux,
+<i>appartient</i> à quelques groupes d'<i>ayant faim</i> et
+d'<i>ayant soif</i>, rassemblés autour d'un certain nombre
+de bavards;&mdash;à peine au pouvoir ils se divisent
+entre eux les places, les fonctions, les traitements
+surtout, sans aucun souci des capacités,
+de l'intelligence, des études, du caractère;&mdash;c'est
+une horde victorieuse qui se partage, ou
+plutôt s'arrache le butin.</p>
+
+<p>Si bien qu'on peut dire de ce parti républicain&mdash;qui
+achève en ce moment de mettre à mort la
+troisième république, ce que je disais un jour
+d'une certaine ville: «Climat heureux, végétation
+luxuriante, ciel de saphir, un paradis où il
+n'y a, comme dans le paradis de la Genèse, que
+quelque chose de trop, les habitants.»</p>
+
+<p>Nous voyons encore aujourd'hui les «chefs de
+ce parti» refuser publiquement de couper la
+queue de voleurs, d'assassins, d'incendiaires,
+qui forment dans leur armée le corps sur lequel
+ils comptent le plus.</p>
+
+<p>Nous voyons ces chefs avides, ignorants, lâches,
+<span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span>
+tout prêts à recommencer ou à laisser recommencer
+et la terreur de 1793, et la terreur de 1871.</p>
+
+<p>Si bien que nous sommes dans cette triste et
+presque inextricable situation:</p>
+
+<p>«La république est aujourd'hui la seule forme
+de gouvernement possible, et elle est impossible.»</p>
+
+<p class="blockquote">Il vaut mieux tirer à la rame<br />
+Que d'aller chercher la raison<br />
+Dans les replis d'une anagramme.<br />
+<span class="i12 smcap">Colletet.</span></p>
+
+<p>Un journal bonapartiste racontait dernièrement
+que la <i>Gazette de France</i>, dans son numéro
+du 14 décembre 1848, s'était amusée à faire
+une anagramme.</p>
+
+<p>Elle avait fait remarquer qu'avec les lettres
+qui composent les mots:</p>
+
+<p class="center"><i>Louis-Napoléon Bonaparte</i>,</p>
+
+<p>On pouvait écrire:</p>
+
+<p class="center"><i>Elu par la nation.</i></p>
+
+<p>«Tout est dans tout», avec les 24 lettres de
+l'alphabet on peut écrire l'Iliade et l'Odyssée et
+même le toast de M. Piccon, ce n'est pas la première
+<span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span>
+fois que l'on s'amuse à de pareilles puérilités.</p>
+
+<p class="p2">La ligue trouva, dans <i>Henri de Valois</i>, vilain
+Hérodes.</p>
+
+<p>Comme anagramme, c'était mieux réussi que
+celle de la <i>Gazette de France</i>, parce que toutes
+les lettres d'une phrase étaient employées dans
+l'autre, tandis qu'après l'opération de la <i>Gazette</i>
+il en reste six ou sept qui n'ont rien de fatidique.</p>
+
+<p>Après le 18 brumaire, car ces prédictions ont
+malheureusement coutume d'être faites après les
+événements, on trouva dans les mots:</p>
+
+<p><i>Révolution française</i>,</p>
+
+<p><i>Un Corse la finira</i>,</p>
+
+<p>Et il ne restait que de quoi faire le mot <i>veto</i>,
+alors à la mode.</p>
+
+<p class="p2">Plus près de nous, sous le règne de Louis-Philippe,&mdash;un
+ami, un rédacteur de la <i>Gazette
+de France</i>, qui depuis se brouilla fort avec elle,
+M. Antoine Madrolle,&mdash;se livra à des exercices
+de ce genre très curieux;&mdash;il commença par
+écraser les Algériens d'une terrible anagramme,
+c'était son arme favorite.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span>
+«<i>Algériens</i>, dit-il, ont pour anagramme heureux,
+<i>galériens</i>.»</p>
+
+<p>Puis il passe à Napoléon I<sup>er</sup>, il faut dire qu'alors
+Napoléon I<sup>er</sup> était détrôné depuis vingt-cinq ans,
+et mort depuis dix-neuf ans.</p>
+
+<p class="p2">M. Antoine Madrolle trouva l'histoire de Napoléon
+dans l'Apocalypse de saint Jean (ix.-11)
+où on lit: «l'Ange de l'abîme s'appelle</p>
+
+<p>Apolyon»</p>
+
+<p>Et dans Jérémie, v.-6,</p>
+
+<p>«Le lion des forêts (&#957;&#945;&#960;&#959;&#955;&#949;&#969;&#957;) les frappa.»</p>
+
+<p>De Apolyon, il est d'ailleurs facile de faire Napoléon,&mdash;en
+ajoutant &#957;&#949;&#959;&#957; <i>nouveau</i>, <i>neapolyon</i>,
+nouvel ange de l'abîme.</p>
+
+<p>Et ensuite il décomposait le nom en retranchant
+chaque fois une lettre.</p>
+
+<p class="left5 font90">Napoleôn &mdash; &#957;&#949;&#945;&#960;&#959;&#955;&#949;&#969;&#957; &mdash; nouvel ange de l'abîme<br />
+. apoleôn &mdash; &#945;&#960;&#959;&#955;&#949;&#969;&#957; &mdash; détruisant<br />
+. . poleôn &mdash; &#960;&#959;&#955;&#949;&#969;&#957; &mdash; des cités<br />
+. . . oleôn &mdash; &#959;&#955;&#949;&#969;&#957; &mdash; le lion<br />
+. . . . leôn &mdash; &#955;&#949;&#969;&#957; &mdash; des peuples<br />
+. . . . . eôn &mdash; &#949;&#969;&#957; &mdash; allant<br />
+. . . . . . ôn &mdash; &#969;&#957; &mdash; étant</p>
+
+<p>Puis en intervertissant un peu l'ordre des mots,
+on obtenait pour résultat:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span>
+«Napoléon, le nouvel ange de l'abîme étant le
+lion des peuples, allait détruisant les cités.»</p>
+
+<p class="p2">Ce n'est pas tout, M. Madrolle, passant du grec
+au latin et de l'anagramme à l'acrostiche, et prétendant
+que:</p>
+
+<p>«Il n'est pas d'enfantillages pour la Providence»,
+ajoutait qu'on aurait pu prévoir l'anéantissement
+de la famille entière des Bonaparte,&mdash;puisque
+chacune des lettres initiales de leurs noms
+forme le mot <i>nihil</i>, rien.</p>
+
+<p class="left5 font90">[N] apoléon<br />
+&nbsp;[I] osephus<br />
+[H] ieronimus (Jérôme)<br />
+&nbsp;[I] oachimus (Joachim Murat)<br />
+[L] udovicus et Lucianus.</p>
+
+<p>Après avoir livré ces belles choses à la publicité,
+M. Madrolle veut montrer qu'il ne frappe pas
+que sur les morts, il rappelle qu'il a houspillé
+sévèrement ses amis de la <i>Gazette de France</i>,
+de <i>la Quotidienne</i>, de <i>l'Ami de la Religion</i>, des
+<i>Débats</i>, etc.</p>
+
+<p>Je ne parle pas des journaux libéraux, ça allait
+de soi-même.</p>
+
+<p>«<i>Ce sont</i>, dit M. Madrolle en parlant des journaux
+<span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span>
+légitimistes et religieux, <i>toutes choses dont
+j'aime, dont j'ai embrassé récemment encore les
+personnes,&mdash;mais l'attaque et même l'indignation,
+la haine selon la charité est la plus grande
+des charités</i>.»</p>
+
+<p class="p2">Il n'est pas sans intérêt de voir M. A. Madrolle
+accuser les légitimistes, les Dahirel de son...
+temps, de «provoquer le radicalisme et les révolutions».</p>
+
+<p>«A la tête des journaux, dit-il, qui provoquent
+le radicalisme et les révolutions, cette <i>Gazette</i>
+usurpée <i>de France</i>, laquelle transformant sa soutane
+en bonnets rouges, et faisant de la <i>réforme</i>
+en rabat, s'est toujours mise et lourdement aux
+genoux de tous les pouvoirs qu'elle a redoutés
+pour elle-même (voy. l'histoire des variations de
+la <i>Gazette</i> par M. Crétineau-Joly).</p>
+
+<p>»<i>L'Ami de la Religion</i>, assez discrédité, même
+dans le clergé, pour mériter l'épithète de <i>bedeau</i>
+de la littérature, dont il devrait être ecclésiastique,
+<i>L'ami de la Religion</i>, qui suffirait pour
+affadir la religion, comme la <i>Gazette</i> affadirait la
+France, etc.</p>
+
+<p>»<i>La Quotidienne</i>, manufacture de coteries
+<span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span>
+dans les coteries, de commérages, de michauderies,&mdash;de
+colportage d'actions de 25,000 francs,
+aujourd'hui cotées à 5 francs,&mdash;et se prétendant,
+aujourd'hui qu'elle est <i>passée</i>, le <i>Journal de l'Avenir</i>.</p>
+
+<p>»Et le <i>Journal des Débats</i>... le <i>Julien</i>, le <i>Juif</i>,
+le <i>Judas</i>... etc.<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>»</p>
+
+<p>Saperlipopette... ça n'est pas de main-morte.</p>
+
+<p>M. Veuillot ne fera pas mieux le jour où il se
+brouillera avec ses amis d'aujourd'hui, ce que ne
+considéreront pas comme impossible ceux qui ont
+lu dans les <i>Guêpes</i> l'histoire de quelques-unes de
+ses «variations» à propos de la république et de
+la royauté.</p>
+
+<p class="p2">Lorsqu'il fut question de l'annexion de Nice et
+de la Savoie à la France, je m'y montrai très opposé
+dans divers écrits que je publiai alors.</p>
+
+<p>Je suis ennemi irréconciliable des conquêtes,
+des annexions, etc., et cela autant dans l'intérêt
+des conquérants que des conquis, des «annexants»
+que des annexés.</p>
+
+<p>Je crie alors aux conquérants et aux «annexants,»
+<span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span>
+aux rois cueilleurs de palmes et moissonneurs
+de lauriers: «Mais, malheureux, vous
+en avez déjà trop de pays et de sujets pour la façon
+dont vous les gouvernez.</p>
+
+<p>»Vous faites entrer malgré elles dans votre
+famille des populations qui seront ennemies pendant
+cent ans, etc.»</p>
+
+<p>Je conseillai donc alors aux habitants de Nice
+de bien réfléchir, de comprendre qu'ils allaient
+renoncer à être Italiens au moment où l'Italie renaissait,&mdash;pour
+devenir Français au moment où
+la France voyait la liberté s'endormir pour un
+temps sous l'empire.</p>
+
+<p>Je leur disais: «On va vous consulter, je sais
+bien quelles influences on fera agir,&mdash;mais si
+vous mettez résolument dans les urnes un nombre
+de <span class="smcap">NON</span> considérable, on n'osera pas vous
+annexer.»</p>
+
+<p>J'ai encore un écrit signé de noms très honorables
+que m'adressa alors, pour me remercier,
+une commission italienne.</p>
+
+<p class="p2">L'annexion néanmoins fut prononcée à une immense
+majorité;&mdash;je pris alors la parole dans
+les journaux du pays, et je dis: «Vous l'avez
+<span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span>
+voulu, la chose est faite;&mdash;comme cette situation
+ne pourrait plus changer sans honte ou sans
+désastres pour la France, vous trouverez tous les
+Français et moi-même, si contraire au principe
+des annexions, résolus à maintenir celle que
+vous venez d'accepter.»</p>
+
+<p class="p2">La ville de Nice, depuis son annexion, a sous
+certains rapports acquis de grands développements.&mdash;Quelques
+habitants constituent encore,
+il est vrai, un parti <i>séparatiste</i>,&mdash;ce parti comme
+beaucoup d'autres partis, compte un petit nombre
+d'esprits honnêtes, convaincus, élevés, mais aussi
+des gens qui aiment mieux être mécontents d'un
+gouvernement quelconque, que d'être mécontents
+d'eux-mêmes,&mdash;qui se plaisent à attribuer au
+gouvernement français, comme ils l'attribueraient
+demain au gouvernement italien, les résultats de
+leur paresse ou de leur incapacité.&mdash;Si ce parti
+italien a fait sans grand danger quelques tentatives
+de désordre,&mdash;ces tentatives sont dues aux
+suggestions d'un ou deux hommes qui, après avoir
+favorisé traîtreusement l'annexion, ont dû à cette
+opération une fortune rapide et scandaleuse, et
+feignent, pour se faire pardonner, par certains
+<span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span>
+aveugles, moins la trahison que la fortune, une
+haine irréconciliable, mais prudente contre la
+France.</p>
+
+<p class="p2">Or, un de ces jours derniers, un des députés
+des Alpes-Maritimes,&mdash;<i>il signor Piccone</i>,&mdash;a
+mis en lumière un grand et triomphant argument
+contre les banquets politiques, la faconde des balcons
+d'auberges et l'éloquence entre deux vins.</p>
+
+<p>Il y a bien longtemps que je me suis élevé contre
+cette sotte idée de traiter des affaires et de la fortune
+d'une nation dans un lieu, et dans une situation
+où personne ne voudrait traiter de l'achat
+ou de la vente d'un porc ou d'un sac de blé,&mdash;idée
+que j'avais traduite ainsi: «La patrie est en
+danger, mangeons du veau.»</p>
+
+<p>Les Français ont été sévèrement punis pour «le
+crime du veau», comme dit la Genèse; c'est à un
+banquet imaginé par de grands citoyens qui n'ont
+pas osé y assister, qu'est due la révolution de 1848,
+et ensuite l'Empire, et ensuite la guerre contre la
+Prusse et la Commune.</p>
+
+<p>Toujours est-il que M. Piccone est un avocat
+déjà âgé, qui a voté pour l'annexion, ou l'a
+acceptée, puisqu'il a sollicité et obtenu l'honneur
+<span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span>
+de représenter, dans une assemblée française,
+les Alpes-Maritimes, et a prêté serment à cette
+occasion.</p>
+
+<p>De plus, lors de son entrée à l'Assemblée de
+Tours, le 9 mars 1871, il a publiquement protesté
+de son dévouement à la France et affirmé que
+c'était lui faire une grande injustice que de le
+croire séparatiste, etc.</p>
+
+<p>Eh bien, cet honorable représentant,&mdash;un des
+jours de cette semaine, s'est trouvé à un banquet,
+où, malgré les instances de quelques amis, il a cru
+devoir prendre la parole; voici les choses que les
+auditeurs qui se sont cru le jouet d'un rêve, ont
+entendu sortir d'une bouche d'ordinaire prudente
+et qui a prononcé, en d'autres temps, des paroles
+complètement contraires:</p>
+
+<p>«En présence de ces chers compatriotes italiens,
+mon c&oelig;ur tressaille de joie, et je sens renaître
+en moi toutes mes aspirations et tous mes
+sentiments italiens.</p>
+
+<p>»J'ai la ferme confiance que, <i>dans un temps
+que je ne crois pas éloigné</i>, cette belle Nice, cette
+Iphigénie, cette héroïque sacrifiée, cette rançon
+de l'indépendance italienne, <i>reviendra à sa vraie
+patrie</i>. Pour cela, je serais prêt à sacrifier tous mes
+<span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span>
+intérêts et ma famille, et vous savez si je l'aime!</p>
+
+<p>»Si, pour ce beau jour, je n'étais plus de ce
+monde pour saluer le retour de Nice à la mère-patrie,
+mes cendres électrisées, j'en suis certain,
+renaîtraient pour me permettre de prendre part
+à la fête commune!»</p>
+
+<p>On assure que, le lendemain, M. Piccone a été
+bien étonné lorsqu'il a vu son toast imprimé;&mdash;il
+a compris sans doute qu'après une pareille incartade,
+il ne pouvait guère s'empêcher de donner
+une démission que la Chambre devrait lui imposer.</p>
+
+<p>Et comme c'est, paraît-il, un homme pas méchant,
+inoffensif et assez aimé,&mdash;j'ai cru devoir
+prendre sa défense, en faisant savoir en France
+que le repas était assez avancé, qu'il faisait chaud,
+et que les vins du pays tels que le <i>Bellet</i> et le
+<i>Braquet de Bellet</i> sont extrêmement capiteux.</p>
+
+<p class="p2">L'affaire du député Piccon&mdash;«qui s'est noyé
+dans un verre de vin comme d'autres mauvais
+nageurs se noient dans un verre d'eau» n'a été,
+pour Bergondi, que la goutte qui a fait déborder
+le vase.</p>
+
+<p>Je me rappelle un exemple étrange d'un suicide
+déterminé ainsi et d'une façon plus extraordinaire,
+<span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span>
+par un incident cette fois insignifiant.</p>
+
+<p>J'ai connu un peintre, élève d'Isabey&mdash;appelé
+Eugène de R*** ayant lui-même quelque talent,
+mais une paresse qui annulait ce talent; il avait
+éprouvé et supporté sans plier à peu près tous
+les malheurs imaginables;&mdash;il était pauvre,
+harcelé par des créanciers; une femme qu'il aimait
+et qui, par son travail,&mdash;elle donnait des
+leçons de piano,&mdash;avait apporté une sorte d'aisance
+momentanée dans la maison, avait pris un
+amant et avait mis E. de R. à la porte.</p>
+
+<p>Il n'avait pas bronché;&mdash;il fumait sa pipe avec
+la même sérénité, ne se plaignait jamais&mdash;et on
+n'avait pas vu diminuer une certaine gaieté calme
+et froide qu'il possédait.</p>
+
+<p>Un jour il va se promener à Saint-Germain&mdash;avec
+l'intention de rentrer dîner à Paris&mdash;il
+monte au pavillon de Henri IV sur une espèce de
+tour&mdash;se fait servir de la bière et allume sa
+pipe;&mdash;là il s'oublie, et tout à coup entend
+siffler une locomotive qui part en se couvrant
+d'un panache de fumée, c'est le train qui devait
+le ramener à Paris. «Ah! s'écria-t-il, c'est trop
+fort, c'est trop.....» il se jette la tête en bas du
+haut du pavillon et se brise le crâne sur le pavé.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span>
+Il avait du malheur, du guignon, ce qu'il en
+pouvait porter, ce qu'il en <i>tenait</i>&mdash;cette goutte
+faisait déborder le vase.</p>
+
+<p class="p2">Romieux, du temps qu'il était journaliste, disait:
+«Les journaux quotidiens ont un défaut,
+c'est qu'il faut les faire tous les jours&mdash;la veille,
+comme le veau froid.»</p>
+
+<p>Voyez aussi les grands carrés de papier s'évertuer
+à remplir le vide que leur fait la prorogation;&mdash;comme
+les Sept sages du <i>Banquet</i> de
+Plutarque, ils se proposent mutuellement des
+énigmes, des charades, des <i>devinettes</i>;&mdash;quelques-uns
+vont jusqu'à s'intercaler à la littérature,
+et rendent compte d'ouvrages dont l'auteur ou
+le libraire ont déposé à leurs bureaux les «deux
+exemplaires» d'usage, depuis six mois.</p>
+
+<p class="p2">De là l'importance donnée à l'incident de
+Piccon.</p>
+
+<p>Un toast ridicule d'un vieil avocat léger qui
+avait bu.</p>
+
+<p>Les journaux sont tombés sur cette proie, selon
+une locution populaire, comme «misère sur
+pauvreté».</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span>
+Piccon est célèbre, Piccon est illustre, Piccon
+est aujourd'hui connu du monde entier, et il serait
+renommé aux prochaines élections si on admettait
+le système de M. de Girardin, c'est-à-dire
+plus de département, plus de circonscription;&mdash;chaque
+électeur mettant sur son bulletin un seul
+nom,&mdash;et les six cents Français dont les noms
+auraient réuni le plus de suffrages envoyés à
+l'Assemblée.</p>
+
+<p>C'est un des rêves les plus saugrenus qu'ait
+jamais faits «le premier de nos publicistes»
+comme l'appellent certains journalistes, donneurs
+de sobriquets, qui dînent chez lui.</p>
+
+<p>Je ne traiterai pas sérieusement cette idée peu
+sensée, je n'y ferai que deux objections: la première,
+c'est qu'il y a pour les départements, pour
+les arrondissements des intérêts particuliers
+et locaux qui doivent être représentés et défendus&mdash;et
+dont ces notoriétés prises à même
+la France, et presque toutes à Paris, ne sauraient
+pas le premier mot.</p>
+
+<p>La seconde est qu'il n'y a pas six cents
+hommes qui soient connus par tout le monde
+en France, que les suffrages tomberaient sur un
+petit nombre de noms connus et surtout de noms
+<span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span>
+à la mode,&mdash;les lions du moment,&mdash;par suite
+de quoi on enverrait à la Chambre six cents Parisiens,&mdash;si,
+par hasard, ce que je ne crois pas,
+on en trouvait six cents,&mdash;dont quatre cents
+romanciers, musiciens, peintres, sculpteurs, journalistes,
+acteurs, chanteurs, etc., et deux cents
+phénomènes, repris de justice, pas toujours pour
+la politique,&mdash;ou auteurs d'une extravagance
+commise dans la semaine des élections.</p>
+
+<p>Le jeune homme qui a avalé la fourchette serait
+sûr de son élection;&mdash;on renommerait l'avocat
+Piccon, et peut-être M. de Girardin qui,
+depuis son enthousiasme pour la guerre de Prusse
+qui lui a fait en plein Opéra se jeter hors de sa
+loge en criant: à Berlin! à Berlin!&mdash;ne pourrait
+trouver dans un seul arrondissement un
+nombre de naïfs suffisant et n'aurait pas trop
+d'écrémer toute la France de ses crédules.</p>
+
+<p class="p2">Un avis pour les marchandes de modes et les
+femmes à court d'inventions: ne serait-il pas opportun
+de rechercher ce que c'était que la coiffure
+<i>Hurlu-brelu</i> dont parle madame de Sévigné?
+Il est vrai qu'elle paraît peu séduite par cette
+nouveauté d'alors:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span>
+«Les coiffures <i>Hurlu-brelu</i>, dit-elle, m'ont fort
+divertie; il en est que l'on voudrait souffleter.
+La Choiseul ressemblait, comme dit Ninon, à un
+printemps d'hôtellerie, comme deux gouttes
+d'eau.»</p>
+
+<p>Ne serait-il pas également nécessaire de retrouver
+ce que c'était que cette «souris qui faisait
+si bien dans les cheveux noirs» de la belle-s&oelig;ur
+de madame de Grignon.</p>
+
+<p>Qu'est-ce aussi que «deux petits fers qu'on
+se mettait à la coiffure» et cette mode faisait
+des martyrs.</p>
+
+<p><i>Ces deux petits fers s'enfoncent dans les
+tempes, empêchent la circulation, font des abcès:
+les unes en meurent, les autres, plus heureuses,
+n'en ont que le visage allongé d'une aune,
+pâles comme des mortes... mais la jeunesse qui revient
+de loin se remet avec le temps.</i></p>
+
+<p>Rappelons aussi une madame de Montbrun
+<i>qui s'entourait et s'enveloppait de couronnes&mdash;qui
+trouvait madame de Grignon négligée de se
+montrer sans rouge et de laisser voir la couleur
+de la chair et des petites veines</i>.</p>
+
+<p><i>Elle croit qu'il est de la bienséance d'habiller
+son visage, et parce que vous montrez celui que
+<span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span>
+Dieu vous a donné, vous lui paraissez toute
+négligée et déshabillée.</i></p>
+
+<p>Puisque je suis en train de citer, empruntons
+à Lady Morgan quelques lignes sur les modes
+qu'elle trouva à Paris en 1816.</p>
+
+
+<p>«J'ai souvent, dit-elle, assisté à la toilette de
+quelques-unes de mes amies de France, et je
+m'amusais beaucoup des questions que leur faisaient
+leurs femmes de chambre sur le sujet important
+de la toilette du jour. «Quelle coiffure
+madame a-t-elle choisie? Veut-elle être coiffée
+à la Ninon ou à la grecque? Madame est charmante
+à la Sévigné, et superbe à l'Agrippine.»
+L'humeur de la belle personne décide de la parure
+du jour, et lance dans le monde une fière
+républicaine avec une tête à la romaine, ou une
+royaliste outrée «frisée naturellement» à la Pompadour.
+«Je suis bien malade aujourd'hui,» disait
+l'aimable Joséphine, qui, malgré son sang,
+était bien Française: «donnez-moi un chapeau
+qui sente la petite santé.» On lui présenta un
+chapeau pour une santé délicate. «Mais fi donc!
+dit-elle: croyez-vous que je vais mourir?» On
+lui en apporta un autre qui annonçait plus de
+<span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span>
+santé. «Allons, s'écria-t-elle d'un air languissant:
+vous me trouvez donc bien robuste?» Je tiens
+cette anecdote d'une personne de distinction qui
+était à son lever, qui admirait ses vertus, et qui
+riait de ses caprices.»</p>
+
+<p>J'emprunte à madame de Genlis ce détail, que
+c'est madame de Polignac, favorite de la Reine
+Marie-Antoinette, qui «imagina la mode de rabattre
+les cheveux de manière à cacher le front,
+la seule chose défectueuse de sa figure&mdash;ce qui
+rendit son visage tout à fait ravissant».</p>
+
+<p class="p2">J'emprunte, et à je ne sais plus qui, ces deux
+faits que je trouve dans ma mémoire:</p>
+
+<p>L'un, qu'il y avait autrefois en France, sous
+Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, des dentelles
+d'hiver et des dentelles d'été.</p>
+
+<p>«Comment, monsieur, dit une femme de la cour
+à un de ses amis, en regardant ses manchettes...
+de la <i>malines</i> au mois de mai!</p>
+
+<p>&mdash;C'est que je suis enrhumé.»</p>
+
+<p class="p2">On connaît une lettre de Louis XV au maréchal
+de Richelieu où le roi parlant de lui-même à la
+troisième personne, comme César dans ses commentaires,
+<span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span>
+avec cette différence que César, parlant
+de lui-même, dit simplement «César»
+tandis que Louis XV se désigne par ces mots:
+«Sa Majesté». Dans cette lettre le Roi fait part
+au gentilhomme, qu'il appelait son ami, d'une
+décision importante qu'il a prise au sujet des
+parasols, question qui avait beaucoup agité la
+cour.</p>
+
+<p>«Sa majesté, dit-il, a décidé l'affaire des parasols;
+et la décision a été que les dames et
+les duchesses pourraient en avoir à la promenade.»</p>
+
+<p class="p2">Mon Dieu! chacun veut le salut du pays; mais
+le mal est que chacun veut le faire soi-même
+avec le titre et surtout le traitement y attaché.</p>
+
+<p class="p2">On a écrit de Rome que «le 9 avril 1874, Sa
+Sainteté Pie IX a reçu en audience publique lady
+Herbert».&mdash;Cette dame, dit la note reproduite
+par plusieurs journaux, après en avoir
+demandé la permission au Souverain Pontife, a
+«chaussé ses lunettes vertes» et lui a lu un
+discours,&mdash;après quoi «elle a offert au Saint-Père
+une somme de quatre-vingt-dix mille francs,
+<span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span>
+produit d'une quête faite en Angleterre parmi
+les jeunes filles pauvres.»</p>
+
+<p>Le pape, disent les journaux qui ont publié ce
+fait, l'a remerciée cordialement «et lui a, à son
+tour, adressé un discours».</p>
+
+<p class="p2">Aucun journal ne reproduit ce discours, qu'un
+hasard heureux et la complaisance d'un ami ont
+mis sous mes yeux.</p>
+
+<p>Il m'est difficile de comprendre pourquoi les
+journaux, se disant exclusivement catholiques,
+qui donnent parfois une publicité fâcheuse à
+d'autres discours de Sa Sainteté, ont gardé le
+silence à l'égard de celui-ci. En effet, les fidèles
+ont souvent vu avec chagrin, dans les allocutions,
+dont le chef de l'Église n'est pas avare, un
+peu d'exagération quant à sa prétendue captivité,
+et un attachement aussi puéril que peu
+chrétien au pouvoir temporel, dont plusieurs de
+ses prédécesseurs au siège de Saint-Pierre ont
+si malheureusement abusé.</p>
+
+<p>Tandis que le discours que les mêmes journaux
+ont omis de reproduire respire d'un bout
+à l'autre et le sentiment évangélique le plus
+pur, et le mépris des richesses dont le Christ et
+<span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span>
+ses apôtres et les premiers évêques ont donné
+de si salutaires exemples, et cette charité, cet
+amour des pauvres que l'Homme-Dieu a si éloquemment
+prêches à ses disciples.</p>
+
+<p>J'ai attendu une semaine, croyant chaque
+jour, mais en vain, voir ce discours imprimé&mdash;et
+aujourd'hui je prends le parti de le publier
+moi-même.</p>
+
+
+<p>«Ma chère fille, lady Herbert, a dit le Saint-Père&mdash;je
+vous remercie cordialement et je vous
+charge de remercier pour moi les jeunes filles
+pauvres d'Angleterre du présent que vous m'offrez
+de leur part.</p>
+
+<p>»A ce sujet, je vous adresserai quelques questions
+auxquelles je vous prie de répondre avec
+une entière franchise et une complète liberté.</p>
+
+<p>»Vous comprenez, ma chère fille, que mes regards
+se portent sans cesse sur la grande famille
+qui m'a été confiée, sur le monde chrétien, et
+que, autant qu'il est en moi, je me tiens au courant
+de ses intérêts, de ses besoins, de ses douleurs
+et de ses joies.</p>
+
+<p>»On m'a dit et j'ai lu d'étranges choses à propos
+du pays que vous habitez.&mdash;Ces renseignements
+<span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span>
+sont peu conformes aux apparences, et je
+profite de l'occasion qui se présente pour savoir
+de vous s'ils sont tout à fait inexacts ou exagérés.</p>
+
+<p>»L'Angleterre passe dans le monde pour la
+plus riche des nations modernes;&mdash;c'est chez
+elle, ai-je lu, que le temps et le travail ont
+accumulé le plus de capitaux, créé le plus d'instruments
+de production et conséquemment de
+richesse et de puissance.&mdash;L'Angleterre couvre
+les mers de ses flottes, son pavillon recule son
+empire jusqu'aux limites du monde, toutes les
+parties du globe sont tributaires de sa marine
+et de ses manufactures;&mdash;elle a conquis, dans
+l'Inde seulement, cent vingt millions de sujets
+qui à la fois travaillent pour elle, et lui achètent,
+de gré ou de force, les produits de ce qu'on est
+convenu d'appeler «la mère patrie» même quand
+on pourrait l'accuser de se montrer quelquefois
+un peu marâtre;&mdash;elle exerce parfois avec une
+énergie extraordinaire une sorte d'épicerie à
+main armée comme elle l'a fait à l'égard des
+Chinois, «clients malgré eux», qu'elle oblige à
+lui acheter l'opium qui les rend idiots et qui les
+tue;&mdash;l'Angleterre semble avoir atteint le plus
+<span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span>
+haut degré de richesse auquel une nation puisse
+parvenir.</p>
+
+<p>»Suis-je bien renseigné?»</p>
+
+<p>Ici l'honorable lady Herbert témoigna par un
+signe d'assentiment que cette opinion, si flatteuse
+pour sa nation, était fondée sur les faits
+et sur la vérité!</p>
+
+<p>Le Saint-Père continua:</p>
+
+<p>«Mais, est-il vrai également que ce brillant
+tableau a un triste envers? Est-il vrai que la
+plus riche des nations est en même temps celle
+qui compte le plus de pauvres, et celle chez laquelle
+la misère présente l'aspect le plus déplorable?»</p>
+
+<p>Lady Herbert ne répondit pas.</p>
+
+<p>«Je vais, continua Sa Sainteté, vous répéter
+ce que j'ai lu et ce qui m'a été dit à ce sujet:</p>
+
+<p>»On m'assure que cette nation si riche a la
+plus grande partie de sa population réduite à la
+misère, et qu'on ne connaît pas la misère quand
+on ne l'a pas vue en Angleterre.&mdash;J'ai lu dans
+une revue Britannique, la <i>Quarterly review</i>, que
+la généralité de la population chez vous est condamnée
+à une pauvreté sans remède et ne soutient
+sa misérable existence que par le secours
+<span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span>
+d'une charité que détermine la crainte de son
+désespoir.</p>
+
+<p>»J'ai lu dans <i>Westminster review</i> que le
+paysan lui-même, moins malheureux cependant
+que l'ouvrier des manufactures, descend par degrés
+vers une situation que bientôt il ne pourra
+plus supporter.</p>
+
+<p>»J'ai lu que, à une date assez récente que j'ai
+oubliée, on comptait en Angleterre un misérable
+sur treize individus.&mdash;J'ai lu, dans un rapport
+d'un médecin anglais, que les habitations des
+ouvriers pauvres, à Londres même, sont inférieures
+aux plus sales étables.</p>
+
+<p>»J'ai lu aussi que la misère amène, non seulement
+les hommes, mais aussi les femmes de
+cette classe, à une hideuse ivrognerie&mdash;et que
+cette même misère jette un nombre effroyable
+de femmes, de filles et même d'enfants, dans la
+prostitution;&mdash;un magistrat anglais évaluait
+le nombre des prostituées, à Londres, à 50 000;&mdash;un
+autre, à 80 000&mdash;et M. Talbot, secrétaire
+d'une société de moralisation, dit «qu'il n'y a pas
+de pays, pas de cités où la prostitution soit pratiquée
+si ouvertement, si systématiquement et
+avec une telle étendue qu'en Angleterre et à
+<span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span>
+Londres»; et il ajoute que «chaque année
+la maladie et le suicide enlèvent à Londres,
+8 000 prostituées».</p>
+
+<p>»Dites-moi, ma chère fille, continua le Saint-Père,
+si on m'a trompé ou si ces faits déplorables
+sont conformes à la vérité.»</p>
+
+<p>Lady Herbert&mdash;baissa la tête, rougit et reconnut
+que ces faits étaient vrais.</p>
+
+<p>«Alors, dit le Saint-Père d'une voix énergique,
+vous allez remporter cet argent.&mdash;Ne
+servît-il qu'à sauver chez vous quelques centaines
+de femmes de la misère et de la faim, de l'ivrognerie,
+de la prostitution, il sera employé plus
+utilement, plus chrétiennement qu'à être donné
+à un serviteur de Dieu&mdash;qui est très riche et
+qui d'ailleurs, ne le fût-il pas, a devant les yeux
+l'exemple du Christ qui a vécu pauvre toute sa
+vie&mdash;n'a jamais possédé qu'une seule robe,&mdash;n'avait
+pas une pierre pour reposer sa tête, et a
+dit à ses disciples, ainsi que le rapporte l'apôtre
+saint Luc:</p>
+
+<p class="blockquote"><i>Ne vous mettez point en peine de ce que vous
+mangerez ou boirez, ni comment vous serez vêtus.</i>
+<span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span>
+<i>Vendez ce que vous avez et donnez-le en aumônes.</i></p>
+
+<p>»Donc, ma chère fille, lady Herbert, vous
+allez reporter cet argent chez vous et le distribuer
+avec discernement à vos pauvres compatriotes
+pour en retirer, du moins un certain
+nombre, et de la misère et des vices qu'elle engendre
+fatalement.</p>
+
+<p>»Sur quoi, au nom de Dieu, je vous donne
+ma bénédiction apostolique pour vous et pour
+celles qui vous ont envoyée.»</p>
+
+<p>Lady Herbert s'agenouilla devant le Pape,
+baisa sa mule et remporta les quatre-vingt-dix
+mille francs en Angleterre où ils vont avoir l'emploi
+que le Saint-Père a prescrit.</p>
+
+<p>Il me semble qu'un tel acte et un tel discours
+méritaient la publicité, au moins autant que les
+cancans politiques rapportés ou inventés quotidiennement
+par les journaux.</p>
+
+<p class="p2">Il paraît que M. Jules Favre et mon vieux bon
+et spirituel camarade Legouvé s'en vont distribuant
+le pain de leur parole,&mdash;en Belgique.</p>
+
+<p>E. Legouvé n'a pas hérité seulement de l'immortalité
+<span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span>
+de son père, il a reçu aussi de lui le
+culte de la femme et il a accru ce gracieux héritage
+en joignant au culte quelques essais de culture.</p>
+
+<p>La femme, ses charmes, son éducation, son
+rôle, ses droits, ses devoirs, sont sans doute le
+sujet fécond de ses conférences.</p>
+
+<p>M<sup>e</sup> Jules Favre, dont l'éloquence a passé de
+tout temps pour être plus aigre que suave,&mdash;paraît
+avoir changé de muse et marche sur les
+traces de Legouvé; mais, en qualité de membre
+du parti pseudo-républicain et d'ex-révolutionnaire,
+ce qu'il traite surtout, c'est la question
+«des droits»,&mdash;ce thème n'est pas sans danger
+quand on ne considère pas les droits comme
+l'envers des devoirs;&mdash;c'est un thème semblable,
+opiniâtrement développé dans les journaux, dans
+les clubs, aux balcons, qui a enivré et empoisonné
+une partie du peuple français,&mdash;abêtissant
+les uns, rendant les autres furieux, tous
+misérables.</p>
+
+<p class="p2">Je n'ai vu que dans la rue les femmes belges,
+lorsque, quittant la France en 1852, après le
+crime de Décembre, j'allai serrer la main de
+<span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span>
+quelques amis réfugiés en Belgique, où je ne
+restai que peu de jours, pensant avec raison
+que, puisqu'il fallait quitter la France, il était
+sage de se diriger du côté du soleil.</p>
+
+<p class="p2">Je ne puis donc savoir quelle est la situation
+que font aux belles belges et les lois et les m&oelig;urs
+de leur pays.&mdash;Quant à la France, c'est une
+autre affaire, j'en sais quelque peu plus long.</p>
+
+<p class="p2">Les femmes, en France, ne possèdent aucune
+puissance, mais elles en exercent une immense;&mdash;les
+lois les traitent en mineures, en enfants,
+les m&oelig;urs les traitent en divinités;&mdash;du moins,
+pendant une partie de leur vie, pour celles qui ne
+sont que belles ou jolies, pendant toute leur vie
+pour celles qui ont de l'esprit et de la bonté, et
+savent rester femmes en cessant d'être jeunes
+femmes,&mdash;et continuer à dérouler le peloton de
+leur vie féminine, au lieu de rompre le fil en le
+tendant trop pour essayer d'étirer la partie déjà
+dévidée.</p>
+
+<p>Les femmes en France ne peuvent rien faire, il
+est vrai, mais elles font tout faire,&mdash;à moins
+qu'elles n'empêchent tout.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span>
+Il est des femmes qui réclament amèrement et
+aigrement les droits, parce qu'on ne les a pas
+mises à même de pratiquer les plus doux des
+devoirs, et qui demandent l'égalité;&mdash;je suis
+tenté de dire:&mdash;Et nous aussi nous la demandons
+aux femmes en faveur de leurs tyrans idolâtres.</p>
+
+<p class="p2">L'homme et la femme ne sont que les deux
+moitiés de l'être humain,&mdash;une jolie idée mythologique
+voulait que cet être humain n'eût été
+séparé qu'à la sortie du «jardin des délices», et
+qu'une taquinerie nouvelle eût mêlé toutes ces
+moitiés comme un jeu de cartes, ou comme la
+fée Grognon dans le beau conte de «Gracieuse et
+Percinet» mêle les plumes de tous les oiseaux
+que la «belle et infortunée» <i>Gracieuse</i> doit réunir
+par petits tas appartenant à chaque oiseau
+«entre deux soleils».</p>
+
+<p>Les moitiés séparées se sont mises à se rechercher
+à travers le monde, ce qui amène des
+erreurs, des quiproquos, des essais; mais quand
+le deux vraies moitiés se retrouvent et se réunissent,
+la vie redevient pour elles le «jardin des
+délices».</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span>
+Et qui n'a pas un jour rencontré une femme
+qu'on voit pour la première fois, et que cependant
+on croit reconnaître, et à laquelle, au lieu
+des paroles banales d'une première conversation,
+on est tenté de dire: Enfin! te voilà, et je te retrouve.</p>
+
+<p>Il n'y a que sottise à faire des comparaisons
+entre l'homme et la femme, et des disputes de
+préséance et de supériorité.</p>
+
+<p class="p2">A condition que la femme soit bien femme, et
+que l'homme soit un vrai homme,&mdash;la femme,
+en tant que femme, est infiniment supérieure à
+l'homme, qui lui est supérieur, à son tour, dans
+ses fonctions d'homme.&mdash;Cette comparaison
+n'a dû avoir lieu qu'après que certains hommes
+se sont efféminés et ont aimé les bijoux, les dentelles,
+et se sont fait friser,&mdash;après que certaines
+femmes ont essayé de prendre des airs et des
+allures viriles, et d'afficher des idées et des sentiments
+masculins.</p>
+
+<p>La femme a, dans la vie, ses fonctions physiques
+et morales par lesquelles l'homme ne peut
+la suppléer, et sans lesquelles l'homme est un
+être incomplet;&mdash;l'homme a ses aptitudes et ses
+<span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span>
+fonctions que la femme ne peut usurper sans devenir
+ridicule, odieuse, répugnante.</p>
+
+<p class="p2">L'égalité ne consiste pas à être et à faire tous
+la même chose; l'égalité consiste à s'acquitter
+également bien, également librement, chacun de
+ses fonctions particulières.</p>
+
+<p>L'homme doit être le ministre des relations
+extérieures, du commerce et de la guerre.</p>
+
+<p>A la femme appartiennent les ministères de
+l'intérieur et des finances.</p>
+
+<p class="p2">La femme égale de l'homme, c'est la femme du
+sauvage; lui, va à la chasse et à la pêche et rapporte
+du gibier et du poisson;&mdash;elle, fait cuire le
+gibier et le poisson pour les repas,&mdash;et coupe,
+taille et coud les vêtements avec les peaux de
+bêtes sauvages ou la laine des troupeaux.</p>
+
+<p>La femme égale de l'homme, c'est la femme
+du porteur d'eau,&mdash;lui est dans les brancards,
+elle accroche sur le côté une sangle avec laquelle
+elle tire une part moindre, mais une part,&mdash;sa part.</p>
+
+<p>Mais la femme dont le mari travaille, et qui,
+elle, ne dirige pas sa maison avec une sage économie,
+<span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span>
+ne nourrit pas ses enfants,&mdash;passe une
+partie de son temps dans les rues et dans les endroits
+de réunions, la femme qui n'a pour occupation
+que de «s'habiller, babiller et se déshabiller»,
+cette femme-là n'est pas l'égale de son
+mari. C'est une femme «légalement entretenue».</p>
+
+<p class="p2">Mais je me laisse entraîner,&mdash;revenons à notre
+sujet:</p>
+
+<p class="p2">La France n'a-t-elle donc plus besoin d'enseignement,
+que nos notoriétés vont professer leurs
+doctrines à l'étranger?</p>
+
+<p>Tout va-t-il donc chez nous le mieux du
+monde, que nous ayons le loisir de nous occuper
+d'éclairer et de moraliser les autres, et ces pauvres
+Belges ont-ils tant besoin de nos leçons et
+de nos exemples?</p>
+
+<p>Hélas! il faut le reconnaître, les Belges sont
+plus sages que les Français, et la preuve c'est
+qu'ils sont plus heureux;&mdash;ils jouissent d'une
+liberté réglée par les lois de façon à ce que la liberté
+de chacun ait pour limite la liberté des
+autres; et ils obéissent aux lois, ce qui est le seul
+moyen de n'avoir jamais à obéir qu'aux lois.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span>
+Donc, en fait de bonnes doctrines, de sages leçons,
+de principes salutaires, il ne me semble
+pas que nous ayons plus que le nécessaire et le
+besoin, et conséquemment ce n'est pas encore
+le moment de travailler en ce genre pour l'exportation.</p>
+
+<p class="p2">Aux temps racontés par Plutarque, où les rois
+envoyaient des énigmes à deviner aux philosophes,
+il en est une qui est restée célèbre.</p>
+
+<p>Amasis, roi d'Égypte, conseillé par Bias, répondit
+à un roi d'Éthiopie qui l'avait défié de
+boire la mer, en mettant pour enjeu plusieurs
+villes et leurs habitants: «Je boirai la mer, mais
+je ne boirai que la mer,&mdash;commencez donc par
+détourner les fleuves et les rivières qui s'y jettent.»</p>
+
+<p>Cette solution pourrait s'appliquer au suffrage
+universel;</p>
+
+<p>Oui, le suffrage de tous peut amener de bons
+choix et de bonnes élections, mais à condition
+de supprimer les influences étrangères, les cabarets,
+les cafés, les journaux, les clubs, les
+balcons, etc.</p>
+
+<p>Et vous ne pouvez guères plus supprimer tout
+<span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span>
+cela, qu'empêcher les fleuves de descendre à la
+mer,&mdash;alors vous ne pouvez «boire la mer».</p>
+
+<p class="p2">Mais il faudrait lutter courageusement et opiniâtrément
+contre ces influences;&mdash;il faudrait
+résolument descendre dans l'arène,&mdash;aux carrés
+de papier il faudrait opposer des carrés de papiers;&mdash;aux
+images des images, aux orateurs
+des orateurs;&mdash;aux associations des associations;&mdash;aux conjurations
+des conjurations;&mdash;à
+des troupes disciplinées des troupes disciplinées.</p>
+
+<p>Il ne suffit pas de suspendre, de supprimer
+des journaux, de saisir des images, de défendre
+des réunions. Il faudrait écrire d'autres journaux,
+dessiner d'autres images, provoquer d'autres
+réunions.</p>
+
+<p>J'ai dit plus d'une fois, après avoir étudié toute
+ma vie ces questions, comment il serait facile aux
+soi-disant conservateurs de battre leurs adversaires
+sur le terrain de la presse,&mdash;mais où sont
+les conservateurs?</p>
+
+<p class="p2">Ah! si la société était franchement divisée en
+deux camps; l'un combattant pour la justice et
+<span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span>
+pour les lois, comme l'autre combattant pour la
+violence et l'anarchie,&mdash;la lutte serait pour le
+moins égale,&mdash;mais elle ne l'est pas, parce que
+les ennemis de la Société l'attaquent avec ensemble,
+et se réservent de faire et probablement,
+de se disputer les parts après la victoire et sur
+les ruines,&mdash;tandis que les soi-disant conservateurs
+divisent leurs efforts; chacun veut protéger
+exclusivement sa part déjà faite; personne n'est
+aux remparts de la ville attaquée, chacun se contente
+de défendre tant bien que mal sa propre
+maison.</p>
+
+<p>Chacun des partis qui, se supposant réunis,
+s'intitulent conservateurs&mdash;est aussi éloigné,
+aussi ennemi pour le moins de ses associés que
+de ses adversaires.</p>
+
+<p>Chacun espère, au jour du naufrage, flotter
+sur son morceau de bois, sur sa bûche; on ne
+songe pas à faire de toutes ces bûches réunies
+un radeau, une arche qui sauverait tout le
+monde.</p>
+
+<p>Chacun a son drapeau sous lequel il prétend
+réunir les autres qui ont chacun la même prétention
+à son égard; on ne comprend pas qu'il ne
+s'agit pas de Henri V, de Bonaparte IV, de Louis-Philippe II,
+<span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span>
+de Mac-Mahon I, et de Broglie 0,&mdash;qu'il
+s'agit de la société.</p>
+
+<p class="p2">La partie serait égale si chacun mettait son
+drapeau dans sa poche,&mdash;ou, si c'est un trop
+grand effort à demander, si on accrochait tous
+les drapeaux à la même hampe&mdash;et si, fût-ce
+sous la culotte d'Arlequin, on obéissait résolument
+à une seule et même tactique, à une seule
+et même discipline.</p>
+
+<p class="p2">Mais, telle que la bataille s'engage, la partie
+n'est pas égale&mdash;et le flot de l'anarchie et de la
+barbarie gronde et va monter,&mdash;il monte déjà.</p>
+
+<p>Je suis effrayé de voir que les soi-disant conservateurs
+reculent devant une réforme électorale
+radicale&mdash;et qu'ils s'avancent étourdiment
+à une bataille aussi imprudemment engagée&mdash;que
+la guerre contre la Prusse l'a été par l'Empire,
+sans alliances, sans troupes, sans vivres,
+sans munitions.</p>
+
+<p class="p2">Je l'ai dit, je l'ai répété sous toutes les formes,&mdash;ceux
+même, et le nombre n'en est pas méprisable,
+qui m'écrivent que j'ai raison,&mdash;ne font
+<span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span>
+aucun effort sérieux pour mettre en pratique ce
+qu'ils approuvent&mdash;et ce qu'ils reconnaissent
+être une voie de salut.</p>
+
+<p class="p2">Je reviens donc aux prédications de M<sup>e</sup> Jules
+Favre,&mdash;le vieux diable,&mdash;qui depuis quelque
+temps parle beaucoup de Jéhovah et de la Bible&mdash;et
+aux conférences de Legouvé.</p>
+
+<p>Et je dis:</p>
+
+<p>Le suffrage dit universel tel qu'il se pratique
+aujourd'hui étant accepté,&mdash;il n'existe aucune
+raison pour que les femmes soient exclues du droit
+de voter,&mdash;du choix des représentants et du
+gouvernement de la France dépendent, pour les
+femmes aussi bien que pour les hommes, et leur
+liberté et leur fortune,&mdash;la fortune et la vie
+de leurs enfants.</p>
+
+<p>Pour qu'elles fussent privées justement du suffrage,
+il faudrait établir que la plus intelligente
+des femmes est encore moins intelligente que le
+plus stupide des hommes; tandis au contraire
+que la femme naît mieux douée que l'homme;&mdash;voyez
+une petite fille et un petit garçon du
+même âge,&mdash;voyez dans les classes sans culture,
+comme la femme est supérieure à l'homme,&mdash;voyez
+<span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span>
+comme, dans presque tous les ménages
+d'ouvriers, ceux qui prospèrent sont ceux où
+la femme conduit l'embarcation et «tient la
+barre».</p>
+
+<p>L'homme, je le veux bien, je le crois même,
+est plus capable d'acquérir, d'apprendre, de se
+perfectionner,&mdash;même en faisant la part qu'ont
+dans cette infériorité relative des femmes, leur
+tempérament, leur éducation et nos m&oelig;urs.</p>
+
+<p>Mais dans ce mode de suffrage, où c'est le
+nombre seul qui décide;&mdash;les votants des
+classes cultivées et plus ou moins éclairées ne
+comptent que pour la moindre part de beaucoup.
+Si on n'arrive pas à une réforme électorale sérieuse,</p>
+
+<p>Si on veut continuer à décider tout par le
+nombre,&mdash;de quel droit et pour quelle raison
+enlèvera-t-on le droit de suffrage à la moitié des
+membres de la nation?</p>
+
+<p>Je vote pour le vote des femmes.</p>
+
+<p class="p2">La France a été,&mdash;et est peut-être encore
+dans une grande perplexité;</p>
+
+<p>On ne savait plus ce qu'était devenu le comte
+de Chambord.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span>
+<span class="smcap">Le Roy</span>,</p>
+
+<p>Comme disent les journaux rouges, roses,
+tricolores, etc., se vengeant par l'<span class="smcap">Y</span> de l'<span class="smcap">U</span> que
+les journaux légitimistes ont autrefois obstinément
+ajouté ou restitué au nom de Bonaparte,
+qu'ils écrivaient B<i>u</i>onaparte,&mdash;terribles représailles.</p>
+
+<p>Le Roy avait disparu.</p>
+
+<p>Aucun Dahirel, aucun Brun, aucun Belcastel,
+aucun Proculus n'affirmait l'avoir vu monter au
+ciel comme Romulus.</p>
+
+<p>Qu'était-il devenu?</p>
+
+<p>On le cherchait comme une épingle,&mdash;on le
+cherchait jusque dans les tiroirs.</p>
+
+<p>Certains journaux du P. P. R. s'écrièrent un
+jour qu'ils l'avaient trouvé:</p>
+
+<p>Il est en France!</p>
+
+<p>Il est à Paris!</p>
+
+<p>Il est à Versailles!</p>
+
+<p>Un d'eux donna même son adresse exacte, le
+roi est chez M. de la Rochette, rue Saint-Louis,
+numéro 3.</p>
+
+<p>A quoi un journal henriquinquiste répondit:</p>
+
+<p>M. de la Rochette ne demeure pas rue Saint-Louis,
+mais rue Colbert.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span>
+Alors c'est qu'il est chez M. de Vaussay.</p>
+
+<p>Il n'est pas chez M. de Vaussay.</p>
+
+<p>Alors il est à Paris, quartier de François I<sup>er</sup>,
+tout près d'un couvent.</p>
+
+<p>Il est chez les pères rédemptoristes,&mdash;il est
+à Dampierre, chez la duchesse de Luynes,</p>
+
+<p>Il est à Vienne,</p>
+
+<p>Il est à Froshdorff,</p>
+
+<p>Il est à Nanterre,</p>
+
+<p>Il était hier matin au père Monsabré.</p>
+
+<p>Il était hier soir à la <i>Fille de Madame Angot</i>.</p>
+
+<p>On l'a vu aux courses,&mdash;il se cache dans l'égout
+collecteur,&mdash;non, dans un souterrain des
+Tuileries,&mdash;il est déguisé en turc,&mdash;non, en
+joueur d'orgue,&mdash;non, en dame de la halle,&mdash;vous
+vous trompez tous... il s'est blotti dans l'armure
+de François I<sup>er</sup>,&mdash;non, je l'ai reconnu
+sous l'habit d'un huissier de la Chambre des députés.</p>
+
+<p>Et, encore aujourd'hui, les uns disent: il n'est
+et n'a été nulle part des endroits désignés,&mdash;il
+n'a revêtu aucun des déguisements cités.</p>
+
+<p>Et les autres disent: il a habité, il a revêtu tour
+à tour et tous les endroits et tous les déguisements.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span>
+Je continuerai à traduire ce jeu plus innocent
+dans les résultats que dans ses intentions, par les
+phases du jeu des échecs.</p>
+
+<p>Le roi blanc à la troisième case du chevalier,</p>
+
+<p>Le roi à la quatrième case du fou de sa dame,</p>
+
+<p>Le roi roque,</p>
+
+<p>Le pion du fou du roi, un pas,</p>
+
+<p>Le fou du roi donne échec,</p>
+
+<p>Le fou prend le fou,</p>
+
+<p>Le fou du roi à la seconde case de son roi,</p>
+
+<p>Le roi à la case de son fou.</p>
+
+<p class="p2">Sérieusement il n'y aurait peut-être qu'un
+moyen de mettre d'accord le pays presque entier;</p>
+
+<p>Ce serait une <i>restauration de la légitimité</i>.</p>
+
+<p>La France à peu près entière se lèverait contre
+cette restauration.</p>
+
+<p>Il y a trois générations aujourd'hui existantes,
+dont la première déjà clairsemée sur le champ
+de bataille de la vie,&mdash;<i>rari nantes</i>&mdash;date des
+premières années de ce siècle: toutes trois ont
+été nourries et élevées dans l'horreur de la restauration
+et du gouvernement dit «légitime et
+de droit divin».</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span>
+Cette haine invétérée est poussée si loin non
+seulement par un grand nombre de républicains
+modérés, mais aussi par les bourgeois libéraux,
+qui forment la majorité des esprits en France,
+que vous les verriez se replier sur le parti soi-disant
+républicain et s'allier aux «pétroleurs»,
+plutôt que de subir une nouvelle restauration.</p>
+
+<p>Et,&mdash;je ne voudrais fâcher personne, mais
+l'amour de la vérité et ma conscience m'obligent
+à dire que le projectile le plus employé contre
+une pareille surprise si elle pouvait avoir lieu,
+serait le «trognon» de pommes.</p>
+
+<p class="p2">Je reçois une fâcheuse nouvelle; un «ami»
+m'avait envoyé de Rome le discours de S. S.
+Pie IX à Lady Herbert, discours que je m'étais
+empressé de publier, le trouvant de tout point
+chrétien et évangélique. Eh bien! il paraît que
+cet «ami» n'est pas un ami&mdash;que, au contraire,
+il a abusé de ma crédulité,&mdash;que ce discours
+n'a pas été tenu, et que Pie IX a tranquillement
+encaissé les quatre-vingt-dix mille francs.</p>
+
+<p>Un journal italien qui se publie à Rome, l'<i>Italie</i>,
+avait,&mdash;d'après les <i>Guêpes</i>,&mdash;publié ce
+discours et avait, comme elles, rendu un juste
+<span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span>
+hommage aux sentiments qui l'avaient inspiré.</p>
+
+<p>Mais voilà que la <i>Voce della Verità</i>, journal
+catholique, ou journal officiel ou officieux de la
+cour de Rome, gourmande l'<i>Italie</i> à ce sujet.</p>
+
+<p>Je lis en effet, dans ce dernier journal, les
+lignes que voici:</p>
+
+
+<p>«La <i>Voce della Verità</i> nous a bien diverti
+hier soir, en nous prouvant, par les faits, qu'elle
+est d'une ingénuité à nulle autre pareille.</p>
+
+<p>»Nous nous expliquons.</p>
+
+<p>»Dans notre numéro du 23 avril nous avons
+reproduit, d'après les <i>Guêpes</i> d'Alphonse Karr et
+en citant la source, un prétendu discours du
+pape à lady Herbert, qui lui avait apporté quatre-vingt-dix
+mille francs au nom des bonnes et des
+cuisinières anglaises. Ce morceau de prose était
+tout empreint de cette... ironie dont le..... solitaire
+de la <i>Maison-Close</i> a... le..... secret.</p>
+
+<p>»M. Alphonse Karr, vous vous le rappelez, faisait
+dire au pape qu'il ne pouvait pas accepter cette
+somme, parce qu'elle venait d'un pays où la misère
+est plus grande et plus affreuse que partout
+ailleurs, et Sa Sainteté terminait ainsi:</p>
+
+<p>«Vous allez remporter cet argent; ne servît-il
+<span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span>
+qu'à sauver chez vous quelques centaines de
+femmes de la misère, de la faim, de l'ivrognerie,
+de la prostitution, il sera employé plus utilement,
+plus chrétiennement qu'à être donné à
+un serviteur de Dieu, qui est très riche, et
+qui, d'ailleurs, ne le fût-il pas, a devant les
+yeux l'exemple du Christ qui a vécu pauvre
+toute sa vie,&mdash;n'a jamais possédé qu'une
+seule robe,&mdash;n'avait pas une pierre où reposer
+sa tête.»</p>
+
+<p>»Eh bien! hier soir, 1<sup>er</sup> mai, la <i>Voce della Verità</i>
+publiait un article de fond pour proclamer
+nettement que nous avions été mal informé, et
+que le pape, bien loin de refuser la somme offerte
+par lady Herbert, s'est empressé de l'accepter.»</p>
+
+<p>Pourquoi la <i>Voce della Verità</i> adresse-t-elle
+son démenti à l'<i>Italie</i>, au lieu de l'adresser aux
+<i>Guêpes</i>?</p>
+
+<p class="p2">Dix journaux italiens: <i>Il Secolo</i>, de Milan, <i>Il
+Pungolo</i>, <i>Il Corriere di Milano</i>, <i>Il Rinnovamento</i>,
+de Venise, <i>La Nazione</i>, de Florence, etc., etc.,
+enregistrent, avec des commentaires, le démenti
+de la <i>Voce della Verità</i>.&mdash;C'est un éclat de rire
+général.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span>
+Disons donc que nous avons été mal informés,
+l'<i>Italie</i> par les <i>Guêpes</i>, les <i>Guêpes</i> par un faux
+ami,&mdash;que le pape n'a pas tenu ce discours si
+évangélique, et qu'il a encaissé les quatre-vingt-dix
+mille francs, avec sérénité.</p>
+
+<p>Je retrouve dans mes vieux papiers quelques
+pages que j'ai écrites du temps du dernier empire,&mdash;je
+vais les reproduire ici.</p>
+
+<p>Ça répondra une fois de plus aux bons petits
+papiers rouges et aux bêtats qui m'ont appelé bonapartiste,
+parce que, ayant dit, quand l'empereur
+était à l'apogée de sa puissance, tout ce que
+j'ai pensé et tout ce que j'ai voulu dire,&mdash;je
+n'ai pas eu besoin de me mêler au concert d'injures,
+dont eux silencieux pendant son règne,
+ils l'ont accablé après sa chute.</p>
+
+<p>C'est à l'époque où l'impératrice faisait ce voyage
+singulier, resté inexpliqué,&mdash;et dont, avec toutes
+sortes de précautions, on blâmait les dépenses.</p>
+
+<p class="p2">On s'occupe beaucoup en ce moment du prochain
+voyage en Égypte et en Turquie de S. M.
+l'impératrice des Français, et on se récrie, à propos
+de la somme considérable qu'on prétend nécessaire
+pour cette excursion.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span>
+Je me vois obligé de constater douloureusement
+que, lors des prochaines cantates, il faudra
+remplacer l'expression usitée «peuple français,
+peuple de braves,» par</p>
+
+<p class="quote">Peuple français, peuple de pingres,</p>
+
+<p>ou</p>
+
+<p class="quote">Peuple français, peuple de pleutres.</p>
+
+<p>Je ne suis pas fâché de donner des rimes difficiles
+aux faiseurs de cantates.</p>
+
+<p>Cherchez des rimes à pingres et à pleutres, ô
+faiseurs de cantates.</p>
+
+<p class="p2">Le voyage de S. M. l'Impératrice est, selon les
+uns, un voyage d'agrément; selon les autres,
+une dixième croisade ayant pour but de revendiquer
+et de reconquérir les «saints lieux».</p>
+
+<p>Si c'est un voyage d'agrément, qu'est-ce, ô
+bourgeois! qu'une pauvre somme de quelques
+millions pour l'Impératrice, comparée aux excursions
+ruineuses que font vos <i>moitiés</i>, à Nice, à
+Bade, à Trouville, etc.</p>
+
+<p>Vous connaissiez l'Empereur actuel quand
+vous l'avez élu président de la République. Vous
+n'avez pas acheté «chat en poche».</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span>
+Vous saviez sa vie publique et sa petite vie. La
+presse, qui prenait alors d'assez grandes libertés,
+ne vous a rien caché. Vous le connaissiez encore
+mieux, après le 2 décembre, quand vous l'avez
+nommé Empereur.</p>
+
+<p>Vous saviez bien qu'entre ses qualités il ne fallait
+pas compter la simplicité d'Henri IV, qui se
+plaignait d'avoir des pourpoints troués au coude;
+ni celle de Frédéric II, chez lequel, à sa mort,
+on ne trouva que six chemises en assez mauvais
+état.</p>
+
+<p>Il n'y avait aucune chance qu'il choisît pour la
+faire impératrice, une de ces «bonnes femmes»,
+faites à l'exemple de la femme de Charlemagne,
+laquelle savait le compte de ses jambons, et se
+plaignait qu'on en eût «volé deux dans son cellier».</p>
+
+<p>Ils n'eussent été ni l'un ni l'autre l'empereur ni
+l'impératrice de l'époque où nous vivons. Et d'ailleurs,
+si vous aimiez la simplicité, vous eussiez
+gardé ce bon soliveau de Louis-Philippe, dont la
+femme ne sortait guère, et n'a jamais vu les
+petits journaux citer sa toilette. Pas plus, du
+reste, que celle de ses filles et belles-filles.</p>
+
+<p>Si vous avez renvoyé Louis-Philippe, et si vous
+<span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span>
+l'avez remplacé par Louis-Napoléon, ce n'est
+pas, je le suppose, pour avoir plus de liberté.</p>
+
+<p>Vous saviez parfaitement ce que vous faisiez:
+l'Empereur actuel avait beaucoup écrit, beaucoup
+agi en public. Vous l'avez nommé par deux
+fois à une immense majorité, donc il vous plaisait
+tel qu'il est.</p>
+
+<p>On dit l'impératrice fort belle; je ne l'ai jamais
+vue, et ne puis donner mon opinion à ce
+sujet. De cette beauté vous avez, ô bourgeois! été
+fiers et heureux. Les journaux de modes et les
+petits journaux, qui ne le feraient pas s'ils ne
+pensaient pas vous être agréables, ne vous laissent
+ignorer aucune de ses toilettes. A chaque instant
+vous lisez, même dans les journaux politiques:
+L'Impératrice a présidé le conseil des ministres
+avec sagesse, cela va sans dire; mais aussi avec
+une robe de telle étoffe, de telle couleur, et on
+ajoute la description des «biais», des «volants»
+des «entre-deux», etc.</p>
+
+<p>Et vous voudriez que votre Impératrice, reine
+de la mode en France, allât humilier la France à
+l'étranger, en y montrant des vieux chapeaux et
+des robes à la mode d'avant-hier!</p>
+
+<p>Il ne faut pas avoir des impératrices, ou il faut
+<span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span>
+s'en faire honneur. Tenez, lisez-moi un peu la
+petite anecdote que voici:</p>
+
+<p class="p2">Vers 1570, à Londres, dans une taverne voisine
+de ce qui était alors la Bourse, un négociant
+anglais, nommé Thomas Gresham, prenait silencieusement
+son pot d'<i>ale</i>, dans un coin.</p>
+
+<p>Son attention fut attirée par la conversation
+d'un juif allemand qui buvait et fumait à une
+autre table, avec quelques autres marchands,
+amis ou connaissances dont il prenait congé.</p>
+
+<p>&mdash;Ainsi donc, vous partez, Samuel?</p>
+
+<p>&mdash;Que voulez-vous? Voilà trois mois que j'assiège
+la cour, et je dois prendre pour une victoire,
+pour un succès, pour un bonheur, d'avoir
+enfin obtenu un refus formel et définitif.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous remportez votre <i>perle</i>?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, certes. La reine l'a gardée quatre jours,
+et je pense que ce n'est pas sans chagrin qu'elle
+m'a fait dire, en la rendant, qu'elle ne se décidait
+pas à faire une si grosse dépense.</p>
+
+<p>&mdash;Vous demandiez?...</p>
+
+<p>&mdash;Vingt mille livres sterling.</p>
+
+<p>&mdash;C'est un denier.</p>
+
+<p>&mdash;Bah! de l'argent, ça se trouve, les rois surtout,
+<span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span>
+dans la poche de leurs sujets; mais une
+perle, unique par sa grosseur, par la perfection
+de sa forme, par sa couleur, par son éclat et
+sa limpidité, une perle dont la pareille n'existe
+pas dans le monde, ce n'est pas une occasion
+à laisser échapper pour une si grande princesse.</p>
+
+<p>&mdash;Et qu'allez-vous faire?</p>
+
+<p>&mdash;Je vais aller l'offrir à la cour de France et
+à la cour d'Espagne, puisque cette pauvre reine
+n'a pas le moyen.</p>
+
+<p>&mdash;Quand partez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Ce soir, à la marée.</p>
+
+<p>Tom Gresham prit la parole, et dit au juif:</p>
+
+<p>&mdash;Voudriez-vous, monsieur, retarder votre
+départ d'un jour, et me faire l'honneur de dîner
+avec moi tantôt; je prends la liberté d'inviter également
+vos amis et toutes les personnes qui nous
+entendent. Le dîner aura lieu dans cette salle
+même où nous sommes, et j'espère qu'il vous
+satisfera. Nous aurons pour convives quelques
+amis lapidaires et joailliers devant lesquels vous
+nous montrerez cette fameuse perle.</p>
+
+<p>&mdash;Volontiers. Quant à la perle, je la porte
+toujours sur moi.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span>
+Tous les convives furent exacts. Le dîner était
+abondant et exquis.</p>
+
+<p>Quand on arriva aux toasts, Thomas Gresham
+demanda à voir la perle. Le juif la sortit de son
+escarcelle, et elle fit le tour de la table: les joailliers
+surtout la considérèrent avec religion, et
+déclarèrent que le prix de vingt mille livres sterling
+n'était pas exagéré.</p>
+
+<p>Thomas Gresham tira froidement d'un grand
+portefeuille la somme de vingt mille livres, la
+donna au juif, et dit:</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant la perle est à moi. C'est bien la
+perle que vous avez dit ce matin être trop chère
+pour la pauvre reine d'Angleterre?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Très bien! Messieurs, faites emplir vos
+verres et nous allons porter un toast.</p>
+
+<p>Sur un signe du marchand, on lui apporta un
+mortier de marbre, il y mit la perle, la broya,
+en versa la poussière dans son verre, puis se
+levant:</p>
+
+<p>&mdash;Messieurs, tout le monde debout! Je bois
+à la santé de la reine Élisabeth (<i>virgin queen</i>),
+la vierge de la Grande-Bretagne!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span>
+Quel est le Français qui ferait cela aujourd'hui
+pour son impératrice? Et pourtant, on dit qu'Élisabeth
+était loin d'être belle.</p>
+
+<p class="p2">Ah! vous croyez qu'on a pour rien de belles
+reines et de belles impératrices!</p>
+
+<p>Tenez, Joséphine, qui n'était pas une beauté,
+mais avait été une des reines de la mode avec
+madame Tallien, eh bien! une publication assez
+récente (l'Empire aussi a eu ses Dangeau) établit
+qu'en brumaire an XIII, Napoléon, qui n'était
+encore que consul, dut payer à mademoiselle
+Martin huit cent soixante-quatre francs trente-trois
+centimes, pour neuf pots de <i>rouge</i> à quatre-vingt-seize
+francs le pot (je ne comprends pas les
+treize centimes).</p>
+
+<p>Il n'y avait pas moyen d'y tenir, il fut obligé de
+se faire empereur un mois après, et le pape le
+sacra le 2 décembre.</p>
+
+<p>Et on put voir alors qu'elle se privait de rouge,
+la pauvre! car, sur les mêmes livres, on trouva,
+pour 1807 et 1808, une nouvelle fourniture de
+rouge payée en 1809, alors qu'elle était impératrice
+et allait cesser de l'être. La note monte,
+pour mademoiselle Martin, à mille sept cent
+<span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span>
+quarante-neuf francs, cinquante-huit centimes.</p>
+
+<p>Et pour mademoiselle <i>Chameton</i>, à six cents
+soixante-quinze francs, cinquante-cinq centimes.</p>
+
+<p class="p2">Mais qu'est-ce que tout cela, en comparaison
+des reines et des impératrices de l'antiquité?</p>
+
+<p>Tenez, en voici une très belle, qui voyageait
+aussi en Égypte.</p>
+
+<p>Eh bien! comparez la pompe qui l'entoure à
+la pompe moderne, mesquine et chicanée, qui va
+entourer l'Impératrice des Français voyageant
+dans les mêmes contrées. C'est à rougir de notre
+mesquinerie, sans avoir à payer des notes chez
+mademoiselle Martin et chez mademoiselle Chameton.</p>
+
+<p>Feuilletons un gros Plutarque in-folio, traduction
+d'Amyot, qui fait ma gloire; c'est une
+édition de 1583, dix ans avant la mort d'Amyot.</p>
+
+<p>Et parlons un peu de Cléopâtre.</p>
+
+<p>«La reine d'Egypte se mit sur le fleuve Cydnus
+dedans un bateau, dont la pouple étoit d'or, les
+voiles de pourpre, les rames d'argent, qu'on manioit
+au son et à la cadence d'une musique de
+flustes, hautbois, cythres, violes et autres instruments
+dont on jouait dedans. Et au reste, quant
+<span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span>
+à sa personne, elle étoit couchée dessous un pavillon
+d'or tissu, vestue et accoustrée toute en
+la sorte qu'on peint ordinairement Vénus; et
+auprès d'elle, d'un costé et d'autre de jolis petits
+enfantelets, habillés ne plus ne moins que
+les peintres ont accoustumé de portraire les
+amours, avec des esventaux en leurs mains,
+dont ils l'esventoyent. Ses femmes et damoiselles
+semblablement les plus belles estoyent
+habillées en nymphes néréides qui sont les fées
+des eaux, et comme les Grâces, les unes appuyées
+sur le timon, les autres sur les chables et cordages
+du bateau, duquel il sortait de merveilleusement
+douces et souefves odeurs de perfums,
+qui remplissoient les rives toutes couvertes d'une
+foule innumérable.»</p>
+
+<p class="p2">A la bonne heure, ça vaut la peine d'être reine
+et d'être belle. Tandis qu'aujourd'hui, une impératrice
+ne peut pas s'habiller mieux, ne peut pas
+s'habiller autrement que la femme d'un banquier,
+d'un gros industriel,&mdash;disons mieux&mdash;que les
+beautés vénales, maîtresses du public: c'est à
+dégoûter d'être reine et impératrice.</p>
+
+<p>Croyez-vous que mesdemoiselles Marion et de
+<span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span>
+Lermina, lectrices de Sa Majesté, seront habillées
+en néréides?</p>
+
+<p>Croyez-vous que mesdames de la Poëze et de
+Saulcy, ses dames d'honneur, seront en courtes
+tuniques de pourpre s'arrêtant au genou, appuyées
+sur les câbles et cordages?</p>
+
+<p>Pas le moins du monde: elles seront habillées
+comme tout le monde, les voiles du bâtiment seront
+en toile blanche, et, en fait de «souefves
+odeurs et perfums», il y aura la fumée de la vapeur.</p>
+
+<p>Pouah!</p>
+
+<p class="p2">C'est comme cela aujourd'hui, les peuples ont
+fait leurs maîtres comme ils ont fait leurs dieux,
+à leur image; un homme plus grand, plus gros,
+plus méchant, mais toujours un homme.</p>
+
+<p class="p2">Tenez, cette fête du centenaire de Napoléon I<sup>er</sup>
+dont on fait tant de bruit, eh bien! qu'est-ce que
+cela en comparaison des fêtes que donnaient les
+Césars romains?</p>
+
+<p>Les mêmes mâts de cocagne, les mêmes saucissons,
+les mêmes pièces de théâtre jouées
+entre quelques planches aux Champs-Élysées,
+<span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span>
+par des acteurs de 99<sup>e</sup> ordre, les spectacles
+gratis, ceux qu'on donne tous les jours au public
+moyennant un ou deux francs par personne.</p>
+
+<p class="p2">Certes, Napoléon I<sup>er</sup> était un grand cueilleur
+de palmes et de lauriers, un grand guerrier.
+Il est vrai que dans le jeu qu'il jouait contre
+le sort, il joua double, triple, quintuple à la
+fin dans une martingale effrénée, et qu'il a
+perdu les dernières parties; de sorte que le total
+se solde pour la France en appoint de défaites,
+en dépopulation d'hommes et d'argent, en diminution
+de territoire.</p>
+
+<p>Mais enfin il a tué au moins autant d'hommes
+que ceux qui en ont tué le plus dans ce genre
+d'industrie si prisé, si admiré par les hommes.</p>
+
+<p>Je n'ai pas le compte de Napoléon I<sup>er</sup>.</p>
+
+<p>Mais César se vantait d'avoir tué onze cent
+quatre-vingt douze mille hommes, dit Pline, et il
+ne parle pas des guerres civiles: <i>stragem civilium
+bellorum non prodendo</i>.</p>
+
+<p>Et Pompée a consacré lui-même dans le temple
+de Minerve un monument pour qu'on n'oublie
+pas qu'il a tué, mis en fuite ou forcé à se rendre:
+<i>fusis, occisis aut in deditionem acceptis</i>
+<span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span>
+douze cent quatre-vingt-trois mille hommes.</p>
+
+<p>Ajoutons, malgré les mensonges des bulletins&mdash;qui
+ne sont pas inventés d'hier,&mdash;qu'il faut
+compter un nombre sinon tout à fait égal, du
+moins correspondant, de leurs concitoyens, dont
+ils ne parlent pas.</p>
+
+<p>Si on pouvait prévoir de pareils grands
+hommes, ne serait-il pas sage, et d'une bonne
+police, de les étouffer le jour de leur naissance?</p>
+
+<p class="p2">Eh bien! quoique Napoléon vaille bien César
+et Pompée, que sera-ce que ces fêtes du centenaire?
+Tenez, à côté d'ici, à Nice, le maire-député
+Malausséna a adressé une proclamation au peuple
+Niçois, proclamation dans laquelle il annonce
+qu'on ne reculera devant aucuns frais pour donner
+à cette fête du grand homme tout l'éclat,
+toute la magnificence, etc.</p>
+
+<p>Et alors, ça finit par des «courses de vélocipèdes».</p>
+
+<p class="p2">Les courses de vélocipèdes manquaient aux
+Romains.</p>
+
+<p>Mais Pompée, quand il donnait une fête, faisait
+tuer 600 lions et 410 panthères dans le Cirque.
+<span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span>
+Héliogabale représentait des batailles navales
+sur des canaux remplis de vin. Néron jetait
+au peuple des boules de loto avec des numéros
+qui correspondaient à des lots d'oiseaux, de mets
+rares, de mesures de blé, de riches vêtements,
+de l'or, de l'argent, des maisons, des esclaves,
+des îles, des terres, etc.</p>
+
+<p>Héliogabale, quand il donnait à dîner, faisait
+mêler des topazes aux lentilles, des perles au riz,
+des pois d'or aux pois verts, et, à la fin du dîner,
+il se retirait brusquement, parce que du plafond
+tombaient des violettes en telle quantité que les
+convives étaient étouffés dessous.</p>
+
+<p>Le même faisait répandre de la poudre d'or
+sur le chemin qu'il avait à parcourir pour aller à
+son cheval ou à sa voiture.</p>
+
+<p class="p2">Quand le gouvernement actuel a voulu embellir
+Paris, l'orner de rues larges et droites, bordées
+de palais et de casernes, que d'affaires! que
+de difficultés! que de jugements et expropriations!
+que d'arbitrages! que de délais! et, après
+la chose faite, que de critiques, que de réclamations!</p>
+
+<p>Tandis que, du temps des Romains, Néron
+<span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span>
+trouve un jour que les vieux édifices sont laids,
+que les rues sont étroites et tortueuses. <i>Offensus
+deformitate veterum ædificiorum et angustiis
+flexurisque vicorum.</i></p>
+
+<p>Eh bien! il met tranquillement le feu à la ville
+<i>incendit</i> et on la reconstruit.</p>
+
+<p class="p2">En comparaison de ces grands Césars romains,
+c'est un bien humble métier aujourd'hui que le
+métier de roi et d'empereur, et on ne saurait témoigner
+assez de reconnaissance à ceux qui
+poussent encore le dévouement pour leur pays
+assez loin pour en accepter la corvée sans compensation.</p>
+
+<p class="p2">Autre point de vue. Octave trahit, tue, proscrit;
+il s'arrête quand il est fatigué. Eh bien! avec
+quelques bouts de terre confisqués, avec quelques
+dîners, quelque peu d'argent distribué à
+une douzaine d'écrivains et de poètes, il n'a
+plus tué, il n'a plus proscrit; c'est un dieu.</p>
+
+<p>Louis XIV a refait le même coup. De son temps,
+ça valait encore la peine, et si la postérité l'a
+remis à sa taille, c'est par la bêtise de quelques-uns
+de ses écrivains gagés, qui ont voulu diminuer
+<span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span>
+ses petitesses au lieu de les cacher; de
+même que, de ce temps-ci, la publication des
+lettres de l'empereur Napoléon I<sup>er</sup>, publication
+faite par sa famille, a été, pour sa mémoire, un
+coup terrible.</p>
+
+<p class="p2">Mais aujourd'hui le métier n'en vaut plus rien,
+le gouvernement n'a avec lui, c'est-à-dire à lui,
+qu'une demi-douzaine d'écrivains de troisième
+ordre, et, derrière ceux-là, une troupe inconnue.</p>
+
+<p class="p2">Pour ce qui est des Virgile, des Ovide, des
+Horace, des Racine, des Molière, des Corneille
+de ce temps-ci il faut s'en passer.</p>
+
+<p class="p2">Revenons donc à ceci: pour montrer aux populations
+lointaines de l'Orient une impératrice
+française avec une magnificence digne de sa
+beauté et de la vanité de la France, quelques millions,
+c'est pour rien..., au prix où est le beurre,
+comme disait Rabelais.</p>
+
+<p class="p2">Voilà pour le cas où le voyage en Égypte et en
+Turquie serait un voyage d'agrément.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span>
+Mais si, comme beaucoup le croient, c'est un
+voyage ayant une portée et un but éminemment
+politiques et civilisateurs, vous êtes mille fois
+plus pingres que pleutres.</p>
+
+<p class="p2">Si ce voyage a pour but de revendiquer et de
+reconquérir les saints lieux, Jérusalem, le Saint-Sépulcre;
+si c'est la dixième croisade, au lieu de
+chicaner la dépense, supputez l'économie en vous
+rappelant un peu les autres.</p>
+
+<p>Surtout si cette croisade et cette revendication
+de Jérusalem ont pour résultat de résoudre la
+grande difficulté de Rome.</p>
+
+<p>Si l'on a pris en considération une idée que
+j'ai émise ici même.</p>
+
+<p>Si Jérusalem, rendue par le Sultan et le titre
+de roi de Jérusalem donné par le roi Victor-Emmanuel,
+qui le porte dans ses titres, on décide
+ensuite le pape à aller établir le siège de l'Église
+là où fut son berceau, à aller garder lui-même le
+Saint-Sépulcre, Rome redevient naturellement la
+capitale de l'Italie, sans secousse, sans révolution
+et la parole de la France est dégagée.</p>
+
+<p>En ce cas-là, chicanez donc sur vos mauvais
+millions.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span>
+Voyez ce que vous ont coûté les autres croisades.</p>
+
+<p>A la deuxième croisade, la femme de Louis VII,
+Éléonore d'Aquitaine, mène une vie tellement
+gaie, que le roi la répudie, qu'elle épouse Henry,
+duc de Normandie, qui devient roi d'Angleterre,
+lui porte en dot les plus belles provinces de
+France, et cause entre les deux nations plus de
+deux cents ans de terribles guerres.</p>
+
+<p>Il y avait alors quelque chose de bien commode
+pour les rois. Aujourd'hui, si un irrespectueux,
+un maladroit, un impie attaque la majesté royale,
+on ne peut que le mettre en jugement et le condamner
+à l'amende et à la prison, tandis qu'en
+ce temps-là, le pape vous l'excommuniait bel et
+bien.</p>
+
+<p>A la troisième croisade, Philippe Auguste lève
+<i>la saladine</i>, l'impôt du dixième des meubles et
+immeubles et des revenus de ses sujets.</p>
+
+<p>A la septième, Louis IX, qui fut assez s...aint
+pour faire deux fois la même s...ainteté, se laisse
+prendre et il faut donner 8 000 besans d'or pour
+sa rançon, à peu près huit millions comme on
+croit les dépenser aujourd'hui, mais on a de plus
+les frais de la guerre, et la perte des hommes
+<span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span>
+tués par le cimeterre des Sarrasins et par la
+peste.</p>
+
+<p>Pour la neuvième croisade, celle contre les
+Albigeois, le crime odieux du pape Innocent III,
+qui donna la croix aux fanatiques, et de l'église
+catholique,&mdash;cette croisade des chrétiens contre
+les chrétiens, des Français contre les Français,
+pendant laquelle, rien que dans la ville de Béziers,
+en 1209, on massacre 60 000 hommes:
+je pense qu'elle a coûté assez cher.</p>
+
+<p class="p2">D'autres politiques veulent voir dans le voyage
+d'agrément de l'impératrice un voyage de distraction...
+politique.</p>
+
+<p>L'impératrice est Espagnole, et d'une piété
+qui ne peut que s'accroître à ce moment de la
+vie dont elle doit approcher, où la beauté ayant
+acquis tout son développement, tout son épanouissement,
+n'a plus aucune chance de croître encore:
+et les femmes aiment à s'occuper d'autre
+chose.</p>
+
+<p>Les prêtres, dit-on, l'attendent là, et, déjà,
+comptent sur son influence légitime pour faire
+prolonger l'occupation de Rome. Quelques essais,
+à ce sujet, assure-t-on, leur ont déjà réussi.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span>
+D'autre part, l'occupation de Rome devient
+bien embarrassante, et on profiterait de ce que
+l'impératrice serait... sortie, pour prendre un
+parti auquel, présente, elle mettrait obstacle.</p>
+
+<p class="p2">Tout cela n'est peut-être pas vrai, peut-être
+même faudra-t-il retrancher quelques centimes
+des huit millions.</p>
+
+<p>Mon but, en traitant ce sujet, a été simplement
+de reprocher aux huit millions de Français qui
+ont élu Louis-Napoléon, leur pingrerie et leur
+pleutrerie; ils n'étaient pas forcés d'avoir un empereur,
+ils l'ont élu volontairement, ils ont voulu
+en avoir un. Leurs plaintes et leurs chicanes, aujourd'hui,
+sont du plus mauvais goût; ils n'ont
+même pas un franc à donner par tête, car nous
+qui n'avons pas voté avec eux, nous en donnerons
+notre part.</p>
+
+<p class="p2">Allons, j'ai pitié des faiseurs de cantates, et je
+vais leur dire les rimes que je sais à <i>pingres</i> et à
+<i>pleutres</i>.</p>
+
+<p><i>Malingres</i> et <i>Ingres</i> pour la première; <i>feutres</i>
+et <i>neutres</i> pour la seconde.</p>
+
+<p>Du reste, le sujet et le point de vue que je leur
+<span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span>
+fournis les <i>sortiraient</i> un peu du vulgaire et du
+ressassé.&mdash;J'attends des remerciements.</p>
+
+
+<p>«M. de Lamartine a été contre les fortifications
+courageux et éloquent, M. Dufaure a été vrai et
+raisonnable, mais n'a pas tardé à s'en repentir,
+M. Garnier-Pagès<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a> a été non seulement spirituel
+et sensé, mais il s'est intrépidement séparé de
+son parti, etc...........»</p>
+
+<p>Je disais encore:</p>
+
+<p>«Paris sans fortifications peut être pris, mais
+impossible à garder.»</p>
+
+<p>Puis j'ajoutais,&mdash;et là j'ai été glorieusement
+démenti par les Parisiens:</p>
+
+
+<p>«Paris fortifié au prix de la fortune publique,
+Paris attaqué ne tiendra pas une semaine;&mdash;que
+les fraises manquent pendant trois jours, et Paris
+ouvrira ses portes.»</p>
+
+<p>J'ai assez, pendant trente ans, dit la vérité, prédit
+ce qui devait arriver pour n'être pas embarrassé
+de dire: cette fois je me suis trompé.</p>
+
+<p>Plaidons cependant les circonstances atténuantes:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span>
+Si vous voulez ne prendre ma phrase que pour
+une hyperbole et lui accorder l'indulgence que
+l'on a pour les hyperboles, en se réservant de les
+réduire à une proportion légitime et raisonnable,&mdash;vous
+y verrez alors que ce qui devait faire succomber
+Paris ce n'était pas le défaut ou l'insuffisance
+des fortifications, c'était la famine;&mdash;les
+Prussiens ne sont pas entrés de vive force dans
+Paris;&mdash;Paris s'est rendu après avoir souffert de
+la faim et après avoir élevé l'habitude de manger
+des rats et l'habitude aussi de ne pas manger aux
+proportions de l'héroïsme et même d'une mode.</p>
+
+<p>Les fortifications eussent été doubles, triples,&mdash;elles
+n'eussent pas arrêté la famine.</p>
+
+<p>Pendant que je fais ma confession, je dois la
+faire entière.</p>
+
+
+<p>«Les propriétaires, disais-je, ne voudront pas
+exposer leurs maisons: aussitôt qu'une bombe
+descendra par la cheminée se mêler aux légumes
+du pot-au-feu,&mdash;ils capituleront.»</p>
+
+<p>«Ceux qui se battront à Paris sont ceux qui
+n'y possèdent rien.»</p>
+
+<p>Presque autant d'erreurs que de mots, la classe
+aisée et la classe riche, ont fourni pour une
+<span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span>
+grande part les traits individuels de dévouement
+et même d'héroïsme qui, s'ils n'ont pas sauvé la
+France, ont sauvé l'honneur du nom et du caractère
+français,&mdash;tandis qu'une partie du
+peuple,&mdash;une faible partie je veux le croire,&mdash;enivrée,
+empoisonnée, abrutie par les orateurs
+de club et de balcon, se réservait pour la guerre
+civile, l'assassinat, le vol et l'incendie.</p>
+
+<p>Tout en reconnaissant que je me suis trompé
+sur les détails,&mdash;je persiste à me montrer contraire
+aux fortifications de Paris&mdash;et je répéterais
+encore aujourd'hui ce que je disais
+alors:</p>
+
+<p>«Paris non fortifié, c'est le roi des échecs,&mdash;quand
+il est mat la partie est perdue, on ne le
+prend pas.</p>
+
+<p>»Paris c'est une ville de rendez-vous pour le
+monde entier, c'est la capitale du plaisir, de
+l'esprit, etc.</p>
+
+<p>»C'est là que viennent se reposer les Rois
+exilés par les peuples, et les peuples destitués
+par les Rois;&mdash;c'est là que de toute part on
+vient étaler ses joies et cacher ses misères.</p>
+
+<p>»Paris c'est la grande <i>canongate</i> du monde
+entier.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span>
+»L'ennemi! mais, Parisiens, mes bons amis,
+il est au milieu de vous;&mdash;l'invasion! mais elle
+est faite;&mdash;votre ville! mais elle est prise par
+les brouillons, par les bavards, par les ambitieux
+de bas étage, par les avocats plus ou moins parvenus,
+par les fabricants de chandelles enrichis
+et mécontents.</p>
+
+<p>»Invasion plus cruelle mille fois que celle de
+l'étranger, car l'étranger respecterait Paris;&mdash;Paris
+où il vient s'amuser.&mdash;Paris son rêve, son
+Eldorado,&mdash;Paris qui appartient au monde et
+auquel le monde appartient.</p>
+
+<p>Et là,&mdash;je ne me trompais pas assez;&mdash;Paris
+pris, mat;&mdash;les Prussiens s'en sont retournés;&mdash;peut-être
+craignaient-ils plus les Parisiens
+dans leurs murs que derrière leurs murs.
+Toujours est-il qu'ils s'en sont retournés;&mdash;le
+roi-Paris était mat, la partie était perdue pour
+nous; nous avons payé l'enjeu énorme mis sur
+table par l'empire&mdash;et doublé, quand la partie
+était évidemment perdue, par M<sup>e</sup> Gambetta et
+consorts.</p>
+
+<p>Mais Paris a cependant subi réellement le sort
+d'une ville assiégée et prise par les Barbares,&mdash;mais
+ce ne sont pas les Prussiens qui ont tué les
+<span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span>
+prêtres, les sénateurs et les généraux;&mdash;ce ne
+sont pas les Prussiens qui ont incendié les monuments
+de Paris.</p>
+
+<p>Ce sont les électeurs de M<sup>e</sup> Gambetta;&mdash;c'est
+cette queue de piliers d'estaminet, de souteneurs
+de filles, de gredins, de voleurs, d'assassins, dont
+M<sup>e</sup> Gambetta a osé dire en pleine Assemblée des
+représentants de la France qu'il ne voulait pas se
+séparer.</p>
+
+<p>En quoi il ne disait cependant pas la vérité,
+car il a eu soin de se séparer d'eux lorsqu'ils ont
+dû faire le coup de fusil; il s'est séparé d'eux
+lorsqu'ils lui criaient du fond des cachots:&mdash;O
+vous dont les paroles nous ont conduits où nous
+sommes, venez nous défendre, venez parler pour
+nous.</p>
+
+<p class="p2">Je redirais encore aujourd'hui ce que je disais
+en 1841.</p>
+
+<p>«Les grands peuples libres se sont défendus
+avec des murailles de poitrines et de bras&mdash;les
+peuples dégénérés, fatigués, déchus, se cachent
+derrière des montagnes de pierre.»</p>
+
+<p>Les murailles de poitrines et de bras&mdash;que le
+canon peut abattre, mais que le tambour relève.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span>
+Aujourd'hui, toute ville, toute capitale assiégée
+surtout, se rend dans un temps plus ou moins
+long, si elle ne reçoit pas de secours du dehors.&mdash;Et
+je dis: les capitales surtout, parce que
+l'agrandissement incessant qu'elles subissent, et
+l'agglomération de la population les condamnent
+rapidement à la famine.</p>
+
+<p>On a plus ou moins fortifié toutes les capitales,
+et à bien peu d'exceptions près, chaque fois qu'un
+peuple a laissé arriver l'ennemi jusque devant sa
+capitale, elle a été prise.</p>
+
+<p>Londres&mdash;dans une île cependant, sans parler
+de l'invasion de Jules César, a été prise par
+les Danois, en 1013, et par les Normands, en
+1066.</p>
+
+<p>Vienne a été prise par Rodolphe I<sup>er</sup>, en 1277;
+par Mathias Corvin, en 1485; sans Sobieski, les
+Turcs la prenaient en 1683; les Français l'ont
+prise en 1805 et en 1809.</p>
+
+<p>Moscou a été prise en 1367, en 1382, en 1408,
+en 1451 et en 1477 par les Tartares; en 1611 par
+les Polonais; en 1812, par les Français.</p>
+
+<p>Madrid, par les Maures, en 1109; par les
+Français en 1808.</p>
+
+<p>Turin, saccagée par Annibal et prise par les
+<span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span>
+Français en 1640, en 1796, en 1798, en 1800.</p>
+
+<p>Berlin a été prise par les Autrichiens et les
+Russes, en 1760, et par les Français, en 1806.</p>
+
+<p>Lisbonne, par les Maures, au <span class="smcap">VIII</span><sup>e</sup> siècle; reprise
+aux Maures par Alphonse, en 1145 et par
+les Français en 1807.</p>
+
+<p>Et Paris&mdash;Paris fut sauvé, dit-on, par une
+sainte Geneviève, lorsque Attila faisait mine de
+l'attaquer; mais il fut pris en 486 par Clovis; en
+1420, par les Anglais; en 1593, par Henri IV;
+puis en 1814, en 1815 et en 1871.</p>
+
+<p>Parlerons-nous des capitales anciennes;&mdash;de
+Rome, prise par les Gaulois;&mdash;de Carthage,
+détruite par Scipion, l'an de Rome 146, détruite
+de nouveau par les Vandales en 439 et par les
+Arabes en 693;&mdash;d'Athènes, prise par les Lacédémoniens
+et plus tard par Sylla.</p>
+
+<p>Oui, mais pour faire remarquer que</p>
+
+<p>Sparte, la ville sans murailles,</p>
+
+<p>Seule n'a jamais été prise tant qu'il y a eu des
+Spartiates,&mdash;et que ce ne fut qu'en 1460 que
+Mahomet II s'en empara et en 1463 que Sigismond-Malatesta
+la brûla de rage de ne pouvoir
+la prendre; mais alors, en 1460 et en 1463, il y
+avait plusieurs siècles qu'elle n'existait plus.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span>
+La presse, depuis l'invention des <i>reporters</i> et
+l'émulation qui s'établit entre eux, met tout le
+monde dans une maison de verre, et de verre
+grossissant. Je crois qu'il n'est personne, je parle
+de ceux dont la vie est le plus simple, pure, honnête,
+qui aime à penser que ce qu'il fait dans les
+vingt-quatre heures, jour et nuit, sera imprimé
+et raconté et publié.</p>
+
+<p>Dernièrement, je voyais rapporter dans un
+journal un propos tenu à table par un des convives;&mdash;cette
+publicité avait changé la nature
+du propos, qui, jeté au milieu de cent autres
+dans un dîner, n'était qu'une fusée éteinte en
+parlant, mais imprimée devenait une insulte que
+son auteur n'avait pas voulu faire. Le convive réclama,&mdash;le
+<i>reporter</i> répliqua en établissant la
+véracité de son assertion, et en prenant à témoins
+et les autres convives et le maître de la
+maison. Il me semble que l'hospitalité souffre
+beaucoup de semblables procédés, que toute liberté
+est ainsi enlevée aux improvisations gaies
+d'un repas en commun,&mdash;que c'est un attentat
+contre les plaisirs de la société.</p>
+
+<p>Et ajoutons plus sérieusement:</p>
+
+<p>Un manque de loyauté.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span>
+Chez les anciens, ce qui s'était dit à table ne
+devait pas être répété au dehors;&mdash;je ne sais
+plus si c'est Plutarque qui a dit:</p>
+
+<p>«Je hais le convive qui a trop de mémoire.»</p>
+
+<p>Dans beaucoup de salles à manger alors et depuis,
+une rose était sculptée ou peinte au milieu
+du plafond et au-dessus de la table.</p>
+
+<p>La rose était l'emblème du silence.&mdash;Harpocrate,
+le dieu muet, que les anciens plaçaient à
+la porte des temples et sur leurs cachets,&mdash;est
+presque toujours représenté avec une rose à la
+main.&mdash;Les poètes ont dit que cette rose lui
+avait été donnée par l'Amour, pour qu'il ne divulgât
+pas une aventure dont le hasard l'avait
+rendu témoin.</p>
+
+<p>Newton, explique une locution familière aux
+Allemands et aux Anglais «sous la rose», ou
+«ceci soit dit sous la rose».</p>
+
+<p>«Quand d'aimables et gais compagnons, se
+réunissent pour faire bonne chère, ils conviennent
+qu'aucun des joyeux propos tenus pendant
+le repas ne sera divulgué, et la phrase qu'ils
+emploient,&mdash;est que ces propos sont tenus
+«sous la rose»,&mdash;on a coutume, en effet, de
+suspendre une rose au-dessus de la table, afin
+<span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span>
+de rappeler à la compagnie l'obligation du secret.»</p>
+
+<p>Peacham, dans son ouvrage intitulé: «La vérité
+de notre temps&mdash;the truth of our times»,
+rapporte qu'il a vu souvent (1638), en beaucoup
+d'endroits de l'Angleterre et des Pays-Bas, une
+rose peinte au milieu du plafond de la salle à
+manger.</p>
+
+<p class="p2">J'ai lu autrefois que M. de Clermont-Tonnerre,
+évêque de Noyon, refusa de faire, selon l'usage,
+l'éloge de son prédécesseur..... parce qu'il était
+roturier.</p>
+
+<p class="p2">On vient d'ériger sur une des places de Paris
+une statue équestre, destinée à consacrer la mémoire
+légendaire de la Pucelle d'Orléans.</p>
+
+<p>Je regrette qu'on n'ait pas pensé à une chose:
+Un jour que je visitais le château d'Eu, je vis sur
+une cheminée une petite statuette, ouvrage
+de la princesse Marie, fille du roi Louis-Philippe,
+qui était morte quelque temps auparavant.</p>
+
+<p>Cette statuette n'est pas celle que l'on connaît
+et qui a été reproduite à un si grand nombre
+<span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span>
+d'exemplaires. Dans celle dont je parle, la Pucelle
+est à cheval; elle vient de frapper de sa
+hache un Anglais qui est étendu devant les pieds
+du cheval;&mdash;elle est à la fois glorieuse et saisie
+d'épouvante de son premier meurtre,&mdash;elle retient
+d'une main son cheval qui s'irrite,&mdash;elle
+ne veut pas qu'il marche sur l'ennemi vaincu,&mdash;son
+autre main laisse pendre sa hache teinte
+de sang pour la première fois. Son attitude, son
+visage expriment à la fois l'orgueil, l'horreur,
+l'étonnement.</p>
+
+<p>J'aurais voulu qu'on choisît cette statue pour
+le monument élevé à Jeanne d'Arc.</p>
+
+<p class="p2">L'État, marchand d'allumettes, n'a peut-être
+pas fait d'aussi bonnes affaires qu'on le lui avait
+promis,&mdash;parce que, avant de vendre, il faut
+beaucoup payer,&mdash;sans parler de la fraude
+qu'encourage, par de magnifiques primes, ce
+système absurde d'impôts variés,&mdash;et que les
+marchands, réputés honnêtes, ne se font que peu
+ou point de scrupules de pratiquer directement
+ou indirectement.</p>
+
+<p class="p2">La Banque de France a pensé que si la France
+<span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span>
+pouvait, sans honte, se faire marchande d'allumettes,
+elle pouvait, elle, à plus forte raison et
+sans déroger, entreprendre une petite industrie
+à peu près de même valeur.</p>
+
+<p>Depuis quelque temps, elle vend de petits sacs
+de toile sur lesquels elle ne doit pas gagner
+moins de 75 à 100 pour 100,&mdash;la question serait
+d'en vendre assez, et ce serait une de ses
+plus fructueuses opérations.</p>
+
+<p class="p2">La Banque semble s'efforcer de retirer les petites
+coupures de ses billets;&mdash;on dit qu'elle est
+effrayée du nombre de billets faux de cinq et de
+vingt francs qui sont en circulation.</p>
+
+<p>Tous les journaux parlent d'une trouvaille
+faite par des enfants, de faux billets de vingt
+francs d'une imitation parfaite, pour une somme
+de cent mille francs selon les uns, de deux cent
+mille selon les autres.</p>
+
+<p>Pourquoi cette préférence des faussaires pour
+les petits billets, qui nécessitent un travail plus
+souvent répété pour les faire, et des risques
+plus multipliés pour les faire passer?</p>
+
+<p>J'en sais deux causes; il y en a peut-être
+d'autres.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span>
+La première est que l'on reçoit un billet de
+vingt francs et surtout un billet de cinq francs
+sans beaucoup l'examiner,&mdash;il n'en est pas de
+même des billets&mdash;de mille, de cinq cents, etc.</p>
+
+<p>La seconde cause est que ces billets sont horriblement
+mal fabriqués,&mdash;imprimés sur le
+premier papier venu, tantôt mince, tantôt épais
+et se déchirant facilement&mdash;l'imitation en est
+beaucoup plus facile.</p>
+
+<p>Il faut dire que, à part nos billets de mille et
+de cinq cents francs, qui sont bien fabriqués et
+présentent des difficultés presque insurmontables
+aux contrefacteurs, les billets de la Banque
+de France sont les plus laids et les plus faciles
+à contrefaire qu'il y ait en Europe.</p>
+
+<p>J'ai vu l'autre jour des billets russes;&mdash;au
+centre est un beau portrait de Catherine II;&mdash;la
+couleur des billets est celle du prisme, de l'arc-en-ciel
+ou d'une bulle de savon;&mdash;des nuances
+rouges, bleues, etc., fondues et ineffaçables,
+car j'ai demandé à voir un billet ancien pour le
+comparer au neuf qu'on me montrait; les couleurs
+de celui qui avait circulé pendant plusieurs
+années n'étaient que légèrement pâlies.&mdash;Les
+billets américains sont remarquables par la perfection
+<span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span>
+de la gravure; les portraits de Francklin,
+de Washington, et d'autres présidents font plaisir
+à regarder comme des miniatures.</p>
+
+<p>De plus, les uns et les autres peuvent se chiffonner
+comme du linge, mais ne se déchirent pas
+comme les billets français et italiens.</p>
+
+<p>Pour pouvoir retirer ces billets sans une précipitation
+et un scandale qui les déprécieraient,
+on a fait frapper pour une grosse somme de
+pièces de cent sous, cette monnaie qui rappelle
+par son poids, la monnaie de fer des Spartiates.</p>
+
+<p>Or, je pense qu'il en est à Paris et dans les
+succursales comme à Nice; si on change à la
+Banque un billet de mille ou de cinq cents
+francs, il faut prendre la moitié de la somme en
+pièces de cent sous.</p>
+
+<p class="p2">Pour moi&mdash;c'est avec certain plaisir que j'ai
+reçu l'autre jour quelques-unes de ces bonnes
+grosses pièces qui avaient, dans ces derniers
+temps, presque disparu&mdash;et je n'ai pu m'empêcher
+de songer combien cette pièce de cent sous
+a perdu de sa valeur ou combien les choses qui
+s'achètent sont devenues plus chères.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span>
+Je me suis rappelé le temps où, avec une pièce
+de cent sous dans ma poche, j'invitais hardiment
+trois amis à dîner avec moi, rue Neuve-des-Petits-Champs
+ou cour des Fontaines;&mdash;quatre
+amis si le festin avait lieu chez Flicoteau, au
+quartier Latin;&mdash;cinq, si c'était à Saint-Ouen;&mdash;le
+repas se composant à Saint-Ouen d'un énorme
+pain et de cervelas et du vin rose et un peu pointu
+d'Argenteuil, à cinq sous le litre,&mdash;et ces
+repas sont des meilleurs dont je me souvienne.</p>
+
+<p>Et j'ai rapproché ce souvenir d'un autre souvenir
+récent&mdash;c'est que, à mon dernier voyage
+à Paris, me trouvant un matin sur le boulevard,
+j'entrai au café Anglais et demandai à déjeuner,
+j'étais préoccupé, je lisais et me contentais de
+répondre par un signe de tête affirmatif aux
+questions du garçon qui me servait.&mdash;Je m'arrêtai
+quand je n'eus plus faim et demandai la
+carte à payer&mdash;dix-huit francs&mdash;notez que je
+n'avais bu que de la bière.</p>
+
+<p>Je ne m'en suis pas consolé,&mdash;je ne m'en
+consolerai jamais; ce fut et c'est encore pour
+moi un chagrin, une humiliation, un remords.&mdash;Je
+me comparai en rougissant à Lucullus, à
+Trimalcion, à Vitellius, à Grimod de la Reynière,
+<span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span>
+à tous les gourmands célèbres;&mdash;je pensai à
+combien de mes vieux amis d'autrefois j'aurai
+pu, il y a trente ans, donner à déjeuner avec dix-huit
+francs&mdash;et quel bon déjeuner&mdash;dans l'île
+de Saint-Ouen ou de Saint-Denis&mdash;dans la
+grande herbe fleurie et parfumée.</p>
+
+<p>Je me rappelai mes <i>bons dîners</i>&mdash;je n'appelle
+pas un «bon dîner» un dîner qu'on mange seul,
+et je sais combien la gaieté, la confiance et l'abandon
+sont pour beaucoup dans un dîner;&mdash;aucun
+n'avait coûté dix-huit francs;&mdash;j'étais si honteux,
+si bourrelé, que je fis v&oelig;u de ne refuser
+pendant vingt-quatre heures l'aumône à aucun
+mendiant,&mdash;et que je donnai quelques sous à
+des enfants pauvrement vêtus que je vis assis sur
+un escalier et qui ne me demandaient rien.</p>
+
+<p class="p2">L'argent déjà n'est qu'un signe représentatif;&mdash;sa
+valeur n'est qu'une convention;&mdash;en effet,
+on serait bien embarrassé à l'heure du dîner, si
+on ne trouvait que des pièces de cinq ou de vingt
+francs en échange des siennes;&mdash;mais, enfin, la
+convention est ancienne, et, d'ailleurs, le métal,
+l'or et l'argent sont agréables aux yeux,&mdash;le son
+de l'or est agréable à l'oreille (que cette assertion
+<span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span>
+ne me fasse pas prendre pour un avare),&mdash;d'ailleurs,
+un avare sérieux n'oserait pas faire sonner
+son or&mdash;ça pourrait le trahir.</p>
+
+<p>Mais, les billets! quand on pense que contre un
+tas suffisant de ces carrés de papier&mdash;on peut
+avoir des forêts sombres, des prairies embaumées,
+des rivières murmurantes,&mdash;des bois
+de rosiers, des champs de jonquilles, d'anémones,
+etc.</p>
+
+<p>Je ne veux pas parler des femmes,&mdash;c'est si
+hideux de penser qu'une femme se vend&mdash;et,
+d'ailleurs, j'ai là-dessus des idées très arrêtées
+qu'il serait bien sain et bien moral que tout le
+monde partageât,&mdash;c'est qu'une femme qu'on
+paye ne vaut jamais que cinq francs,&mdash;pour
+ceux qui ont le malheur d'aimer et d'acheter l'amour
+tout fait et d'occasion.</p>
+
+<p class="p2">Donc,&mdash;le papier est un signe représentatif
+très médiocre, très laid et qui a beaucoup plus
+de chances de destruction que l'or et l'argent;&mdash;le
+feu et l'eau peuvent le détruire&mdash;et l'imitation
+en est beaucoup plus facile que celle des
+espèces monnayées.</p>
+
+<p>Eh bien, j'ai vu presque tout le monde embarrassé
+<span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span>
+et un peu contrarié de la réapparition
+de la pièce de cinq francs; en effet, cinq cents
+francs de cette monnaie c'est un poids&mdash;et ça ne
+peut se porter que visiblement:&mdash;un homme
+qui vient de changer un billet de mille francs à la
+Banque et qui reçoit forcément cinq cents francs
+en pièces de cinq francs est obligé de rentrer chez
+lui pour se débarrasser du fardeau.</p>
+
+<p>Cette contrariété étrange qui a accueilli la
+résurrection de la pièce de cinq francs&mdash;s'explique
+en partie par une considération que je constatais
+tout à l'heure, l'augmentation du prix de
+tout.&mdash;Il y a trente ans, un homme aisé sortait
+plein de sécurité à l'égard des dépenses possibles
+avec quatre ou six pièces de cinq francs réparties
+entre les deux poches de son gilet; le même n'oserait
+sortir aujourd'hui sans avoir cent francs
+dans sa poche: avec cent francs on est chargé, à
+mon avis, comme un mulet.</p>
+
+<p class="p2">En vérité, je vous le dis, ou plutôt je vous le
+redis: Si, dans la loi électorale que vous élaborez,
+vous n'établissez pas la condition du domicile
+pour les candidats,&mdash;vous verrez de nouveau
+les Barodet élus à Paris, et les Ranc à
+<span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span>
+Lyon;&mdash;vous verrez, à la honte et au danger du
+pays, M<sup>e</sup> Challemel, élu quatre fois,&mdash;M<sup>e</sup> Gambetta,
+trois ou quatre fois.&mdash;Il y a trois mois,
+j'aurais dit six fois et peut-être davantage, mais
+pour le moment il est fort descendu dans la
+popularité.</p>
+
+<p>Vous verrez élire par le peuple souverain, et
+Vermesh, et Cluseret, et Pascal Grousset, et les
+deux Gaillard.</p>
+
+<p>L'article de loi à faire à ce sujet est bien
+simple et impossible à contredire, je vous l'ai
+déjà donné:</p>
+
+<p class="p2">Attendu que, pour représenter un département,
+ou mieux un arrondissement et ses intérêts, il
+faut les connaître;</p>
+
+<p>Attendu que, pour choisir un représentant, il
+faut le connaître;</p>
+
+<p>Ne pourra être élu représentant d'un arrondissement
+qu'un habitant réel ayant au moins
+cinq années de domicile réel dans l'arrondissement.</p>
+
+<p class="p2">Avez-vous, étant enfant, joué au bouchon?</p>
+
+<p>Avez-vous joué à la boule?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span>
+Avez-vous seulement aux Champs-Élysées regardé
+jouer à la boule?</p>
+
+<p>Eh bien!</p>
+
+<p>Au bouchon, on place, sur un bouchon debout,
+la mise en sous de chacun des joueurs;
+puis, d'une distance convenue, chacun essaye à
+son tour, en lançant une pièce de deux sous ou
+de cinq francs, d'abattre le bouchon et de faire
+tomber, en les éparpillant plus ou moins, les
+pièces qui sont dessus;&mdash;mais, avant de «couper»
+c'est-à-dire de renverser le bouchon, le
+joueur a soin de jeter une autre pièce qu'il doit
+placer le plus près possible du bouchon,&mdash;parce
+que les sous tombés appartiennent à la
+pièce qui en sera le plus près.</p>
+
+<p>Aux boules il s'agit également, d'une distance
+fixée, de placer une de ses boules le plus près
+possible d'une boule plus petite qui sert de but.</p>
+
+<p>Mais, si une des deux boules est destinée à
+occuper cette place, l'autre est employée à «tirer»,
+c'est-à-dire à repousser, à enlever la boule
+trop bien placée de l'adversaire.</p>
+
+<p>Eh bien, un des malheurs de notre pays&mdash;c'est
+que tous les joueurs sont des <i>coupeurs</i> et
+des <i>tireurs</i>,&mdash;savent renverser le bouchon&mdash;savent
+<span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span>
+écarter la boule de l'adversaire&mdash;mais
+ne savent ni placer la première pièce, ni la première
+boule.</p>
+
+<p>En d'autres termes&mdash;tous sapeurs, habiles à
+démolir, aucun architecte ni maçon.</p>
+
+<p class="p2">Ce n'est pas seulement par la politique que
+nous redescendons et manifestons une rechute
+en sauvagerie.</p>
+
+<p>Je voyais l'autre jour, dans un compartiment
+d'un wagon de première classe de chemin de fer,
+un jeune homme «bien mis», qui n'avait l'air
+ni plus bête ni plus grossier que beaucoup d'autres,
+s'étaler sur sa banquette et mettre ses pieds
+sur la banquette en face de lui,&mdash;sans songer
+que, à cette place salie par ses bottes, à la première
+station, un voyageur, une femme peut-être,
+pouvait venir s'asseoir.&mdash;Et ce n'est pas une
+exception, une excentricité; cette rusticité
+égoïste se montre à chaque instant.</p>
+
+<p>J'avoue que je m'accoutume difficilement à
+des actes pareils, et qu'il m'arrive parfois de désirer
+que ces grossièretés générales se particularisent
+assez à mon égard, pour que j'aie le
+droit de m'en fâcher sans trop étonner les gens
+<span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span>
+qui le plus souvent sont naïvement grossiers,
+sans méchanceté, et par un égoïsme imbécile,&mdash;et
+aussi par la suite de la vie des cercles et des
+cafés où on vit entre hommes,&mdash;hors de la société
+des femmes, société qui seule peut achever
+l'éducation d'un homme;&mdash;quand je parle de
+la société des femmes, je ne parle pas des
+femmes qu'on paye, je parle de celles auxquelles
+il faut plaire.</p>
+
+<p class="p2">Chez les Romains, les femmes gardaient leur
+nom,&mdash;mais, si elles ne prenaient pas le nom
+de leur mari, elles ne prenaient pas non
+plus les titres de leurs fonctions et de leurs
+dignités.</p>
+
+<p>La femme d'un consul n'était pas madame la
+consule, la femme d'un sénateur ou d'un dictateur
+ou d'un tribun, madame la sénatrice, la
+dictatrice, la tribune.</p>
+
+<p class="p2">Je comprends que, dans la société moderne,
+avec l'invention de la noblesse héréditaire, une
+femme prenne le titre de son mari.&mdash;La noblesse,
+par une convention étrange, étant plus
+honorée à mesure qu'elle s'éloigne des actes qui
+<span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span>
+l'ont méritée,&mdash;cette noblesse n'entraîne pas
+des fonctions qu'une femme ne puisse remplir
+aussi bien que l'homme;&mdash;mais la femme d'un
+général, d'un amiral, d'un ministre,&mdash;s'appelant
+madame la générale, l'amirale, on n'ose pas
+dire la ministresse,&mdash;cela n'a aucune raison
+d'être,&mdash;ces titres désignant des fonctions que
+les femmes ne partagent pas.</p>
+
+<p class="p2">A propos de la noblesse,&mdash;un descendant
+d'un héros du moyen âge est de beaucoup plus
+noble que celui de ses ancêtres qui a gagné la
+noblesse.</p>
+
+<p>Si on avait le sens commun on ne proscrirait
+pas la noblesse héréditaire,&mdash;c'est un grand
+encouragement et une belle récompense que
+de laisser à ses enfants un nom glorieux et
+honoré.</p>
+
+<p>Mais on ferait, en sens inverse, ce qu'on fait
+pour les hommes de couleur,&mdash;l'enfant d'un
+blanc et d'une négresse est mulâtre,&mdash;l'enfant
+du mulâtre est quarteron, l'enfant du quarteron
+est, je crois, métis,&mdash;puis la marque bleuâtre
+des ongles disparaît, et les descendants d'un nègre
+sont réputés blancs après un nombre suffisant
+<span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span>
+de générations;&mdash;de même, le fils du duc serait
+marquis ou comte, le fils du comte, baron,&mdash;à
+la seconde génération ils seraient chevaliers,&mdash;à
+la troisième, ceux qui voudraient être nobles
+se mettraient en mesure de gagner à leur tour la
+noblesse pour eux et pour les deux générations
+qui leur succéderaient.</p>
+
+<p class="p2">On a souvent répété que Buffon avait un tel
+culte pour la nature, pour sa plume et pour lui-même,
+qu'il n'écrivait qu'en habit habillé avec
+des manchettes.</p>
+
+<p>J'ai entendu citer une femme qui respectait si
+fort l'amour, qu'elle n'écrivait jamais à son amant
+qu'après s'être baignée, parfumée et mise en
+grande toilette.</p>
+
+<p class="p2">Les besoins et les habitudes se sont graduellement
+si fort accrus et exaspérés, qu'un partage
+égal des choses destinées à les satisfaire semblerait
+aujourd'hui rendre tout le monde misérable;&mdash;de
+là cette situation sociale plus triste et plus
+terrible que, pour que quelques-uns aient assez à
+leur gré, il faut qu'un grand nombre aient insuffisamment,
+et un autre grand nombre n'aient rien
+<span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span>
+du tout, de sorte que la vie n'est plus une loterie
+où il y a de petits et de gros lots,&mdash;mais un certain
+nombre de gros lots, et une très grande
+quantité de billets blancs et de billets d'attrape,
+comme se plaisait à en faire Héliogabale, selon
+l'historien Lampride,&mdash;certains billets donnant
+des maisons de campagne, ou dix livres d'or,&mdash;et
+certains autres dix laitues ou dix mouches.</p>
+
+<p>Si bien que dans les rêves de bouleversement
+de la société que font les déshérités, les paresseux
+et ceux qu'on appelle les «partageux», ils
+ne pensent plus à partager,&mdash;les morceaux leur
+sembleraient trop petits,&mdash;mais à dépouiller les
+autres plus favorisés, et à prendre à leur tour les
+gros lots.</p>
+
+<p class="p2">Sans aller si loin, il y a des professions et des
+intérêts qui ne peuvent «aller» et obtenir satisfaction
+qu'au détriment d'une partie de la société;
+il est telle profession dont ceux qui l'exercent
+considéreraient comme mauvaise année, une
+année de disette et de famine, l'année où les
+hommes négligeraient de s'entre-dévorer par des
+procès.</p>
+
+<p>Telle autre où on appellerait année funeste,
+<span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span>
+celle où il n'y aurait ni épidémie, ni maladies et
+où tout le monde se porterait bien.</p>
+
+<p class="p2">C'est surtout à l'égard des pauvres qu'on
+risque d'être injuste, si on n'est que juste, et
+si on ne met pas, comme un appoint de poids
+et une <i>tare</i>, la charité dans le plateau de la balance.</p>
+
+<p class="p2">Un pauvre demande l'aumône à la porte d'une
+église,&mdash;une femme qui en sort, lui répond:
+«Dieu vous assiste.</p>
+
+<p>&mdash;Madame, dit un passant, vous renvoyez ce
+pauvre à la Providence; vous ne comprenez donc
+pas que c'est la Providence qui vous l'envoie.»</p>
+
+<p class="p2">De tous temps les artisans de troubles et de
+séditions ont pris soit «la liberté de tous», soit
+le «bien public», pour prétexte et pour enseigne.</p>
+
+<p>Sans remonter aux Grecs et aux Romains,
+chez lesquels, comme le dit Salluste de Catilina
+et de ses complices:</p>
+
+<p>«Chacun ne songeait qu'à se rendre riche et
+puissant, sous ombre d'amour du bien public»;</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span>
+Commines explique, dans ses Mémoires, que
+dans la guerre que les princes et les seigneurs
+firent à Louis XI pour «le bien public du
+royaume», le duc de Berry appelait le «bien
+public» qu'on lui donnât la Normandie en apanage,
+et le comte de Charolais entendait par ces
+mêmes mots de «bien public» qu'on lui livrât
+les villes sur la rivière de Somme,&mdash;Amiens,
+Abbeville, Péronne, etc.</p>
+
+<p class="p2">On s'étonne habituellement de voir les princes,
+et, à leur imitation, les gens en place, rechercher
+et aimer les hommes médiocres;&mdash;Louis XIV a
+vendu et livré le secret, en disant à un homme
+qui lui demandait justice et établissait des droits,&mdash;«Il
+n'y a pas de droits, sous mon règne, tout
+est faveur.»</p>
+
+<p>Les princes et les hommes en place veulent
+qu'on leur soit obligé et redevable de tout.&mdash;En
+élevant un homme considérable, ils ne feraient
+que rendre justice, tandis qu'en protégeant, en
+comblant un médiocre, ils accordent une grâce
+qui leur rend l'homme dépendant et servile,&mdash;ce
+qu'exprime très bien la locution assez populaire
+«se faire des créatures».</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span>
+Cependant «la vraie science du gouvernement,
+c'est la science ou l'instinct du choix».</p>
+
+<p class="p2">La république comme l'entendent trop de gens
+en France ne consiste pas à vivre sous des lois
+justes et égales, mais à s'emparer à son tour des
+places, de l'argent, des honneurs et des abus
+qu'on ne combat pas pour les renverser, mais
+pour les conquérir.</p>
+
+<p>Je ne sais plus qui, vers 1790, exprimait nettement
+cette situation en disant: «Louis XVI
+était, il y a quelques mois, Roi et maître de
+vingt-quatre millions de sujets,&mdash;aujourd'hui
+il est le seul sujet de vingt-quatre millions de
+Rois».</p>
+
+<p>Alors comme aujourd'hui la difficulté était de
+savoir comment cette nation de potentats poserait
+les limites de ses vingt-quatre millions ou
+trente millions d'empires.</p>
+
+<p class="p2">Voici pour les journaux légitimistes le vrai
+moment de restaurer un mot raconté autrefois
+par une gazette allemande, vers 1810; qu'ils se
+hâtent, car les bonapartistes pourraient le prendre
+pour le fils de Napoléon III:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span>
+«Le comte de Provence, depuis Louis XVIII,
+étant en exil, fut invité à assister au couronnement
+d'une rosière dans une ville qui s'appelle
+comme... Blankenberg; il posa la couronne sur
+la tête de la jeune fille qui fit une belle révérence,
+et dit: «Monseigneur, Dieu vous le rende.»</p>
+
+
+<p>Être bien mise pour une femme, c'est s'habiller
+autant d'après sa situation de fortune que
+d'après sa taille, son teint, la couleur de ses
+cheveux et celle de ses yeux:&mdash;tout doit être
+harmonie.&mdash;Le goût et la distinction suppléent
+la richesse et souvent triomphent d'elle.</p>
+
+<p>Combien de publications à propos de la mode,
+dans les journaux ou ailleurs,&mdash;persuadent
+aux femmes qu'<i>il faut</i>&mdash;avoir tant de robes,
+tant de chapeaux,&mdash;et de telles robes, et de
+tels chapeaux;&mdash;c'est cher, mais <i>on ne peut pas
+faire autrement</i>,&mdash;c'est de toute nécessité,&mdash;c'est
+impossible,&mdash;mais ce n'est pas une raison,
+il le faut.</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<div class="line">. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Je m'indigne à l'aspect<br /></div>
+<div class="line">De femmes, que le monde accueille avec respect;<br /></div>
+<div class="line">Telle a su se placer, par un bon mariage,<br /></div>
+<div class="line">Courtisane prudente, à l'abri du chômage;<br /></div>
+<div><span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span></div>
+<div class="line">Ça s'appelle une «femme honnête», du mari,<br /></div>
+<div class="line">Des enfants, du foyer ne prenant nul souci;<br /></div>
+<div class="line">Et, ne s'informant pas si, pour parer l'idole,<br /></div>
+<div class="line">Le pauvre époux&mdash;travaille... emprunte... joue... ou vole.<br /></div>
+<div class="line i1">&mdash;Les <i>filles</i>... on les quitte alors que leur beauté<br /></div>
+<div class="line">Ou le caprice passe.&mdash;A perpétuité,<br /></div>
+<div class="line">La «femme honnête», infirme et laide devenue,<br /></div>
+<div class="line">A, le code à la main, droit d'être... entretenue;<br /></div>
+<div class="line"><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</b><br /></div>
+<div class="line">Le bonheur légitime... est si cher aujourd'hui,<br /></div>
+<div class="line">Qu'on n'ose plus aimer que la femme d'autrui;<br /></div>
+<div class="line">Et, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de conduite,<br /></div>
+<div class="line">Au banquet de l'amour il vit en parasite.</div>
+</div></div>
+
+
+<p class="p2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .<br />
+On raconte du shah de Perse une remarque
+singulière. «&mdash;Qu'est-ce qui vous a le plus frappé
+dans votre voyage en France? lui demanda une
+femme.</p>
+
+<p>&mdash;C'est notre folie d'entretenir à grands frais
+des harems où nous nourrissons, habillons, etc.,
+sous la garde d'eunuques, de nombreuses femmes
+qui ne nous aiment pas et que nous n'aimons
+guère,&mdash;avec lesquelles nous n'éprouvons jamais
+ni une incertitude, ni une émotion, le désir
+étant très certainement suivi et quelquefois précédé
+de la possession,&mdash;tandis qu'en France,
+sans eunuques, sans sérail fermé, chaque Français
+a ses femmes, son harem éparpillé bien plus
+<span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span>
+nombreux que les nôtres, dans les maisons de
+ses amis et connaissances; femmes gardées,
+nourries, habillées par lesdits amis et lesdites
+connaissances.</p>
+
+<p class="p2">Vivant comme je vis, comme j'ai presque toujours
+vécu, le plus souvent solitaire, à la campagne,
+dans les bois, sur les plages de la mer, en
+face des merveilles de la nature,&mdash;bien plus
+grandes encore pour ceux qui les étudient que
+pour ceux qui ne font que les contempler;&mdash;j'ai
+dû souvent penser au créateur souverain,&mdash;jamais,
+je ne me suis permis de lui donner un
+corps, ni une forme,&mdash;d'en faire un homme
+agrandi et grossi, de lui attribuer mes idées,
+mes passions, mes faiblesses.</p>
+
+<p>Me servant des sentiments et de la raison qu'il
+m'a donnés, et heureux de trouver d'accord et
+les sentiments et la raison,&mdash;j'ai supposé, j'ai
+cru qu'il est tout-puissant, souverainement juste,
+souverainement bon,&mdash;ces deux dernières qualités
+dérivant naturellement de la première.</p>
+
+<p>J'ai beaucoup médité sur cet Être suprême;&mdash;mais,
+quand j'ai vu que:</p>
+
+<p>De même que, quand on regarde le soleil, on
+<span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span>
+voit d'abord rouge, puis noir, et on voit voltiger
+et danser devant les yeux, comme des myriades
+d'étincelles blanches; de même, quand on veut
+scruter certains arcanes, s'enfoncer dans certaines
+méditations, l'esprit aussi s'éblouit, voit
+des flammes et de l'ombre, puis sautillantes des
+folies, des sottises, des saugrenuités.</p>
+
+<p>J'ai accepté ces bornes à la vue de l'esprit,
+comme celles imposées à la vue des yeux;&mdash;je
+me suis soumis, et ne me suis plus permis de me
+livrer à ces méditations sans résultat possible,
+que de loin en loin.</p>
+
+<p class="p2">Dans les choses humaines, en effet, le contraire
+du faux est vrai;&mdash;mais, il est des questions
+sur lesquelles l'esprit ne peut concevoir ni
+l'un ni l'autre des deux contraires.</p>
+
+<p>Ainsi l'univers, je ne dis pas notre monde, je
+dis l'univers, a-t-il eu un commencement, aura-t-il
+une fin?</p>
+
+<p>Si on se dit oui, on se demande: et avant ce
+commencement, et après la fin?</p>
+
+<p>Si on se répond non,&mdash;cette pensée de toujours
+en avant et en arrière donne le vertige,&mdash;nous
+ne pouvons résoudre ni l'une ni l'autre des
+<span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span>
+deux hypothèses contradictoires, dont une cependant
+est la vérité;&mdash;aussi, un jour qu'un
+homme que je connaissais assez peu, vint me
+voir et me demanda ce que je pensais de l'immortalité
+de l'âme,&mdash;je lui répondis: «Mon
+cher, je n'y pense qu'une fois par an, pour ne pas
+devenir fou ou imbécile,&mdash;j'y ai pensé hier,&mdash;revenez
+dans un an.»</p>
+
+<p class="p2">A personne, plus qu'à moi peut-être, les cieux
+n'ont «raconté la gloire de Dieu», personne n'a
+peut-être vu autant de levers et de couchers du
+soleil&mdash;à leur avantage;&mdash;j'ai étudié les brins
+d'herbe et les insectes, et je dois à cette étude
+des joies et des ivresses ineffables;&mdash;j'ai sans
+cesse questionné la nature,&mdash;et je puis dire
+comme je ne sais plus quel saint,&mdash;je crois cependant
+que c'est saint Bernard:&mdash;«Les chênes
+et les hêtres ont été mes maîtres.»&mdash;Je suis
+donc plutôt un homme religieux;&mdash;eh bien! on
+ne saurait se figurer combien les religions et les
+prêtres m'ont gêné, m'ont choqué.&mdash;Il y a longtemps
+que j'ai écrit pour la première fois, dans
+un livre d'études de botanique et d'entomologie,
+saisi d'admiration pour les prodiges que ces
+<span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span>
+études me faisaient découvrir dans les plus petits
+des êtres,&mdash;<i>maximus in minimis Deus</i>.</p>
+
+<p>«En présence de tant de merveilles,&mdash;où
+sont les ânes qui demandent des miracles et les
+charlatans qui en font.»</p>
+
+<p>J'ai lu les miracles de toutes les religions,&mdash;je
+n'en ai jamais trouvé un qui me causât, à
+beaucoup près, autant d'étonnement et d'admiration,
+qu'une petite graine de réséda, renfermant
+des plantes, des fleurs, des parfums pour
+toujours,&mdash;qu'un &oelig;uf de mouche ichneumon,
+pondu dans le corps d'une chenille vivante, qui
+doit, morte, servir de nourriture au ver qui naîtra
+de l'&oelig;uf de la mouche, et cet &oelig;uf contenant
+pour toujours des générations infinies d'ichneumons.</p>
+
+
+<p>&mdash;Comme vous êtes sérieuse, Madame!</p>
+
+<p>Je ne vous ai jamais vue rire,&mdash;même des
+mots et des choses qui faisaient éclater ou pouffer
+tout le monde autour de vous;&mdash;auriez-vous
+donc quelque grand chagrin au c&oelig;ur?</p>
+
+<p>&mdash;Non, mais seulement les rides au coin des
+yeux se composent d'un certain nombre de sourires,&mdash;et
+je ne veux pas me chiffonner le visage.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span>
+En France et surtout à Paris, il ne s'agit que
+de parler;&mdash;quand un homme a parlé, on ne
+s'informe pas de ce qu'il pense, de ce qu'il a fait,
+de ce qu'il fait;&mdash;il est jugé,&mdash;on ne se rappelle
+même pas s'il a dit le contraire à une autre
+époque,&mdash;on ne se rappelle rien après six mois.</p>
+
+<p>L'honnête homme n'est pas celui qui fait de
+belles ou de bonnes actions, c'est celui qui fait
+de belles phrases,&mdash;et encore on tient facilement
+pour belles les phrases ampoulées et retentissantes;
+un seul propos inconsidéré, une
+phrase mal venue, peut faire à celui qui les laisse
+échapper un tort que ne lui feraient pas cent
+sottises et même des crimes,&mdash;et que ne répareront
+pas et n'effaceront pas vingt ans d'intégrité
+et de services rendus,&mdash;heureusement
+qu'il y a la <i>prescription</i> de six mois.</p>
+
+<p class="p2">L'alliance du prince Jérôme Napoléon, avec
+un journal soi-disant républicain, fait un certain
+bruit;&mdash;sous l'Empire, le fils de Jérôme vivait
+dans un cercle d'opposants.&mdash;Il jouait déjà à la
+branche cadette, et son cousin ne s'y fiait pas
+plus que de raison.</p>
+
+<p>Je me rappelle que, lors de la guerre d'Italie,&mdash;Napoléon
+<span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span>
+III lui donna et il accepta le commandement
+d'un corps d'armée qui se tint toujours
+hors de l'action,&mdash;on prêta alors cette
+réponse à l'empereur auquel on disait: «Vous
+auriez aussi bien fait de le laisser à Paris auprès
+de l'impératrice et de son fils,&mdash;au lieu de le
+laisser ici à «croquer le marmot».</p>
+
+<p>&mdash;J'aime mieux, dit-il, qu'il croque le <i>marmot</i>
+ici, que de le croquer aux Tuileries.»</p>
+
+<p class="p2">Voici une histoire qu'on m'a contée;&mdash;est-elle
+vraie? je l'ignore,&mdash;cependant j'ai vu la
+femme.</p>
+
+<p>Mais.....</p>
+
+<p>On se rappelle ce charlatan qui disait: «J'ai
+guéri le roi du Maroc,&mdash;à preuve, voici sa peau.»</p>
+
+<p>Et cet autre, qui annonçait l'exhibition du fruit
+des amours d'une carpe et d'un lapin, disait aux
+spectateurs:</p>
+
+<p>«Voici le lapin dans cette cage&mdash;et la carpe
+dans ce baquet, le père et la mère;&mdash;quant à
+l'enfant, il est pour le moment au Jardin des
+Plantes, où M. de Lacépède, grand animalier de
+France, m'a prié de le faire conduire.»</p>
+
+<p>Voici l'histoire:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span>
+Lord ****,&mdash;après avoir triomphé de nombreux
+obstacles, obtint, il y a une douzaine d'années,
+la main de miss ****; de l'aveu de tous ceux qui
+les ont connus, c'était la plus ravissante jeune
+fille qu'on pût voir;&mdash;on me l'a montrée, et
+c'est encore une très belle personne; les charmes
+de son esprit égalaient ceux de sa figure; on ne
+parle pas de son caractère, mais la suite de l'histoire
+indique une grande fermeté et une rare
+résolution.&mdash;La passion de lord **** était causée
+plus par les obstacles encore que par les séductions
+de cette jeune beauté;&mdash;au bout de quelques
+mois, il fut désenchanté&mdash;et ne montra
+plus que de la froideur.</p>
+
+<p>Lady *** essaya&mdash;de la tendresse,&mdash;des
+larmes,&mdash;puis de la coquetterie,&mdash;tout fut
+inutile;&mdash;elle s'indigna,&mdash;à l'indignation succédèrent
+l'indifférence et le mépris.</p>
+
+<p>Un peu plus tard,&mdash;elle se vit très entourée,
+très courtisée;&mdash;une femme, dans sa situation,
+est un peu comme au pillage,&mdash;d'autant qu'on
+n'a pas à craindre le chapitre des exigences, des
+conditions, des réparations,&mdash;le mariage.</p>
+
+<p>Or, il arriva que lady ****, dédaignée, abandonnée
+par son mari, finit par n'être pas insensible
+<span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span>
+à la cour assidue de M. ****; naturellement les
+amants ont un immense avantage sur les maris,&mdash;les
+maris fussent-ils tendres, fidèles, etc.</p>
+
+<p>L'amoureux&mdash;ne se montre que deux ou trois
+heures par jour tout au plus,&mdash;toujours sous
+les armes, toujours en représentation,&mdash;toujours
+en proie au désir de l'inconnu, n'ayant à
+s'occuper que de l'amour, à parler que de l'amour;&mdash;s'il
+est fatigué ou s'il s'ennuie, il lui
+est toujours loisible de faire des <i>sorties</i> magnifiques
+et intéressantes;&mdash;il voudrait passer sa
+vie à des genoux adorés, mais&mdash;la prudence,
+les convenances, le respect humain, il se sacrifie.</p>
+
+<p>Qu'il dépense pour cent francs par mois en
+bouquets, il a l'apparence d'un homme magnifique,&mdash;il
+serait heureux de donner des diamants,
+des perles, des étoiles, mais... que dirait-on?
+Et le mari, comme on l'envie lui qui a le
+droit de donner tout cela.</p>
+
+<p>Le mari, au contraire, se montre au moins
+douze heures par jour,&mdash;parfois fatigué, malade,
+préoccupé;&mdash;supposons-le amoureux de
+sa femme,&mdash;quelle différence,&mdash;il use de «ses
+droits», le vilain mot, la vilaine chose!&mdash;A des
+intervalles plus ou moins rapprochés ou éloignés,&mdash;supposons-le,&mdash;je
+<span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span>
+le veux bien,&mdash;très délicat,
+demandant, sollicitant,&mdash;ça n'est jamais
+comme celui qui demande une grâce, un sacrifice,&mdash;une
+faute,&mdash;un crime.</p>
+
+<p>D'ailleurs,&mdash;l'amoureux, lui, demande toujours.</p>
+
+<p>Le mari ne peut pas ne penser qu'aux bouquets;&mdash;il
+faut qu'il gagne et donne de l'argent
+pour le loyer, pour les domestiques, pour la
+nourriture quotidienne,&mdash;pour le bois, pour
+les torchons, etc.&mdash;Quelquefois, il doit refuser,
+faire des observations, conseiller des économies,
+etc.; quelque sédentaire qu'il soit,&mdash;il
+sort quelquefois,&mdash;va voir des amis,&mdash;et il
+n'est pas forcé de sortir, lui!</p>
+
+<p>Quelle est donc la différence entre un amoureux
+et un mari comme lord **** qui n'a eu pour
+sa femme qu'une fantaisie éteinte,&mdash;qui est retourné
+à sa vie de garçon; qui va au cercle, aux
+courses, à la chasse,&mdash;dîne au cabaret, entretient
+quelque femme, etc.?</p>
+
+<p>Lady **** faisait cette comparaison et la faisait
+douloureusement d'abord,&mdash;haineusement ensuite,
+cependant elle avait des principes.&mdash;Le
+plus grand espoir qu'elle permît de concevoir à
+<span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span>
+l'amoureux M. ***,&mdash;c'était de l'épouser, si le
+hasard ou la Providence lui rendait jamais sa
+liberté;&mdash;ce n'était pas comme cette fille d'honneur
+de la cour d'Angleterre dont parle madame
+de Sévigné: «le roi l'avait remarquée, elle
+s'était sentie quelque disposition à ne point le
+haïr, par suite de quoi elle arrivait grosse de
+sept mois».</p>
+
+<p>A l'époque où Lady **** ne considérait plus son
+mari que comme un obstacle à son bonheur,&mdash;lord
+*** se trouva précisément dans les mêmes
+dispositions à l'égard de sa femme;&mdash;il était
+saisi d'une fantaisie, d'un caprice violent pour
+une femme de théâtre; celle-ci surfaisait sa marchandise,&mdash;elle
+ne songeait pas à se faire épouser
+par un homme marié, mais elle laissait entendre
+qu'elle n'aurait rien... contre un enlèvement et
+une installation sérieuse à l'étranger.</p>
+
+<p>Tout amoureux qu'était lord ****, le <i>kant</i>, le
+respect de certaines convenances, lui rendaient
+impossible une telle équipée,&mdash;seulement il disait
+quelquefois en soupirant: «&mdash;Ah! si je devenais
+veuf!»</p>
+
+<p>Quant à la belle, elle ne voulait pas accepter
+une seconde place dans la vie de son adorateur,&mdash;il
+<span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span>
+fallait qu'il brûlât ses vaisseaux.</p>
+
+<p>Un jour lord **** demanda à sa femme un entretien
+particulier,&mdash;et il lui dit:</p>
+
+<p>«Madame, le lien qui nous unit est devenu
+une chaîne;&mdash;nous en souffrons tous les deux.&mdash;Vous
+êtes une femme trop honnête, je suis un
+homme trop bien élevé pour rompre cette chaîne
+avec scandale.&mdash;Je ne sais aucun moyen que
+nous devenions tous deux en même temps veufs
+l'un de l'autre,&mdash;mais j'en trouve un pour qu'un
+de nous deux le devienne dans un temps assez
+court;&mdash;lequel des deux s'en ira, lequel des deux
+restera;&mdash;la Providence ou le hasard en décideront;
+celui qui survivra sera heureux, celui qui
+mourra cessera d'être infortuné. Ce que j'ai à
+vous proposer, c'est une sorte de duel décent;&mdash;j'ai
+en Irlande un château, une propriété entourée
+de marais,&mdash;ni mes ancêtres, ni moi, nous n'y
+sommes allés séjourner en été ni en automne:&mdash;il
+y règne des fièvres paludéennes qui font
+beaucoup de victimes parmi les gens du pays,
+mais qui ne pardonnent presque jamais aux
+étrangers;&mdash;que diriez-vous d'une petite retraite
+de trois mois dans ce château?&mdash;La saison est
+favorable, deux de mes fermiers viennent d'y
+<span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span>
+mourir de fièvre <i>pernicieuse</i>;&mdash;pour le monde,&mdash;nous
+aurons l'air de deux époux&mdash;qui, sur un
+regain de tendresse,&mdash;vont grignoter dans
+la solitude&mdash;un nouveau quartier de lune de
+miel.</p>
+
+<p>Lady **** fut d'abord un peu étonnée, un peu
+effrayée même;&mdash;elle resta quelques instants
+sans répondre;&mdash;puis, envisageant rapidement
+le présent et l'avenir, elle dit d'une voix ferme:&mdash;Quand
+partons-nous?</p>
+
+<p>&mdash;Le plus tôt possible,&mdash;le temps de faire,
+chacun de notre côté, nos dispositions testamentaires,&mdash;et,
+pour vous, de préparer vos toilettes.</p>
+
+<p>Huit jours après, les deux époux étaient à leur
+château;&mdash;marécages, brumes épaisses le soir,&mdash;humidité
+invincible, c'était complet;&mdash;chacun
+d'eux, chaque matin, interrogeait avec
+anxiété le visage de son..... adversaire.</p>
+
+<p>Au bout d'un mois.</p>
+
+<p>&mdash;Milady,&mdash;je vous fais mon sincère compliment,
+jamais vous n'avez été aussi fraîche.</p>
+
+<p>&mdash;Recevez le mien, mylord, si cependant c'en
+est un,&mdash;vous engraissez.</p>
+
+<p>&mdash;C'est que je m'ennuie.</p>
+
+<p>&mdash;Tout le monde n'a pas le moyen d'en mourir.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span>
+&mdash;Sérieusement, est-ce que vous mettez du
+rouge?</p>
+
+<p>&mdash;Non.</p>
+
+<p>&mdash;Vos joues sont des pêches veloutées... mais
+alors... ça ne va pas.</p>
+
+<p>&mdash;Si vous vous ennuyez, pourquoi ne chassez-vous
+pas à cheval, avec vos voisins?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous voulez que je vous rende des points,
+et que je fasse entrer, dans mon jeu, la chance
+de me rompre le cou;&mdash;ça n'est pas honnête,&mdash;cependant
+il y aurait un moyen;&mdash;nous donnerions
+des bals, et vous vous engageriez à ne pas
+manquer une contredanse, ni une valse, ça égalisera
+le jeu;&mdash;je risquerai de me casser les
+reins,&mdash;mais vous vous exposerez à la fluxion
+de poitrine,&mdash;ça vous va-t-il?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>On donne des bals, on chasse,&mdash;pas le moindre
+accident à la chasse, pas le plus léger rhume
+après les bals.</p>
+
+<p>Il se passe un mois.</p>
+
+<p>&mdash;Milady, vous rajeunissez, vous êtes plus
+blanche et plus rose que lorsque je vous ai épousée.</p>
+
+<p>&mdash;Vous, mylord, vous prenez décidément du
+ventre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span>
+&mdash;C'est un coup manqué,&mdash;nous ne ferons
+rien ici.&mdash;Mais j'ai une autre proposition à
+vous faire.</p>
+
+<p>&mdash;Faites.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a le choléra en Allemagne.</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai lu sur un journal.</p>
+
+<p>&mdash;Que diriez-vous d'un voyage à Vienne, ça
+s'expliquerait, pour le monde, par la curiosité
+bien naturelle à une femme de voir l'exposition&mdash;et
+par la complaisance sans bornes d'un époux
+amoureux.</p>
+
+<p>Une fois à Vienne, on chercherait les localités où
+les cas sont les plus nombreux, et on irait s'y
+installer.</p>
+
+<p>&mdash;Quand partons-nous?</p>
+
+<p>&mdash;Après-demain.</p>
+
+<p>&mdash;Je serai prête.</p>
+
+<p>Voilà ce qu'on m'a raconté,&mdash;en me montrant
+Lady **** qui revient d'Allemagne en grand deuil,&mdash;et
+j'ai tout lieu de croire mon narrateur bien
+informé, car j'ai vu par hasard une de ses cartes,
+et il s'appelle M. ***, et il est parti le même
+jour que Milady.</p>
+
+<p class="p2">Sous le règne de Louis-Philippe, j'ai connu
+<span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span>
+un vieux député,&mdash;qui... ressemblait à beaucoup
+d'autres:&mdash;il était député de l'opposition, mais
+d'une opposition bénigne, modérée, conciliante;&mdash;il
+ne parlait jamais,&mdash;votait avec le centre
+gauche,&mdash;faisait les commissions de ses administrés
+et de leurs femmes,&mdash;apostillait leurs
+demandes pour les bureaux de tabacs et les bureaux
+de poste,&mdash;procurait à ceux qui venaient
+à Paris des billets pour la Chambre des députés,
+les musées, aux jours réservés, les Gobelins, etc.
+Il était, pour ainsi dire, député à vie;&mdash;ses commettants
+voulaient un député de l'opposition,
+mais qui se maintînt pourtant avec les ministres
+dans des relations assez bienveillantes pour pouvoir,
+à l'occasion, obtenir d'eux pour son département
+une justice,&mdash;une faveur, peut-être
+même une petite injustice;&mdash;il avait sa petite
+part de menues chatteries pour ses représentés,&mdash;mais
+j'avais eu une ou deux occasions de remarquer
+que, lorsqu'il s'agissait de lui-même ou
+de ses proches, il obtenait des faveurs dépassant
+de beaucoup le crédit que je lui supposais.</p>
+
+<p class="p2">Un jour que je le trouvai écrivant à un ministre
+pour solliciter je ne sais quelle position importante
+<span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span>
+pour son gendre,&mdash;je ne lui cachai
+pas le peu de chances qu'il me semblait avoir de
+réussir.</p>
+
+<p>&mdash;Je sais que c'est difficile, me dit-il, mais
+je fais jouer mon grand moyen.</p>
+
+<p>Je voulus connaître ce grand moyen.</p>
+
+<p>&mdash;Le roi personnellement, me dit-il, m'a fait
+espérer que je serais un jour pair de France;&mdash;plusieurs
+ministres ont fait également miroiter ce
+leurre à mes yeux,&mdash;lorsqu'il s'agit d'un vote
+important et où la majorité est incertaine; c'est
+l'avantage d'appartenir à un des deux centres;&mdash;sans
+évolution scandaleuse, on peut se rapprocher
+de la frontière de droite ou de la frontière
+de gauche, on est réputé «flottant» et,
+comme tel, appoint disponible.</p>
+
+<p>Eh bien! lorsque je tiens beaucoup à obtenir
+une faveur... je la demande... mais... je demande
+en même temps la pairie;&mdash;quant à la pairie,
+on est parfaitement décidé à ne me la jamais conférer,&mdash;mais
+on ne veut pas me mécontenter et
+s'exposer à perdre une voix qui, à un jour donné,
+peut avoir sa valeur.</p>
+
+<p>On a depuis longtemps épuisé pour moi toutes
+les formules connues, pour rendre un refus le
+<span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span>
+moins choquant possible,&mdash;les regrets sincères,&mdash;les
+promesses pour une autre occasion, etc.,&mdash;il
+faudrait aujourd'hui recommencer le cercle.</p>
+
+<p>Eh bien! quand je <i>veux</i> me faire donner quelque
+chose,&mdash;je demande en même temps la
+pairie,&mdash;je rappelle, avec les dates, la promesse
+de Sa Majesté, les espérances données par
+tel ou tel ministre.&mdash;Eh bien! ça n'a jamais
+manqué: on regrette vivement que les circonstances
+ne permettent pas, etc., mais on saisit
+avec empressement, en attendant une occasion
+meilleure, de m'être agréable, en m'accordant...
+l'autre chose.&mdash;C'est ainsi que ça va se passer
+pour mon gendre, et je considère sa nomination
+comme aussi certaine que si je l'avais dans ma
+poche.</p>
+
+<p>C'est ainsi que je me suis fait donner d'emblée,&mdash;en
+passant par-dessus tous les droits,&mdash;un
+bureau de tabac pour une ancienne gouvernante
+dont il m'importait de me débarrasser et
+qui ne voulait me quitter, me lâcher, qu'à ce
+prix-là;&mdash;j'ai demandé un bureau de tabac pour
+elle, et la pairie pour moi;&mdash;huit jours après
+elle avait son bureau de tabac et ma rançon se
+trouvait payée.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span>
+Je n'aime pas beaucoup la justice qui se fait
+après un bouleversement ou une révolution.&mdash;Les
+vaincus désarmés sont jugés par leurs vainqueurs
+qui quelquefois viennent d'avoir peur,
+ce qui rend naturellement l'homme assez méchant&mdash;et
+encore, après la bataille, l'opinion
+publique fait deux lots:&mdash;tout ce qui s'est fait
+de cruautés, de crimes, par les deux partis est
+le lot des vaincus; tout le peu qui s'est fait de
+traits de courage, de fermeté, de générosité,
+forme le lot des vainqueurs.</p>
+
+<p>Ainsi, ceux qui, au coup d'État de Décembre,&mdash;ont
+pris les armes pour défendre des lois si
+audacieusement violées par le prince-président
+de la République,&mdash;ont été appelés «insurgés»
+par cet insurgé&mdash;et ont été emprisonnés, exilés
+et tués comme insurgés.</p>
+
+<p class="p2">Mais comme dans ces justices qui suivent la
+défaite des uns et la victoire des autres, il faudrait
+que la moitié du pays emprisonnât, exilât,
+tuât l'autre moitié,&mdash;comme, après tout, les
+luttes de la politique se passent à peine entre
+cent mille personnes y prenant une part active;&mdash;le
+reste,&mdash;troupeau ignorant, se mettant à la
+<span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span>
+suite du vainqueur,&mdash;on prend le parti de ne
+punir qu'une petite quantité des vaincus&mdash;qu'ils
+aient commis ou non d'autres crimes que
+d'être vaincus.</p>
+
+<p class="p2">Autrefois&mdash;dans le cas d'insurrection militaire&mdash;on
+décimait les révoltés,&mdash;on les faisait
+ranger au hasard sur une ligne, puis on comptait,
+et, chaque fois qu'on arrivait à dix, on faisait
+sortir ce dixième des rangs, et on le passait par
+les armes.</p>
+
+<p>C'est ce qu'on fait aujourd'hui dans la justice
+appelée «justice politique», avec une modification
+et un progrès, c'est qu'on triche le hasard;&mdash;on
+ne met pas les justiciables sur une ligne,
+et on fait tomber le chiffre dix sur qui on veut;
+il se fait ainsi un certain nombre de «boucs
+émissaires» d'<i>Azazel</i>, d'<i>Apopompées</i> que l'on
+charge de tous les péchés d'Israël;&mdash;après quoi,
+les autres, comme dit le prophète, «deviennent
+blancs comme neige, leurs péchés eussent-ils
+été rouges comme l'écarlate».</p>
+
+<p class="p2">En général, il serait difficile de dire ce qui
+décide l'opinion dans le choix de ces boucs infortunés&mdash;qui
+<span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span>
+ne sont pas toujours innocents,
+mais qui ne sont pas plus coupables et souvent
+le sont moins que le voisin de droite et de
+gauche, celui qui est derrière et celui qui est
+devant.</p>
+
+<p>Ainsi, messieurs Ollivier et de Grammont déclarent
+la guerre à la Prusse, et nous jettent
+dans une défaite, des désastres, des misères et
+une ruine écrites d'avance, puisque la France
+n'avait ni alliances, ni armées, ni munitions, ni
+vivres.&mdash;M. Leb&oelig;uf affirme à la face du pays
+que tout est prêt&mdash;qu'il «ne manque pas un
+bouton de guêtre» lorsque, si les boutons de
+guêtres ne manquaient pas, il n'y avait que cela
+qui ne manquât pas.</p>
+
+<p>Nous sommes vaincus, écrasés,&mdash;M<sup>e</sup> Gambetta
+prend la suite du sinistre, parce que c'était
+la seule voie ouverte pour monter au pouvoir;&mdash;il
+continue cette guerre avec des chances
+encore plus mauvaises qu'elle n'avait été commencée;
+il double le nombre de nos morts, il
+ajoute à nos désastres la perte de deux provinces
+et une rançon double de celle dont les Prussiens
+se seraient contentés;&mdash;ses acolytes, ses affidés,
+ses amis, plus hostiles au pays que les Prussiens,
+<span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span>
+sont convaincus d'avoir, au moyen de fournitures
+qu'il leur a données, envoyé au combat les
+soldats et les recrues sans vêtements, sans souliers,
+sans armes, sans vivres, sans munitions;&mdash;il
+est lui-même accusé devant un tribunal anglais
+d'avoir reçu des pots-de-vin.</p>
+
+<p>D'autre part, le maréchal Bazaine,&mdash;je
+m'en rapporte au jugement qui l'a frappé,&mdash;est
+accusé d'avoir mal fait la guerre;&mdash;les uns
+pensent qu'il a cédé à des idées confuses d'une
+ambition assez vague,&mdash;les autres qu'il a
+manqué de résolution comme chef tout en reconnaissant
+son extrême bravoure comme soldat,&mdash;d'autres
+que la situation où il se trouvait était
+au-dessus de ses capacités, etc.</p>
+
+<p>Il est condamné à mort.</p>
+
+<p>Pendant ce temps, M<sup>e</sup> Ollivier, sous les orangers
+d'Italie, prépare son discours pour l'Académie
+et vient tranquillement le lire à Paris;
+M. de Grammont, M. Leb&oelig;uf et M<sup>e</sup> Gambetta reprennent
+leur vie ordinaire, et personne ne songe
+à leur demander aucun compte.</p>
+
+<p class="p2">Prenons un autre exemple.&mdash;Un certain
+nombre d'avocats de langue et de plume, enivrent,
+<span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span>
+empoisonnent le peuple dans Paris et
+dans tous les grands centres.</p>
+
+<p>La guerre finie contre l'étranger, il faut faire
+une guerre plus triste contre des Français.</p>
+
+<p>M<sup>e</sup> Gambetta, qui, au moyen des hordes empoisonnées
+par lui, est arrivé au pouvoir, aux dignités
+et surtout aux traitements, les abandonne
+momentanément&mdash;et va attendre l'issue du
+combat sous les orangers d'Espagne, comme
+M<sup>e</sup> Ollivier sous les orangers d'Italie.</p>
+
+<p>Puis comme, à la suite de la commune, il se
+trouve tombé du pouvoir, il revient se mettre à
+la tête de ses hordes qui se composent de gens
+égarés, enivrés, empoisonnés par lui et par ses
+complices, mais aussi de voleurs, d'assassins et
+d'incendiaires, et il déclare publiquement qu'il
+n'entend pas se séparer d'eux.</p>
+
+<p class="p2">C'est alors qu'on condamne M. Rochefort à
+une détention perpétuelle à Nouméa.</p>
+
+<p>Il y avait bien aussi M. Ranc et beaucoup
+d'autres, mais M. Ranc n'a été inquiété que lorsqu'il
+s'est fait nommer député comme M<sup>e</sup> Gambetta,&mdash;avant
+cela on le laissait tranquillement
+être membre du conseil municipal de Paris;&mdash;des
+<span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span>
+autres, il n'est plus question.</p>
+
+<p>Je n'ai pas partagé l'engouement qu'a inspiré
+M. Rochefort vers la fin de l'Empire;&mdash;c'était
+un gamin spirituel,&mdash;doué non de cette sorte
+d'esprit que j'appelle «la raison ornée et armée»,
+mais de cet esprit parisien qui ne recule pas
+devant le jeu de mots et les lazzis, et prend un
+air de hardiesse en s'attaquant au pouvoir, sans
+autre raison que le succès que le public a coutume
+de faire à ce genre d'attaque;&mdash;il n'avait
+rien étudié, ne savait rien, et naturellement décidait
+de tout,&mdash;mais on le prit tellement au
+sérieux qu'il finit par s'y prendre lui-même;&mdash;il
+devint l'objet de l'engouement public,&mdash;et,
+enivré par les applaudissements et le succès,&mdash;fit
+comme le chanteur auquel on crie: bis,&mdash;après
+l'ut de poitrine, il s'efforce de donner le
+contre-ut.</p>
+
+<p>Qu'il ait fait du mal, je le veux bien;&mdash;qu'il
+ait mêlé sa petite drogue à la boisson capiteuse
+et toxique qu'on versait au peuple, qu'il ait surtout
+fourni le sucre et le citron qui lui donnaient
+un goût plus agréable et masquaient le venin, je
+le veux encore.</p>
+
+<p>Mais en se rendant bien compte de son inconscience,
+<span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span>
+il est évident qu'il a été un de ces
+boucs émissaires dont je parlais en commençant;&mdash;qu'il
+a subi la suite nécessaire de l'engouement
+dont il avait été l'objet, et que sa
+condamnation est sévère quand on regarde ceux
+qui ont joué le même rôle avec plus de conscience
+de leurs actes, et qui sont députés, ambassadeurs,
+et seront peut-être ministres demain.</p>
+
+<p>Puisque j'en suis venu à parler de M. Rochefort,
+je dirai que je ne partage pas non plus la
+colère que donne son évasion à beaucoup de gens.&mdash;Les
+seuls prisonniers qui n'aient pas le droit
+de s'évader sont ceux qui sont prisonniers sur parole,
+et ce n'était pas son cas.</p>
+
+<p>Il a très bien fait son rôle de prisonnier,&mdash;ce
+sont ses geôliers qui n'ont pas bien fait leur
+rôle de geôliers.</p>
+
+<p class="p2">Il y aurait bien dans le fait de cette évasion
+une leçon pour les victimes de ces chefs, ou mieux
+de ces exploiteurs de l'opposition; les soldats
+payent et les chefs échappent,&mdash;mais ils ont bien
+pardonné à M<sup>e</sup> Gambetta de les avoir abandonnés,
+et au moment de la bataille et au moment de la
+punition.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span>
+M<sup>e</sup> Ollivier, à côté duquel on a fait tomber le
+n<sup>o</sup> 10 sur M. Bazaine, comme à côté de M. de
+Grammont, de M. Leb&oelig;uf, de M<sup>e</sup> Gambetta, etc.,
+M<sup>e</sup> Ollivier pense que rien ne l'empêche de venir
+reprendre part aux affaires politiques d'un pays
+qu'il a perdu;&mdash;il vient de publier une lettre
+très bizarre, dont je dois dire quelques mots:</p>
+
+<p class="p2">Il semblerait qu'ayant par son ambition et sa
+légèreté attiré sur la France un des plus grands
+désastres que contienne notre histoire, M<sup>e</sup> Ollivier
+et ses complices n'avaient que deux partis à
+prendre:</p>
+
+<p>Le premier, de courir auprès de leur empereur
+et de se faire tuer autour de lui&mdash;et avec lui autant
+que possible&mdash;pour apaiser les mânes de
+tant de victimes qu'ils avaient faites.</p>
+
+<p>Le second parti, moins beau, moins expiatoire,
+était de passer dans une retraite absolue le reste
+d'une vie maudite,&mdash;détestée par les mères,
+<i>matribus detestata</i>, comme dit Tacite.</p>
+
+<p>Mais:</p>
+
+<p class="p2">M<sup>e</sup> Ollivier sait que pour les sottises et pour les
+crimes politiques, la prescription s'acquiert naturellement
+<span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span>
+au bout de six mois&mdash;le plus long terme
+où puisse s'étendre la mémoire française.</p>
+
+<p>Donc, quatre ou cinq fois six mois s'étant écoulés,
+M<sup>e</sup> Ollivier n'ayant été ni fusillé, ni exilé, ni
+emprisonné; le sort de la vindicte publique étant
+tombé sur d'autres; M. Bazaine à Sainte-Marguerite
+payant pour tous; son histoire était tout
+à fait oubliée.</p>
+
+<p>Rien donc ne l'empêchait de venir reprendre
+sa place dans la politique et son rang «à la
+queue» des compétiteurs du pouvoir, et vous allez
+le voir, aux prochaines élections, demander,
+comme candidat, un témoignage de confiance à
+ses compatriotes.&mdash;Prêt à tout recommencer.</p>
+
+<p>Voici les hardiesses saugrenues qu'imprime
+M<sup>e</sup> Ollivier:</p>
+
+<p>«<i>L'émulation s'établira entre les deux formes
+de la démocratie: la république et l'empire.</i></p>
+
+<p>»<i>Si la république prévaut, les impérialistes accepteront
+sans arrière-pensée la décision souveraine;
+ils reconnaîtront que le gouvernement de
+la république doit être confié à ceux qui ont eu
+foi en elle, alors que d'autres la déclaraient impossible,
+et leur seule ambition sera d'apporter
+l'aide et le conseil.</i></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span>
+«<i>Si l'empire obtient l'avantage, les républicains
+pourront adhérer sans humiliation à un gouvernement
+qui ne sera pas sorti d'un coup de force
+ou de surprise, et les impérialistes leur feront une
+place à côté d'eux dans la direction de l'État.</i></p>
+
+<p>«<i>Dans les deux hypothèses, pas de proscription,
+l'oubli cordial du passé, une seule loi de salut public:
+l'interdiction d'attaquer, de contester et
+même de discuter le verdict national, sous les peines
+les plus sévères, l'exil perpétuel, par exemple.</i></p>
+
+<p>«<i>Et alors, nous redeviendrons la grande nation,
+etc.</i>»</p>
+
+<p>Surtout si M<sup>e</sup> Ollivier est, dans le premier cas,
+appelé à «<i>donner aide et conseil</i>», et, dans le
+second, si «<i>on lui fait une place dans la direction
+de l'État</i>».</p>
+
+<p>M<sup>e</sup> Ollivier, on le voit, ressemble à ces joueurs
+timides qui, à la roulette, mettent leur pièce de
+cinq ou de vingt francs,&mdash;sur la raie qui sépare
+deux numéros,&mdash;en partageant ainsi leur mise
+entre deux chances; <i>à cheval</i> sur 93 et 52,&mdash;sur
+la commune et sur l'empire.</p>
+
+<p class="p2">Je suis scrupuleusement les débats du procès
+Bazaine,&mdash;je vois jusqu'ici ce que disait Turenne:&mdash;«Je
+<span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span>
+serais embarrassé, non pas de
+commander, mais de man&oelig;uvrer et de tenir dans
+la main une armée de plus de trente mille
+hommes.»</p>
+
+<p>Une guerre déclarée et commencée avec une
+imprudence puérile, comme le dit un journal,
+dans le même numéro où il brûle tant d'encens
+devant l'impératrice,&mdash;sans penser que mener
+un peuple à une guerre terrible, sans préparatifs,
+sans alliances, c'est-à-dire à la ruine et à l'humiliation,
+etc.,&mdash;est à peu près un des plus grands
+crimes qui se puissent commettre,&mdash;cette guerre
+imprudente, folle, criminelle,&mdash;conduite au hasard,
+sans plan, sans vigueur, sans enthousiasme,
+sans discipline, sans commandement et sans
+obéissance.</p>
+
+<p>Eh bien! en voyant ces hésitations, ces ordres
+non donnés ou mal donnés,&mdash;mal obéis ou pas
+obéis du tout, ce relâchement absolu de discipline,
+ces vertiges, ces paniques;</p>
+
+<p>Je me dis&mdash;il ne faut pas juger ces gens-là
+d'après un type de guerrier héroïque, et je dirais
+fabuleux&mdash;si nous n'en avions pas chez nous de
+nombreux exemples. Il ne faut chercher là ni des
+Léonidas, ni des La Tour-d'Auvergne&mdash;ni des
+<span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span>
+Cambronne, ni des «boiteux de Vincennes», et
+quand j'ajoute à ce que je lis&mdash;ce que l'on m'a
+conté à Pontarlier, lors de l'entrée de l'armée
+française en Suisse, si j'y ajoute ce que j'ai vu en
+Suisse de mes yeux, et beaucoup d'autres choses
+dont je ne veux pas parler encore,&mdash;à part un
+nombre assez grand heureusement de dévouements
+et d'héroïsmes individuels, nombre qui
+s'accroîtrait sans doute de beaucoup de ceux qui
+sont restés inconnus;</p>
+
+<p>Il faut reconnaître que la France a subi à ce
+moment,&mdash;espérons que ce n'est qu'une crise&mdash;un
+abaissement terrible et effrayant de son
+niveau moral, que tout le procès jusqu'ici n'a
+fait que constater douloureusement et peut-être
+sans utilité.</p>
+
+<p class="p2">Donc pour juger le maréchal Bazaine, il faut
+arriver à l'affaire Régnier, fouiller ses relations
+avec les Prussiens, c'est-à-dire examiner si&mdash;il
+n'a pas rêvé un moment, de faire, d'accord
+avec l'Impératrice et les Prussiens, et au moyen
+d'une nombreuse armée neutralisée contre les
+Prussiens, mais restée disponible pour dominer
+son pays,&mdash;une sorte de nouvel empire bâtard,
+<span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span>
+avec une régence où il y aurait été quelque chose
+comme lieutenant général ou maire du palais,
+là est le procès, là serait le crime,&mdash;sur lequel
+je ne puis ni dois encore exprimer d'opinion&mdash;et
+pour la constatation et la négation duquel il
+faudrait étudier le caractère et les antécédents du
+maréchal,&mdash;et voir si sa conduite au Mexique
+n'a pas été calomniée.</p>
+
+<p class="p2">Le procès Bazaine fait songer naturellement à
+la guerre.</p>
+
+<p>Il arrive aujourd'hui précisément le contraire
+de ce qui serait à désirer, en supposant le progrès
+moral et philosophique, c'est-à-dire que le
+nombre des soldats composant une armée va tous
+les jours s'augmentant; les rois font comme ces
+braves joueurs blasés qui arrivent à jouer au bésigue
+avec quatre jeux.</p>
+
+<p>En songeant au nombre prodigieux d'hommes
+qui composent aujourd'hui une armée, n'est-il
+pas juste de dire que, après la victoire, la part
+de gloire qui appartient au général en chef doit
+être singulièrement restreinte, et c'est surtout à
+un <i>Miltiade</i> d'aujourd'hui que l'Athénien <i>Socharès</i>
+serait fondé à dire:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span>
+&mdash;Miltiade, quand tu auras combattu seul, tu
+pourras demander une couronne pour toi seul.
+Constatons donc, dès aujourd'hui, qu'un peuple
+victorieux a le droit de ne pas admettre que ce
+soit son roi qui ait seul remporté la victoire sur
+l'ennemi vaincu, et veuille étendre les droits et
+les privilèges de cette victoire jusque sur et
+contre son peuple vainqueur.</p>
+
+<p class="p2">Aujourd'hui, les conditions du courage militaire
+sont changées, on ne peut le nier, et cela
+est à la gloire du peuple français, que les armes à
+longue portée ont été inventées et adoptées pour
+se mettre à l'abri de la célèbre <i>furia francese</i>, et
+ne la combattre que du plus loin possible.</p>
+
+<p>Ce n'est que contrainte et forcée que la France
+a dû adopter à son tour ces nouvelles armes pour
+rapprocher les distances, et, en tenant compte
+des dates de l'adoption du fusil Dreyse et du
+fusil Chassepot, on peut dire que le fusil Dreyse a
+été, dans l'origine, une arme défensive, défensive
+en tenant celui qui la portait à la plus grande
+distance possible d'un ennemi redouté. En poursuivant
+les déductions de ce point de vue on
+pourrait dire aussi que le fusil Dreyse est une
+<span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span>
+arme de lièvre et le chassepot une arme de chasseur.
+Le premier augmentait la distance, le second,
+étant le second, la rapprochait.</p>
+
+<p class="p2">Par exemple, pour conserver entre deux
+peuples l'avantage relatif de la population, une
+fois que chacun aurait mis sous les armes le
+nombre dont il dispose, pourquoi chacun ne mettrait-il
+pas en ligne seulement la dixième ou la
+vingtième partie de ses forces? La situation relative
+serait absolument la même, et il serait fait
+une grande économie de sang et d'argent.</p>
+
+<p>Quant à la stricte et honnête exécution de la
+convention, aujourd'hui que la guerre a lieu
+comme un duel entre deux particuliers pour une
+question de point d'honneur, pourquoi ne prendrait-on
+pas des témoins que chacun choisirait
+parmi les peuples neutres?</p>
+
+<p>Toujours est-il que le courage d'aujourd'hui
+doit se composer surtout de résignation, de
+sang-froid, avec une nuance nécessaire de fatalisme.
+Ce nouveau courage, on l'aura, on l'a
+déjà.</p>
+
+<p>Mais ne serait-il pas plus logique, plus progressif,
+plus humain, moins ruineux de faire le
+<span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span>
+contraire de ce qu'on a fait et de ce qu'on fait,
+c'est-à-dire d'exposer toujours moins d'hommes
+à ce qu'on peut aujourd'hui, plus que jamais, appeler
+les hasards de la guerre.</p>
+
+<p>D'autres personnes disent et écrivent: C'est
+une question entre le fusil Dreyse et le fusil Chassepot.</p>
+
+<p>Alors, le mieux serait de remplacer les armées
+par des cibles. Les Prussiens pourraient tirer sur
+un bonhomme de bois et de toile représentant un
+soldat français pour donner une satisfaction au
+reste d'idées anciennes, et les Français sur un
+Prussien de bois; celui qui aurait touché son ennemi
+de bois du plus grand nombre de coups
+serait réputé vainqueur.</p>
+
+<p>On pourrait également décider les questions
+en litige, aux dés, à pile ou face, à la courte
+paille,&mdash;tout serait moins cruellement bête que
+les formes ordinaires de la guerre.</p>
+
+<p class="p2">M. de Bazaine, condamné à l'unanimité par le
+tribunal à la peine de mort, a vu sa peine commuée
+et réduite à vingt ans de détention.</p>
+
+<p>L'accusation de trahison écartée, le procès ne
+devait pas être fait, et M. Thiers avait raison de
+<span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span>
+ne pas vouloir le faire;&mdash;trop de gens auraient
+dû s'asseoir sur la sellette à côté de M. de Bazaine.
+Quant au condamné, il avait en réserve un trésor
+amassé d'actes de bravoure, qui, de soldat, l'avait
+fait maréchal, et avec lequel la première moitié
+de sa vie a payé la rançon de la seconde, partant
+quittes&mdash;le pays ne lui doit plus rien que l'oubli;&mdash;il
+n'est pas fusillé, mais il est effacé, supprimé,
+annulé.</p>
+
+<p class="p2">Cette peine de la détention, qui n'est pas irrévocable
+comme la mort&mdash;sera à son tour commuée
+et abrégée&mdash;et, dès à présent, elle est fort
+supportable:&mdash;l'île Sainte-Marguerite est un
+des plus charmants endroits de la terre; un
+climat doux et égal&mdash;des orangers, des myrtes,
+des oliviers, des ombrages parfumés&mdash;une mer
+bleue et limpide murmurant sur des plages
+fleuries.&mdash;Supposez un homme aimant la vie,
+puisqu'il a remercié celui qui la lui laissait, et
+ne prenant pas son aventure trop au tragique,&mdash;ayant
+comme on l'assure autour de lui sa femme
+et ses enfants&mdash;il est difficile de le considérer
+comme un objet de pitié.</p>
+
+<p>Je ne puis, au contraire, m'empêcher de songer
+<span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span>
+que, sauf la cause de la détention, s'il avait
+été possible dès ma première jeunesse d'obtenir
+la même peine pour un fait laissant l'honneur
+parfaitement sauf, je me serais trouvé complétement
+heureux d'être frappé de la même condamnation,
+et n'aurais demandé qu'un seul adoucissement&mdash;à
+savoir, que la peine de vingt ans de
+détention fût commuée en une détention perpétuelle
+qui ne me laissât pas craindre d'être un
+jour forcé de quitter un si charmant séjour&mdash;où
+j'aurais, en outre, été nourri, logé et vêtu
+par l'État, c'est-à-dire exempt de tous soucis.</p>
+
+<p class="p2">Le mode de publication des <i>Guêpes</i> ayant
+donné sur elles aux journaux une avance de huit
+jours dont ils ont usé largement pour parler de
+l'évasion de M. de Bazaine,&mdash;il semblerait qu'il
+ne doit rester aux <i>Guêpes</i> rien à dire à ce sujet,&mdash;c'est
+une erreur:</p>
+
+<p>Les carrés de papier de toutes couleurs se sont
+mis naturellement en campagne et en chasse, et
+personne n'étant résigné à rentrer «bredouille»,
+semblables à certains chasseurs qui, pour ne pas
+exciter le sourire et les quolibets des passants,
+remplissent leurs carniers&mdash;si lourds quand ils
+<span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span>
+sont vides&mdash;de foin et d'herbe, ils ont ramassé
+partout cancans, potins, ramages, bourdes, qu'ils
+ont appelés <i>détails précieux puisés à des sources
+autorisées</i> et auxquels ils ont ajouté quelques
+descriptions de l'île Sainte-Marguerite prises dans
+les «guides».</p>
+
+<p class="p2">Le résumé de tous les récits, qui se sont faits
+des emprunts mutuels, est ceci:</p>
+
+<p>«M. de Bazaine est descendu sur les rochers
+au pied de la citadelle, au moyen d'une corde à
+n&oelig;uds.&mdash;Madame de Bazaine et un jeune
+homme, son parent, ont loué à Cannes, au milieu
+de la nuit, un canot, avec lequel ils ont accosté
+ces mêmes rochers;&mdash;M. de Bazaine est
+monté sur le canot&mdash;qui les a portés tous les
+trois sur un navire italien qui les attendait au
+large.»</p>
+
+<p class="p2">J'ai quelques rectifications à faire à ces récits;
+ces rectifications les voici:</p>
+
+<p>M. de Bazaine n'est pas descendu avec une
+corde à n&oelig;uds.</p>
+
+<p>Madame de Bazaine et son parent n'ont pas
+pris un canot à Cannes et n'ont pas accosté les
+<span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span>
+rochers au pied de la forteresse;&mdash;ils n'ont
+pas rejoint avec ce canot le navire italien.</p>
+
+<p class="p2">M. de Bazaine est sorti par une porte qu'on lui
+a ouverte ou qu'on a laissée ouverte,&mdash;et il est
+allé au côté opposé de l'île, c'est-à-dire «sous le
+vent» où il a trouvé non pas un canot conduit
+par une femme et un jeune homme,&mdash;mais une
+bonne et forte chaloupe bordant au moins quatre
+avirons, et montée par quatre vigoureux rameurs,
+plus un homme à la barre, envoyés du
+navire italien, et qui y sont retournés.</p>
+
+<p class="p2">Comment sais-je cela?</p>
+
+<p>Je ne le sais pas,&mdash;mais je le vois,&mdash;et qui
+plus est, je le prouve:</p>
+
+<p>M. de Bazaine, qui est déjà vieux et très gros,
+n'a pu descendre avec une corde de la très
+grande hauteur où était sa chambre, dont les fenêtres
+étaient en outre fermées de barres de fer;&mdash;ç'aurait
+été une opération très difficile même
+pour un homme mince et dans la force de l'âge,&mdash;plus
+difficile encore, puisqu'on ne dit pas que
+les barres de fer aient été sciées, ni brisées,
+puisqu'il lui aurait fallu passer au travers des
+<span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span>
+barreaux;&mdash;je n'admets pas que ses gardiens
+n'aient pas regardé s'il était dans sa chambre.</p>
+
+<p class="p2">Admettons cependant cette difficulté vaincue:
+le prisonnier serait tombé à côté d'une sentinelle;
+or, par ces nuits où souffle le mistral, le
+ciel est sans nuages et les nuits sont très claires.</p>
+
+<p>Admettons encore que, assez mince pour passer
+entre deux barreaux de fer, assez léger, assez
+fort, assez souple, pour opérer cette descente,
+il ait en outre été assez heureux pour ne pas attirer
+l'attention d'une sentinelle, cette attention
+eût été éveillée par le bruit qu'eût fait un canot
+en accostant les rochers;&mdash;et, d'ailleurs, on ne
+pouvait faire entrer dans un plan d'évasion la
+distraction d'une sentinelle dont l'attention serait
+provoquée à la fois par deux circonstances;&mdash;on
+n'y pouvait non plus faire entrer l'absence
+d'étonnement et de curiosité causés par une
+femme et un jeune homme prenant un canot à
+Cannes et se dirigeant vers l'île Sainte-Marguerite
+par un temps pareil.</p>
+
+<p>Mais ce n'est rien.</p>
+
+<p class="p2">Cette nuit même, dans la nuit d'hier à aujourd'hui,
+<span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span>
+17 août, c'est-à-dire quelques heures
+avant celle où je prends la plume, à peu près
+dans les mêmes parages que l'île Sainte-Marguerite,
+nous avions des filets à la mer; vers une
+heure du matin le mistral a commencé à souffler,&mdash;et
+nous sommes partis trois sur la <i>Girelle</i>,
+un canot très maniable, pour aller relever
+nos filets qui pouvaient se trouver en danger;&mdash;des
+trois hommes l'un était mon matelot, pêcheur
+de profession;&mdash;l'autre, mon fils, Léon
+Bouyer, un jeune homme de trente ans, très vigoureux,
+très exercé, très amariné, et moi qui,
+depuis longtemps, ai l'habitude à la mer de
+compter pour un homme.</p>
+
+<p>Eh bien! le mistral ne faisait que commencer
+à souffler,&mdash;et nos filets n'étaient qu'à une petite
+distance;&mdash;cependant nous eûmes besoin
+de toutes nos forces bien employées pour aller
+tirer les filets, et surtout revenir.</p>
+
+<p>Une heure plus tard, lorsque le vent, prenant
+de la force, eut achevé de soulever la mer, cette
+opération eût été peut-être impossible:&mdash;cependant
+de toute cette nuit le mistral a été très
+loin de souffler aussi fort que dans la nuit de
+l'évasion de M. de Bazaine.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span>
+Il y a en face de la «Maison close» à deux kilomètres,
+un îlot «<i>le Lion de mer</i>» placé et
+orienté précisément comme l'île Sainte-Marguerite.&mdash;Eh
+bien! nous avons été tous les trois
+d'accord que, s'il nous avait fallu accoster l'îlot,
+il nous eût été, surtout une heure plus tard, impossible
+de le faire «au vent», c'est-à-dire du
+côté où le vent faisait déferler la mer sur les rochers,&mdash;et
+que nous aurions eu déjà quelque
+peine à accoster «sous le vent», c'est-à-dire du
+côté opposé.</p>
+
+<p>Or, c'est «au vent» de l'île Sainte-Marguerite,
+et par un vent beaucoup plus fort, qu'une femme
+qui «ne sait pas du tout ramer», et un jeune
+homme qui «ne le sait que très peu» et «ayant
+tous deux le mal de mer», auraient fait ce qu'il
+eût été impossible à trois hommes vigoureux et
+exercés à la mer de faire dans des conditions
+moins difficiles; car, je le répète, dans la nuit
+d'hier le vent était beaucoup moins fort, et l'île
+Sainte-Marguerite est trois fois loin de Cannes
+comme le <i>Lion de mer</i> l'est de Saint-Raphaël,&mdash;et
+il fallait parcourir tout le trajet en recevant
+les lames par le travers du canot.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span>
+Donc,&mdash;un canot monté par une femme et un
+jeune homme n'a pas fait ce trajet;&mdash;aucun canot
+n'a accosté sur les rochers «au vent» de l'île.</p>
+
+<p>C'est «sous le vent», de l'autre côté de l'île
+qu'a accosté non pas un canot pris à Cannes,
+mais une bonne chaloupe montée par cinq
+hommes vigoureux, et envoyée par le navire italien,
+et ayant à lutter pour aller et venir contre
+une très grosse mer.</p>
+
+<p class="p2">Donc, M. de Bazaine est sorti par une porte
+qu'on lui a ouverte ou qu'on a laissée ouverte,
+et il est allé de l'autre côté de l'île monter sur
+la chaloupe du navire italien;&mdash;si madame de
+Bazaine et son parent étaient sur cette chaloupe,
+c'était comme passagers,&mdash;et pour voir plus tôt
+le prisonnier.</p>
+
+<p>C'est pour moi&mdash;et c'est pour mes deux compagnons,
+aussi évident que si nous l'avions vu.</p>
+
+<p class="p2">Un journal a cependant, à propos du prisonnier
+évadé, recueilli un détail d'un autre genre
+et très peu important en lui-même, mais dont je
+dois dire un mot: En parlant du séjour de M. de
+Bazaine à l'île Sainte-Marguerite, ce journal fait
+<span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span>
+savoir que «M. Karr envoyait les <i>Guêpes</i> à M. de
+Bazaine».</p>
+
+<p>Si nous rapprochions cette mention d'un article
+paru précédemment dans un autre journal
+qui demandait la suppression des <i>Guêpes</i>,&mdash;ça
+pourrait avoir l'air d'une invitation à l'autorité
+de regarder un peu si le maître des <i>Guêpes</i> ne
+serait pas quelque peu complice de l'évasion;&mdash;en
+effet, il habite le pays, il a des embarcations,&mdash;et
+il envoyait les <i>Guêpes</i> à M. de Bazaine, etc.</p>
+
+<p class="p2">Certes, ce n'est pas, je le sais, l'intention du
+journaliste; ce n'est pas à l'autorité et à la police
+qu'il veut me dénoncer, mais à «l'opinion»
+et je m'étonne de ne pas avoir vu en faire déjà
+leur profit: les bons petits papiers rouges qui
+ont quelquefois si bêtement appelé bonapartiste
+celui de tous les écrivains contemporains qui a
+le plus opiniâtrement combattu l'Empire.</p>
+
+<p class="p2">Eh bien, le fait est vrai,&mdash;j'envoyais les <i>Guêpes</i>
+à M. de Bazaine;&mdash;comment? pourquoi? je vais
+le dire à mes lecteurs:</p>
+
+<p class="p2">Je fus, il y a quelques mois, très surpris, un
+<span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span>
+matin, de recevoir une lettre signée «<i>de Bazaine</i>».</p>
+
+<p>M. de Bazaine me remerciait de l'envoi d'un
+numéro des <i>Guêpes</i> «qu'il avait lu avec grand
+plaisir» et faisait quelques réflexions sur son jugement
+et sa situation, etc.</p>
+
+<p>Or, je ne lui avais pas envoyé de numéro des
+<i>Guêpes</i>; je cherchai le numéro dont il parlait&mdash;et
+je devinai que quelque ami à lui pouvait le lui
+avoir adressé,&mdash;parce que j'y faisais mention
+des trois ou quatre boucs «émissaires» sur lesquels
+l'opinion publique et la sévérité du gouvernement
+faisaient tomber toutes les fautes du
+plus grand nombre,&mdash;et je citais quelques-uns
+de ceux qui, aussi coupables que M. de Bazaine,
+étaient non seulement en liberté, mais occupaient
+des places et émargeaient au budget.</p>
+
+<p>A la lecture de cette lettre, je fus un moment
+embarrassé,&mdash;j'ai l'habitude de dire la vérité;
+or dire: je ne vous ai rien envoyé, à un prisonnier
+qui avait ressenti un moment de plaisir de
+l'envoi, c'était plus dur que je n'avais la force
+de l'être;&mdash;accepter les remerciements... ce
+n'était pas tout à fait honnête... c'est cependant
+ce que je fis,&mdash;je ne répondis pas à M. de Bazaine,&mdash;parce
+<span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span>
+que je n'avais rien d'agréable à
+lui dire,&mdash;mais je donnai l'ordre de continuer
+à lui envoyer les <i>Guêpes</i> qu'il a dû recevoir jusqu'à
+son départ.</p>
+
+<p class="p2">Entre les sottises qui ont été dites sur cette
+évasion, il faut noter celle qui consiste à faire au
+prisonnier un nouveau crime de son évasion;&mdash;quelques-uns
+ont même prétendu qu'il avait
+manqué à l'honneur, «étant prisonnier sur parole».&mdash;Disons
+d'abord que le prisonnier qui
+n'est pas prisonnier sur parole a toujours le droit
+naturel de s'en aller,&mdash;et c'est tellement le sentiment
+général que,&mdash;à la nouvelle d'une évasion,
+le premier mouvement de tout lecteur est
+de désirer qu'on ne reprenne pas le prisonnier,&mdash;et
+que ce n'est qu'après réflexions qu'on pense
+au crime, à la justice de l'<i>expiation</i>, et à la sûreté
+publique.</p>
+
+<p>Le frère de M. de Bazaine a déjà écrit aux
+journaux que M. de Bazaine n'avait pas donné sa
+parole de rester en prison, et que personne
+d'ailleurs n'avait fait la sottise de la lui demander.</p>
+
+<p class="p2">J'ajouterai que, prisonnier sur parole, je me
+<span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span>
+croirais obligé par cet engagement, à la condition
+qu'il serait accepté et exécuté de part et d'autre;&mdash;mais
+je m'en croirais délié si on y ajoutait
+des grilles, des verroux, des sentinelles, etc.</p>
+
+<p>Certes, si on avait mis M. de Bazaine dans
+l'île Sainte-Marguerite en lui demandant sa parole
+de n'en point sortir, si jugeant cette parole
+suffisante, on ne l'avait ni «bouclé» ni verrouillé;&mdash;il
+n'aurait dû dans aucun cas faire
+un pas hors de l'île,&mdash;mais il en était tout autrement.</p>
+
+<p>Le traitement que subissait M. de Bazaine était
+bizarre.</p>
+
+<p>Si l'accusation, c'est-à-dire la trahison, avait
+été admise par le tribunal, la mort était le châtiment
+mérité et obligé,&mdash;mais les juges avaient
+écarté la trahison, et avaient condamné le maréchal
+à mort,&mdash;pour obéir à la sévérité des
+lois militaires auxquelles il avait manqué, mais
+ils avaient signé un recours en grâce.</p>
+
+<p>L'emprisonnement pour vingt ans, est probablement
+plus qu'à perpétuité pour un homme
+de soixante-six ou soixante-sept ans, usé par les
+fatigues de la guerre, par le chagrin, les blessures,
+etc.,&mdash;mais cet emprisonnement dans la
+<span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span>
+charmante île Sainte-Marguerite était cependant
+un sort relativement assez doux.</p>
+
+<p class="p2">Disons en passant qu'un des journalistes qui
+ont écrit à ce sujet, a vu un rocher aride dans
+l'île Sainte-Marguerite, qui est une forêt de pins,
+de myrtes et d'arbousiers, avec un grand jardin
+d'orangers.</p>
+
+<p class="p2">Mais ce traitement était beaucoup moins doux
+du moment que M. de Bazaine était enfermé dans
+la sorte de citadelle qui avait servi de prison au
+«masque de fer»,&mdash;sans pouvoir mettre le
+pied dehors.&mdash;En même temps, par un contraste
+singulier avec cette rigueur extrême, on
+lui accordait la faveur d'avoir non seulement sa
+famille, mais un ami auprès de lui.</p>
+
+<p class="p2">Mon impression sur M. de Bazaine est celle-ci:
+il est libre, il ne reçoit plus et ne lit plus les
+<i>Guêpes</i>, et, d'ailleurs, il s'en soucie aujourd'hui
+médiocrement;&mdash;elles ont joué pour lui le rôle
+de l'araignée apprivoisée par Pellisson à la Bastille.&mdash;Je
+n'hésite pas à dire, je l'ai d'ailleurs
+déjà dit dans le temps, en d'autres termes:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span>
+Peut-être sommes-nous un peu gâtés par nos
+études classiques,&mdash;par Léonidas et les Thermopyles,&mdash;par
+Cynégire,&mdash;par Horatius Coclès,&mdash;par
+l'<i>Horace</i> de Corneille,&mdash;<i>qu'il mourût</i>,&mdash;mais
+nous avons dans notre histoire des
+faits nombreux qui ne le cèdent pas à ceux de
+l'antiquité,&mdash;l'histoire du chevalier d'Assas,&mdash;l'histoire
+du vaisseau <i>le Vengeur</i>,&mdash;celle de
+Cambronne et des grenadiers de la vieille garde
+à Waterloo, et plusieurs faits en Afrique;&mdash;nous
+sommes devenus difficiles et sévères quand on
+ne se conduit pas tout à fait comme ces héros.</p>
+
+<p>Cependant il m'a semblé voir dans le maréchal
+de Bazaine, n'essayant pas de faire une trouée,
+non pas un homme qui a manqué de bravoure,
+ses preuves étaient faites, mais un homme qui
+n'avait pas assez précise l'idée du devoir,&mdash;et
+obéissait à je ne sais quelles velléités d'ambition
+vague, dont on pourrait retrouver la trace
+dans sa conduite au Mexique,&mdash;velléités qui lui
+ont inspiré la pensée criminelle qu'il pourrait
+peut-être, non pour la France, mais pour lui,
+avoir mieux à faire d'une grosse armée, la dernière,&mdash;que
+de la risquer dans une bataille désespérée.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span>
+Pour résumer et en finir sur l'affaire de l'évasion,
+M. de Bazaine a eu des aides non seulement
+hors de l'île, mais dans l'île;&mdash;quant à madame
+de Bazaine, même en supprimant la légende du
+canot et des avirons, elle a accompli très honorablement
+ses devoirs de femme, et elle a acquis
+des droits à l'estime et à la sympathie de
+tout le monde.</p>
+
+<p class="p2">Pour les intelligences dans l'île,&mdash;nous vivons
+à une époque où presque personne ne fait
+<i>banco</i> sur un numéro ou sur une couleur;&mdash;ça
+a été la ruine du gouvernement de Juillet, et ça
+a achevé de précipiter Napoléon III.</p>
+
+<p>On veut se sauver la mise en tous cas, et on
+place, comme à la roulette, les joueurs prudents,
+son <i>louis</i> ou sa pièce de cinq francs à cheval sur
+quatre numéros.</p>
+
+<p>Et comme un proverbe qu'on retrouve dans
+toutes les langues.</p>
+
+<p>«On allume un cierge pour Dieu, mais aussi,
+au moins une petite chandelle pour le diable.»</p>
+
+<p class="p2">N. B. <i>Tout ce qui précède était écrit le 17 août,
+on m'envoie, aujourd'hui 20, les épreuves à corriger,
+<span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span>
+j'ai ajouté seulement la mention faite par
+madame de Bazaine elle-même, qu'elle et son cousin
+ne savent pas ramer et avaient le mal de mer.</i></p>
+
+<p><i>Et j'ajoute ici aujourd'hui</i>,&mdash;qu'elle s'est
+très agréablement moquée des «reporters», qui
+l'ont poursuivie et relancée dans son voyage.</p>
+
+<p class="p2">Lorsque, la semaine dernière, j'avais dû exprimer
+mon opinion sur l'évasion de l'île Sainte-Marguerite,
+madame Bazaine n'avait pas encore
+fait publier son petit roman;&mdash;une circonstance
+remarquable cependant, et qui a dû donner
+à penser aux magistrats chargés de l'instruction,
+c'est que les journalistes envoyés sur les
+lieux n'avaient pas attendu à poursuivre et à rejoindre
+M. et madame Bazaine dans leur fuite
+pour être trompés et pour rencontrer et accueillir
+précisément le même petit roman,&mdash;moins
+quelques ornements de style.&mdash;Il y avait donc
+à Cannes ou dans l'île, ou à Cannes et dans l'île,
+d'autres personnes intéressées à tromper, à égarer
+l'opinion, et à propager le feuilleton en question&mdash;avec
+des circonstances convenues pour ne
+pas compromettre les assistances reçues, en y
+comprenant le capitaine du navire italien, qui,
+<span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span>
+probablement, en savait plus long sur ce qui se
+passait, que n'en savait la compagnie à laquelle
+appartient le bâtiment.</p>
+
+<p>Certes, M. et madame Bazaine et M. Rull devaient
+tenir la promesse qu'ils avaient sans doute
+faite de ne laisser planer de soupçons sur personne,&mdash;mais
+puisque la situation avait l'inconvénient
+d'obliger à ne pas dire la vérité, il eût
+été plus digne, très certainement, et peut-être
+plus utile aux personnes qu'on devait ménager,
+d'ajouter moins de broderies et de fioritures.</p>
+
+<p class="p2">En fait de mensonge, il y a, il me semble, quatre
+règles à observer:</p>
+
+<p>La première, c'est de ne pas en faire;</p>
+
+<p>La seconde, c'est de n'admettre cette nécessité
+que pour sauver les autres;</p>
+
+<p>La troisième, c'est de les faire si bien que l'on
+soit seul à jamais savoir qu'on a menti, et c'est
+déjà assez fâcheux;</p>
+
+<p>La dernière est de se borner au strict nécessaire,&mdash;de
+ne pas se complaire aux détails, aux
+agréments, aux galons, aux enjolivements, aux
+broderies.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span>
+Je comparerai cette situation à celle d'un
+malheureux qui s'introduit dans une maison,&mdash;poussé
+non seulement par sa propre faim, ce ne
+serait pas une raison suffisante, mais par la faim
+de sa femme et de ses enfants;&mdash;s'il ne vole que du
+pain, ce n'est certes pas moi qui, juré, aurais le
+courage de le condamner,&mdash;mais il en sera autrement
+s'il vole des hors-d'&oelig;uvre, des desserts,
+des confitures, etc.</p>
+
+<p class="p2">Le récit de madame Bazaine, avalé par les
+journalistes avec l'avidité, avec la gloutonnerie
+des requins affamés dans le sillage d'un navire,
+n'a fait que me confirmer dans mon opinion, et,
+comme on dit à l'école, me donner «la preuve
+de mon addition».</p>
+
+<p>Dès l'instant que madame Bazaine ne voulait
+pas se borner au strict nécessaire, à l'indispensable,
+et voulait faire de son récit un petit morceau
+littéraire,&mdash;peut-être eût-elle dû montrer
+plus de confiance à celui des journalistes qui
+avait pris la tête de la poursuite et avait le premier
+atteint les fugitifs, et le prier de lui faire quelques
+observations critiques;&mdash;une fois certain
+de tenir le «morceau», le journaliste plus calme,
+<span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span>
+pour suivre ma comparaison de tout à l'heure,
+n'aurait plus imité ce requin légendaire dans
+lequel les matelots retrouvèrent un camarade
+disparu avec tous ses vêtements et sa pipe;&mdash;il
+eût certainement biffé certains détails oiseux
+contre lesquels Boileau conseille de se tenir en
+garde, et donné au récit au moins un peu plus
+de la vraisemblance qui lui manque, vraisemblance
+dont peut se passer la vérité, mais qui est
+indispensable au mensonge.</p>
+
+<p class="p2">Constatons en passant que je ne me permets
+de critiquer madame Bazaine que comme feuilletoniste;
+comme femme je rends hommage à son
+courage, à son énergie, à son dévouement,&mdash;qui
+n'avaient pas besoin, pour être appréciés,
+d'ornements étrangers et d'agréments postiches.</p>
+
+<p class="p2">Dans la nécessité toujours fâcheuse de ne pas
+dire la vérité, à cause de ceux qu'on ne devait
+pas compromettre,&mdash;il eût été, je le repète,
+plus facile, plus digne, et plus utile à ceux dont
+on voulait détourner les soupçons, de ne faire
+que la dissimuler,&mdash;d'écrire simplement au
+ministre: «Ne cherchez pas de complices à
+<span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span>
+l'évasion de M. Bazaine,&mdash;deux seules personnes
+ont eu connaissance du projet et ont aidé à l'exécution,
+madame Bazaine et M. Rull.»</p>
+
+<p class="p2">Plus un mensonge est gros, plus il présente de
+surface, plus il doit montrer de côtés faibles,&mdash;plus
+une ville est étendue, plus elle a de
+chances d'offrir aux assiégeants un point peu
+ou pas fortifié où on peut faire brèche.</p>
+
+<p>Par exemple, à quoi bon le détail des allumettes?</p>
+
+<p>Si c'était vrai, ça ne servirait qu'à prouver
+qu'il fallait qu'on fût bien certain qu'il n'y avait
+pas danger à provoquer l'attention des sentinelles;
+mais, je ne dirai pas seulement pour les
+marins, mais pour le dernier des canotiers de la
+Seine, c'est une chose connue que la difficulté de
+faire prendre feu à une allumette, avec le moindre
+vent sur la mer ou sur la rivière,&mdash;même
+depuis que c'est l'État qui les vend, circonstance
+qui avait fait espérer qu'elles seraient meilleures,
+ce qui est loin de s'être réalisé.</p>
+
+<p>Or, dans la nuit de l'évasion, il faisait un de ces
+vents que, sur la côte normande, on appelle «un
+vent à décorner les b&oelig;ufs» et sur les plages
+<span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span>
+provençales «à arracher la queue aux ânes».</p>
+
+<p class="p2">Quelques autres détails assez curieux donnés
+par madame Bazaine:</p>
+
+<p>Madame Bazaine et son neveu, ne sachant ramer
+ni l'un ni l'autre, après avoir accosté un rocher
+battu par une mer furieuse, et s'être maintenus
+dans le ressac,&mdash;ce que n'auraient pu faire
+les deux meilleurs matelots&mdash;et ayant perdu
+un aviron, recueillent le prisonnier et gagnent
+tranquillement à la rame le navire italien à plus
+d'une demi-lieue de l'île;&mdash;on accoste le navire.</p>
+
+<p>On monte à bord et on présente M. Bazaine
+comme un vieux domestique qu'on est allé chercher
+à la <i>villa</i> qu'on occupe à Cannes; mais on a
+raconté que les vêtements de M. Bazaine sont en
+lambeaux,&mdash;et on ne dit pas que le capitaine et
+l'équipage aient été un peu surpris de la livrée
+de ces jeunes gens riches qui payent un navire
+mille francs par jour pour se promener sur
+la mer par le mistral, et y subir les conséquences,
+comme le dit madame Bazaine «d'un
+horrible mal de mer dont elle est restée brisée».
+Puis on envoya un matelot à terre remettre à sa
+<span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span>
+place le canot que madame Bazaine et son neveu
+ont si lestement mis à la mer.&mdash;Arrêtons-nous
+un moment sur ce point:&mdash;la position de la
+Croisette, lieu désigné par le récit, l'expose à recevoir
+en plein les lames énormes que cette nuit-là
+le mistral devait soulever sur les bas-fonds de
+cette partie de la plage;&mdash;donc, les pêcheurs et
+les marins avaient dû remonter leurs embarcations
+assez haut pour les mettre à l'abri,&mdash;c'était
+une besogne qui aurait demandé deux
+hommes solides que de redescendre un canot, et
+il eût fallu qu'ils fussent expérimentés, surtout
+pour «l'enflouer», car, à moins de le tenir absolument
+le «nez au vent», ce qui n'était pas facile,
+la moindre déviation eût opposé à la lame
+le flanc du canot, et la deuxième ou la troisième
+lame, peut-être la première, l'eût rempli, coulé,
+roulé et brisé;&mdash;mais ce n'est rien encore,&mdash;on
+a enfloué le canot, on a accosté les roches de
+l'île, on a gagné le navire, et on renvoie par un
+matelot du bord le canot à la place précise où on
+l'avait pris;&mdash;je le veux bien; le matelot arrive à
+terre, abandonne le canot, et... retourne au navire.&mdash;Comment?
+à la nage? c'est aussi fort que
+la descente de M. Bazaine avec des ficelles...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span>
+Il faudrait prendre une à une chacune des lignes
+du récit dicté et signé par madame Bazaine, et
+dans chaque ligne on signalerait souvent une invraisemblance,
+plus souvent encore une impossibilité.</p>
+
+<p class="p2">J'ai reçu à ce sujet une lettre de Léon Gatayes,&mdash;lui
+qui, pendant longtemps, n'avait pas de
+plus agréable passe-temps que de faire la traversée
+du Havre à Honfleur à cheval sur le beaupré
+du paquebot, par des mers houleuses, ce qui, à
+chaque mouvement de tangage, le faisait plonger
+dans l'eau jusqu'aux hanches.&mdash;Gatayes, qui
+connaît et la mer et les bateaux, a pris pendant
+deux jours le récit de madame Bazaine pour
+une plaisanterie inventée par le journal qui le
+publiait, et il s'empressait d'acheter les numéros
+suivants pour y lire l'aveu de la mystification;
+puis, quand il a été convaincu que
+c'était «sérieux», alors il a ri «à en être malade».</p>
+
+<p class="p2">Outre la lettre de Léon Gatayes, et plusieurs
+autres, j'en ai reçu une d'un inconnu qui me fait
+de vifs et puérils reproches et me dit quelques
+<span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span>
+injures assez sottes à propos de mon appréciation
+de l'évasion.</p>
+
+<p>Je ne parlerais pas de cette lettre sans un détail
+que voici:</p>
+
+<p>Mes lecteurs n'ont peut-être pas remarqué
+qu'ayant, dans des chapitres précédents, appelé
+le prisonnier de l'île Sainte-Marguerite M. <i>de</i> Bazaine,
+je l'appelle aujourd'hui M. Bazaine.</p>
+
+<p>Il paraît que ce <i>de</i> ne lui appartient pas; d'ordinaire,
+dans le doute, j'aime mieux donner un
+<i>de</i> en trop, qu'un <i>de</i> en moins.</p>
+
+<p>Ça m'est si égal!</p>
+
+<p>Mais mon correspondant se trompe fort, si, par
+sa remarque et la suppression du <i>de</i>, il croit diminuer
+l'homme qui s'est, hélas! suffisamment
+diminué lui-même.</p>
+
+<p>Sortir d'une famille de petits bourgeois ou
+même d'artisans, ce que j'ignore, mais ce qu'affirme
+celui qui m'écrit, pour arriver à être général
+d'armée, maréchal de France et sénateur;&mdash;c'était
+avoir parcouru plus glorieusement un plus
+grand chemin.&mdash;Plus le point de départ est
+bas, plus celui qui arrive au sommet s'est élevé.</p>
+
+<p>Il est triste que ça ne lui ait servi qu'à tomber
+de plus haut.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span>
+Quelques journaux, selon leur couleur,&mdash;ont
+appelé M. Bazaine: le <i>maréchal</i> ou l'<i>ex-maréchal</i>.</p>
+
+<p>M. Bazaine ayant été dégradé par un tribunal
+régulier, c'est manquer au respect dû à la loi et
+à la justice que de lui conserver un titre qui ne
+lui appartient plus.</p>
+
+<p>L'appeler <i>ex-maréchal</i>, c'est accoler à son nom
+chaque fois qu'on le prononce une épithète flétrissante
+en deux lettres, c'est manquer au respect
+qu'on doit à divers degrés au malheur même
+mérité, c'est marcher sur un homme abattu, sur
+un homme à terre.</p>
+
+<p>C'est donc en sachant très bien ce que je fais
+et pourquoi je le fais, que je l'appelle,&mdash;M. Bazaine&mdash;ou
+de Bazaine.</p>
+
+<p class="p2">Les journaux ont publié une lettre d'une des
+deux Anglaises que la police a un moment cherchées,
+et dont, mieux informée, elle a abandonné
+la poursuite.</p>
+
+<p>Cette lettre est de la plus ridicule outrecuidance
+et menace la France du courroux du gouvernement
+anglais.</p>
+
+<p>Ces deux personnes, une <i>dame</i> et une <i>demoiselle</i>,
+<span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span>
+avaient pris l'habitude d'aller le soir faire
+de la musique et chanter en bateau sous les fenêtres
+du prisonnier;&mdash;il est peu décent et peu
+convenable de braver les lois d'un pays auquel
+on demande l'hospitalité et son soleil pour sa
+chlorose,&mdash;et l'autorité locale a eu un grand
+tort; elle aurait dû avertir ces personnes une
+fois, et à un second accès de ces fantaisies hystériques,
+leur faire passer une nuit au violon
+pêle-mêle avec les autres demoiselles qui <i>flirtent</i>
+trop tard ou dans les endroits non autorisés.</p>
+
+<p>Il paraît que le colonel Villette allait flirter
+de plus près, et passait chez ces prime-donne
+d'opérette des soirées extrêmement agréables.</p>
+
+<p>En général, dans cette évasion, il y a trop d'opéra-comique
+et trop de roman.</p>
+
+<p>Trop de <i>Richard C&oelig;ur-de-lion</i> pour les <i>miss</i>.</p>
+
+<p>Trop de <i>Monte-Cristo</i> pour madame Bazaine.</p>
+
+<p class="p2">Pourquoi parle-t-on encore de M. Bazaine?
+N'a-t-on pas épuisé les bourdes et les billevesées
+et les naïvetés? Va-t-on crier à l'orgueil si je
+constate que les <i>Guêpes</i> seules ont vu clair?</p>
+
+<p>L'enquête qui, dit-on, est terminée, ne regarde
+pas M. Bazaine,&mdash;elle regarde ceux qui sont accusés
+<span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span>
+d'avoir manqué à leur devoir et désobéi à
+la loi.</p>
+
+<p>Quant à lui,&mdash;il a fini d'exister et comme
+homme politique et comme homme de guerre;
+il ne peut être utile à personne, et il ne peut
+faire du mal qu'au parti qui l'accueillera;&mdash;comptez
+ce que sa visite à Arenemberg a déjà fait
+perdre de terrain à la veuve et au fils de Napoléon
+III.</p>
+
+<p>M. Bazaine&mdash;regrettera peut-être avant qu'il
+soit peu, l'asile de l'île Sainte-Marguerite et demandera
+à y rentrer.</p>
+
+<p class="p2">On m'écrit: Voilà M. Bazaine libre,&mdash;mais
+que va-t-il faire de sa liberté?</p>
+
+<p class="p2">M. Francisque Sarcey,&mdash;qui a comme moi
+appartenu à l'Université, a traité dernièrement
+une question dont les <i>Guêpes</i> se sont occupées
+autrefois à plusieurs reprises,&mdash;la question
+des <i>pensums</i> dans les lycées, collèges, etc.</p>
+
+<p>Il en a blâmé l'abus, j'en ai plus d'une fois
+blâmé l'usage,&mdash;il prêche la modération, j'ai
+prêché la suppression,&mdash;il ne les admet que
+dans certains cas, je ne les admets dans aucun.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span>
+Il donne avec beaucoup de raison et de sagacité
+pratique, comme cause de la difficulté que
+présente la discipline d'une classe,&mdash;le nombre
+exorbitant des élèves qui la composent;&mdash;en
+effet, au collège Bourbon (Aliàs Bonaparte,&mdash;Condorcet,&mdash;Fontanes,
+etc.), où j'ai été élève
+et professeur,&mdash;chaque classe était composée
+de deux divisions et chaque division au moins
+de soixante élèves.</p>
+
+<p class="p2">Je ne sais si M. Sarcey,&mdash;a ajouté aux difficultés
+que présente un pareil nombre pour maintenir
+la discipline,&mdash;l'impossibilité de faire
+marcher soixante élèves du même pas; d'où il
+s'ensuit que, sur soixante élèves, il y en a à peine
+dix ou douze qui suivent réellement le cours,&mdash;et
+que le reste perd complètement son temps et
+son ennui,&mdash;de sorte que j'affirme que l'élève
+qui, à un concours, est le dernier en rhétorique,
+ne serait pas le premier dans la classe de sixième
+qu'il a quittée six ans auparavant,&mdash;d'où il faut
+tirer la conséquence que ces six années sont jetées
+au vent.</p>
+
+<p class="p2">Revenons aux pensums:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span>
+Les «pensums voraces»,&mdash;punition qui consiste
+à faire copier,</p>
+
+<p>Pendant la récréation,</p>
+
+<p>A un enfant,&mdash;un certain nombre de vers latins,
+grecs ou français,&mdash;ou cinq fois les verbes,&mdash;je
+<i>bavarde</i>,&mdash;je <i>fais du bruit</i>,&mdash;je <i>réponds</i>,&mdash;je
+<i>raisonne</i>, etc.</p>
+
+<p>J'ai connu des élèves qui ne jouaient pas deux
+fois par semaine, étant sans cesse «écrasés de
+pensums», terme consacré et accepté par les
+professeurs et les élèves.</p>
+
+<p>J'en ai connu qui ne jouaient jamais.</p>
+
+<p>Or, à cet âge, on ne contestera pas,</p>
+
+<p>Que les enfants ont autant besoin d'exercice
+que de latin,&mdash;et que, au point de vue de la
+santé, ils en ont beaucoup plus besoin;</p>
+
+<p>Qu'il faut être homme avant d'être bachelier;</p>
+
+<p>Que la France a beaucoup trop de bacheliers
+et qu'il est à craindre qu'elle n'ait pas assez
+d'hommes.</p>
+
+<p class="p2">C'est déjà beaucoup pour les enfants de passer
+tous les jours une dizaine d'heures assis sur des
+bancs, dans des classes souvent trop petites,
+<span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span>
+toujours trop peu aérées;&mdash;à cet âge tout est
+développement et croissance,&mdash;à cet âge on
+prépare la santé ou les maladies de toute la vie,&mdash;«la
+récréation» doit compenser et réparer
+les inconvénients, disons mieux, les dangers de
+ces heures renfermées et sédentaires, par des
+jeux violents, des exercices fougueux.&mdash;Eh bien,
+ce sont les plus vifs d'entre les enfants, les plus
+turbulents, c'est-à-dire ceux qui ont naturellement
+le plus besoin de mouvement, qui ont
+le moins de récréation,&mdash;qui passent le plus
+d'heures tristes,&mdash;assis et immobiles.</p>
+
+<p>C'est comme cela que l'on fait des hommes
+chétifs, malingres, méchants et lâches.</p>
+
+<p class="p2">Ne pourrait-on pas, disais-je déjà il y a vingt
+ans, au lieu de ces punitions ridicules qui consistent
+à faire copier aux enfants une centaine de
+vers pendant huit ans,&mdash;ne pourrait-on pas
+imaginer des punitions qui ne leur enlèveraient
+pas le grand air et un exercice indispensable à
+leur santé et aux développements de leur être
+physique?&mdash;Les priver de récréation, c'est-à-dire
+de jeux actifs, violents, bruyants même,
+c'est aussi absurde que si on leur retranchait,
+<span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span>
+par punition, une partie de leur nourriture.</p>
+
+<p>On a imaginé le pain sec par punition, il est
+vrai, mais ça n'a pas inventé la diète.</p>
+
+<p class="p2">Il faut absolument supprimer les <i>pensums</i>;&mdash;<i>voraces</i>,
+comme les appelle Victor Hugo,&mdash;le
+premier Hugo,&mdash;Hugo, à la fois l'ancien et le
+superbe,&mdash;dans ces vers divinement beaux,&mdash;<i>Ce
+qui se passait aux Feuillantines.</i></p>
+
+<p><i>Voraces</i>, car ils dévorent la joie, la gaieté, la
+force et la santé des enfants,&mdash;et les remplacent
+par l'ennui,&mdash;que dans la même pièce Hugo
+peint si admirablement:</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<div class="line i20">L'ennui,<br /></div>
+<div>Ce pédant, né dans Londres, un dimanche en décembre.</div>
+</div></div>
+
+<p>Et je proposais de remplacer les pensums par
+une occupation «non amusante», qui exercerait
+les forces en plein air,&mdash;bêcher la terre, tirer
+de l'eau à un puits, porter du sable sur une
+brouette, arroser le jardin, etc.</p>
+
+<p>Ces <i>corvées</i> substituées au <i>pensum</i>, tout en
+privant l'écolier paresseux et insubordonné des
+jeux qui l'amusent, ne le priveraient pas de l'air
+et de l'exercice, sans lesquels il ne peut ni vivre
+ni se développer.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span>
+Un jour, je crus avoir gagné en partie mon
+procès, je ne sais plus quel «grand maître de
+l'université», on appelait alors ainsi le ministre
+de l'instruction publique,&mdash;fit un demi-coup
+d'État. C'était vers 1840, je crois;&mdash;il n'osa pas
+supprimer le pensum,&mdash;cette antique euménide,
+mais il le réduisit à n'occuper «qu'une
+partie de la récréation». On mettait des limites
+à la <i>voracité</i> du pensum,&mdash;il ne dévorerait plus
+qu'une partie des récréations, qu'une partie de
+la santé des enfants: il les dévorait, il ne fera
+plus que les grignoter.</p>
+
+<p>Ce n'était pas assez, mais</p>
+
+<p>C'était un pas en avant, j'attendis;</p>
+
+<p>A cet ukase du grand maître,&mdash;je fus joyeux
+et fier,&mdash;et je retrouve dans un écrit d'alors ce
+chant de triomphe:</p>
+
+<p>«O Lycéens, vous qui serez la postérité, ne
+l'oubliez pas; c'est moi qui, le premier, ai osé
+attaquer cet ogre redouté, le pensum; c'est à moi
+que vous devrez prochainement sa destruction;
+c'est à moi que vous devrez d'être des jeunes
+hommes, sains, vigoureux, souples et hardis,&mdash;honnêtes
+et francs;&mdash;vous apprendrez à vos
+enfants que si Hercule a détruit l'hydre de Lerne,
+<span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span>
+si Ulysse a tué Polyphème et Thésée le Minotaure,&mdash;Alphonse
+Karr a vaincu et tué le pensum,&mdash;<i>hæc
+otia fecit</i>.»</p>
+
+<p>Mais ou le ministre pensa à autre chose et ne
+surveilla pas l'exécution de ses ordres,&mdash;la <i>question
+politique</i> était déjà inventée,&mdash;ou il fut
+remplacé par un autre ministre.</p>
+
+<p class="p2">Dernièrement M. Jules Simon,&mdash;un autre des
+boucs émissaires du moment,&mdash;dans son passage
+au ministère de l'instruction publique, avait
+apporté des modifications très utiles et très
+sensées,&mdash;son successeur, ses successeurs plutôt,
+car les changements sont fréquents, se sont
+empressés de détruire ces modifications.</p>
+
+<p>En effet,&mdash;voici un homme qui arrive aux
+affaires, on lui confie un portefeuille.&mdash;Va-t-il
+continuer son prédécesseur? Jamais, car alors
+pourquoi lui aurait-on donné sa place, il se serait
+mieux que personne continué lui-même; laissera-t-il
+les choses dans l'état où il les trouve? Pas
+davantage, pour plusieurs raisons;&mdash;il n'est
+arrivé au pouvoir qu'en déblatérant avec une
+coterie contre ceux dont on voulait prendre les
+places et en annonçant que tout irait bien aussitôt
+<span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span>
+que les membres de la coterie dont il fait
+partie auraient remplacé les ministres, membres
+d'une autre coterie;&mdash;laisser debout ce que faisait
+le ministre qu'on remplace, ce serait se
+donner un démenti,&mdash;il ne perdait donc pas
+la France, comme on l'avait tant répété; on veut
+faire soi-même ou avoir fait quelque chose,&mdash;on
+ne fera probablement pas mieux, mais on
+fera autrement;&mdash;le moyen le plus facile de
+faire quelque chose, c'est de défaire;&mdash;un démolit
+en vingt-quatre heures ce qu'un autre a
+mis dix ans à bâtir;&mdash;d'ailleurs, nos hommes
+politiques, comme la plupart des Français, sont
+presque tous sapeurs et démolisseurs;&mdash;les maçons
+et les architectes sont rares.</p>
+
+<p class="p2">Comment faire un progrès quelconque, surtout
+dans l'instruction et l'agriculture,&mdash;avec ces
+changements fréquents de ministres?&mdash;Aux uns
+comme aux autres, on ne demande ni aptitudes,
+ni études spéciales.&mdash;Il est un jeu d'enfants qui
+consiste à énumérer les divers métiers et les outils
+ou instruments nécessaires pour les exercer;&mdash;on
+saute sur le dos d'un camarade, momentanément
+«cheval» et on le remplace si l'on hésite.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span>
+«Pour faire un bon maçon,&mdash;tirlifaut, tirlifaut,&mdash;une
+truelle, une règle, une auge, etc.»</p>
+
+<p>A ce jeu-là, les enfants diraient: «Pour faire
+un bon ministre, tirlifaut,&mdash;connaître quelque
+peu les affaires qu'il va avoir à diriger.»</p>
+
+<p>Erreur.&mdash;Pour être un bon ministre, il faut,
+selon le ministère qui arrive, faire partie du
+centre droit ou de la gauche,&mdash;de telle ou telle
+coterie.</p>
+
+<p>M. un tel est proposé pour ministre de l'agriculture
+ou de l'instruction publique, parce qu'il
+votait contre le ministère précédent avec MM. tels
+et tels dans une question de politique étrangère
+qui a renversé ce ministère.</p>
+
+<p>Et?...</p>
+
+<p>Quoi... et?... ça suffit.</p>
+
+<p class="p2">Est-il besoin de faire remarquer à mes lecteurs
+que les seuls ministres qui ont eu une influence
+heureuse sur leur pays sont ceux qui, par une
+longue station au pouvoir, ont pu appliquer au
+système étudié des idées longtemps élaborées,&mdash;marcher
+en ligne droite ou sinueuse, à un but
+connu et défini d'avance, Sully, Richelieu, Colbert,
+etc.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span>
+Comment veut-on que les affaires progressent
+ou seulement se maintiennent avec ces gens qui
+traversent le pouvoir, montent, descendent, remontent
+pour redescendre encore?</p>
+
+<p>On ne marche même pas en zigzag,&mdash;en
+marchant en zigzag, on marcherait et on arriverait
+tôt ou tard quelque part, on va, on revient,
+on tourne, on piétine.</p>
+
+<p>Ceux qui sont au pouvoir se défendent contre
+l'assaut de ceux qu'ils ont renversés,&mdash;et ne
+font rien autre.</p>
+
+<p>Ceux qui font le siège du pouvoir, harcèlent,
+fatiguent, entravent sans relâche ceux qui les ont
+remplacés et qu'ils veulent remplacer à leur
+tour.</p>
+
+
+<p>&mdash;Mais, direz-vous, sous une monarchie, il y a
+le roi qui peut avoir ses idées, son plan,&mdash;et
+les faire suivre par ses ministres.</p>
+
+<p>&mdash;Parlez-vous de la monarchie du droit divin?
+elle a un inconvénient; elle n'existe plus et
+n'existera jamais en France désormais;&mdash;d'ailleurs,
+ces princes nés sur le trône, sans expérience
+de la vie ni des affaires,&mdash;très mal élevés,&mdash;nourris
+dans l'erreur et le mensonge, quand
+<span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span>
+il s'est passé quelque chose de sérieux sous leur
+règne, n'y ont contribué qu'en laissant faire.</p>
+
+<p>Quant à la monarchie constitutionnelle-représentative,
+ce n'est pas le roi qui choisit ses ministres,
+c'est la majorité de l'Assemblée qui les
+lui impose, les renverse, les change au hasard
+de ses caprices et des coalitions qui ne permettront
+jamais plus à aucun ministère d'avoir une
+certaine durée.</p>
+
+<p class="p2">Ces ministres, auxquels on ne demande que
+d'appartenir à la coterie momentanément triomphante,&mdash;ressemblent
+à ce grand seigneur économe
+qui, ayant à remplacer son cocher et son
+valet de pied,&mdash;fait passer un examen à ceux
+qui se présentent pour remplir ces fonctions.</p>
+
+<p>Le cocher est-il habile, doux pour les chevaux,
+ne buvant pas l'avoine, connaissant la ville?</p>
+
+<p>Le valet de pied est-il honnête, civil, <i>usagé</i>?</p>
+
+<p>Vous n'y êtes pas,&mdash;il examine si leur taille
+et leur corpulence leur permettent d'occuper et
+de remplir, sans les faire crever ou sans faire trop
+de plis,&mdash;les habits de livrée encore tout neufs
+qu'il vient de faire faire pour les deux coquins
+qu'il a chassés.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span>
+Ils rappellent aussi un autre personnage qui
+écrivait à son intendant: «Envoyez-moi un domestique
+qui s'appelle <i>Jean</i>.»</p>
+
+<p class="p2">C'est pourquoi,</p>
+
+<p>Si nous devons être gouvernés par la république,&mdash;ou
+par une royauté constitutionnelle,</p>
+
+<p>Il faut absolument,&mdash;que le président nomme
+pour tout le temps de son mandat,&mdash;que le roi
+nomme pour dix ans, des <i>ministres d'affaires</i>,&mdash;pris,
+non dans l'Assemblée, mais parmi les notoriétés
+spéciales,&mdash;qui ne pourraient être renversés
+qu'à la suite d'une accusation de malversation
+ou de trahison, portée devant une haute
+cour.</p>
+
+<p>Qu'ensuite on livre,&mdash;comme on fait des
+loques rouges aux grenouilles,&mdash;l'amorce des
+portefeuilles aux ambitieux, aux présomptueux,
+aux bavards, aux déclassés, aux décavés, etc., etc.,
+qui seraient renversés, remplacés, supplantés,&mdash;tant
+qu'on voudrait,&mdash;on les appellerait ministres
+de langue,&mdash;ministres de... blague,&mdash;ministres
+de maroquin;&mdash;ils auraient des portefeuilles
+rouges, verts, bleus, blancs,&mdash;comme
+les jockeys ont des vestes.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span>
+Outre le grand portefeuille, ils en porteraient
+deux petits au collet de leur habit.</p>
+
+<p>Ils jaseraient, discourraient, s'injurieraient,
+déclameraient,&mdash;tant qu'ils voudraient;&mdash;on
+autoriserait des <i>agences des poules</i> des ministres
+de maroquin,&mdash;ça amuserait la galerie,&mdash;on
+jouerait, on parierait,&mdash;mais on jouerait chacun
+son argent,&mdash;on ne mettrait plus au jeu la fortune
+et l'honneur de la France.</p>
+
+<p>Car ces ministres... de la blague n'auraient aucune
+influence sur les affaires,&mdash;aucune autorité,&mdash;ils
+pourraient dire des sottises et des inepties
+et des énormités,&mdash;sans aucun danger pour
+le pays;&mdash;alors ça pourrait être drôle et même
+farce de voir M<sup>e</sup> Gambetta ou M<sup>e</sup> Laurier ministre,&mdash;et
+ça ne serait pas un péril.</p>
+
+<p>Comme traitement...</p>
+
+<p>Ah! là est un point délicat.</p>
+
+<p>Comme traitement on leur accorderait, on leur
+allouerait...</p>
+
+<p>Une faveur toute spéciale, une distinction
+unique et des plus honorables,</p>
+
+<p><span class="smcap">Seuls</span>,</p>
+
+<p>Ils ne toucheraient pas l'<i>indemnité des députés</i>;</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span>
+Ce qui les élèverait prodigieusement au-dessus
+de leurs collègues.</p>
+
+<p>Tous les jours, il y aurait lutte d'éloquence,
+tournois d'injures, assaut de... blague.</p>
+
+<p>Tous les mois, on changerait les ministres...,
+j'entends les ministres... de maroquin,&mdash;les
+autres, les ministres d'affaires, travailleraient
+ailleurs.</p>
+
+<p>On ferait et on apposerait des affiches,&mdash;on
+publierait à l'avance les noms des orateurs et des
+lutteurs.</p>
+
+<p class="p2">Il y aurait là de quoi satisfaire les politiques
+de café, de cabaret et de chambrées.</p>
+
+<p>Les journaux jugeraient les coups.</p>
+
+<p>Les ministres d'affaires, tous les trois mois,
+rendraient compte de leur administration, qu'on
+ne pourrait discuter que pendant vingt-quatre
+heures.</p>
+
+<p class="p2">Cela me paraît tout à fait indispensable, si nous
+avons la république ou une royauté représentative.</p>
+
+<p>Mais je ne cache à personne que tous les jours
+s'accroît d'une manière inquiétante le nombre des
+gens qui, pour dans six ans et demi, demandent:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span></p>
+<p class="center"><i>Un Tyran.</i></p>
+
+<p>On parle d'un pétitionnement sur une large
+échelle.</p>
+
+<p class="p2">Le procès fait aux complices présumés de
+l'évasion de M. Bazaine est commencé lorsque
+j'écris ces lignes, et sera jugé quand elles paraîtront.</p>
+
+<p>L'accusation, jusqu'ici, a accepté une base
+fausse, la fable ridicule d'un jeune homme qui
+sait peu ramer et d'une femme qui ne le sait pas
+du tout,&mdash;c'est-à-dire hors d'état de traverser
+en bateau, en ligne droite, le lac d'Enghien, et
+peut-être le grand bassin des Tuileries,&mdash;menant,
+par une <i>grosse mer</i>,&mdash;une embarcation à
+une demi-lieue de distance, et accostant des rochers
+sur lesquels la mer déferle avec fureur.</p>
+
+<p>C'est-à-dire exécutant une man&oelig;uvre qu'il n'est
+pas du tout prouvé qu'eussent pu exécuter deux
+marins vigoureux et exercés.</p>
+
+<p>Tous les juges et tous les jurys de la terre,&mdash;tous
+les peuples de tous les pays viendraient me
+dire: Madame Bazaine et M. Rull ont, dans la
+nuit de l'évasion, pris un canot à Cannes et ont
+<span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span>
+accosté les rochers <i>au vent</i> de l'île Sainte-Marguerite,
+je dirais sans hésiter:</p>
+
+<p>Ça n'est pas vrai.</p>
+
+<p class="p2">Une figure intéressante, c'est celle de M. le colonel
+Villette, partageant la captivité de son général.</p>
+
+<p>J'avoue que je m'attendais à ce qu'en peu de
+mots, disant au tribunal les causes de son amitié
+pour M. Bazaine, expliquant l'influence physique
+et morale qu'exerçait la captivité sur le prisonnier,&mdash;M.
+Villette avouerait sans réticences la
+part qu'il avait prise à l'évasion,&mdash;et s'en remettrait
+pour la peine à la justice du tribunal.</p>
+
+<p>J'aurais défié les juges les plus rigides de
+n'être pas touchés de cette attitude et de ne pas
+demander à la loi toutes ses indulgences,&mdash;le
+jugement étant suivi immédiatement d'une demande
+en grâce adressée par le tribunal au président
+de la République,&mdash;qui n'aurait pu la
+repousser.&mdash;Il a préféré nier,&mdash;disons alors
+qu'il n'a pas aidé M. Bazaine,&mdash;mais disons aussi
+que son innocence le diminue.</p>
+
+<p class="p2">Une circonstance remarquable,&mdash;c'est la contradiction
+flagrante des témoignages.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span>
+Parmi ces témoignages, il en est plusieurs qui
+me paraîtraient suspects si j'étais le procureur de
+la République;&mdash;c'est, entre autres, celui du capitaine
+du navire italien, qui pourrait bien avoir
+agi à l'insu de ses commanditaires.</p>
+
+<p>Et celui du cantinier Rocca, qui a loué l'embarcation
+et qui a été, après l'évasion, disent les
+journaux, <i>largement récompensé</i> de l'inquiétude
+qu'il a eue sur le sort de son canot.</p>
+
+<p class="p2">Quant à «la fameuse corde», le directeur
+de la prison nie complètement la possibilité pour
+«M. Bazaine, <i>fatigué, très gros, maladroit des
+mains et ayant mal aux jambes</i>» de s'en être
+servi pour son évasion.</p>
+
+<p class="p2">Qu'il me soit cependant permis de dire,&mdash;que
+la justice a atteint son but, qu'elle a frappé les
+«coupables».</p>
+
+<p>Mais,</p>
+
+<p>Qu'elle a fait ce qui arrive à certains chasseurs
+habiles et expérimentés;</p>
+
+<p>Elle a</p>
+
+<p>«Tiré au juger.»</p>
+
+<p>C'est-à-dire que, sachant ou pensant que le
+<span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span>
+chevreuil, ou le lièvre, ou le renard est dans un
+buisson ou dans un fourré, calculant rapidement,
+intuitivement, depuis quel temps il y
+est entré, le chemin qu'il a pu y faire, l'instinct
+qui le porte à se blottir,&mdash;le chasseur ou la
+justice, sans voir précisément le chevreuil ou le
+renard, vise le point du hallier, du fourré, du
+buisson où il le pense caché,&mdash;et l'atteint par
+un effet de sagacité, d'intelligence, de lucidité,
+d'esprit et de déduction logique.</p>
+
+<p class="p2">On doit donc conclure et admettre sans hésitation
+que la justice a frappé juste,&mdash;a frappé
+en réalité des accusés ayant contribué à l'évasion
+de M. Bazaine, soit par aide, soit par connivence,
+soit par négligence.</p>
+
+<p>Mais,</p>
+
+<p>Les a-t-elle frappés tous?</p>
+
+<p>A-t-elle pu discerner les circonstances? A-t-elle
+su la vérité sur les détails, sur les assertions?</p>
+
+<p>Mon opinion formelle est qu'on n'a pas su ou
+qu'on n'a pas dit la vérité.</p>
+
+<p class="p2">M. Bazaine, prisonnier à l'île Sainte-Marguerite,
+<span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span>
+s'est évadé,&mdash;il a été aidé par le secours,
+la connivence, la négligence de tels et tels,&mdash;lesquels
+sont condamnés à expier ce délit par
+un emprisonnement plus ou moins long,&mdash;le
+jugement est parfaitement équitable,&mdash;il n'y
+a pas à cela la plus petite objection à faire,&mdash;je
+n'en fais aucune.</p>
+
+<p>Mais <i>je ne crois pas</i> que M. Bazaine soit descendu
+au moyen d'une corde <i>de la forteresse</i>, la
+négation du colonel Villette appuie beaucoup
+mon opinion à ce sujet,&mdash;il a pu croire qu'il
+répondait à cette question: Avez-vous aidé à l'évasion
+de M. Bazaine, <i>au moyen d'une corde dont
+vous teniez le bout</i>?</p>
+
+
+<p><i>Je suis parfaitement certain, que M<sup>me</sup> Bazaine
+et M. Rull n'ont pas accosté l'île «au vent»
+et les rochers sur lesquels la mer déferlait,&mdash;avec
+un canot pris à Cannes.</i></p>
+
+<p>Sur le premier point, je me suis déjà expliqué
+suffisamment,&mdash;et d'ailleurs je dis seulement
+sur ce point: <i>je ne crois pas</i>,&mdash;je n'insiste donc
+pas.</p>
+
+<p>Mais, sur le second point;&mdash;après avoir déjà
+affirmé que, cette nuit-là,&mdash;trois hommes dont
+<span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span>
+je faisais partie,&mdash;trois hommes vigoureux et
+très exercés à la mer, dont un marin de profession,
+sont convaincus qu'ils n'auraient pu faire&mdash;ce
+que prétendent avoir fait M. Rull, sachant
+peu ramer, et madame Bazaine, ne le sachant
+pas du tout,&mdash;j'affirme de nouveau que, si
+l'embarcation qui a porté M. Bazaine au navire
+italien&mdash;venait de ce navire, comme je le crois,
+non seulement elle bordait quatre ou six avirons
+pour le moins, et était montée par cinq
+hommes;</p>
+
+<p>J'affirme de plus, que, même ainsi montée,
+l'embarcation n'a pas accosté l'île et les rochers
+<i>au vent</i>, c'est-à-dire là où madame Bazaine prétend
+les avoir accostés,&mdash;comme il est nécessaire
+pour le roman, et comme l'<i>instruction</i> semble
+l'avoir admis.</p>
+
+<p>Je continue à penser que le capitaine du <i>Ricasoli</i>
+a peut-être, à l'insu de ses armateurs,
+fourni l'embarcation.</p>
+
+<p>Quant au cantinier Rocca et à son canot,&mdash;je
+défie qu'on me trouve un autre marin&mdash;confiant
+à des inconnus, surtout à un jeune homme
+et une femme, la nuit, par un mauvais temps,&mdash;il
+était très mauvais cette nuit-là,&mdash;une embarcation,
+<span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span>
+qui lui coûte au moins trois cents
+francs,&mdash;en se contentant d'un louis pour cautionnement;&mdash;de
+plus, le maître de barque
+devait être et savait qu'il devait être réprimandé
+et puni:</p>
+
+<p>1<sup>o</sup> Pour exposer ces deux personnes à une
+mort à peu près certaine;</p>
+
+<p>2<sup>o</sup> Pour leur avoir fourni les moyens d'accoster
+l'île qui renfermait un prisonnier d'État.</p>
+
+<p>Je répète que madame Bazaine ne sachant pas
+du tout ramer,&mdash;et M. Rull le sachant très
+peu,</p>
+
+<p><i>Sont incapables de traverser en plein jour et
+de beau temps, en ligne droite, le grand bassin
+des Tuileries.</i></p>
+
+<p class="p2">Je ne connais qu'une analogie à ce haut fait
+maritime,&mdash;et je suis forcé de l'emprunter à un
+poème du Tasse,&mdash;son premier poème.</p>
+
+<p><i>Renaud de Montauban, fils du duc Aymon de
+Dordogne.</i>&mdash;Renaud et Florinde qui est un
+homme, malgré son nom féminin, montent un
+petit navire qui les conduit seul, sans pilote et
+sans matelots, aux diverses aventures qu'ils doivent
+mettre à fin.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span>
+C'est dans le chant 8<sup>e</sup> de <i>Rinaldo innamorato</i>.</p>
+
+<p>Je ne parlerai pas de l'épisode de la visite,
+dans l'île, du préfet des Alpes-Maritimes,&mdash;et du
+refus fait par le ministère public de lui adresser
+quelques questions.</p>
+
+<p class="p2">M. de Mac-Mahon se souvient-il qu'une des
+promesses qu'il fit, lorsqu'il succéda à M. Thiers,
+est celle-ci: Que la présidence serait le règne de
+la justice et de la loi.&mdash;Cette promesse fut,
+comme elle devait l'être, accueillie avec faveur,&mdash;surtout
+venant d'un homme dont la réputation
+de loyauté est si bien établie.</p>
+
+<p>Eh bien! voici M. Bazaine dégradé, en prison,
+au moins moralement&mdash;en partie ruiné,
+et M. Ollivier, M. de Grammont, M. Leb&oelig;uf, qui
+ont fait cette guerre criminelle, ne sont pas inquiétés.</p>
+
+<p class="p2">Quelqu'un, après avoir lu le rapport sur le
+camp de Conlie, peut-il dire en conscience que
+M<sup>e</sup> Gambetta n'ait pas commis, en cette circonstance,
+des crimes au moins aussi punissables
+que ceux reprochés à M. Bazaine?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span>
+Si c'est là le règne de la justice et de la loi, il
+faut que ce soient deux mots que M. le président
+de la république entend autrement que
+moi.</p>
+
+<p class="p2">Il y a quelques temps,&mdash;l'année dernière, je
+crois, il se créa à Nice une sorte de journal&mdash;qui
+exprimait une fois par semaine la plus véhémente
+indignation contre le jeu en général, et,
+en particulier, contre la maison de jeu de Monaco.</p>
+
+<p>Je suis parfaitement d'accord avec tous ceux
+qui s'élèvent contre le jeu comme passion,&mdash;je
+ne le suis pas avec ceux qui pensent réprimer
+cette passion en fermant les maisons de jeu,&mdash;je
+parle des maisons ouvertes,&mdash;placées sous
+la surveillance de la police&mdash;et où les chances
+que courent les joueurs sont connues et immuables.</p>
+
+<p>Depuis la fermeture des maisons de jeu en
+France, le monde des cercles où l'on joue plus
+ou moins gros jeu s'est prodigieusement accru,&mdash;les
+tripots clandestins ne se comptent plus.</p>
+
+<p>Dans les maisons de jeu, on n'est pas exposé à
+la fraude, à la tricherie,&mdash;par une raison bien
+<span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span>
+simple, c'est que le banquier du trente et quarante
+et de la roulette n'en a pas besoin,&mdash;les
+combinaisons connues, visibles de ces jeux, lui
+assurent d'avance et inévitablement la certitude
+de gagner;&mdash;dans ces maisons on ne perd que
+l'argent qu'on a, on ne joue pas sur parole, etc.</p>
+
+<p>C'est laid, quoique très orné, mais à la manière
+des égouts qu'il faut bien bâtir et entretenir
+tant qu'il y a des ruisseaux;&mdash;tandis que les
+cercles et les tripots sont des flaques d'eau, des
+fanges sans écoulement et qui s'étendent partout.</p>
+
+<p>Revenons à mon anecdote.</p>
+
+<p>L'indignation exprimée périodiquement et
+opiniâtrement contre la maison de jeu de Monaco,
+un horrible et charmant coin de terre, un des
+asiles les plus splendidement ornés que le vice
+se soit jamais construits&mdash;, par le journal en
+question, n'était pas inexorable;&mdash;les moralistes
+austères qui le rédigeaient, étaient simplement
+des drôles qui avaient imaginé de jouer
+contre M. Blanc, le seigneur et Satan de cet
+enfer,&mdash;un jeu autre que la roulette et le trente
+et quarante,&mdash;et auquel ils espéraient bien gagner;&mdash;ils
+lui firent savoir que, moyennant
+je ne sais quelle assez grosse somme d'argent,
+<span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span>
+il dépendait de lui de changer le blâme
+en approbation et les invectives en éloges.</p>
+
+<p>On trouva moyen de leur faire répéter cette
+proposition devant des témoins invisibles,&mdash;et
+on fourra lesdits moralistes en prison.</p>
+
+<p>Depuis ce temps M. Blanc est, dit-on, poursuivi
+de l'idée fixe de ce genre d'exploitation,&mdash;auquel
+on assure qu'il s'est soumis plus d'une
+fois,&mdash;et il voit partout du «chantage»; c'est
+ainsi que les chevaliers d'industrie,&mdash;d'accord
+sur ce point, ce qui leur arrive rarement, avec
+la justice,&mdash;appellent ce genre de vol.</p>
+
+<p>Dernièrement, dans les jardins de Monaco,&mdash;un
+étranger s'est tiré un coup de pistolet;&mdash;naturellement
+on courut faire part de l'aventure
+à M. Blanc.</p>
+
+<p>«Ça, dit-il,&mdash;un suicide?&mdash;c'est du chantage.»</p>
+
+<p class="p2">Quand vous allez faire une nouvelle constitution,
+ne prévoyez ni grand homme, ni homme
+débonnaire, ni homme intelligent,&mdash;fabriquez
+votre tournebroche de façon que dogue ou caniche,
+terre-neuve ou king-charles,&mdash;lévrier ou
+carlin puisse le faire également tourner et surtout
+n'en puisse sortir.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_306"> 306</a></span>
+Que quelle que soit la personne que le hasard,
+l'intrigue, l'hérédité, votre caprice vous donneront
+pour maître, elle ne puisse vous causer que de
+petits ennuis, de médiocres contrariétés, de
+minces désagréments.&mdash;Mais qu'il ne dépende
+pas d'elle, conquérant ou pacifique, despote ou
+débonnaire, homme de génie ou crétin,&mdash;de
+vous jeter dans de vrais malheurs, dans de réels
+désastres.</p>
+
+<p class="p2">Et cette constitution ainsi faite,&mdash;nommez qui
+vous voudrez,&mdash;roi, empereur, président, sultan,
+czar, hospodar, sophi, protecteur, khan, etc.</p>
+
+<p>Livrez-vous à votre nature papillonne, à
+laquelle vous ne pouvez d'ailleurs pas résister.</p>
+
+<p>Ne croyez plus que vous êtes des révolutionnaires,
+des esclaves altérés de liberté, mais reconnaissez
+que vous êtes simplement des domestiques
+capricieux qui aiment à changer de maîtres.</p>
+
+<p>Changez de gouvernement, changez de drapeau,
+changez de morale, changez de politique,
+changez d'engouements, changez de fétiches,&mdash;mais
+seulement après qu'une constitution vous
+aura enfermés dans un rond inflexible, où tous
+ces changements ne pourront pas vous empêcher
+<span class="pagenum"><a id="Page_307"> 307</a></span>
+de garder deux chemises, pour pouvoir en changer
+aussi.</p>
+
+<p class="p2">Il continue à être fort question de la prolongation
+des pouvoirs de M. de Mac-Mahon.</p>
+
+<p>Si la chose a lieu, c'est une occasion dont il
+faudrait profiter pour déterminer en quoi consistent
+les pouvoirs du président de la République,&mdash;une
+occasion aussi, en les prolongeant,
+de faire dire aux gens: «Tiens, on les prolonge,
+ils ne sont donc pas éternels.»&mdash;De fixer les
+limites de ces pouvoirs, etc.</p>
+
+<p>Tout le temps que M. Thiers est resté sur le
+trône, j'ai opiniâtrément demandé qu'on fît ce
+qu'on aurait dû faire la veille du premier jour
+de son règne.</p>
+
+<p>Un dessin, une propriété, un pouvoir, n'existent
+que par leurs limites et leurs bornes; le
+crayon.</p>
+
+<p class="p2">Je ne vais plus guère au théâtre depuis bien
+longtemps,&mdash;à tel point que je n'ai pas vu ma
+comédie des <i>Roses jaunes</i>, jouée au Théâtre-Français,
+il y a quelques années.</p>
+
+<p>Je me souviens cependant d'une sorte de scène
+<span class="pagenum"><a id="Page_308"> 308</a></span>
+qui se jouait autrefois sur les théâtres machinés,
+et qui doit être encore bien plus fréquente
+depuis la mode des féeries, des pièces à tableaux,
+à grand spectacle, à femmes et à décors, etc.</p>
+
+<p>En ce temps-là, ça avait lieu surtout au Cirque
+Olympique: pour disposer les décors, les trappes,
+les <i>trucs</i>,&mdash;pour donner le temps de s'habiller
+à une armée de figurants et de se déshabiller à
+une armée de figurantes, il fallait des entr'actes
+extrêmement longs.</p>
+
+<p>Le public s'impatientait.</p>
+
+<p>En vain, l'orchestre jouait une ouverture, deux
+ouvertures, trois ouvertures.</p>
+
+<p>En vain, cédant aux v&oelig;ux du paradis, il jouait
+<i>la Marseillaise</i>, <i>le Chant du Départ</i>, etc.</p>
+
+<p>Si l'autorité trouvait mauvais, dangereux, subversif,
+qu'on jouât ces airs,&mdash;le public les réclamait,
+les exigeait avec ardeur,&mdash;parfois le
+commissaire parlait au public;&mdash;ça avait bien
+vite fait de dépenser une petite demi-heure,&mdash;mais,
+souvent, l'autorité laissait faire, et on entendait
+une fois, deux fois, trois fois pour son
+agrément, ces beaux airs qu'on a fini par déshonorer.</p>
+
+<p>Mais pour les entendre quatre, cinq, six fois,&mdash;il
+<span class="pagenum"><a id="Page_309"> 309</a></span>
+aurait fallu que ça chagrinât quelqu'un,&mdash;sans
+quoi il n'y avait plus de plaisir.</p>
+
+<p>Alors on imitait le cri des animaux,&mdash;on jetait
+des pelures d'oranges et de pommes.</p>
+
+<p>Si on avisait quelqu'un debout sur le devant
+d'une loge, causant avec les personnes placées
+au fond, on criait: Face au parterre, jusqu'à ce
+que le spectateur finît par comprendre qu'il s'agissait
+de lui,&mdash;et obéît à l'injonction.</p>
+
+<p class="p2">Du temps de Louis XV,&mdash;quelques abbés allaient
+au théâtre; si l'on en voyait un dans une
+loge auprès d'une femme, on criait jusqu'à ce
+que l'abbé eût mis ses deux mains sur le velours
+de la loge,&mdash;ou s'en fût allé.</p>
+
+<p>Faute de ce divertissement, aujourd'hui perdu,&mdash;il
+reste encore celui-ci:</p>
+
+<p>Un homme et une femme sont seuls dans une
+loge; que l'homme se rapproche et se penche
+pour parler de plus près à la personne qui est
+avec lui,&mdash;le paradis, ou poulailler, se partage
+en deux camps; les uns crient:</p>
+
+<p>Il l'embrassera.</p>
+
+<p>Les autres:</p>
+
+<p>Il ne l'embrassera pas.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_310"> 310</a></span>
+J'ai vu une seule fois l'homme ainsi en scène
+malgré lui, baiser la main de la femme, et être
+couvert d'applaudissements.</p>
+
+<p class="p2">Voici ce que les directeurs de ces théâtres, ou
+les auteurs, avaient imaginé, et ce que probablement
+ils font encore aujourd'hui.</p>
+
+<p>Entre deux grands actes, à décors, à costumes,
+à <i>trucs</i>, à mise en scène, à évolutions, etc.;&mdash;ils
+placent un petit acte, un tableau, insignifiant,
+sans intérêt, un hors-d'&oelig;uvre,&mdash;un dialogue
+quelconque entre des personnages secondaires
+de la pièce, ou des acteurs qui n'ont pas à changer
+de costume.&mdash;Pour ce tableau, une toile de
+fond tombe à trois mètres de la rampe,&mdash;c'est
+un salon, ou une forêt, ou un palais, ou une mansarde,
+ou une prison, ou la mer, peu importe;
+le rideau levé, cet espace, avec l'avant-scène,
+suffit pour que deux ou trois acteurs puissent y
+réciter un bout de dialogue, faisant cinq ou six
+pas de largeur et deux ou trois sur la profondeur,
+en venant jusque sur les quinquets.&mdash;Ce bout
+de dialogue est généralement accompagné du
+bruit des marteaux et de la voix des machinistes;&mdash;ça
+n'est pas <i>poignant</i>, comme action; ça n'est
+<span class="pagenum"><a id="Page_311"> 311</a></span>
+pas navrant, comme intérêt;&mdash;mais ça occupe
+les yeux et un peu l'esprit des spectateurs;&mdash;ils
+attendent que ça finisse, comme on attend sous
+une porte qu'une pluie d'orage cesse de tomber.</p>
+
+<p>Or, pendant ce temps, ces machinistes qui
+crient,&mdash;ces marteaux qui frappent, préparent
+l'acte suivant avec ses décors, ses splendeurs,
+ses surprises;&mdash;pendant ce temps, on change
+ou on revêt les costumes,&mdash;on se groupe sur
+le théâtre,&mdash;les régisseurs placent les figurants
+et les figurantes,&mdash;on fait l'appel des <i>accessoires</i>,&mdash;quand
+on est prêt, l'acte postiche est fini,&mdash;on
+baisse le rideau,&mdash;l'orchestre joue quelques
+mesures,&mdash;on frappe les trois coups, et le public
+applaudit... la brièveté de l'entr'acte,&mdash;il
+est bien disposé et rien ne l'empêche de se livrer
+à l'admiration que lui cause ensuite le lever du
+rideau.</p>
+
+<p class="p2">Eh bien! le règne de M. Thiers,&mdash;le pacte de
+Bordeaux,&mdash;la présidence de M. de Mac-Mahon,
+c'est le tableau entre deux actes,&mdash;on cause, on
+jase, on discute, on se querelle ou on fait semblant
+de se quereller sur le devant de la scène,
+les pieds sur la rampe,&mdash;mais tout ça, ça manque
+<span class="pagenum"><a id="Page_312"> 312</a></span>
+de profondeur,&mdash;le public ne prête qu'une attention
+médiocre ou distraite à ce que débitent
+les quelques acteurs qui n'ont pas à changer de
+costume, ou les <i>utilités</i>, ou les <i>comparses</i> qui occupent
+le devant du théâtre; mais ce qui l'intéresse,
+c'est de tâcher de surprendre et la signification
+des coups de marteau, et quelques paroles
+des machinistes,&mdash;de saisir, par les bruits
+qu'on dissimule le plus possible, si c'est sur le
+côté <i>cour</i>, ou le côté <i>jardin</i>, à droite ou à gauche,
+que l'on place les décors et les portants;&mdash;au
+lieu de trouver que la voix des machinistes et
+les marteaux empêchent d'entendre les acteurs,
+on aurait envie de faire taire les acteurs pour
+prêter ses deux oreilles et toute son attention au
+bruit des marteaux et à la voix des machinistes,
+et de leur crier: Silence! laissez-nous entendre
+le bruit.</p>
+
+<p class="p2">Que fait-on là, derrière cette toile du fond?</p>
+
+<p>Quand le rideau s'abaissera, puis se relèvera
+pour tout de bon,</p>
+
+<p>Qu'est-ce que le théâtre va représenter?</p>
+
+<p>Un palais ou une place publique?</p>
+
+<p>Un péristyle ou un balcon?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_313"> 313</a></span>
+La salle du trône ou une taverne?</p>
+
+<p>Un jardin ou une forêt?</p>
+
+<p>Une rue ou un grand chemin?</p>
+
+<p class="p2">Et quels seront les personnages en scène? On
+entend piétiner, il y en aura beaucoup.</p>
+
+<p>Seigneurs ou hommes du peuple?</p>
+
+<p>Dames de la cour ou bohémiennes?</p>
+
+<p>Bourgeoises ou danseuses?</p>
+
+<p>Est-ce un ballet à la cour ou une <i>danse</i> qu'on
+donne ou reçoit dans la rue?</p>
+
+<p>Est-ce la république radicale, l'internationale,
+la commune?</p>
+
+<p>Est-ce la royauté légitime? La fusion?</p>
+
+<p>La république modérée? <i>Idem</i> conservatrice?
+<i>Idem</i> sans républicains?</p>
+
+<p>Est-ce la royauté constitutionnelle? <i>Idem</i> libérale?
+<i>Idem</i> sans roi?</p>
+
+<p>Est-ce le drapeau rouge? Est-ce le drapeau
+blanc? Est-ce le drapeau tricolore?</p>
+
+<p>Blanc, avec cravate tricolore? tricolore, avec
+cravate blanche? tricolore, avec fleurs de lis?
+Tricolore, avec abeilles?</p>
+
+<p>Est-ce l'aigle? Est-ce le coq? Est-ce une branche
+de lis,&mdash;ou un bouquet de violettes?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_314"> 314</a></span>
+Est-ce Henri V? Philippe II? Napoléon IV?
+Adolphe I<sup>er</sup>? Gaillard père et fils?</p>
+
+<p>On frappe à gauche, on cogne à droite,</p>
+
+<p>La toile! la toile!</p>
+
+<p>Ah! voilà l'orchestre...</p>
+
+<p class="p2">La Marseillaise!</p>
+
+<p>Vive Henri IV!</p>
+
+<p>La Parisienne!</p>
+
+<p>La Reine Hortense!</p>
+
+<p>Bon voyage, M. Dumollet!</p>
+
+<p>Charmante Gabrielle!</p>
+
+<p>O Richard, ô mon roi!</p>
+
+<p>Le Chant du Départ!</p>
+
+<p>Les Girondins!</p>
+
+<p>Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille!</p>
+
+<p class="p2">D'abord, la Marseillaise!</p>
+
+<p>Non, d'abord la Reine Hortense!</p>
+
+<p>Non, d'abord vive Henri IV!</p>
+
+<p>Non, d'abord la Parisienne!</p>
+
+<p>Non! tous les airs à la fois!</p>
+
+<p>La toile! la toile!</p>
+
+<p>Eh bien!&mdash;voilà où nous en sommes.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_315"> 315</a></span>
+Parlons un peu des roses.</p>
+
+<p class="p2">Charles I<sup>er</sup>, roi d'Angleterre, monte sur l'échafaud,
+condamné pour crime de haute trahison
+contre la nation, le 30 janvier 1648. Un Anglais,
+lord Chesterfield, dit à ce sujet: «Cet acte
+fut fort blâmé; si cependant il n'avait pas eu
+lieu, il ne nous resterait plus de libertés.»</p>
+
+<p>On raconte que le roi portait au moment de
+sa mort la Jarretière que les membres de l'ordre
+ne doivent, dit-on, jamais quitter; la sienne était
+couverte de quatre cents diamants.</p>
+
+<p>Une jeune fille se glissa dans la foule, et put
+donner au malheureux roi une rose qu'il respira
+plusieurs fois avant de mourir.</p>
+
+<p class="p2">Une autre personne royale, dont la fin ne fut
+pas moins lamentable, est Marie-Antoinette.</p>
+
+<p>Sans son supplice, et surtout sans les jours de
+misère qui ont précédé ce supplice, l'histoire
+la traiterait plus sévèrement; tandis que, purifiée
+par le malheur, elle est restée une figure intéressante.</p>
+
+<p class="p2">Un des grands chagrins de sa vie a été l'<i>Histoire
+du collier</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_316"> 316</a></span>
+Un joaillier avait présenté à la reine un collier
+de diamants de 1,600,000 francs; et elle l'avait
+refusé, le trouvant trop cher.</p>
+
+<p>Une comtesse de Lamotte (Jeanne de Valois),
+descendant de la famille royale des Valois par
+un fils naturel de Henri II, persuada au cardinal
+de Rohan que la reine accepterait de lui ce collier.
+Le cardinal acheta le collier, qu'il ne paya
+pas, le remit à la comtesse qui se chargeait de le
+donner à la reine, et lui procura la nuit dans un
+bosquet une entrevue avec une fille qui s'était
+fait une profession de sa ressemblance avec
+Marie-Antoinette. L'affaire fut connue par les
+réclamations du joaillier. Le roi fit mettre en jugement
+la comtesse de Lamotte et le cardinal.
+La comtesse fut condamnée à être fouettée et
+marquée, et mise à la Salpêtrière, d'où elle s'évada
+et se réfugia en Angleterre.&mdash;Le cardinal
+fut acquitté. C'est l'explication la plus probable
+et la plus acceptée de cette fameuse <i>affaire du
+collier</i> sur laquelle il est toujours resté quelque
+obscurité, et qui a été racontée et surtout commentée
+en beaucoup de façons différentes.</p>
+
+<p class="p2">Marie-Antoinette, qui se résigna à la mort et
+<span class="pagenum"><a id="Page_317"> 317</a></span>
+mourut noblement, ne se résigna pas à l'outrecuidance
+du cardinal qui avait cru pouvoir acheter
+la reine.</p>
+
+<p>Elle écrivait à sa s&oelig;ur, l'archiduchesse Marie-Christine:</p>
+
+
+<p>«Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère
+s&oelig;ur, quelle est mon indignation du jugement
+que le parlement vient de prononcer... c'est une
+insulte affreuse, et je suis noyée dans des larmes
+de désespoir. Quoi! un homme qui a pu avoir l'audace
+de se prêter à cette sotte et infâme scène du
+bosquet! qui a supposé qu'il avait eu un rendez-vous
+de la reine de France, de la femme de son
+roi; que la reine avait reçu de lui une rose, et
+avait souffert qu'il se jetât à ses pieds!... être sacrifiée
+à un prêtre parjure, intrigant, impudique,
+quelle douleur!»</p>
+
+<p class="p2">Il y a bien de la femme et de la reine dans ces
+plaintes; elle ne parle même pas de l'argent et
+du collier,&mdash;ce qui lui fait horreur, c'est ce qui
+ressemblerait à de l'amour.&mdash;Un rendez-vous!
+se jeter à ses pieds! lui offrir une rose!</p>
+
+<p class="p2">A propos du pape captif,&mdash;des misères de
+<span class="pagenum"><a id="Page_318"> 318</a></span>
+l'Église,&mdash;des mandements des évêques,&mdash;ordonnant
+des prières pour obtenir du ciel la fin
+de ces calamités fabuleuses;</p>
+
+<p>Et, entre les lignes, provoquant à la guerre pour
+rétablir leur puissance monstrueuse qui s'écroule;</p>
+
+<p>Il n'est pas hors de propos, non pas de remonter
+aux martyrs, mais de rappeler les traitements que
+fit subir Napoléon I<sup>er</sup> à deux papes,&mdash;Pie VI et
+Pie VII, et de se demander si ces deux prédécesseurs
+de Pie IX, ne se seraient pas volontiers arrangés
+du martyre de convention et des misères
+factices du pape actuel;&mdash;martyre, captivité,
+misères, qui rappellent singulièrement les faux
+boiteux, les faux manchots, les faux aveugles, qui
+étalent dans les rues leurs infirmités retouchées
+et repeintes le matin.</p>
+
+<p>Pie VI voit ses principales villes prises par le
+général Bonaparte,&mdash;on lui fait livrer ses plus
+beaux tableaux et trente et un millions d'argent.&mdash;Bientôt
+détrôné, il est conduit mourant et enfermé
+à la Chartreuse de Florence, où un lieutenant
+de gendarmerie donne à celui qui le lui
+amène un écrit conçu en ces termes:</p>
+
+<p>«Reçu un Pape en mauvais état.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_319"> 319</a></span>
+Pie VII est élu,&mdash;le premier consul devient
+empereur,&mdash;il <i>prie</i> le pape de venir le couronner
+à Notre-Dame de Paris,&mdash;on lui recommande
+d'amener une douzaine de cardinaux,&mdash;il marchande
+et n'en amène que quatre;&mdash;«On fit
+galoper le Saint-Père vers Paris, dit le cardinal
+Conzalvi, comme un aumônier que son maître
+appellerait pour dire une messe.»&mdash;A Fontainebleau,
+il doit attendre l'empereur qui est à la
+chasse;&mdash;le jour du sacre, l'empereur se fait
+attendre une heure et demie.</p>
+
+<p>L'empereur veut divorcer avec Joséphine; les
+lois françaises, les lois de l'Église s'y opposent, il
+brave les unes et les autres. C'était en 1810;&mdash;ordre
+aux principaux cardinaux de se rendre à
+Paris,&mdash;on leur donne vingt-quatre heures pour
+se mettre en route.&mdash;A Paris, ils reçoivent l'ordre
+d'assister au mariage de Bonaparte avec l'archiduchesse
+Marie-Louise;&mdash;ils refusent; Napoléon
+était excommunié depuis un an,&mdash;et ce mariage,
+pour l'Église qui n'avait pas admis le divorce avec
+Joséphine, était un acte de bigamie;&mdash;on les
+chasse du palais et de Paris,&mdash;et on leur fait
+savoir que leurs biens ecclésiastiques et privés
+sont confisqués;&mdash;on leur avait enlevé leurs robes
+<span class="pagenum"><a id="Page_320"> 320</a></span>
+rouges,&mdash;ils n'étaient plus cardinaux, et on leur
+défendait d'en porter les insignes.</p>
+
+<p>Pie VII est pris dans Rome par le général Miollis;
+on l'amène à Savone, puis à Fontainebleau où
+il reste dans une vraie captivité jusqu'en 1814.</p>
+
+<p>Le ciel détourne du Saint-Père actuel les vraies
+misères qu'ont subies ses prédécesseurs,&mdash;et
+lui fasse la grâce de supporter avec plus de patience,
+de résignation et moins d'hyperboles, les
+désagréments de sa situation actuelle.</p>
+
+<p class="p2">A propos de la discussion puérile sur la couleur
+du drapeau, rappelons que le premier drapeau
+des anciens Romains a été une botte de foin
+au haut d'une pique; mais cette botte de foin, on
+lui obéissait, on l'honorait, on la suivait au combat.</p>
+
+<p class="quote">Signum erat e fæno, sed erat reverentia fæno.</p>
+
+<p>Je ne suis pas sûr que ma mémoire retrouve
+ce vers tel qu'il est.</p>
+
+<p class="p2">J'ai promis une petite citation de M. Veuillot,
+qui veut aujourd'hui qu'on rétablisse la royauté
+du droit divin,&mdash;c'est-à-dire le roi sous le
+prêtre,&mdash;Saül sous Samuel,&mdash;a exprimé à
+<span class="pagenum"><a id="Page_321"> 321</a></span>
+d'autres époques des idées assez différentes. Je
+trouve dans la <i>Revue libérale</i>, publiée en 1867,
+quelques-unes de ces idées reproduites (<i>Univers</i>,
+26 février 1848), je cite d'après cette <i>Revue</i>&mdash;(tout
+prêt à rectifier s'il y a erreur). M. Veuillot,
+imitant les sacrificateurs antiques, s'était couvert
+d'un voile de pourpre ou plutôt du bonnet rouge.</p>
+
+<p class="quote">Purpureo velare comas adopertus amictu.<br />
+<span class="i10 smcap">Virgile.</span></p>
+
+<p>«La révolution de 1848 est une notification
+de la Providence. La monarchie succombe sous
+le poids de ses fautes; elle n'a plus aujourd'hui
+de partisans. Jamais trône n'a croulé d'une façon
+plus humiliante. Que la République française
+mette l'Église en possession de la liberté, il n'y
+aura pas de meilleurs républicains que les catholiques
+français.»<span class="i4">(<i>Univers</i>, 26 février 1848.)</span></p>
+
+<p>«Une révolte à Vienne! M. de Metternich renversé!
+Personne ne sait en France, à l'heure où
+nous écrivons, si l'empereur est encore sur le
+trône. Ce que tout le monde sait bien, c'est qu'il
+n'y est pas pour longtemps. La Lombardie est libre,
+la Bohême est indépendante, la Galicie s'échappe
+<span class="pagenum"><a id="Page_322"> 322</a></span>
+des entrailles du monstre qui l'avait mutilée avant
+de l'engloutir: gage certain d'une résurrection
+plus entière et plus prochaine. Tous ces gouvernements
+tomberont, moins encore par la force
+du choc que sous le poids de leur indignité. <i>La
+monarchie meurt de gangrène sénile.</i> Elle attend
+à peine qu'on lui dise: Nous ne voulons plus de
+toi, va-t-en! Le coup n'est plus nécessaire, le geste
+suffit.» <span class="i4">(<i>Univers</i>, 21 mars 1848.)</span></p>
+
+<p>Et six mois après:</p>
+
+<p>«De graves et douloureuses nouvelles arrivent
+aujourd'hui de Vienne. La capitale de l'Autriche
+est en pleine insurrection et l'empereur a pris
+la fuite.»</p>
+
+
+<p>«Nous n'oserions, dit la <i>Revue Libérale</i>, citer
+les passages de certains articles de l'<i>Univers</i>, signés
+Louis Veuillot, et relatifs au président de la
+République. Même dans une citation rétrospective,
+la violence de l'attaque ne serait pas tolérée.
+Nous renvoyons le lecteur curieux de s'instruire
+aux numéros de l'<i>Univers</i> du 24 et du 28 novembre
+1851.»</p>
+
+<p>La note change après le coup d'État:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_323"> 323</a></span>
+«Il n'y a ni à choisir, ni à récriminer, ni à délibérer,
+il faut soutenir le gouvernement. Sa cause
+est celle de l'ordre social..... Plus encore aujourd'hui
+qu'avant le 2 décembre, nous disons aux
+hommes d'ordre: le président de la République
+est votre général, ne vous séparez pas de lui, ne
+désertez pas. Si vous ne triomphez pas avec lui,
+vous serez vaincus avec lui, et irréparablement
+vaincus. Ralliez-vous aujourd'hui, demain il sera
+trop tard pour votre salut ou pour votre honneur!»
+<span class="i4">(<i>Univers</i>, 5 décembre 1851.)</span></p>
+
+<p>«Le 2 décembre est la date la plus anti-révolutionnaire
+qu'il y ait dans notre histoire. Depuis
+le 2 décembre, il y a en France un gouvernement
+et une armée, une tête et un bras. A l'abri de cette
+double force, toute poitrine honnête respire, tout
+bon désir espère. Le 2 décembre est tombée l'insolence
+du mal, et ceux qui menaçaient la société
+sont abattus. Depuis le 2 décembre, il y a encore
+en France une place pour le bien, une garantie
+pour la paix, un avenir pour la civilisation. On
+peut espérer que la loi régnera et non pas le
+crime; que la raison aura raison.» <span class="i4">(<i>Univers</i>, 19 décembre 1851.)</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_324"> 324</a></span>
+On me racontait l'autre jour&mdash;qu'un officier,
+après avoir conclu, des bruits qui courent, que
+l'officier qui n'accomplirait pas «ses devoirs
+religieux» pourrait bien être mal noté, et voir
+au moins retarder son avancement, annonça à
+ses camarades qu'il allait prendre les devants&mdash;et
+se confesser dès le lendemain.</p>
+
+<p>Le matin, il entre dans une église,&mdash;cherche
+un confessionnal;&mdash;une femme, qui était dedans,
+en sort;&mdash;il n'a pu s'empêcher de la regarder
+du coin de l'&oelig;il,&mdash;néanmoins il va s'agenouiller
+à la place qu'elle quitte,&mdash;mais son
+esprit est troublé,&mdash;il ne sait plus que dire au
+prêtre;&mdash;celui-ci l'aide à dire la première
+moitié du <i>Confiteor</i>,&mdash;puis.... attend;&mdash;l'officier
+cherche, hésite... et finit par dire:</p>
+
+<p>«Mon père, il fait bien chaud.»</p>
+
+<p class="p2">Le public français a aujourd'hui une police
+mieux faite qu'aucun roi, à aucune époque, n'a
+pu se flatter d'en avoir une.</p>
+
+<p>Les journaux, beaucoup mieux faits qu'autrefois
+sous ce rapport, sont à l'affût et à la poursuite
+de toutes les nouvelles. Aussitôt qu'une
+personne, par son rang, sa fortune, sa beauté,
+<span class="pagenum"><a id="Page_325"> 325</a></span>
+un mérite, un ridicule, un crime quelconque,
+attire l'attention publique, on la place sous la
+haute surveillance des <i>chroniqueurs</i>. Les chroniqueurs
+aux champs, il n'y a plus pour cette personne
+de vie privée, il n'est pas un coin, fût-il
+le plus secret de son appartement, où elle puisse
+avoir la conviction d'être seule.</p>
+
+<p>A table, à la toilette, à la promenade, en
+voyage, au lit, elle est accompagnée, épiée,
+observée. Elle a mangé ceci ou cela, elle porte
+des chemises brodées (ici l'adresse de la brodeuse)
+elle a été saluée par M** et M***; elle ne l'a
+pas été par M****; elle a souri à M*****.</p>
+
+<p>Il y avait hier deux oreillers à son lit, elle ronfle,
+elle a une fausse dent à la mâchoire supérieure
+à gauche, elle se sert pour sa «toilette intime»
+disent cyniquement la plupart des journaux du
+monde, de telle eau ou de tel vinaigre, etc.</p>
+
+<p>Tenez, j'ai copié dans le temps textuellement
+quelques lignes que j'avais lues dans divers journaux.</p>
+
+<p>«Mademoiselle Marion (la lectrice de l'impératrice,
+je crois), a eu le mal de mer.»</p>
+
+<p>«S. M. l'Impératrice elle-même, tel jour, à
+telle heure, a eu mal au c&oelig;ur.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_326"> 326</a></span>
+«Le général Frossard, à Bastia, tel jour, à
+telle heure, a eu de fortes coliques.»</p>
+
+<p>«Tel jour, à telle heure, l'empereur a présidé
+le conseil des ministres; le chef de l'État, pendant
+les deux heures qu'a duré le conseil, a dû
+faire de fréquentes absences.»</p>
+
+<p>Je copie donc textuellement. Il n'y aurait rien
+eu de plaisant à inventer de pareils détails, et
+j'ajoutais en note.</p>
+
+<p>«On a parlé d'abdication ces jours-ci; il y aurait
+vraiment de quoi, ne fût-ce, comme le
+Misanthrope de Molière, que</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<div class="line">Pour trouver sur la terre un endroit écarté,<br /></div>
+<div class="line">Où... d'avoir la colique... on ait la liberté.»<br /></div>
+</div></div>
+
+<p>Il est vrai que cette publicité donnée à tous
+les actes de l'existence quotidienne ne déplaît
+pas à tout le monde.</p>
+
+<p>Un chroniqueur&mdash;cette variété de chroniqueur
+s'appelle <i>reporter</i>,&mdash;fait savoir à «une
+illustration quelconque» que tel jour, à telle
+heure, il viendra lui prendre mesure d'une chronique.</p>
+
+<p>«L'illustration» se prépare.</p>
+
+<p>Il est dix heures, vite, mettez sur cette table
+<span class="pagenum"><a id="Page_327"> 327</a></span>
+les livres que j'ai choisis dans ma bibliothèque;
+sur ce petit pupitre, près de mon lit, ce volume
+que j'ai acheté hier... un ouvrage du chroniqueur.
+Quel mal j'ai eu à y trouver une apparence
+de pensée qu'on puisse citer. Avez-vous eu soin
+de couper les feuilles jusqu'aux deux tiers du
+volume? Froissez un peu la couverture. Coiffons-nous...
+un peu de désordre dans les cheveux.....
+ma robe de chambre de velours. Ah! faites disparaître
+ce livre de*** Ils sont très mal ensemble.</p>
+
+<p>Le portier est-il monté? A-t-il la livrée qu'il a
+dû emprunter au domestique du baron? Dans
+cette potiche, ce tabac turc que j'ai fait prendre
+hier chez Ernest... très bien... et les deux pipes
+turques: pourvu que ça ne me fasse pas mal au
+c&oelig;ur...; baissez les rideaux.</p>
+
+<p>On sonne, le <i>sujet</i> se regarde une dernière
+fois dans une glace et étudie un sourire, il se
+place à sa table, le front dans une main.</p>
+
+<p>On a reçu le chroniqueur d'un air mystérieux,
+on ne croit pas que monsieur y soit, cependant
+si monsieur veut dire son nom...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! c'est bien différent: pour monsieur,
+monsieur y est.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_328"> 328</a></span>
+Entrée du chroniqueur,&mdash;<i>le modèle</i> a soin de
+se montrer autant que possible de profil;&mdash;il
+fait succéder <i>un regard inspiré</i> à un <i>regard profond</i>,
+il cite le passage appris la veille, la pensée
+extraite du livre du chroniqueur.</p>
+
+<p>Il répond à toutes les questions.</p>
+
+<p>&mdash;Quel âge avez-vous? Aimez-vous les épinards?
+Votre dernière maîtresse était-elle brune
+ou blonde? Êtes-vous brave? Travaillez-vous
+beaucoup? Quel est votre tailleur?</p>
+
+<p>Quelques jours après, on lit dans un journal:</p>
+
+<p>«Je suis allé surprendre X... un matin; la
+porte m'a été ouverte par des laquais en belle
+livrée; j'ai trouvé X... au travail, ayant auprès
+de lui une pipe turque dont, selon sa vieille habitude,
+il aspirait de temps en temps une bouffée
+(description des spirales de la fumée); il m'en a
+fait donner une semblable. C'est du tabac d'Orient,
+du <i>latakié</i> que le khédive d'Égypte lui a
+envoyé après lui avoir fait une visite de quatre
+heures; il l'a invité à l'ouverture de l'Isthme,
+mais il n'ira pas; il ne veut pas se rencontrer
+avec l'impératrice dont les gracieusetés probables
+l'embarrasseraient.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_329"> 329</a></span>
+»Il vit très retiré, il ne reçoit que des illustrations.</p>
+
+<p>»Sa physionomie: le profil est..., le nez..., le
+regard tantôt investigateur et profond, tantôt
+inspiré. Il travaille beaucoup et passe une partie
+de ses nuits à lire les meilleurs ouvrages contemporains,
+et il fait, en causant, les plus heureuses
+citations. Il n'aime pas les épinards, il adore au
+contraire les femmes rousses; plusieurs princesses
+étrangères ont vu leurs avances repoussées
+parce qu'elles sont brunes ou blondes; il a
+eu des duels nombreux sur lesquels il a toujours
+gardé le plus profond silence, cela aurait compromis
+beaucoup de grandes dames. Il se fait
+habiller par le célèbre***.»</p>
+
+<p>Le <i>sujet</i> achète dix exemplaires du journal,
+lit l'article dans les dix exemplaires, et dit à tout
+le monde: «Que c'est donc insupportable: vous
+savez comme je suis modeste et comme je déteste
+qu'on parle de moi. Eh bien! je ne sais comment
+ce chroniqueur a fait... mais c'est que
+c'est très exact. Quel ennui!»</p>
+
+<p class="p2">Il faut des temps aussi abandonnés, aussi incertains
+que les nôtres, pour qu'une question
+<span class="pagenum"><a id="Page_330"> 330</a></span>
+comme celle de la couleur du drapeau, prenne
+l'importance qu'elle semble avoir en ce moment;&mdash;il
+m'est impossible de la prendre plus au sérieux
+que la question qui se produisait de savoir
+si «le futur roi» porterait la perruque de
+Louis XIV ou la petite queue poudrée, appelée
+«salsifis», de Louis XVIII.&mdash;Il ne m'appartient
+pas de donner des avis;&mdash;les diseurs de vérités
+sont peu appelés dans le conseil des rois,&mdash;même
+candidats; mais de même que j'avais dit
+au gouvernement de Bordeaux: «En vous installant
+à Versailles, vous laissez à la Commune le
+titre de gouvernement de Paris,»&mdash;je dirais à
+la royauté imminente, dit-on: «Vous laissez aux
+bonapartistes le drapeau tricolore.»</p>
+
+<p>Le nom de Louis XVIII, qui m'est venu sous
+la plume, me rappelle 1815;&mdash;j'avais alors sept
+ans, mais il logeait à la maison deux oncles,&mdash;capitaines
+de cavalerie,&mdash;qui avaient fait les
+guerres de l'empire,&mdash;et on parlait beaucoup
+aux coins de la cheminée de famille.</p>
+
+<p>Il y avait alors au Palais-Royal trois ou quatre
+cafés,&mdash;où les gardes du corps&mdash;et les officiers
+de l'armée royaliste, d'une part, et d'autre part
+les officiers démissionnaires ou destitués de l'empire,
+<span class="pagenum"><a id="Page_331"> 331</a></span>
+se plaisaient à se rencontrer, se donnaient
+des sortes de rendez-vous tacites, pour se braver,
+se provoquer, se quereller et se battre.</p>
+
+<p>Il y avait le café de la Paix, le café Lemblin et
+le café Valois.</p>
+
+<p>On commençait par se grouper,&mdash;échanger
+des regards hostiles, dédaigneux, provocants,
+puis tout à coup les royalistes chantaient en
+ch&oelig;ur sur l'air de la Carmagnole:</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<div class="line">Que ferons-nous des trois couleurs?<br /></div>
+<div class="line">Le rouge, c'est le sang,<br /></div>
+<div class="line">Le bleu, c'est les brigands,<br /></div>
+<div class="line">Le blanc, c'est la franchise,<br /></div>
+<div class="line i2">C'est la devise<br /></div>
+<div class="line i2">Des Bourbons.<br /></div>
+</div></div>
+
+<p>Les bonapartistes, qui commençaient à se mélanger
+de républicains, répondaient:</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<div class="line">Que ferons-nous des trois couleurs?<br /></div>
+<div class="line">Le bleu, c'est la candeur,<br /></div>
+<div class="line">Le rouge, la valeur,<br /></div>
+<div class="line">Le blanc, c'est la bêtise,<br /></div>
+<div class="line i2">C'est la devise<br /></div>
+<div class="line i2">Des Bourbons.</div>
+</div></div>
+
+<p>On se levait en tumulte,&mdash;on se lançait les
+verres, les bouteilles, les tabourets,&mdash;on cassait
+les glaces, on cassait les têtes,&mdash;on prenait
+des rendez-vous pour le lendemain.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_332"> 332</a></span>
+J'ai voyagé il y a quelque temps avec des officiers;&mdash;selon
+eux, l'armée n'accepterait que difficilement
+le drapeau blanc;&mdash;le drapeau tricolore
+est pour eux comme une religion;&mdash;il
+serait donc impolitique et dangereux de le laisser
+aux bonapartistes.</p>
+
+<p>Le fils de Louis Napoléon en a dit quelques
+mots à Chislehurst.</p>
+
+<p class="p2">Les bonapartistes ont déjà plus que leur part
+de couleurs:&mdash;ils ont le violet et ils ont aussi le
+vert;&mdash;comme je l'ai appris en feuilletant un
+livre publié par M. Jules Pautet de Parois, sous-préfet
+de Sisteron (Basses-Alpes), et intitulé:</p>
+
+<p class="center">MANUEL COMPLET DU BLASON</p>
+
+<p class="center"><i>Ou Code héraldique, archéologique et
+historique</i></p>
+
+<p>A Paris, Librairie encyclopédique de Roret.</p>
+
+<p class="p2">On voit qu'il s'agit là d'un livre au moins sérieux.</p>
+
+<p>A la page 147, S. M. Napoléon III est désigné
+sous le surnom de <i>Napoléon le Sage</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_333"> 333</a></span>
+C'est à propos de ses armes, et voici ce qu'ajoute
+M. Jules Pautet.</p>
+
+<p class="center"><span class="smcap">Napoléon III</span>, <i>le Sage</i>.</p>
+
+<p>«Ses armes sont d'un noble symbolisme:
+l'aigle d'or est le signe de la gloire, de la grandeur,
+de la victoire et de la force.</p>
+
+<p>»Elle est d'or, parce qu'elle vivifie comme le
+soleil et la lumière, en champ d'azur qui est le
+champ de France...</p>
+
+<p>»Le casque est d'or, etc.; il est de front pour
+tout voir et tout embrasser...; le globe est le
+signe d'un pouvoir qui, par sa grandeur, sa
+sainteté et sa légitimité, rayonne sur le monde...</p>
+
+<p>»Les lambrequins sont d'or comme pouvoir
+pur, brillant et sans tache.»</p>
+
+<p>»D'argent, de gueules et d'azur, comme réunissant
+tous les partis; de <i>sinople, couleur particulière
+de Sa Majesté Napoléon III</i> (<i>?</i>), couleur
+de l'espérance qu'avait la France de son salut
+par une main napoléonienne; salut réalisé par
+Napoléon III; les abeilles symbolisent la sollicitude
+de l'Empereur pour les classes laborieuses,
+etc.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_334"> 334</a></span>
+A la page 165:</p>
+
+<p>«Après ces prophétiques armoiries, contemplons
+avec bonheur cette aigle impériale qui
+vient de nouveau planer sur la France, étendre
+ses ailes sur ce beau pays, et le sauver de l'anarchie
+par la <i>grâce de Dieu</i> et le <i>v&oelig;u unanime</i> du
+peuple français...»</p>
+
+<p>Vous voyez «argent, gueules et azur» blanc,
+rouge, bleu;&mdash;ajoutez le violet et le vert;&mdash;il
+ne reste à prendre que le jaune.</p>
+
+<p>Encore quatre lignes du sous-préfet de Sisteron,
+il s'agit du Deux-Décembre.</p>
+
+<p>«Une journée à jamais féconde, célèbre et
+sainte, dans laquelle le prince a terrassé l'anarchie,
+relevé les lois, sauvé la France et le monde
+ébranlés.» (P. 165, ligne 25.)</p>
+
+<p class="p2">Dans les éventualités de la royauté, résultat
+de la fusion, on s'occupe beaucoup du Pape
+et d'une chance de guerre avec l'Italie à son
+sujet.</p>
+
+<p>Je ne vois pas que les intérêts des papes soient
+si intimement liés à ceux des rois de France,&mdash;sans
+parler de Grégoire VIII, d'Alexandre VI, etc.</p>
+
+<p>Jules II excommunia le bon Louis XII, le père
+<span class="pagenum"><a id="Page_335"> 335</a></span>
+du peuple, mit la France en interdit et en fit cadeau
+à Henri VIII d'Angleterre.</p>
+
+<p>Mais ne rappelons que les relations du roi
+Henri IV, dont Henri V a la prétention d'être le
+successeur immédiat,&mdash;avec les deux papes qui
+ont vécu de son temps.</p>
+
+<p>Sixte V déclara Henri IV et toute la maison des
+Bourbons «hérétiques, relaps, ennemis de Dieu
+et de l'Église»,&mdash;et comme tels il les déclarait
+déchus de tous leurs droits, indignes de posséder
+aucun fief;&mdash;il déclara aussi les sujets de
+Henri IV dégagés du serment de fidélité, etc.</p>
+
+<p>Henri fit afficher aux portes du Vatican que
+Sixte V, soi-disant pape, en avait menti,&mdash;que
+c'était lui-même qu'on devait regarder comme
+hérétique, excommunié et antechrist,&mdash;se réservant
+le droit de punir en lui ou <i>ses successeurs</i>
+l'affront qu'il venait de faire;&mdash;il invitait tous
+les rois, princes et <i>républiques</i> de la chrétienté à
+se joindre à lui pour châtier la témérité de Sixte
+et des autres brouillons.</p>
+
+<p class="p2">Plus tard, lorsque Henri IV se crut obligé de
+faire lever l'excommunication qui pesait sur lui,&mdash;il
+faut voir avec quelle insolence le successeur
+<span class="pagenum"><a id="Page_336"> 336</a></span>
+de Sixte V, Clément VIII, abusa de la situation.</p>
+
+<p>MM. d'Ossat et Duperron, évêque d'Évreux,
+depuis cardinal, furent chargés de traiter à la
+cour de Rome l'affaire de l'absolution du roi.</p>
+
+<p>Cette absolution fut «accordée» premièrement
+en consistoire public;&mdash;le sieur Duperron,
+représentant «la personne du roi», se
+mit à genoux devant le souverain pontife;&mdash;Clément
+VIII, dans cette posture, lui donna
+quelques coups de baguette adressés au roi,&mdash;pendant
+que le ch&oelig;ur chantait le psaume <i>Miserere</i>.</p>
+
+<p class="p2">Voici les principaux des articles imposés au
+roi et accordés par ses représentants:</p>
+
+<p>&mdash;Il obéira aux mandements du Saint-Siège.</p>
+
+<p>&mdash;Le roi montrera par faits et par dicts, et
+même en donnant les honneurs et dignités du
+royaume, que les catholiques lui sont très chers,
+de façon que chacun comprenne qu'il désire
+qu'en France soit et fleurisse une seule religion,
+et icelle la catholique romaine.</p>
+
+<p>&mdash;Le roi dira tous les jours le chapelet de
+Notre-Dame,&mdash;et le mercredi les litanies,&mdash;et
+le samedi le rosaire de Notre-Dame,&mdash;gardera
+<span class="pagenum"><a id="Page_337"> 337</a></span>
+les jeûnes et autres commandements de l'Église,
+oyra la messe tous les jours.</p>
+
+<p>&mdash;Le roi bâtira, en chaque province du
+royaume, un monastère d'hommes ou de femmes.</p>
+
+<p>&mdash;Il se confessera et communiera en public
+quatre fois pour le moins par chaque an.</p>
+
+<p>Etc., etc.</p>
+
+<p class="p2">Une des chances de succès pour les pèlerinages,
+ce sont les petites croix, amulettes, scapulaires,
+etc., de diverses couleurs, auxquelles
+beaucoup des pèlerins sauront bien un peu plus
+tard, sinon dans la rue, au moins dans les salons,
+faire jouer le rôle des décorations;&mdash;nous
+avions les as de c&oelig;ur rouges de Marie Alacoque;&mdash;la
+croix également rouge de Lourdes;&mdash;les
+pèlerins de Sainte-Radegonde portaient une
+petite croix violette bordée de blanc;&mdash;le
+journal, auquel j'emprunte ce fait, dit que plusieurs
+d'entre les pèlerins réunissaient déjà le
+ruban rouge de Lourdes au ruban violet de
+Sainte-Radegonde;&mdash;on arrivera à la brochette.</p>
+
+<p>Je trouve que les pèlerinages, en ressuscitant,
+se sont débarrassés de beaucoup des austérités
+<span class="pagenum"><a id="Page_338"> 338</a></span>
+qui devaient contribuer à les rendre méritoires.</p>
+
+<p>Aujourd'hui on se rend aux divers sanctuaires
+dans de bon wagons capitonnés, en chemin de
+fer;&mdash;il se rencontre de bonnes âmes pour
+payer les places à ceux qui n'ont pas d'argent.</p>
+
+<p>Autrefois les pèlerinages se faisaient pieds
+nus.</p>
+
+<p>&mdash;Une reine de France, Catherine de Médicis,
+je crois, envoie à Jérusalem un pèlerin qui devait
+faire le trajet à pieds nus, trois pas en avant
+et un pas en arrière;&mdash;ce fut un bourgeois de
+<i>Verberie</i>, qui se présenta et accomplit religieusement
+le v&oelig;u de la reine;&mdash;on le fit surveiller,
+et, à son retour, on lui donna une somme d'argent
+et des lettres de noblesse;&mdash;ses armes représentaient
+une croix et une palme.</p>
+
+<p>Si les six pèlerins, dont parle Rabelais, eussent
+voyagé en chemin de fer et couché dans de
+bonnes auberges, il ne leur fût pas arrivé ce que
+raconte le curé de Meudon:&mdash;Gargantua les
+cueillit avec de magnifiques laitues, parmi lesquelles
+ils étaient couchés pour passer la nuit,&mdash;et
+les mangea sans s'en apercevoir.</p>
+
+<p class="p2">Pour beaucoup de gamins, d'oisifs, d'habitués
+<span class="pagenum"><a id="Page_339"> 339</a></span>
+d'estaminet, de piliers de brasserie, de forts au
+billard et au bésigue,&mdash;se dire républicains, ça
+leur donne, du moins ils le croient, l'air d'être
+des hommes forts et énergiques;&mdash;ces habitudes
+de café entraînent celle de bavarder, de réciter
+le soir les tartines lues dans les journaux du
+matin, d'acquérir une certaine facilité à débagouler
+un certain nombre de phrases sans s'arrêter.</p>
+
+<p>L'ouvrier,&mdash;le mauvais ouvrier,&mdash;l'ouvrier
+qui ne travaille pas,&mdash;celui qui par antiphrase
+s'intitule «le travailleur», se compare au bon
+ouvrier, à celui qui travaille,&mdash;qui n'a pas le
+loisir d'apprendre par c&oelig;ur les élucubrations
+des journaux,&mdash;alors il juge que celui-ci «n'a
+pas de conversation», il se trouve supérieur à
+lui,&mdash;et quelquefois le lui fait croire.</p>
+
+<p class="p2">Une chose qu'on semble ne pas savoir du tout
+en France,&mdash;c'est que le gouvernement républicain
+est celui de tous qui donne le moins de liberté,&mdash;surtout
+de cette liberté de fantaisie
+dont celui qui la prend est l'arbitre;&mdash;sous la
+république, la loi doit être absolue, inflexible,
+elle doit être obéie, non pas seulement avec
+<span class="pagenum"><a id="Page_340"> 340</a></span>
+respect, avec soumission, avec abnégation, elle
+doit être obéie avec religion, avec orgueil, avec
+fanatisme.</p>
+
+<p>Un roi débonnaire, bien assis et non menacé,
+peut lâcher un peu la bride à ses sujets pour un
+temps;&mdash;un tyran peut s'amuser à abandonner
+tout à fait les rênes, ne fût-ce que pour corrompre
+le peuple et l'amener à se complaire
+dans l'esclavage; mais la république, c'est la
+<i>lex ferrea, lex ænea</i>,&mdash;la loi de fer et de bronze&mdash;la
+loi implacable, inexorable,&mdash;qui ne reconnaît
+pas de petite désobéissance,&mdash;de désobéissance
+vénielle.</p>
+
+<p>Hélas! est-il dit que ce peuple français si
+heureusement doué, si favorisé par la Providence&mdash;dont
+l'histoire entière n'est peut-être pas
+plus belle que celle des autres peuples,&mdash;mais
+a de plus belles et surtout de plus brillantes
+pages;&mdash;est-il arrêté dans les arrêts de la
+Providence qu'après avoir été si longtemps jeune,
+ardent, aimable, amoureux, poète, chevalier,&mdash;il
+doit arriver à la vieillesse et à la décrépitude
+sans avoir passé par l'âge mûr et par la virilité,
+et tomber dans une seconde et sénile et dernière
+enfance?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_341"> 341</a></span>
+Quant à la question du drapeau, le comte de
+Chambord ressemble à un homme qui, se disant
+bon nageur et voyant un autre homme qui se
+noie, discuterait, sur le bord de la mer, la couleur
+du caleçon qu'il convient de mettre pour
+aller à son secours.</p>
+
+<p class="p2">Grâce à une idée due au ministère qui vient
+de tomber, la France va sortir d'un grand embarras;
+il est juste, il est bien de lui témoigner
+la reconnaissance qui lui est due, au moment de
+sa chute.</p>
+
+<p>Ce qui perd la France, c'est la production exagérée
+de grands hommes;&mdash;c'est un phénomène
+dont on trouve parfois d'autres exemples dans
+l'histoire naturelle.</p>
+
+<p>Par exemple, j'avais à Saint-Raphaël deux
+paons&mdash;mâle et femelle; la femelle a couvé
+tous les ans, mais jamais les &oelig;ufs n'ont produit
+que des mâles; ces mâles sont magnifiques,
+c'est vrai, quand ils traînent dans les allées du
+jardin leur splendide manteau vert et bleu, ou
+lorsqu'ils étalent en éventail au soleil leur queue
+constellée d'yeux de saphirs et d'émeraudes;&mdash;mais,
+cependant, c'était une anomalie brillante
+<span class="pagenum"><a id="Page_342"> 342</a></span>
+par suite de laquelle, d'abord et tout de suite,
+mes hôtes si richement vêtus auraient passé leur
+vie à se battre et à s'entre-plumer, et, d'ici à
+quelques années, la race se serait éteinte; heureusement
+qu'un voisin généreux m'a donné des
+femelles.</p>
+
+<p class="p2">Un autre exemple et qui date de bien longtemps:</p>
+
+<p>Mon père aimait les jardins, avait semé des
+tulipes avec Mehul et s'était montré aux premiers
+rangs dans la révolution qui, dans la culture ou
+plutôt dans le culte et la religion des tulipes,
+avait substitué les fonds blancs aux fonds jaunes.</p>
+
+<p>Il m'apporta un jour à Sainte-Adresse une petite
+boîte pleine de graines de giroflées;&mdash;c'était
+une magnifique espèce, le gros «cocardeau
+rouge» mais avec des rameaux et des fleurs démesurées.&mdash;J'en
+eu de quoi semer plusieurs
+années de suite; mais, après cela, je perdis l'espèce&mdash;parce
+que tous les plans qui levèrent me
+donnèrent des fleurs doubles et que pas une seule
+giroflée ne produisit des fleurs simples qui sentent,
+font de la graine et se reproduisent.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_343"> 343</a></span>
+La France produit en abondance, en surabondance
+même, des grands hommes de toutes
+sortes;&mdash;elle manque d'agriculteurs, d'ouvriers,
+de bourgeois&mdash;elle manque même d'avocats&mdash;ce
+dernier point a besoin d'être expliqué et va
+l'être à son tour. Quant aux agriculteurs et aux
+ouvriers, par l'accroissement exagéré des villes
+et la tendance imprudente et sottement protégée
+par les gouvernements, les hommes quittent
+tous les jours en plus grand nombre les champs
+pour les villes; une fois dans les villes, ils commencent
+par se faire ouvriers, mais ils ne tardent
+guère à devenir de grands politiques, passant
+une partie de leurs journées au café, au cabaret,
+à lire les journaux, à entendre et au besoin faire
+des discours et à miner, bouleverser et gouverner
+leur pays.</p>
+
+<p class="p2">Pour les bourgeois, ils mettent un <i>de</i> devant
+leur nom, vont aux pèlerinages de Lourdes et de
+la Salette, parient aux courses et entretiennent
+en société et en pique-nique&mdash;des courtisanes à
+cheveux rouges&mdash;et disent: nous autres&mdash;ma
+maison, mes ancêtres, mon rang.</p>
+
+<p>Les avocats ne peuvent plus défendre..... ni
+<span class="pagenum"><a id="Page_344"> 344</a></span>
+attaquer la veuve et l'orphelin, ou, comme on
+disait du célèbre Ch. d'E,</p>
+
+<p class="quote">Il défendait la veuve, et faisait l'orphelin.</p>
+
+<p>D'autres devoirs leur incombent;&mdash;ils doivent
+faire des discours sur les balcons, sur les
+tables d'auberges et de cabaret, ils doivent devenir
+députés, ministres, présidents de la république.</p>
+
+<p>Donc la France ne produit plus que des paons
+mâles et des giroflées à fleurs doubles:&mdash;c'est
+beau, c'est brillant, c'est riche,&mdash;mais dans un
+temps donné, l'espèce se perdrait comme cela
+est arrivé pour mes giroflées, comme cela a failli
+arriver pour mes paons;&mdash;en attendant, on se
+bat, on s'entre-plume, etc.</p>
+
+<p class="p2">Eh bien, le ministère de Broglie avait compris
+que la France, produisant trop de grands hommes
+pour sa consommation, devait être consommée
+par eux. On avait bien la chambre des représentants,&mdash;mais
+c'est étroit, c'est mesquin; on
+donne asile à peine à sept cents intelligences supérieures,
+à sept cents génies, à sept cents politiques
+<span class="pagenum"><a id="Page_345"> 345</a></span>
+laborieux et sagaces, à sept cents grands
+orateurs&mdash;à sept cents grands citoyens&mdash;à sept
+cents incorruptibilités, à sept cents désintéressements,
+à sept cents dévouements.</p>
+
+<p>Mais qu'est-ce que sept cents casés quand tant
+de milliers restent à la porte?&mdash;C'est alors que
+le ministère de Broglie se montra à la fois intelligent
+et du danger que courait le pays et du
+caractère français: il pensa à une seconde Assemblée
+où on pourrait mettre encore sept cents
+Richelieu, sept cents Démosthènes, sept cents
+Décius, etc.,&mdash;c'est peu, mais c'est toujours ça;&mdash;une
+rallonge à la table.</p>
+
+<p>Mais comment nommer cette seconde Assemblée?
+Sénat? c'est usé, il n'en faut plus.&mdash;Les
+sénats des deux empires n'avaient pas laissé de
+traces brillantes.</p>
+
+<p class="p2">De même qu'un jour il n'a plus fallu de <i>conscription</i>,
+ni de <i>gendarmerie</i>, ni de <i>droits réunis</i>,
+alors on a obéi au sentiment public, on a aboli
+la <i>conscription</i>, la <i>gendarmerie</i> et les <i>droits réunis</i>,
+on les a, aux applaudissements de toute la France,
+remplacés par le <i>recrutement</i>, la <i>garde municipale</i>
+et les <i>contributions indirectes</i>, qui sont exactement
+<span class="pagenum"><a id="Page_346"> 346</a></span>
+la même chose. Le ministère depuis a imaginé
+non pas de créer un nouveau <i>sénat</i>, fi donc!&mdash;mais
+un <i>haut conseil</i>. Espérons que cette
+grande idée sera ramassée par ses successeurs.</p>
+
+<hr class="c15 p4" />
+<div class="footnotes"><h2>NOTES:</h2>
+<div class="footnote">
+
+<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a>
+Apud nos sexcenta dicere pro infinito numero fere usitatum.<br />
+<span class="i20 smcap">Donat.</span></p>
+
+<p>Sexcentas proinde scribito jam mihi dicas.<br />
+<span class="i20 smcap">Térence.</span></p>
+
+<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Ma maison du <i>Mont-Palatin</i> était transportée chez un des
+deux consuls; celle du <i>Tusculum</i> chez l'autre. Les colonnes de
+marbre étaient portées chez la belle-mère d'un consul, les arbres
+mêmes y étaient transplantés; <i>etiam arbores transferebantur</i>.</p>
+
+<p class="right">(<i>Lettre à Atticus.</i>)</p>
+
+<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a>Le vice-amiral Verhuell avait été au service de France.&mdash;C'était
+un homme distingué, il passa de lieutenant de vaisseau
+vice-amiral, il fut d'abord ministre de la marine du roi
+Louis, maréchal du royaume, comte de Sevenaar, Grand-Croix
+de l'ordre de l'Union, etc., puis, ambassadeur à la cour de
+France. A cette faveur succéda une disgrâce complète, il prit
+alors du service en France, où il fut <i>très bien</i> traité et retrouva
+la faveur qu'il avait perdue en Hollande.</p>
+
+<div><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a></div>
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<div class="line"> . . . . Apes . . . .<br /></div>
+<div class="line i7">Candida circum,<br /></div>
+<div class="line">Lilia funduntur,<br /></div>
+<div class="line i7">Strepit omnis murmura campus.<br /></div>
+<div class="line">. . . . . . . . Leth&oelig;i ad fluminis undas,<br /></div>
+<div class="line">Securus latices et longa oblivia potant.<br /></div>
+</div></div>
+
+
+<p> <a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Nunquam pulchriorem imperatorem habuisse.<br />
+<span class="i10 smcap">J. Capitolinus.</span></p>
+
+<p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> <i>La grandeur de la patrie et ses destinées</i>, par A. Madrolle.</p>
+
+<p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Le frère de celui d'aujourd'hui.</p>
+
+<p class="center">*<br />
+*&nbsp;&nbsp; *</p>
+
+ </div>
+</div>
+
+
+<p class="p4 center small">FIN</p>
+
+<p class="p4 center small">PARIS.&mdash;IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Bourdonnements, by Alphonse Karr
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BOURDONNEMENTS ***
+
+***** This file should be named 38643-h.htm or 38643-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/3/8/6/4/38643/
+
+Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/38643-h/images/colophon.jpg b/38643-h/images/colophon.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8ed4354
--- /dev/null
+++ b/38643-h/images/colophon.jpg
Binary files differ
diff --git a/38643-h/images/cover.jpg b/38643-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b003ee5
--- /dev/null
+++ b/38643-h/images/cover.jpg
Binary files differ