diff options
Diffstat (limited to '38335-0.txt')
| -rw-r--r-- | 38335-0.txt | 7061 |
1 files changed, 7061 insertions, 0 deletions
diff --git a/38335-0.txt b/38335-0.txt new file mode 100644 index 0000000..532cd34 --- /dev/null +++ b/38335-0.txt @@ -0,0 +1,7061 @@ +The Project Gutenberg EBook of Lettres à Madame Viardot, by Ivan Tourgueneff + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Lettres à Madame Viardot + +Author: Ivan Tourgueneff + +Annotator: E. Halpérine-Kaminsky + +Release Date: December 18, 2011 [EBook #38335] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES MADAME VIARDOT *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Internet Archive.) + + + + + + + + +LETTRES + +A MADAME VIARDOT + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE, PARIS + +AUTRES OUVRAGES D'IVAN TOURGUENEFF + +DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +à 3 fr. 50 le volume. + +=PÈRES ET ENFANTS.= Précédé d'une lettre à l'éditeur par Prosper MÉRIMÉE, +de l'Académie française (5º édition), 1 volume. + +=CORRESPONDANCE= (Lettres à ses amis de France); Avec notes +d'HALPÉRINE-KAMINSKY (3º mille), 1 volume. + +_Il a été tiré du présent ouvrage +10 exemplaires numérotés sur papier de Hollunde._ + +Paris.--L. MARETUEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.--15203. + + + + +IVAN TOURGUENEFF + +LETTRES + +A MADAME VIARDOT + +publiées et annotées par E. HALPÉRINE-KAMINSKY + +PARIS + +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1907 + +Tous droits réservés. + + + + +PRÉFACE + + +Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueïevitch Tourgueneff à +Mme Pauline Viardot, l'illustre cantatrice, ont leur histoire. + +Égarées ou dérobées, au moment où la guerre de 1870 obligea la famille +Viardot à quitter Bade pour Londres, ces lettres ont été retrouvées plus +d'un quart de siècle après. + +Naturellement, Mme Viardot désirait rentrer en possession de +documents dont elle ne s'était jamais volontairement dessaisie, et +auxquels elle avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre part, +les motifs qu'avançait le possesseur actuel pour garder les lettres +n'étaient pas sans valeur non plus. Il avait trouvé le précieux +paquet--parmi des papiers peu importants--dans une caisse qu'il avait +achetée à un bouquiniste de Berlin; celui-ci, à son tour, l'avait +acquise de la veuve d'un médecin français, paraît-il; ici, s'arrête mon +investigation sur l'origine de la caisse. + +Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de +Tourgueneff, se fit un devoir de conserver comme un dépôt sacré la +correspondance que le hasard mettait entre ses mains jusqu'au jour où il +pourrait la rendre publique, et il estimait que ce jour ne pourrait +venir qu'après la mort de la destinataire des lettres. + +Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins préoccupé +d'une question pécuniaire que du désir d'entourer cette publication de +meilleures conditions littéraires possibles, je finis par le persuader +des avantages réels qu'il y aurait à la faire du vivant et sous les +auspices de la célèbre artiste. + +C'est ainsi qu'après deux ans de pourparlers je pus obtenir la +restitution de tout le paquet des lettres, datées de 1846 à 1871, et que +j'édite avec l'autorisation et sous le contrôle de Mme Viardot. + +Une partie de ce qui nous a été livré paraît seulement. Par une réserve +à mon avis excessive, Mme Viardot ne laisse passer que les pages +ayant, non seulement un attrait public indiscutable, mais encore +contenant le moins d'appréciations flatteuses pour la créatrice, +universellement admirée, de tant de personnages de l'imagination +lyrique; elle écarta aussi des passages, des lettres entières, émaillés +de saillies spirituelles, jamais méchantes, contre des personnes +connues, ou semés de détails d'un caractère privé. + +Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait à donner. Rien, en +effet, qui ne soit attachant dans l'échange suivi de pensées entre ces +natures d'artistes, liées d'amitié et de sympathie intellectuelle. C'est +un véritable journal intime, écrit à l'intention d'une âme sœur, +commencé à l'âge d'homme et terminé seulement à la mort de l'auteur[1]. + +Tourgueneff rencontra pour la première fois M. et Mme Viardot à +Saint-Pétersbourg en 1843: il était à peine âgé de vingt-cinq ans. Je +l'ai dit ailleurs[2]: M. Viardot, qui avait précédemment séjourné en +Russie, cherchait à familiariser les Français avec les chefs-d'œuvre +de la littérature russe. Il était connu par de savantes études d'art et +de littérature étrangère. Mme Viardot, très jeune encore,--elle avait +vingt-deux ans,--était déjà la célèbre cantatrice, acclamée dans toutes +les capitales de l'Europe. Ce couple d'artistes devait produire une vive +et durable impression sur la nature esthétique de Tourgueneff. + + * * * * * + +Le futur auteur des _Récits d'un chasseur_, à cette époque obscure +encore, reçut de ses nouveaux amis l'accueil le plus cordial, au point +qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le talent du romancier +avant ses compatriotes. En effet, quatre ans plus tard, comme il l'a +raconté lui-même, Tourgueneff se trouva à l'étranger, dénué de toutes +ressources. Sa mère, mécontente de son départ et blessée de le voir, +lui, un gentilhomme de vieille souche, embrasser la carrière littéraire, +s'était refusée à subvenir à ses besoins. Dans cette situation, il +trouva auprès de la famille Viardot la plus large hospitalité, et +Courtavenel, leur propriété de Rosay en Brie, fut, selon sa propre +expression, son berceau littéraire. «C'est ici, raconte-t-il à son ami +Fet[3], que, n'ayant pas les moyens de vivre à Paris, je passais l'hiver +tout seul, me nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui +m'étaient préparés par une vieille domestique. C'est ici que, pour +gagner de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes _Récits d'un chasseur_, +et c'est ici encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma +fille de Spasskoïé[4]». + +Cette petite fille étant très malheureuse en Russie, Tourgueneff se +confia à Mme Viardot, qui lui conseilla de la faire venir et prit +soin de son éducation. + +Sauf ses rares visites à Pétersbourg, à Moscou ou à sa propriété de +Spasskoïé, l'écrivain russe, depuis 1847, ne cessa d'habiter la France. +Mais qu'il s'en aille seulement à Versailles, à Courtavenel, ou reste à +Paris, en l'absence de Mme Viardot faisant ses tournées à travers +l'Europe, vite il note ses impressions et lui en fait part comme dans un +journal intime. + +Grâce à M. et Mme Viardot, il fut mis en relation avec le monde +artistique et littéraire français; c'est chez eux qu'il rencontra pour +la première fois George Sand. Peu à peu, le cercle de ses connaissances +s'étendit à Mérimée, Sainte Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de +Saint-Victor, Taine, Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules +Janin, Maxime Du Camp, Edmond About, les frères Goncourt, Gavarni, +Scherer, Charles Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot, +Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus tard, à Zola, Daudet, Guy de +Maupassant et les autres jeunes romanciers de l'école naturaliste. +L'élément théâtral n'était pas moins bien représenté dans les salons de +la créatrice d'_Orphée_. + +Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents +voyages à travers l'Europe, tant de Tourgueneff que de Mme Viardot, +devaient donc se refléter dans leur correspondance. Aussi, outre sa +valeur propre, biographique ou anecdotique, ajoute-t-elle un chapitre +intéressant à l'histoire littéraire de la seconde moitié du XIXe +siècle. Nous en publions la partie qui commence en 1846, bien que le +«Journal» débute certainement vers 1843; du moins les premières lettres, +parmi celles que j'ai eues entre les mains, datent de mars 1844 et, par +leur caractère familier, font présumer l'existence de plus anciennes. +Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846, qu'on trouvera +ci-dessous, de «vieux amis, des amis de trois ans»? Encore un coup, je +regrette, avec tous les admirateurs du maître russe, ces suppressions +sévères; puisse l'accueil que fera le public à la série que nous lui +livrons rendre M{me} Viardot plus clémente à l'avenir[5]! + +E. HALPÉRINE-KAMINSKY. + + + + +LETTRES + +A MADAME VIARDOT + + + + +I + + +Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846. + +J'ai hâte de répondre à la bonne lettre que vous m'avez écrite tous les +deux, mes chers amis[6]. Elle m'a fait un plaisir véritable, en me +prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous remercie en même +temps de tous les renseignements que vous me donnez sur votre vie passée +et future. Si le sort ne m'est pas tout à fait contraire, j'espère +pouvoir faire un petit voyage en Europe l'année prochaine, dès le mois +de janvier, si bien qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame, +ayez un spectateur de plus à l'«Opern-Haus[7]». + +Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je +vous prie de le croire--et j'ai été bien heureux et bien content de +votre triomphe dans la _Norma_. Ceci me prouve que vous avez fait des +progrès, c'est-à-dire de ces progrès comme en font les maîtres et qu'ils +ne cessent de faire jusqu'à la fin. Vous êtes parvenue à vous approprier +l'élément _tragique_, le seul dont vous n'étiez pas encore entièrement +maîtresse (car pour le pathétique, ceux qui vous ont vue dans la +_Somnambula_ savent à quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout +mon cœur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et une nature +aussi richement douée que la vôtre, il n'est pas de couronne à laquelle +on n'ait le droit d'aspirer, par la grâce de Dieu. + +Le choix des opéras que vous allez donner à l'«Opern-Haus» me paraît +admirable (il va sans dire que je préférerais les _Huguenots_ au _Camp +de Silésie_). Pour l'_Iphigénie_, j'oserais vous conseiller de relire +avec attention la tragédie de ce nom, de Gœthe, d'autant plus que +vous avez affaire à des Allemands, qui, presque tous, la savent par +cœur, et dont la manière de comprendre ou de représenter Iphigénie +est par cela même irrévocablement fixée. Du reste, la tragédie de +Gœthe est certainement belle et grandiose, et la figure qu'il a +tracée est d'une simplicité antique, chaste et calme--peut-être trop +calme, surtout pour vous, qui, grâce à Dieu, nous venez du Midi. +Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractère, je +crois que ce rôle vous ira à merveille, d'autant plus que vous n'avez +pas besoin de faire un effort pour vous élever à tout ce qu'il y a de +noble, de grand et de vrai dans la création de Gœthe,--tout cela se +trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-même n'était pas une +«fille du Nord»; un poisson n'a pas de mérite à rester calme... + +Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;--au contraire, +vous exagérez un tant soit peu l'accentuation,--mais je suis sûr qu'avec +votre application ordinaire vous avez déjà fait disparaître ce léger +défaut. + +Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez qu'ils +prennent leur source dans le vif intérêt que je prends à vos moindres +faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse _vous_ +convenir et _nous_ contenter quand nous vous écoutons... Prenez-vous-en +à vous-même... pourquoi nous avoir gâtés? + +Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet hiver!... Il +faudra que j'en vienne à bout d'une manière ou d'une autre. + +Dans la lettre que j'ai écrite à madame votre mère, j'ai donné quelques +détails sur le théâtre d'ici, ce qui me dispense de revenir là-dessus. +Je préfère vous féliciter sur l'emploi de votre temps à la campagne... +Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvrage[8]... +Patience! + +Je n'ai pas encore reçu le petit livre de Viardot (que je remercie +beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai déjà lu, et j'y ai retrouvé +cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la tradition +semble vouloir se perdre en France. A propos de littérature, le prince +Karol du dernier roman de Mme Sand (_Lucrezia Fioriani_), paraît être +Chopin. + +Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi à +fonder un journal à nous, qui paraîtra dès la nouvelle année et qui +s'annonce sous des auspices très favorables. Je n'y participe qu'en +qualité de collaborateur[9]. + +Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma +santé est bonne, mes yeux ne s'empirent pas, ce qui est déjà un grand +bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies où je vis en vrai +solitaire avec mes livres, que je suis enfin parvenu à rassembler des +quatre parties du monde--mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien +voulu avoir ici l'excellent cheval que je montais à la campagne, mais la +vie est si chère à Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair, +admirable d'allure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de même +le bonheur de faire l'acquisition d'un excellentissime chien de chasse, +ou plutôt d'une chienne. Elle se nomme _Pif_ (drôle de nom, n'est-ce +pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a été baptisée par une +vieille Anglaise qui demeure chez ma mère _Queen Victoria_. J'avais un +autre chien, un griffon, monstre de laideur, bon à rien, mais qui +s'était attaché à moi. Celui-là répondait au nom de _Paradise Lost_... +Voilà bien du bavardage et de l'enfantillage. J'en rougis et vous prie +de l'excuser. + +Il faut que vous me promettiez de m'écrire le _lendemain_ de votre +première représentation allemande; d'ici là, si l'envie vous en prend, +tant mieux. De mon côté, maintenant que la digue est rompue, je vais +vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci à votre adresse, car je +ne sais si Viardot est encore à Berlin. Il est cependant étrange que nos +lettres se soient perdues! + +Mille--non--un million d'amitiés à tous les vôtres. Je crois que vous +n'avez pas besoin de mes protestations d'amitié et de dévouement pour y +croire; nous sommes déjà de vieux amis, des amis de trois ans. Je suis +et serai toujours le même; je ne veux pas, je ne puis pas changer. + +Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les +vœux les plus sincères pour votre bonheur. + +A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-là! + +Louise[10] n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser +d'un gros baiser que je donne à sa petite joue rondelette. Adieu, encore +une fois. + +Votre tout dévoué, + +YVAN TOURGUENEFF. + + + + +II + + +Paris, 19 octobre 1847. + +Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne très +difficile à ceux qui ont prétendu à l'honneur de correspondre avec vous? +J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une légère indisposition +(maintenant entièrement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous +ces jours-ci, je ne puis vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une +petite revue de tout ce qui se passe à Paris. Me voilà donc réduit à mes +propres ressources, comme la Médée de Corneille. C'est fort +inquiétant.... Mais n'importe! je compte sur votre indulgence.... Ah! +mais--sans plaisanter!--quelle abominable chose que l'abus de la parole! +Voilà une phrase qui, à force d'avoir été répétée, ne veut plus rien +dire; et quand on l'emploie très sérieusement, on s'expose à n'être pas +cru. Enfin! comme dit votre mari--je commence par le commencement. + +Je commence par vous dire que nous sommes tous très enchantés de +l'heureux commencement de vos pérégrinations, et que nous attendons avec +impatience les nouvelles de votre début. Nous voyons d'ici tomber les +fleurs et nous entendons les bravos. Hélas!... Vous savez ce que veut +dire cet hélas! + +Eh bien, vous voilà donc au fond de l'Allemagne! Il faut espérer que ces +braves «Bürger» sauront mériter leur bonheur. Vous êtes à Dresde.... +N'étions-nous pas hier à Courtavenel? Le temps _passe_ toujours vite, +qu'il soit rempli ou vide, mais il _arrive_ lentement... comme une +clochette de troïka russe. + +Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes +pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffermit--à ses +dépens--dans son lecteur le sentiment du vrai et du beau. Votre esprit +si droit, si _simple_, et si sérieux dans sa finesse et sa grâce, n'a +pas dû goûter beaucoup le babil capricieux, miroitant et dilettantisque +du «Platon français» (jamais homme ne fut plus mal surnommé). Cependant +on y pêche par-ci par-là quelques idées neuves et hardies, ou plutôt +quelques germes d'idées fécondes. Son dévouement à la liberté de +l'intelligence; son encyclopédie, voilà ce qui le fera vivre. Son +cœur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de +l'esprit et le gâte. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne +vaudront jamais le _bon soleil_ de la vérité. Et cependant, quoi de plus +quotidien que le soleil? (Pas à Paris, par exemple!) Ma foi! vive le +soleil! Vive tout ce qui est bon pour tout le monde! + +Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans votre lettre à +madame votre mère nous a paru à tous bien juste. Je ne le connais +presque pas; d'après ce que j'ai entendu de lui, je suis tout prêt à +l'estimer,--beaucoup l'aimer... c'est une autre affaire. On ne fait de +belles choses qu'avec le talent et l'instinct réunis: avec la tête et le +cœur; j'ose croire que chez Mendelssohn la tête prédomine. Je puis me +tromper... mais, du reste, vous savez que je ne tiens pas obstinément à +mes erreurs, quand on me met le nez dessus--ce qui n'est pas difficile, +vu les proportions de cet organe. Je suis éducable. + +Et à propos, comment va _die deutsche Sprache_[11]? Parfaitement, +j'imagine. J'ai déjà pris un maître d'espagnol: el señor Castelar. J'ai +beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un gros paquet +à notre Revue[12]. C'est que je _tiens_ à _tenir_ mes promesses. +J'achève de lire en ce moment un livre de _Daumer_ sur les mystères du +christianisme. Ce Daumer est une espèce de fou qui veut à toute force +prouver que le christianisme primitif, judaïque, considéré comme secte, +n'est autre chose que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers +chrétiens sacrifiaient et _mangeaient_ des victimes humaines, et que +Judas n'a trahi son maître que parce qu'il ne pouvait vaincre l'horreur +que lui inspirait un pareil repas. Daumer dépense beaucoup d'érudition +pour prouver que cette horrible coutume s'est maintenue dans l'Église +jusqu'au quatorzième siècle! Ce ne sont que des folies; mais ce qu'il y +a de vrai dans son idée--c'est le côté sanglant, triste, anti-humain de +cette religion, qui devrait être toute d'amour et de charité. Vous ne +sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes ces légendes de +martyrs qu'il vous raconte les unes après les autres, toutes ces +flagellations, ces processions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce +mépris féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et +tout ce sang!... C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en +parler.... + +Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur l'Opéra +National, sur la _Cléopâtre_ de Mme de Girardin (qui a réussi, à mon +grand regret), etc., etc. Cependant, dès aujourd'hui, je puis vous dire +que j'ai assisté hier soir à la première représentation de _Didier, +l'honnête homme_, nouvelle pièce de Scribe, aux Variétés. La donnée +n'en est pas neuve, mais c'est parfaitement manigancé.... Ferville y a +été admirable de vérité, de noblesse et de sensibilité. Or, il paraît +qu'une pièce identiquement pareille a été donnée hier au soir au Gymnase +sous le nom de _Jérôme le maçon_. C'est Bouffé qui y remplissait le rôle +de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont rencontrés, +mais il est de fait que le Gymnase a fait relâche avant-hier et a répété +jour et nuit pour être prêt le même jour que l'autre théâtre. J'irai +voir ce _Jérôme_, et vous ferai part de mes impressions.--Bouffé est +certainement bien plus Mendelssohn que Ferville,--mais Ferville est +peut-être plus Rossini que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit une +bêtise, je serai le premier à crier mon _mea culpa_. + +Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde. +Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos amis, qui vous sont bien +dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde, car enfin... ma +foi, à quoi l'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas même en +profiter pour dire aux personnes ce qu'on pense d'elles?... Mais je +m'arrête à l'idée que vous devez avoir pour le moment un bourdonnement +perpétuel de compliments dans les oreilles, et je me borne à vous +dire... enfin tout ce que vous voulez.... + +J'espère que votre mari se porte bien, qu'il va chasser à outrance et +nous écrire un joli petit article là-dessus. Je lui serre la main ainsi +qu'à vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon cœur.... Si +Mme Schumann se souvient d'un gros monsieur russe qu'elle a vu à +Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue.... + + * * * * * + +Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter à madame votre +mère pour qu'elle y mette quelques mots. + +Bonjour, portez-vous bien de toutes les façons; et voilà. + +Votre tout dévoué, + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +III + + +Paris, le 8 décembre 1847. + +Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et charmante +lettre que madame votre mère m'a remise de votre part. Vous faites bien +de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous en sont tellement +reconnaissants! _Danke, danke._ + +Tous les détails que vous nous donnez de votre vie à Dresde sont lus et +relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un bon peuple.... + + * * * * * + +Avant tout, il faut que je vous dise que «maman[13]» se porte très bien +et Mlle Antonia[14] aussi, et Mme Sitchès aussi; le papa +Sitchès[15] tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des +900.000 habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la grippe, et le +seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe, car ce monsieur a tous les +bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je n'ai pas la grippe non +plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me plaindre de mon sort. + +_El hermano de Vd_[16] va très bien de même; il a fait magnifiquement +relier un exemplaire de sa méthode, qu'il destine à la reine Christine, +pour qu'elle apprenne à sa fille l'art de faire des fioritures et des +transpositions. + +A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans _Sémiramide_. Elle +y a eu un _très grand_ succès. Sa voix a entièrement changé de caractère +depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle est devenue _trop_ +molle, molle; elle chante à la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien +les agilités; le timbre de sa voix est excessivement doux et insinuant, +mais pas d'énergie, pas de mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa +figure placide et grasse se refuse à toute expression dramatique; elle +se borne de temps en temps à froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle +a dit de mieux a été le _In si barbara sciagura_. Les Parisiens en sont +enchantés. Mme Grisi, talonnée par l'émulation, s'est surpassée; elle +m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus, +quoique, en général, je trouve qu'il chante en père de famille. + +Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Étiolles[17], à +l'Opéra-Comique; on y donnait _la Dame blanche_. Quelle jolie musique, +galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais +peut-être plus français encore qu'Auber; Boïeldieu est pâle quelquefois, +mais jamais vulgaire (ce qui n'arrive que trop souvent au papa de _la +Muette_).... + +Vernet m'a fait un très grand plaisir dans la vieille pièce: _le Père de +la débutante_. Tous les acteurs français sont essentiellement +réalistes, mais personne ne l'est aussi finement, aussi «brovontement», +disait un Allemand, que Vernet. Il contente à la fois l'instinct et +l'esprit du spectateur; il transporte d'aise le connaisseur, il fait +rire et sourire. Quel dommage qu'il se fasse vieux! Voilà quelqu'un qui +s'entend à créer.--Il y a des artistes qui parviennent à se débarrasser +de leur individualité; mais à travers la personne qu'ils représentent, +on voit cependant l'acteur qui s'efface, qui s'observe, et cette espèce +de contrainte réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi à Pétersbourg, +mais déjà alors votre talent brisait ses dernières entraves (je me +rappelle maintenant les premières représentations de _la Somnambule_), +et depuis?... + + * * * * * + +Vous me dites que vous vous êtes mise à lire _Uriel Acosta_, de Gutzkow. +N'est-ce pas que ce fantôme, que cet ouvrage pénible d'un homme d'esprit +sans talent, tout farci d'allusions et de préoccupations politiques, +religieuses, philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets +criards, ces coups de théâtre,--y a-t-il quelque chose de plus dégoûtant +qu'une brutalité qui n'est pas naïve? + +L'ombre de Shakespeare pèse sur les épaules de tous les auteurs +dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs réminiscences; ils ont +trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu! Ce n'est qu'en Allemagne +qu'il a été possible qu'un écrivain déjà connu (M. Mundt, le mari de la +sœur de Müller) se soit vu réduit à _afficher dans les gazettes_ +qu'il désirait une épouse (ce fait est littéralement vrai). + +On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un +opéra qu'il puait la musique (_puzza musica_). Tous les ouvrages qu'on +fait aujourd'hui puent la littérature, le métier, la convention. Pour +trouver une source encore vive et pure, il faut remonter bien haut. Le +prurit littéraire, le bavardage de l'égoïsme qui s'étudie et s'admire +soi-même, voilà la plaie de notre temps. Nous sommes comme les chiens +qui retournent à leurs vomissements. + +C'est l'Écriture qui le dit, naïvement, cette fois. Il n'y a plus ni +Dieu ni Diable, et l'avènement de l'Homme est encore loin. + +Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbach[18] est +le seul _homme_, le seul caractère et le seul talent. + +Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu merci! le +deuxième volume de _la Révolution française_, par Michelet. Cela part du +cœur, il y a du sang, de la chaleur là-dedans; c'est un homme du +peuple qui parle au peuple,--c'est une belle intelligence et un noble +cœur. Le deuxième volume est infiniment supérieur au premier. C'est +tout l'inverse pour le livre de Louis Blanc. + +Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré +tout le plaisir que j'ai à babiller devant vous, je ne voudrais pas +abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques mots. Je +mène ici une vie qui me plaît excessivement: toute la matinée, je +travaille; à deux heures, je sors, je vais chez maman où je reste une +demi-heure, puis je lis les journaux, je me promène; après dîner, je +vais au théâtre ou je retourne chez maman; le soir, quelquefois, je vois +des amis, surtout M. Annenkoff[19], un charmant garçon aussi fin +d'esprit qu'il est gros de corps; et puis je me couche, et voilà.... + +Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au +monde. Rappelez-moi, s'il vous plaît, au bon souvenir de votre mari; je +vais lui écrire un de ces jours; j'espère qu'il se porte à merveille. Je +vous serre la main bien cordialement, et je reste pour toujours. + +Votre dévoué + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +IV + + +Paris, 14 décembre 1847. + +Bravo, Madame, bravo, _evviva!_ Je ne puis commencer ma lettre +autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait à Dresde et à +Hambourg ce que la Diète vient de faire contre le _Sonder-Bund_: après +avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre le centre (Berlin) en pleine +déroute. Et puis vous irez, comme César, à la conquête de la +Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton épique!) Vous nous avez fait aussi +beaucoup de plaisir en nous racontant votre voyage de Berlin à Hambourg. +En général, ce qu'il y a surtout de charmant dans les lettres que vous +écrivez à madame votre mère--ce sont les détails que vous nous donnez... +les détails, mais c'est le coloris, la lumière du tableau.--Ne nous +envoyez pas de simples dessins ou des grisailles--chacune de vos lettres +est relue une dizaine de fois--toujours deux fois de suite à haute voix. +(C'est moi qui fais l'office de lecteur). Et puis, après l'avoir dévorée +en bloc, on se met à l'éplucher par-ci par-là; l'appétit revient en +mangeant, et on recommence. Je ne puis vous cacher que vous faites des +fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est qu'un charme de +plus.... + +A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous rend bien +contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je crache trois +fois[20]). Aussi--ne fût-ce que par émulation--nous nous portons, tous +tant que nous sommes, à merveille.... Ce que c'est que l'émulation! + +Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci +je n'ai absolument aucune nouvelle intéressante à vous communiquer. + +Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai +travaillé à force; jamais les idées ne m'étaient venues si abondamment; +elles se présentaient par douzaines. Je me faisais l'effet d'un pauvre +diable d'aubergiste de petite ville qui se voit tout à coup assailli par +une avalanche de visiteurs; il finit par perdre la tête et ne plus +savoir où loger son monde. + +Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer à deux amis +russes; ces messieurs ont ri à se tordre.... Ça me faisait un effet +extrêmement étrange et fort agréable.... Décidément je ne me savais pas +si drôle que ça--et puis il ne suffit pas de terminer une chose, il +faut la copier (voilà une corvée!) et l'expédier. Aussi les éditeurs de +ma Revue vont-ils ouvrir de grands yeux en recevant coup sur coup des +gros paquets de lettres! J'espère qu'ils en seront contents. Je prie +très humblement mon bon ange (tout le monde en a un, à ce qu'on dit) de +continuer à m'être favorable--et je vais continuer de mon côté à abattre +de la besogne. C'est une excellente chose que le travail. + +Écoutez, Madame: si après la réception de cette lettre, vous avez encore +à chanter _le Barbier_, intercalez-y l'air de Balfe.... je veux qu'on me +pende si le public ne casse pas les banquettes. Je connais les +Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose +d'épicé. + +Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe. Je fais de +grandes promenades avant dîner aux Tuileries. J'y regarde jouer une +foule d'enfants, tous charmants comme des Amours et si coquettement +habillés! Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses +mordillées par les premiers froids de l'hiver, l'air placide et bon des +bonnes, le beau soleil rouge à travers les grands marronniers, les +statues, les eaux dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des +Tuileries, tout cela me plaît infiniment, me repose et me rafraîchit +après une matinée de travail. J'y rêve--non pas vaguement, à +l'allemande, à ce que je fais, à ce que je vais faire.... Je ne manque +jamais (c'est-à-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller +faire ma visite au lion de Barye, qui se trouve à l'entrée des +Tuileries, du côté de la rivière--mon groupe favori. Le soir, je vais +chez «bonne maman»; nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou +six heures avec Manuel[21] à faire mille extravagances. Cela nous a fait +penser à Courtavenel, à Mascarille, à Jodelet, etc., etc. Vous n'êtes +pas la seule qui y pensiez, Madame.... Vous souvenez-vous du jour où +nous regardions le ciel si pur à travers les feuilles dorées des +trembles?... Ah! mais, je n'en finirais pas si je me mettais sur ce +chapitre. + +Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!... pas quand il fait sale et +crotté (vos «pflia pflia» sont parfaits de vérité), mais quand le ciel +est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV vieillard dans +un beau jour d'automne.... Vous allez vous moquer de ma comparaison. Eh +bien, tant mieux! Riez même, riez aux éclats à montrer toutes vos dents. +Vous savez ce que vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur +la route de Berlin à Hambourg! + +J'ai promis à madame votre mère de lui porter ma lettre... il faut lui +laisser de la place. J'aurais dû y penser d'avance et resserrer +davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le droit de me +nommer bavard. + +Je vais écrire, l'un de ces jours, une lettre à votre mari. Le deuxième +volume de Michelet est un chef-d'œuvre. Louis Blanc se couvre de +ridicule par sa querelle avec Eugène Pelletan. + +Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous conserve +tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je vous serre +fortement la main, je vous refélicite et je reste: + +Votre ami dévoué, + +IV. TOURGUENEFF. + +_P.-S._--N'ayant pas trouvé madame votre mère à la maison, je ferme +cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique d'un +épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau de ses +armes. + + + + +V + + +19 décembre 1847. + + Madame, + + * * * * * + +Madame votre mère (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté +votre dernière lettre de Hambourg. Ah! Madame! Madame! ne vous fiez pas +à une belle journée de décembre, c'est bien traître, il fait humide «le +long de la rivière». J'espère que votre mal de gorge se sera dissipé +bien vite et que _les Huguenots_ ont eu le même succès que _le Barbier_. +Du reste, je ne crois pas que vous vous amusiez beaucoup à Hambourg. On +n'y voit que des «marchants», toujours parlant de chemins de fer, +actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je +suis sûr qu'au fond de votre âme vous devez ressentir un secret dépit de +devoir _amuser_ de pareilles gens, car vous ne faites que les amuser. +Ils ne sont pas capables de sentir autre chose en vous écoutant; ils +réservent tout leur sérieux pour la hausse et la baisse. Cependant ils +vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains. Ils font leur +devoir--et on ne les en remercie pas... + +Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le _Joseph_ de +Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse l'entendre ici; +dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de grands diables +d'opéras, comme _Jérusalem_.... + +Au moment où je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants +se met à chanter le _Mourir pour la patrie_, de Gossec.... Dieu, que +c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ça, mais décidément les +vieux musiciens valaient mieux que ceux d'à présent. Quelle énergie +sérieuse! quelle conviction! quelle simplicité grandiose! Chanté en 93 +par des centaines de voix, cet hymne a dû faire battre bien des +cœurs. + +En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en plus du +temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me jette à +corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec acharnement +(en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand poète dramatique +catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus +antichrétien. Sa _Devocion de la Cruz_ est un chef-d'œuvre. Cette foi +immuable, triomphante, sans l'ombre d'un doute ou même d'une réflexion, +vous écrase à force de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette +doctrine a de répulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la +dignité de l'homme devant la volonté divine, l'indifférence pour tout +ce que nous appelons vertu ou vice avec laquelle la _grâce_ se répand +sur son élu--est encore un triomphe pour l'esprit humain; car l'être qui +proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant s'élève par cela même +à l'égal de cette Divinité fantastique, dont il se reconnaît être le +jouet. Et cette Divinité--c'est encore l'œuvre de ses mains. +Cependant, je préfère Prométhée, je préfère Satan, le type de la révolte +et de l'individualité. Tout atome que je suis, c'est moi qui suis mon +maître; je veux la vérité et non le salut; je l'attends de mon +intelligence et non de la grâce. + +_N. B._--Excusez toutes ces fio-ratures[22]. + +Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vigoureux +surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants ancêtres, nous +arrivons tout au plus à être gracieux dans notre faiblesse.... Je pense +au _Caprice_ de Musset (qui continue à faire fureur ici). Mais je pense +aussi en même temps que je continue à ne pas avoir de nouvelles à vous +donner; et cependant il s'est passé des choses assez intéressantes. M. +Michelet a ouvert son cours, Mme Alboni a chanté hier _la +Cenerentola_ (je l'entendrai aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup +d'une fille électrique ou magnétique qui fait, pendant son sommeil, en +écoutant la musique, des gestes qui y ont rapport (à la musique), etc., +etc., etc. + +Mais que voulez-vous, je tourne à l'ours; je ne sors presque pas de ma +chambre,--je travaille avec une ardeur incroyable.... J'espère que ce ne +sera pas du temps perdu. Cependant j'ai l'intention de me secouer un peu +et de courir à Paris; il faut cependant en avoir une idée. + +J'ai reçu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes de beaux +compliments sur mon activité; en même temps ils m'ont envoyé le dernier +numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une admirable nouvelle d'un +monsieur Grigorovitch[23].... + + * * * * * + +J'écrirai demain une lettre à votre mari, que je vous prie de saluer +bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la commission de +Louise--et pour cause; ce qui ne m'empêche pas de l'embrasser sur les +deux joues. Pour vous, Madame, vous connaissez mon refrain ordinaire; je +vous souhaite tout ce qu'il y a de bon, de beau, de grand et de noble +dans ce monde... du reste, c'est vous souhaiter ce que vous possédez +déjà. Soignez-vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous +les vôtres. + +Vous ne restez pas à Hambourg plus de quatre à cinq jours, n'est-ce pas? +Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-être encore. + +_Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté zdorovy i +pomnité nass[24]._ + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +VI + + +Paris, ce 25 décembre 1847. + +Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas +recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous aviez gâtés), quand +votre lettre du 21, avec tous ses charmants détails, nous a comblés de +joie. J'ai fait l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous +assurer que jamais mes yeux ne se portent mieux que quand ils ont à +déchiffrer vos lettres, d'autant plus que vous écrivez parfaitement bien +pour une célébrité. Du reste, votre écriture varie à l'infini; +quelquefois elle est jolie, fine, perlée--une vraie petite souris qui +trottine; d'autres fois, elle marche hardiment, lestement, à grandes +enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec +une impatience extrêmes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce +qu'elles peuvent. + +Vous faites très bien de nous décrire vos costumes; nous autres +réalistes, nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce que vous +faites est bien fait. Vos succès à Hambourg nous causent une joie +infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous sommes _bons_ de vous +encourager? + +Je vous remercie de tout mon cœur pour le bon et affectueux conseil +que vous me donnez dans votre lettre à Mme Garcia. Ce que vous dites +de la «quabra dura» qu'on remarque toujours dans une œuvre +interrompue est bien vrai--«_das sind goldene Worte_». Aussi, depuis que +je suis à Paris, je n'ai jamais travaillé qu'à une chose à la fois et +j'en ai conduit plusieurs à bon port, je l'espère du moins. Il ne s'est +pas passé de semaine que je n'aie envoyé un gros paquet à mes éditeurs. + +Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un drame +de Calderon, _la Vida es sueno_[25]. C'est une des conceptions +dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il y règne une énergie +sauvage, un dédain sombre et profond de la vie, une hardiesse de pensées +étonnante, à côté du fanatisme catholique le plus inflexible. Le +Sigismond de Calderon (le personnage principal), c'est le Hamlet +espagnol, avec toute la différence qu'il y a entre le Midi et le Nord. +Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus philosophique; le caractère +de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme une épée; l'un n'agit pas +à force d'irrésolution, de doute et de réflexions; l'autre agit--car son +sang méridional le pousse--mais tout en agissant, il sait bien que la +vie n'est qu'un songe. + +Je viens de commencer maintenant le _Faust_ espagnol, _el Magico +prodigioso_[26]; je suis tout encalderonisé. En lisant ces belles +productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol +fertile et vigoureux; leur goût, leur parfum, est simple; le graillon +littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame en Espagne a été la dernière +et la plus belle expression du catholicisme naïf et de la société qu'il +avait formée à son image. Tandis que dans le temps de crise et de +transition où nous vivons, toutes les œuvres artistiques ou +littéraires ne représentent tout au plus que les opinions, les +sentiments individuels, les réflexions confuses et contradictoires, +l'éclectisme de leurs auteurs; la vie s'est éparpillée; il n'y a plus de +grand mouvement général, excepté peut-être celui de l'industrie, qui, +considérée sous le point de vue de la soumission progressive des +éléments de la nature au génie de l'homme, deviendra peut-être la +libératrice, la régénératrice du genre humain. Aussi, à mon avis, les +plus grands poètes contemporains sont les Américains qui vont percer +l'isthme de Panama et parlent d'établir un télégraphe électrique à +travers l'Océan. Une fois la révolution sociale consommée--vive la +nouvelle littérature!... + +Une grande partie de ces réflexions m'est venue à l'esprit l'autre soir, +pendant que j'assistais à la représentation d'une revue de l'année 1847, +_le Banc d'huîtres_, au Palais-Royal. C'était amusant, et je riais.... +Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pâle, timide et mesquin à côté de ce +qu'aurait pu en faire--je ne dis pas Aristophane--mais quelqu'un de son +école! Une comédie fantastique, extravagante, railleuse et émue, +impitoyable pour tout ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la +société et dans l'homme même, et finissant par rire de sa propre misère, +s'élevant jusqu'au sublime pour s'en moquer encore, descendant jusqu'au +stupide pour le glorifier, le jeter à la face de notre orgueil.... que +ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au Scribe à +perpétuité. + +Je ne désespère pas de vous lire _les Oiseaux_ ou _les Grenouilles_ +d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par trop cynique. + + * * * * * + +Ainsi vous voilà donc à Berlin; vos deux premières campagnes sont +terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un peuple déjà +conquis. + +Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra +à étudier les journaux de Berlin. Il y a dans les _Didaskalia_ de +Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de Hambourg. A propos, +_l'Illustration_ annonce votre engagement au Grand-Opéra pour l'hiver +prochain. On écrit de Pétersbourg que le théâtre italien y est à +l'agonie. J'ai parlé dans une lettre à votre mari de _la Cerenentola_ et +de Mme Alboni. + +J'espère que vous allez vous porter tous, mari, femme et enfant, comme +des anges, ou comme nous, car nous allons très bien, mais très bien. + +Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la +même chose, je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur, de plus +grand et de plus beau sur la terre; vous savez si mes vœux sont bien +sincères... Portez-vous bien, soyez heureuse. + +Votre tout dévoué + +IV. TOURGUENEFF. + +_P.-S._--_Que Dios bendiga Vd._ + + + + +VII + + +Paris, ce 11 janvier 1848. + +Je viens de recevoir à l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous +le couvert de Mme Garcia. Je remercie votre mari, de son bon +souvenir. Quant à ce qu'il me dit de la situation de la France, je ne +demande pas mieux que d'avoir tort, et d'être détrompé le plus vite +possible. + +Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre diamétralement +opposé à celui de Florian) ne méritent pas l'honneur d'une traduction; +mais l'offre que me fait et señor Louis est trop flatteuse pour que je +ne m'abonne pas, dès à présent, à en profiter plus tard, quand j'aurai +fait enfin quelque chose de bon, si Apollon veut que ce bonheur +m'arrive[27]. En même temps je souhaite au grand chasseur... halte-là! +je ne lui souhaite rien. Si lui, l'homme raisonnable par excellence, ne +s'est pas laissé infecter par les superstitions de ma chère patrie, je +ne suis pas Russe pour rien, moi, et ne veux pas lui gâter son plaisir. + +Les articles sur _la Norma_ m'ont fait éprouver ce que les Allemands +nomment _Wehmuth_. En vous comparant avec vous-même d'il y a un an, MM. +les critiques semblent remarquer un changement, un développement dans la +manière dont vous faites ce rôle. Et moi--_ay de mi_--je ne puis savoir +ce qu'ils veulent dire. Je ne vous ai pas vue dans la _Norma_ depuis +Saint-Pétersbourg. _Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen._ Je suis +prêt à crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas +chagriné. Rellstab et Kossack parlent tous les deux «_von einer +milderen Darstellung_»; je sais bien que ce n'est pas là une _Milde_ à +la Lind; je suis persuadé, au contraire, que cela doit être très beau, +très vrai et très poignant. Oui, les grandes souffrances n'abattent pas +les grandes âmes, elles les rendent plus calmes, plus simples, elles les +assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les coups +de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre et forgent +l'acier», l'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux qui ont passé +par là, ceux qui ont _su_ souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce +bonheur, car c'en est un que l'égoïste, par exemple, ou le lâche ne +connaissent pas) en gardent une empreinte qui les ennoblit--s'ils y +résistent. + +Dieu! que j'aurais été content d'assister à une représentation de _la +Norma_! Cette femme au cœur si haut placé et si naïf, si droit, si +vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et simples +mouvements des passions dans une âme primitive, ce cruel et doux mélange +de tout ce qu'il y a de plus cher dans la vie,--et dans la mort,--cette +explosion délirante de la fin, cette intelligence si forte et si fière, +qui, au moment de mourir, se laisse enfin envahir tout entière par la +tendresse la plus vive, par l'enthousiasme du sacrifice,--n'en parlons +plus. Je tâcherai de vous «reconstruire» dans _la Norma_ d'après l'idée +que j'ai de votre talent, d'après mon souvenir... Il est vrai que je ne +suis plus rompu comme autrefois à cet exercice allemand par +excellence... enfin j'essayerai. + +Vous me parlez aussi du _Roméo_, du troisième acte; vous avez la bonté +de me demander des remarques sur Roméo. Que pourrais-je vous dire que +vous n'auriez déjà su et senti d'avance? Plus je réfléchis à la scène du +troisième acte, plus il me semble qu'il n'y a qu'une manière de la +rendre--la vôtre. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus affreux +que de se trouver devant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le +désespoir qui vous saisit alors doit être tellement terrible que, s'il +n'est pas retenu et _glacé_ par la ferme résolution de se donner la mort +à soi-même, ou par tout autre _grand_ sentiment, l'art n'est plus en +état de le rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des +évanouissements, c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le +spectateur lui-même n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et +poignante qui vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien +amères. Tandis que de la manière dont vous voulez faire _Roméo_ (d'après +ce que vous m'écrivez), vous produirez sur votre auditoire une +impression ineffaçable. Je me souviens de l'observation fine et juste +que vous fîtes un jour sur les petits mouvements agités et contenus que +se donne Rachel tout en gardant une attitude calme et grandiose; cela +n'était peut-être chez elle que du savoir-faire; mais, en général, c'est +le calme _provenant d'une forte conviction ou d'un sentiment profond_, +le calme qui enveloppe pour ainsi dire de tous côtés les élans +désespérés de la passion, qui leur communique cette pureté de lignes, +cette beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté de l'art. Et ce +qui prouve la vérité de cette remarque, c'est que la vie elle-même--dans +de rares moments, il est vrai, dans les moments où elle se dégage de +tout ce qu'elle a d'accidentel et de commun--s'élève au même genre de +beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre lettre, sont +les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles, pourrait-on +ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrêmes, ou sinon on +paraîtra froid. Il est plus facile de ne pas attenter à la perfection, +plus facile de rester à mi-chemin, d'autant plus que la plupart des +spectateurs ne demandent pas autre chose, ou plutôt ne sont pas habitués +à autre chose; mais vous n'êtes ce que vous êtes que par cette noble +tendance à ce qu'il y a de plus haut, et, croyez-moi,--_ist der Pünkt +getroffen_,--tous les cœurs, même les plus vulgaires, bondissent et +s'élancent. A Pétersbourg, il fallait être soi-même un peu artiste pour +sentir tout ce que vos intentions avaient de magnifique; vous avez +grandi depuis lors; vous êtes devenue compréhensible pour tout le monde, +sans cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus. + +Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la bonté de +suppléer--avec votre finesse de divination ordinaire--à ce que mes +expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps de +faire du style; je n'en ai pas même la volonté. Je ne veux que vous dire +ce que je pense. + +Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait à +Paris. Je le ferai dans une autre lettre, très prochaine, si vous le +voulez bien. + + * * * * * + +Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on donnait _la +Donna del Lago_, de Rossini. Quelle délicieuse musique (malgré quelques +longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi quel libretto! Mlle +Alboni y a été bien dans les andante et très molle dans les allegro. +Elle et Mlle Grisi ont dit à ravir le petit duo du deuxième acte. +Mario a bien chanté son air. Les chœurs ont été détestables. (Quel +dommage! le chœur des Bardes est magnifique, autant qu'on en pouvait +juger)..... + + * * * * * + +Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup. + +Je reste votre tout dévoué + +IVAN. TOURGUENEFF. + + + + +VIII + + +Paris, 17/5 janvier 1848. + + * * * * * + +Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres! comme celle que +vous venez d'écrire à «bonne maman», par exemple! Avec quel plaisir on +en commence la lecture! C'est comme si l'on entrait en été dans une +longue allée bien verte et bien fraîche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; +et on marche à petits pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez +bien mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plaît; sachez que +vous ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus +gourmands.--Vous imaginez-vous, Madame, votre mère au coin de son feu, +me faisant lire à haute voix votre lettre qu'elle a eu déjà presque le +temps d'apprendre par cœur? C'est alors que sa figure est bonne à +peindre!... + + * * * * * + +Vous ai-je dit dans ma dernière lettre que j'ai assisté à un concert du +Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn. La _Symphonie en la_ m'a +beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé. L'exécution a été +_monstrueusement_ parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose +de plus étonnant. + + * * * * * + +Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo, et au moment +où j'écris (il est onze heures et demie), vous devez être dans une jolie +petite agitation. Je fais les vœux les plus sincères pour votre +réussite. Il me semble qu'elle sera complète. Pourquoi ne puis-je être à +Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi? pourquoi? + +Ah çà! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous donne plus +aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens coi dans mon trou. +Voyons, cependant. + +J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une +admirable chose.--Figurez-vous un espace immense, rempli de fleurs, +d'arbres, de statues, et recouvert à une hauteur prodigieuse par un +immense _dais_ en verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de +fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe jet d'eau. Le seul +_drawback_ ou désagrément que j'y ai éprouvé a été une odeur de dalle +mouillée, odeur chaude et légèrement nauséabonde. On dit aussi que la +pluie y pénètre trop facilement. Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin +d'Hiver doit être un spectacle éblouissant. + +Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de Mme Sand, +que _le Journal des Débats_ publie dans son feuilleton: _François le +Champi_. C'est fait dans la meilleure manière: simple, vrai, poignant. +Elle y entremêle peut-être un peu trop d'expressions de paysan; ça donne +de temps en temps un air affecté à son récit. L'art n'est pas un +daguerréotype, et un aussi grand maître que Mme Sand pourrait se +passer de ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement +qu'elle en a eu jusque par-dessus la tête des socialistes, des +communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en est +excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence +de l'art naïf et terre à terre. Il y a entre autres, tout au +commencement de la préface, une description en quelques lignes d'une +journée d'automne... C'est merveilleux. Cette femme a le talent de +rendre les impressions les plus subtiles, les plus fugitives, d'une +manière ferme, claire et compréhensible; elle sait _dessiner_ jusqu'aux +parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m'exprime mal; mais vous me +comprenez. La description dont je vous parle m'a fait penser au chemin +bordé de peupliers qui conduit au Jarriel, le long du parc; je revois +les feuilles dorées sur le ciel d'un bleu pâle, les fruits rouges de +l'églantier dans les haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses +chiens et une foule d'autres choses!... + +Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique +et contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a +applaudi avec rage aux invectives que l'orateur adressait à la +Convention. Encore un symptôme--et des plus graves--de l'état des +esprits. Le monde est en travail d'enfantement... Il y a beaucoup de +gens intéressés à le faire avorter. Nous verrons. + +A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est morte en +couche; pauvre petite bête! elle a dû beaucoup souffrir. Ce décès a fait +contremander un vendredi. + +Vous avez donc de la neige et des traîneaux; nous n'avons que de la boue +et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Müller-Strübing[28] entrer +chez vous, une branche de lilas à la main. Donnez donc à madame votre +mère une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup +l'imagination de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent +son vol du côté de Berlin. + +Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle à vous plaire? Donnez-nous-en +des nouvelles. + +Et les dames Kaminski[29]? + +Je travaille beaucoup et avec assez de fruit. + +J'ai déjà lu presque tout _le Gil Blas_ en espagnol, je traduis _Manon +Lescaut_ et je suis entré en correspondance avec un autre élève de mon +maître[30], correspondance anonyme et n'ayant d'autre but que celui de +nous perfectionner dans l'étude de la «magnifica lengua castellana». +Mais voyez quelle chance! dans une lettre, je me suis un peu égayé (je +ne sais plus à quel propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et +il se trouve que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. +Du reste, mon maître m'assure que c'est un bon garçon et qu'il ne l'a +pas pris eu mauvaise part. + +En même temps, je travaille à une comédie[31] destinée à un acteur de +Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. (_N. B._ Vous voyez +aussi que j'utilise les marges.) + +Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre matins, +je répondrai à l'aimable lettre du señor don Louis. + +Portez-vous bien. + +Votre dévoué + +IVAN. TOURGUENEFF. + + + + +IX + + +Paris, samedi 29 avril 1848. + +_Guten Morgen und tausend Dank, theuerste_ Madame. + + * * * * * + +...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un temps +brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif, _froidiuscule_, pour ne pas +dire froid--_very gentlemanlike_, c'est-à-dire atroce! J'attendrai un +soleil plus propice pour aller à Fontainebleau; jusqu'à présent, nous +n'avons eu qu'un _genuine english tun, warranted to produce a gentle and +confortable heat_. Cependant, ça ne m'a pas empêché d'aller hier à +l'Exposition. Savez-vous que dans toute cette grande diablesse +d'Exposition il n'y a qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait +véritablement plu? _Un lion qui dévore une brebis dans une forêt._ Le +lion est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché, il +mange avec appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité d'esprit; +et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et chaud, tacheté et +lumineux à la fois, qui est particulier à Delacroix! Il y a aussi deux +autres tableaux de lui: _la Mort de Valentin_ (dans _Faust_) et _la Mort +du Christ_, deux abominables croûtes--si j'ose m'exprimer ainsi! Du +reste... rien; quelle triste Exposition pour inaugurer la République! + +Le soir, j'ai été voir _les Cinq Sens_, ballet. C'est inimaginablement +absurde. Il y a, entre autres, une scène de magnétisme (Grisi magnétise +M. Petitpa pour lui faire naître le sens du _goût_) qui est quelque +chose de colossal en fait de stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on +a beaucoup applaudi. Grisi a fort bien dansé, en effet. Mais c'est +ennuyeux, un ballet--des jambes, des jambes et puis des jambes,... c'est +monotone. + +Avant le ballet, on a donné le deuxième acte de _Lucie_ avec +Poultier!!... Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou Ribi +ou Raba--enfin un nom parfaitement anonyme. Cette demoiselle anonyme +avait une peur atroce, mais sa voix est fort mauvaise; il est vrai de +dire qu'elle est laide, ce qui ne l'empêche pas d'être vieille...... + + * * * * * + + +Dimanche 30 avril. + +Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez à la fenêtre... tiens, +c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul, il faut lui faire +la politesse de lui donner un compagnon... + +«Peut-être on ne voit rien--quelque chose peut-être!» + +C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,--je voulais +dire que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin le nez à la +fenêtre et qu'on respire l'air du printemps,--on ne peut s'empêcher de +désirer être heureux. La vie--cette petite étincelle rougeâtre dans +l'océan sombre et muet de l'Éternité!--ce seul moment qui vous +appartient, etc., etc., etc., c'est bien commun, et cependant c'est +vrai. (Demain je m'achèterai d'autres plumes; celles-ci sont détestables +et me gâtent le plaisir que j'ai de vous écrire.) Voyons +cependant.--(Ah! grâce à Dieu, en voilà une qui est passable!) Qu'ai-je +fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont j'avais souvent parlé avec +beaucoup d'éloges, sans le connaître, je le confesse. _Les +Provinciales_ de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon sens, +éloquence, verve comique, tout y est. Et cependant, c'est l'ouvrage d'un +esclave, d'un esclave du catholicisme,--«les chérubins, ces glorieux +composés de tête et de plume», «ces illustres faces volantes, qui sont +toujours rouges et brûlantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux +éclats. + +Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la +République, ou plutôt de sept cents esquisses représentant cette figure, +et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est une abomination +inimaginable! Quel concours! Où es-tu, jury? + +Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déjà parlé. Nous y +avons _mené_ une conversation plus ou moins intéressante, mais fort +pénible. Connaissez-vous de ces maisons où il est impossible de causer à +esprit _couché_, où la conversation devient une série de problèmes qu'on +résout à la sueur de son intellect, où les maîtres de la maison ne se +doutent pas que souvent la plus délicate des attentions est de ne pas +faire attention à ses convives, où il y a de la glu à chaque parole? +Quel supplice! C'est un relais de poste qu'une pareille conversation, et +c'est vous qui faites le cheval. + +Puis, en me couchant, j'ai lu _le Voyage autour de ma chambre_ du comte +de Maistre, autre chose que je ne connaissais pas; mais ce voyage m'a +fort peu plu; c'est une imitation de Sterne,--faite par un homme de +beaucoup d'esprit,--et j'ai remarqué qu'en fait d'imitation, les plus +spirituelles sont précisément les plus détestables, quand elles se +prennent au sérieux. Un sot copie servilement; un homme d'esprit sans +talent imite prétentieusement et avec effort, avec le pire de tous les +efforts, avec celui de vouloir être original. Une pensée captive qui se +débat, triste spectacle! + +Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,--des égoïstes +remplis de sensibilité, qui se mijotent, se lèchent et se plaisent, tout +en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer est un peu +dans ce genre.) + +L'expédition de mon ami Herwegh[32] a fait un fiasco complet, on a fait +un massacre atroce de ces pauvres diables d'ouvriers allemands; le chef +en second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh, on le dit de retour à +Strasbourg avec sa femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire +_le Roi Lear_, surtout la scène entre le roi, Edgar et le fou, dans la +forêt. Pauvre diable! il aurait dû ne pas commencer l'affaire ou se +faire tuer comme l'autre... + + * * * * * + +Votre mari revient-il à Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des +élus. + +Mme Sitchès m'a donné de vos nouvelles. J'espère, Madame, que vous +aurez la bonté de m'écrire bientôt. + +A demain... + + +Lundi 1er mai, 11 h. du soir. + +J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller à +Ville-d'Avray, petit village au delà de Saint-Cloud. Je crois que j'y +louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les +bois--triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression que la +nature fait sur l'homme seul est étrange... Il y a dans cette impression +un fonds d'amertume _fraîche_ comme dans toutes les odeurs des champs, +un peu de mélancolie _sereine_ comme dans les chants des oiseaux. Vous +comprenez ce que je veux dire, vous me comprenez bien mieux que je ne me +comprends moi-même. Je ne puis voir sans émotion une branche couverte de +feuilles jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel +bleu--pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce à raison du contraste entre ce +petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle, que je puis +briser, qui doit mourir, mais qu'une sève généreuse anime et colore, et +cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et rayonnant +que grâce à la terre? (Car hors de notre atmosphère il fait un froid de +70 degrés et fort peu _clair_. La lumière se centuple au contact de la +terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel,--mais la vie, la réalité, +ses caprices, ses hasards, ses habitudes, sa beauté fugitive... j'adore +tout cela. Je suis attaché à la glèbe, moi. Je préférerais contempler +les mouvements précipités de la patte humide d'un canard, qui se gratte +le derrière de la tête au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau longues +et étincelantes tombant lentement du museau d'une vache immobile qui +vient de boire dans un étang, où elle est entrée jusqu'au genou--à tout +ce que les chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent apercevoir +dans les cieux... + + +Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin. + +Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit +philosophicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je veux +parler de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit +aujourd'hui. + +Vous débutez dans _les Huguenots_; c'est très bien. Mais il ne faut pas +qu'on ne vous fasse faire que des rôles dramatiques. Si vous chantiez +_la Somnambula_?... C'est le meilleur rôle de Mlle Lind; elle y +débute--eh bien, après? Je crois pouvoir répondre d'un grand succès. +Vous irez l'entendre après-demain; vous m'écrirez, n'est-ce pas, +l'impression qu'elle vous aura faite? Dans tous les cas, ne vous laissez +pas enfermer dans la spécialité des rôles dramatiques. Les journaux +disent que c'est le 6, samedi, que vous débutez, est-ce vrai? Il y aura +quelqu'un ce soir-là à Paris qui sera... je ne dis pas inquiet, mais +enfin... qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle drôle +d'expression, être dans son assiette, comme un mets! Et qui nous mange? +les dieux? et si l'on dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est +pas dans son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-être de +la possibilité d'être mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des +bêtises. Les hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!! + +J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaître dans _Robert Macaire_. +La pièce est mal faite et ignoble, mais Frédérick est l'acteur le plus +puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Robert Macaire, c'est +encore un Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence, +quelle audace effrontée, quel aplomb cynique, quel défi à tout et quel +mépris de tout! Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne. +Ma parole d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en +artiste, et trouve le rôle dégoûtant. Mais aussi quelle vérité +accablante, quelle verve!... Mais, voyez-vous, le sens moral et le sens +du beau sont deux bosses qui n'ont rien à faire l'une avec l'autre. +Heureux qui les possède toute deux. + +Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure +pour ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut que je me trouve +une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empêché de me décider pour +Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un +pont de bateaux et à pied,--les mariniers ayant profité de la Révolution +de Février pour détruire le pont du chemin de fer--et cela prend +beaucoup de temps. + +Je tâcherai de me faufiler dans les tribunes de l'Assemblée nationale le +jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la description la +plus fidèle. De votre côté, Madame, quand vous serez bien casée, vous me +décrirez votre maison et votre salon. Faites cela, s'il vous plaît, +_pojalouïsta_[33]. + + * * * * * + +Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main. + +Mille amitiés à Mme Garcia, à votre mari, Mlle Antonia et Louise. +_Leben Sie wohl._ + +_Ihr ergebener Freund._ + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +X + +_Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai +(1848)._ + + +Je sortis de chez moi à midi.--La physionomie des boulevards ne +présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la +Madeleine se trouvaient déjà deux à trois cents ouvriers avec des +bannières. + +La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les groupes. +Bientôt, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années grimper sur une +chaise, dans l'angle gauche de la place, et prononcer un discours en +faveur de la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort +violent et fort plat; cependant, on l'applaudit beaucoup. J'entendis +dire près de moi que c'était l'abbé Chatel. + +Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la Concorde +le général Courtois monté sur son cheval blanc (à la La Fayette); il +s'avança dans la direction des boulevards en saluant la foule et se prit +tout à coup à parler avec véhémence et force gestes; je ne pus entendre +ce qu'il dit. Il retourna ensuite par où il était venu. + +Bientôt parut la procession; elle marchait sur seize hommes de front, +drapeaux en tête; une trentaine d'officiers de la garde nationale de +tous grades escortaient la pétition. Un homme à longue barbe (que je sus +plus tard être Huber) s'avançait en cabriolet. + +Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placé +sur les marches de la Madeleine) et se diriger vers l'Assemblée +nationale... Je ne cessai de la suivre du regard. La tête de la colonne +s'arrêta un instant devant le pont de la Concorde, puis arriva jusqu'à +la grille. De temps à autre, un grand cri s'élevait: Vive la Pologne! +cri bien plus lugubre à entendre que celui de: Vive la République! l'_o_ +remplaçant l'_i_. + +Bientôt on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches +du palais de l'Assemblée; on dit autour de moi que c'étaient les +délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je me rappelai, que, peu +de jours auparavant, l'Assemblée avait décrété ne pas recevoir _les +pétitionnaires à la barre_, comme le faisait la Convention; et quoique +parfaitement édifié sur la faiblesse et l'irrésolution de nos nouveaux +législateurs, je trouvai cela un peu extraordinaire. + +Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la procession, qui +s'était arrêtée jusqu'à la grille de la Chambre. Toute la place de la +Concorde était encombrée de monde. J'entendis dire autour de moi que +l'Assemblée recevait en ce moment les délégués, et que toute la +procession allait défiler devant elle. Sur les marches du péristyle se +tenaient une centaine de gardes mobiles, sans baïonnettes au bout des +fusils. + +Écrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Élysées; puis je +revins à la maison, avec l'intention de prendre Herwegh. Ne l'ayant pas +trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il pouvait être trois +heures. Il y avait toujours un monde fou sur la place; mais la +procession avait disparu; on en voyait seulement la queue et les +dernières bannières de l'autre côté du pont. J'avais à peine dépassé +l'obélisque que je vis venir en courant un homme sans chapeau, en habit +noir, l'angoisse sur la figure, qui criait aux personnes qu'il +rencontrait: «Mes amis, mes amis, l'Assemblée est envahie, venez à notre +secours; je suis un représentant du peuple!» + +Je m'avançai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré +par un détachement de gardes mobiles. Une confusion incroyable se +répandit tout à coup dans la foule. Beaucoup s'en allaient; les uns +affirmaient que l'Assemblée était dissoute, d'autres le niaient; enfin, +un brouhaha inimaginable. + +Et cependant les dehors de l'Assemblée ne présentaient rien +d'extraordinaire; les _gardes_ la _gardaient_, comme si rien ne s'était +passé. Un instant, nous entendîmes battre le rappel, puis tout se tut. +(Nous sûmes plus tard que c'était le président lui-même qui avait +ordonné de cesser de battre le rappel, par prudence, ou par lâcheté.) + +Deux grandes heures se passèrent ainsi! Personne ne savait rien de +positif, mais l'insurrection paraissait avoir réussi. + +Je parvins à faire une trouée dans la haie des gardes du pont et je me +plaçais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais sans bannières, +courir le long des quais, de l'autre côté de la Seine... + +--Ils vont à l'Hôtel de Ville! s'écria quelqu'un près de moi; c'est +encore comme au 24 février. + +Je redescendis avec l'intention d'aller à l'Hôtel de Ville... Mais dans +ce moment nous entendîmes tout à coup un roulement prolongé de tambour, +et un bataillon de la garde mobile apparut du côté de la Madeleine et +vint fondre au pas de charge sur nous. Mais comme, à l'exception d'une +poignée d'hommes dont l'un était armé d'un pistolet, personne ne leur +fit résistance, il s'arrêtèrent devant le pont, après avoir conduit les +émeutiers au poste. + +Cependant, même alors, rien ne paraissait décidé; je dirai plus: la +contenance de ces gardes mobiles était passablement indécise. Pendant +une heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure après, tout le +monde croyait au triomphe de l'insurrection; on n'entendait que les +mots: «C'est fini!» prononcés d'une façon joyeuse ou triste, suivant la +façon de penser de ceux qui les prononçaient. + +Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment française, +joviale et résolue, fit à ses soldats un petit discours terminé par ces +mots: «Les Français seront toujours Français. Vive la République!» Cela +ne le compromettait pas. + +J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'angoisse et +d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une légion de gardes +nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue des Champs-Élysées et +traverser la Seine sur le pont qui se trouve vis-à-vis des Invalides. Ce +fut cette légion qui prit les émeutiers par derrière et les délogea de +l'Assemblée. + +Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait +été reçu par les bourgeois avec des transports de joie... Les cris de: +«Vive l'Assemblée nationale» recommencèrent avec une nouvelle force. +Tout à coup, le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés +dans la salle. Ce fut un changement à vue. Le rappel éclata de toutes +parts; les gardes mobiles (mobiles en effet!) mirent leurs bonnets sur +les pointes de leurs baïonnettes (ce qui, par parenthèse, produisit un +effet prodigieux) et crièrent: «Vive l'Assemblée nationale!» Un +lieutenant-colonel de la garde nationale accourut haletant, rassembla +une centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui s'est +passé; + +«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrasé +les misérables... Oh! messieurs, j'ai vu des horreurs... des députés +insultés, battus!...» + +Dix minutes plus tard, tous les abords de l'Assemblée furent encombrés +de troupes; des canons arrivaient lourdement au grand trot des chevaux; +des troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le bourgeois, avait +triomphé, avec raison, cette fois. + +Je restai encore sur la place jusqu'à six heures... Je venais +d'apprendre qu'à l'Hôtel de Ville aussi le gouvernement avait remporté +la victoire... Je ne dînai ce jour-là qu'à sept heures. + +De toute la foule de choses qui me frappèrent, je n'en citerai que +trois: ce fut en premier lieu l'_ordre extérieur_ qui ne cessa de régner +autour de la Chambre; ces joujoux de carton, appelés soldats, gardèrent +l'insurrection aussi scrupuleusement que possible; après l'avoir laissé +passer, ils se refermèrent sur elle. Il est vrai de dire que +l'Assemblée, de son côté, se montra au-dessous de tout ce qu'on pouvait +en attendre; elle écouta Blanqui pérorer pendant une demi-heure, sans +protester! Le président ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les +représentants ne quittèrent pas leurs sièges, et ce ne fut que quand on +les en chassa qu'ils partirent. Si cette immobilité avait été celle des +sénateurs romains devant les Gaulois, ça aurait été superbe; mais non, +leur silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le président +présidait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et +Clément Thomas lui-même n'interrompit Blanqui que pour demander +gravement la parole!... + +Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manière dont les marchands de +coco et de cigares circulaient dans les rangs de la foule: avides, +contents et indifférents, ils avaient l'air de pêcheurs amenant un filet +bien chargé. + +Troisièmement, ce qui m'étonna beaucoup moi-même, ce fut l'impossibilité +dans laquelle je me trouvai de me rendre compte des sentiments du peuple +dans un pareil moment; ma parole d'honneur, je ne pouvais deviner ce +qu'ils désiraient, ce qu'ils redoutaient, s'ils étaient révolutionnaires +ou réactionnaires, ou simplement amis de l'ordre. Ils avaient l'air +d'attendre la fin de l'orage.--Et cependant je m'adressai souvent à des +ouvriers en blouse... Ils attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce +que c'est donc que l'histoire?... Providence, hasard, ironie ou +fatalité?... + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XI + + +Hyères, vendredi 20 octobre 1848. + +Bonjour, madame. Me voilà enfin parvenu au but de mes pérégrinations! Je +suis arrivé hier après un séjour de deux jours à Toulon, où j'avais été +retenu par une légère indisposition, parfaitement dissipée maintenant, +et qui, du reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma +névralgie--car j'ai lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette +fois.--J'occupe une jolie petite chambre à l'hôtel d'Europe, donnant sur +une terrasse d'où j'ai une vue magnifique: une large plaine verdoyante, +toute couverte d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mûriers (je +suis vraiment bien fâché de toutes ces terminaisons en _iers_), parmi +lesquels s'élèvent de temps en temps les éventails, ou plutôt les +plumeaux étranges des palmiers. Cette plaine, que bordent à droite et à +gauche d'assez hautes collines, se termine par un bras de mer au delà +duquel s'étendent et bleuissent à la façon de Capri les îles d'Hyères. +Une rangée de pins à parasol court le long du rivage. Tout cela serait +charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de tomber depuis quatre +jours, et qui dans ce moment même enveloppe toute cette belle plaine +d'un brouillard uniforme, terne et gris. + +Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espère que cette pluie ne +durera pas éternellement--ou si elle dure, ma foi, je travaillerai à +faire trembler. + +Je vous ai envoyé ma dernière lettre de Marseille, le jour de mon départ +pour Toulon--il faut que je vous raconte ce que j'ai fait depuis. Pas +grand'chose.... Voyons cependant. + +Je suis arrivé à Toulon de grand matin, après un voyage de nuit assez +désagréable, par de mauvais chemins.--Toulon est une assez jolie ville, +pas trop sale, ce qui veut beaucoup dire en France.--Il faisait un temps +assez extravagant, de grosses nuées chargées de pluie passaient +lourdement sur la ville, en laissant échapper de véritables torrents +d'eau, qui, vu l'absence de vent, tombait presque perpendiculairement; +puis une fois la bourrasque passée, un vigoureux soleil, radieux et gai, +venait frapper les maisons et les rues ruisselantes. + +Toulon est entouré de hautes montagnes d'un gris jaunâtre; rien n'était +charmant comme de les voir sortir peu à peu à la lumière, à travers les +derniers brouillards de l'ondée qui s'en allait. Je m'embarquai dans un +petit bateau à voile et je fis une tournée dans la rade qui est fort +belle et spacieuse. Nous passâmes devant la frégate _le Muiron_, qui +ramena Napoléon d'Égypte et qu'on garde soigneusement dans le port; il y +avait une vingtaine de vaisseaux de guerre dans la rade.--Pendant les +cinq quarts d'heure que dura mon excursion, il survint deux ou trois +ondées, toujours sans vent; le jeu de couleurs qui se faisait avant, +pendant et après, sur la mer, était quelque chose de magnifique. Elle +prenait tantôt une teinte d'encre de Chine nacrée avec des reflets +bleuâtres, puis elle devenait d'un bleu vert sombre ou bleu clair avec +de petites paillettes d'or; à droite, elle était d'un blanc laiteux; à +gauche, près des rochers, d'un gris noir, avec des franges d'écume... et +tout cela changeait, se déplaçait à chaque instant, selon qu'on tournait +la tête ou que les nuages passaient. + +Je rentrai enfin et je m'acheminai vers l'Arsenal, avec l'intention de +voir les forçats; mais aussitôt que je déclinai ma qualité d'étranger, +et surtout de Russe, on me refusa rigoureusement l'entrée.--Il était +venu, à ce qu'il paraît, de nouveaux ordres, très sévères. Là-dessus, je +m'en fus à mon hôtel et m'apprêtais déjà à partir pour Hyères, quand je +fus pris d'une espèce d'attaque nerveuse à l'estomac, qui me força de +rester.--J'envoyai chercher un médecin qui m'administra des calmants, +m'ordonna le repos, et, vingt-quatre heures plus tard, c'est-à-dire +hier à quatre heures, je partais, parfaitement rétabli, frais et dispos, +pour Hyères, où j'arrivais juste à temps pour me mettre à table avec un +Anglais roux, horriblement gêné dans ses mouvements par une cravate en +crinoline de deux pieds de hauteur, un vieux monsieur phtisique à la +figure repoussante--un bouc avec des yeux de perroquet--et un vieux +capitaine de chasseurs d'Afrique, un bon diable, qui ne demanderait +cependant pas mieux que de manger les socialistes tout crus, vu la +grande habitude qu'il en a contractée avec les Bédouins. + + * * * * * + +Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-vous? Bien, +n'est-ce pas?... Je dîne chez vous dimanche 5; voulez-vous _accepter +cette invitation_?--C'est convenu, le 5, dans votre petit salon chinois, +vous aurez un convive de plus à table. Je demande pour ce jour-là une +charlotte russe. + +La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris d'un +bout à l'autre, sans la moindre petite échappée de lumière. Aujourd'hui, +après mon excursion à la poste, je suis entré à l'église, qui est très +ancienne et très bien conservée. L'intérieur en est triste et sombre; la +lumière y pénètre à peine à travers les vitraux coloriés--il n'y en a +pas un qui soit blanc. Au moment où j'entrais, tous les prêtres (il y en +avait plusieurs en grand costume de deuil) s'apprêtaient a chanter le +_Requiem_ devant un cercueil recouvert d'un drap noir et entouré de +cierges jaunes; une centaine de personnes se tenaient immobiles sur les +chaises. Les prêtres et les enfants de chœur se mirent à psalmodier +d'une voix criarde et fausse... Décidément, je préfère le grand air, le +bûcher et les jeux des anciens. + +A propos d'anciens, je me propose d'aller l'un de ces jours sur une des +îles avec l'_Odyssée_ et d'y rester un temps indéfini..... + + * * * * * + +J'ai encore une comédie sur le tapis, que je veux finir avant de quitter +Hyères. Il faut cependant que je vous en traduise une dans le courant de +l'hiver.--C'est que j'ai un peu peur de vous, savez-vous? N'importe, il +le faudra. + +Eh bien? et _Jeanne la Folle_, la donne-t-on enfin? Je ne vois pas la +moindre petite annonce dans les journaux. Aurez-vous déjà eu quelques +«glimpses» de la musique du _Prophète_ à l'époque de mon retour? C'est +ce que nous verrons. Et maintenant donnez-moi votre main, que je la +serre bien fort, bien fort; que Dieu vous bénisse un million de fois. + +Mille amitiés à tous les vôtres. Que fait Viardot? Se porte-il bien? A +revoir donc--à table--le 5. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XII + + +Versailles, mercredi 10 janvier 1849. + +Bonjour, Madame, comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce pas? Eh bien! +je ne vais pas mal non plus. Le bon Müller, avec lequel j'ai passé +presque toute la journée d'hier, a dû vous le dire. + +Il y doit y avoir dans l'air de Paris quelque chose de désagréable à mes +nerfs. Le scélérat de Paris! Je l'aime, cependant. Je vous avoue que je +m'ennuie un peu à Versailles--mais j'y tiendrai bon, je _traduis_, je +lis Saint-Simon, je me promène, je vais au café lire les journaux--et +déjà les habitués, vieux bourgeois caducs, qui le premier jour me +regardaient en dessous et de côté, comme le font d'habitude les +sangliers acculés dans les tableaux de chasse--commencent à me soulever +leurs chapeaux. Je les vois faire leur interminable partie de domino +entrecoupée aux mêmes endroits par les mêmes plaisanteries--à un sou le +cent!--et je me demande ce que c'est que la vie, dirait M. Victor Hugo. +Non, je ne demande rien, je regarde ces «plantes bulbeuses», et leur air +de tranquillité inaltérable et simplement bête m'inspire une espèce +d'ennui résigné--c'est aussi du chloroforme, cela... qu'on vienne +m'extraire une molaire! + +Vous attendez-vous à ce que je vous dise quelque chose de Versailles? +oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous connaissez mon culte de +l'imprévu, et ici je ne saurais dire que des choses usées jusqu'à la +corde et que tout le monde a entendues et répétées mille fois. Du reste, +avec les mots suivants, que je vais vous écrire: grandeur, solitude, +silence, statues blanches, arbres nus, fontaines glacées, grands +souvenirs, longues avenues désertes--avec ces mots que vous remuerez +comme les pierres d'un kaléidoscope--avec votre imagination et votre +esprit (oh, oh!) vous serez parfaitement en état de vous dire à +vous-même tout ce que j'aurais pu vous écrire, et mille millions de fois +mieux encore (j'ai hâte d'ajouter ces dernières paroles, car sans cela +ma phrase devenait d'une fatuité à faire trembler), si vous ne préférez +pas vous occuper d'autre chose, ce que je ne puis m'empêcher de vous +conseiller. + +J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et froid. + +J'ai fait la connaissance de deux chiens, l'un communicatif, gai, +étourdi, peu ou point d'éducation, spirituel, railleur et quelque peu +mauvais sujet, au mieux avec tout le monde et, pour dire le vrai, sans +véritable dignité; l'autre doux, rêveur, paresseux et gourmand, nourri +des lectures de Lamartine, insinuant et dédaigneux en même temps. Ils +fréquentent le même café que moi. Le premier appartient (si un chien +peut appartenir!!!) à un petit chirurgien d'armée très maigre, très laid +et très revêche; le second a pour maîtresse la dame du comptoir, vieille +petite femme, édentée à force d'être bonne.--Il y en a qui vous font cet +effet-là.--J'ai invité le premier à venir me voir, mais il prétend que +son maître lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui opposer de bonne +raison et me suis contenté de lui donner un morceau de sucre qu'il a +croqué à l'instant même en remuant sa queue avec politesse et vivacité. + +Sur ce, je baise vos belles mains et reste à tout jamais + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XIII + + +Paris, dimanche soir, juin 1849. + +Bonsoir, Madame. Comment vous portez-vous à Courtavenel? Je vous donne +en mille de deviner ce à quoi.... Mais je suis bon de vous le donner en +mille--car vous l'avez déjà deviné à la vue de ce morceau de papier de +musique. Oui, Madame, c'est moi qui ai composé ce que vous +voyez--musique et paroles, ma parole! Ce que cela m'a coûté de peine, de +sueur au front, d'agonie mentale, se refuse à la description. J'ai +trouvé l'air assez vite--vous comprenez: l'inspiration!--mais ensuite le +trouver sur le piano--et puis l'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou +cinq brouillons; et même maintenant je ne suis pas sûr de ne pas avoir +écrit quelque chose de monstrueusement impossible. En quel ton est-ce, +s'il vous plaît? J'ai dû rassembler à grand'peine tout ce qui a surnagé +de bribes musicales dans ma mémoire, je vous assure; la tête m'en fait +mal; quel travail! Enfin cela vous fera rire peut-être pendant deux +minutes. + +Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;--je vais sortir +demain pour la première fois. Voyons, arrangez à cela une basse comme +pour les notes que j'écrivais au hasard. Si votre frère Manuel m'avait +vu à l'ouvrage--cela l'aurait fait penser aux vers qu'il composait sur +le pont de Courtavenel en faisant des ronds de jambe convulsifs et en +agitant ses bras d'une manière gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est +aussi difficile que ça de composer de la musique? Meyerbeer est un grand +homme!!! + + +Lundi. + +A mon réveil, j'ai trouvé votre lettre et ne suis plus en train de +plaisanter. Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y a de mauvaises +choses inutiles dans le monde--le choléra, la grêle, les rois, les +soldats, etc., etc.! Dieu serait-il un misanthrope? + +A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantôt c'était +le chaud qui le favorisait, maintenant c'est le froid qui le développe. +Il s'accommode de tous les régimes, ce gaillard-là.--Pour moi, je sens +sa griffe se retirer, mais lentement; on m'avait permis de sortir +aujourd'hui,--ne voilà-t-il pas qu'il me survient une espèce de fluxion +à la joue! De par tous les diables,--où ai-je pu prendre du froid,--moi +qui ne sors pas de ma chambre? Je me vois obligé de la garder encore +aujourd'hui. + +Le désastre survenu à Courtavenel me rappelle une scène pénible dont +j'ai été témoin en Russie. Toute une famille de paysans était sortie en +chariot pour aller faire la récolte d'un champ à eux, situé à quelques +verstes de leur village; et ne voilà-t-il pas qu'une grêle épouvantable +vient détruire de fond en comble tous les épis! Ce champ si beau n'était +qu'une mare de boue. Je vins à passer par là; ils étaient tous +silencieusement assis autour de leur téléga; les femmes pleuraient; le +père, tête nue et la poitrine découverte, ne disait rien. Je m'approchai +d'eux, je tâchai de les consoler, mais à mon premier mot, le paysan se +laissa lentement tomber la face sur la terre et de ses deux mains ramena +sa chemise de grosse toile grise sur la tête. Ça a été le dernier geste +de Socrate mourant: dernière et muette protestation de l'homme contre la +cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de la nature. C'est +qu'elle l'est: elle est indifférente; il n'y a de l'âme qu'en nous et +peut-être un peu autour de nous... c'est un faible rayonnement que la +vieille nuit cherche éternellement à engloutir. Cela n'empêche pas cette +scélérate de nature d'être admirablement belle; et le rossignol peut +nous causer de charmantes extases, pendant qu'un malheureux insecte à +demi broyé se meurt douloureusement dans son gésier. Sagre-gorgon, que +c'est noir!--je crois que j'ai été trop éloquent,--mais ça ne fait rien. + +Voyons, que faut-il vous dire encore avant de finir? Ah! que je suis +fort reconnaissant à Mme Sitchès de l'intérêt qu'elle me témoigne et +que je ne suis pas un ingrat, que je serai fort content de la revoir +jeudi, si faire se peut. Car partir avant ce jour-là--, il ne faut pas y +penser. Du reste, je vous prie de dire de ma part mille amitiés à tout +le monde, et à M. Maurice Sand entre autres, s'il le veut bien et s'il +ne m'a pas oublié. + +Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse. + +A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous très +mauvais, mais en persévérant je trouverai quelque chose peut-être. + +A revoir, après-demain. En attendant, je vous serre les mains bien +amicalement. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XIV + + +Courtavenel, mercredi. + +Voici, Madame, votre second bulletin. + +Tout le monde se porte parfaitement; l'air de la Brie est décidément +fort sain. Il est onze heures et demie du matin; nous attendons avec +impatience le facteur, qui va, je l'espère, nous donner de bonnes +nouvelles. + +La journée d'hier a été moins uniforme que celle d'avant-hier. Nous +avons fait une grande promenade, et puis le soir, pendant que nous +jouions au whist, il est survenu un grand événement. Voici ce que +c'était: un gros rat s'était introduit dans la cuisine, et Véronique, +dont il avait dévoré la veille le chausson (quel animal vorace! passe +encore si c'était celui de Müller), avait eu l'adresse de boucher le +trou qui lui servait de retraite avec deux grosses pierres et un +torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande nouvelle. Nous nous +levons tous, nous nous armons de bâtons et nous entrons dans la cuisine. +Le malheureux s'était réfugié sous l'armoire du coin; on l'en +chasse,--il sort. Véronique lui lance un coup sans l'atteindre; il +rentre sous l'armoire et disparaît. On cherche, on cherche dans tous +les coins,--pas de rat. On se donne inutilement au diable--enfin, +Véronique s'avise d'ouvrir un tout petit tiroir... une grande queue +grise s'agite rapidement dans l'air,--le rusé coquin s'était fourré +là!--Il descend comme l'éclair,--on veut le frapper,--il disparaît de +nouveau. Cette fois-ci, on recherche pendant une demi-heure,--rien! Et +remarquez qu'il n'y a que très peu de meubles dans la cuisine. De guerre +lasse, nous nous retirons,--nous nous remettons au whist.--Voilà que +Véronique entre en portant le cadavre de son ennemi avec des +pincettes.--Imaginez-vous où il s'était caché! Il y avait sur une table +dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de +Véronique,--il s'était glissé dans une des manches.--Notez que j'ai +remué cette robe quatre ou cinq fois pendant nos recherches. +N'admirez-vous pas la présence d'esprit, le rapide coup d'œil, +l'énergie du caractère de cette petite bête? Un homme, dans un pareil +péril, aurait cent fois perdu la tête. Véronique allait sortir et +abandonner la partie quand, par malheur, une des manches de sa robe +remua imperceptiblement... le pauvre rat avait mérité de «sauver sa +viande». + +Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans le _National_ une +fâcheuse nouvelle: il paraît qu'on a arrêté plusieurs démocrates +allemands.--Müller serait-il du nombre?--J'ai peur aussi pour +Herzen[34]. Donnez-m'en des nouvelles, je vous prie.--La réaction est +tout enivrée de sa victoire et va maintenant se montrer dans tout son +cynisme. + +Le temps est très doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait autre +chose qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas s'il n'est +pas trop frais. Vous nous ramènerez les beaux jours.--Nous ne vous +attendons pas avant samedi. + +Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction dans le +journal ne nous laisse pas d'illusions là-dessus.--Patience! mais que +nous serons heureux de vous revoir!... + +Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les autres. +(Suivent les lettres de Louise et de Berthe.) + + * * * * * + +_P. S._--Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures et +demie). Dieu merci, tout allait bien mardi.--Au nom du ciel, +soignez-vous.--Mille amitiés à vous et aux autres. + +_Tausend Grüsse._ + +_Jhr_ IV. TOURGUENEFF. + + + + +XV + + +Courtavenel, 19 juin 1849. + +Bonjour, Madame; comment vous portez-vous?--Tous les habitants de +Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont chargé de vous +rendre compte de la journée d'hier. Le voici, ce compte: + +Après votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a dormi +jusqu'à dix heures; puis on s'est levé, on a assez silencieusement +déjeuné, on a joué au billard sans se dépêcher, puis on s'est mis à +l'ouvrage: Mlle Berthe avec Louise, M. Sitchès avec le journal, Mme +Sitchès je ne sais où, et moi dans le petit cabinet, où je me suis mis à +réfléchir sur le _sujet_ en question. J'ai réfléchi une heure, puis j'ai +lu de l'espagnol, puis j'ai écrit une demi-page du sujet, puis je suis +allé dans le grand salon, où j'ai vu avec étonnement qu'il n'était que +deux heures. Alors, j'ai travaillé trois quarts d'heure avec Louise, qui +commence à oublier un peu son allemand, mais qui a très peu de fautes +d'orthographe dans la dictée; ensuite, je suis allé me promener seul, +et, à mon retour, toute la compagnie (et moi avec) est allée se promener +jusqu'au dîner, qui a eu lieu à cinq heures. Après le dîner, le temps, +qui jusque-là semblait traîner la patte comme une perdrix blessée, m'a +paru moins long; il est vrai que j'ai dormi jusqu'à neuf heures, grâce à +la fatigue que mes deux promenades m'avaient causée. A neuf heures, on +nous a apporté du thé--ou plutôt du vulnéraire suisse de Razay, que nous +avons bu en assaisonnant cette frugale collation par une petite +conversation honnête et modérée sur des sujets parfaitement connus et +fort peu intéressants. Berquin et Marmontel, ou tout autre auteur de +livres moraux et instructifs, auraient été édifiés, j'en suis sûr, en +voyant notre maintien modeste et plein de bon goût, notre déférence l'un +pour l'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que plus agréable. +Enfin, après avoir joui pendant près d'une heure de la société de nos +semblables, plaisir pour lequel on prétend que l'homme est né, nous nous +levâmes, nous nous acheminâmes vers la salle à manger, nous prîmes nos +luminaires, nous nous souhaitâmes une bonne nuit et nous nous couchâmes +dans nos lits, où nous dormîmes sur-le-champ. + +Ce matin, il fait un temps très bon, très doux; j'ai fait une assez +grande promenade avant le déjeuner, et je vous écris maintenant entre le +déjeuner et le billard, de crainte que le facteur ne vienne plus tôt +qu'à l'ordinaire. Nous l'attendrons demain avec plus d'impatience. + +Je vous serre la main très fort, bien fort. Mille amitiés à Viardot et +aux autres amis... + +_Une heure._--Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute quelques +paroles. Il fait un temps charmant, et Courtavenel est bien joli, bien +aimable aujourd'hui. J'ai passé toute la matinée dans le parc. Que +faites-vous dans cet instant? C'est une question que nous nous faisons +tous les quarts d'heure... Tout le monde se porte aujourd'hui encore +mieux qu'hier. Encore une fois bon jour, portez-vous bien, et à revoir. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XVI + + +Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir. + + Madame, + +Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et l'humanité respire. Mais +ça n'a pas été sans peine. Nous avons travaillé comme des nègres pendant +deux jours--et j'ai le droit de dire nous; car j'en sais aussi quelque +chose. Si vous m'aviez vu, hier surtout, crotté, mouillé, mais radieux! +Les joncs étaient très longs et très difficiles à arracher, d'autant +plus difficiles qu'ils étaient plus cassants. Enfin, la chose est faite! + +Depuis trois jours, je suis seul à Courtavenel; eh bien! je vous jure +que je ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille beaucoup, je vous prie +de le croire, et je vous en fournirai la preuve. + + * * * * * + +A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un peu +paresseux; il avait presque laissé périr les lauriers-roses faute de les +arroser, et les plates-bandes étaient dans un mauvais état; je ne lui ai +rien dit, mais je me suis mis à arroser les fleurs moi-même et à +arracher les mauvaises herbes. Cet appel muet, mais éloquent, a été +compris, et depuis quelques jours tout est rentré dans l'ordre. Il parle +avec trop de volubilité et il sourit trop; mais sa femme est une bonne +petite femme qui ne fait pas la paresseuse. Ne trouvez-vous pas cette +dernière phrase d'une outrecuidance inouïe dans la bouche d'un +grandissime paresseux comme moi? + +Vous n'avez pas oublié le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un démon que +ce coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je lui présente +un gant, il s'élance, s'y accroche et se laisse porter comme un +bouledogue. Mais j'ai remarqué que chaque fois, après le combat, il +s'approche de la porte de la salle à manger et crie comme un forcené +jusqu'à ce qu'on lui ait donné à manger. Ce que je prenais pour du +courage en lui, ne serait-ce que l'impertinence d'un farceur qui sait +bien qu'on plaisante et qui se fait payer sa peine? Oh! illusions! voilà +comme on vous perd... Monsieur de Lamartine, venez me chanter ça. + +Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire sourire, +vous qui vous trouvez à la veille de chanter _le Prophète_ à Londres... +Cela doit vous sembler bien idyllique, bien jatte de lait... Et +cependant je m'imagine que vous aurez assez de plaisir à lire ces +détails.--Voyez quel aplomb! + +Ainsi décidément vous allez chanter _le Prophète_, et c'est vous qui +faites tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer outre mesure. +Au nom du ciel, que je sache d'avance le jour de la première +représentation... Ce soir-là, on ne se couchera pas avant minuit à +Courtavenel. Je vous l'avoue, je m'attends à un très, très, très grand +succès.--Que Dieu vous protège, vous bénisse et vous conserve une +excellente santé.--Voilà tout ce que je lui demande; le reste est votre +affaire. + + * * * * * + +Comme, après tout, j'ai beaucoup de temps disponible à Courtavenel, +j'en profite pour faire des bêtises, parfaitement ineptes. Je vous +assure, de temps en temps, cela m'est nécessaire; sans cette soupape de +sûreté, je risquerais un beau jour de devenir très bête pour tout de +bon. + +Par exemple, j'ai composé hier soir de la musique sur les paroles +suivantes: + + Un jour une chaste bergère + Vit dans un fertile verger, + Assis sur la verte fougère, + Un jeune et pudique étranger. + Timide, ainsi qu'une gazelle, + Elle allait fuir quand, tout à coup, + Aux yeux effrayés de la belle + S'offre un épouvantable loup. + A l'aspect de sa dent qui grince, + La bergère se trouva mal. + Alors, pour la sauver, le prince + Se fit manger par l'animal. + +Proposez au célèbre auteur de _l'Offrande_ de composer de son côté de la +musique là-dessus. J'enverrai la mienne, et nous verrons qui +l'emportera, vous serez juge. + +A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles +stupidités. + + +Vendredi 20, 10 h. du soir. + +Bonsoir, Madame, que faites-vous à cette heure? Je suis assis devant la +table ronde du grand salon.... Le plus profond silence règne dans la +maison; on n'entend que le chuchotement de la lampe. + +J'ai vraiment très bien travaillé aujourd'hui; j'ai été surpris par une +pluie d'orage pendant ma promenade. + +Dites à Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année. + +Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur _le Prophète_. Il +m'a dit des choses très judicieuses, entre autres que «la théorie est la +meilleure des pratiques». Si l'on disait cela à Müller, c'est pour le +coup qu'il rejetterait sa tête de côté et en arrière, en ouvrant la +bouche et levant les sourcils. Le jour de mon départ de Paris, ce pauvre +diable n'avait que deux francs cinquante; je ne pouvais rien lui donner, +malheureusement. + +Écoutez, j'ai beau ne pas avoir _den politischen Pathos_, mais il y a +une chose qui me révolte: c'est l'ambassade du général Lamoricière au +quartier général de l'empereur Nicolas[35]. C'est trop, c'est trop, je +vous assure. Pauvres Hongrois! Un honnête homme finira par ne plus +savoir où vivre: les nations jeunes sont encore barbares, comme mes +chers compatriotes, ou bien, si elles se lèvent et veulent marcher, on +les écrase comme les Hongrois; et les nations vieilles se meurent et +empestent, pourries et gangrenées qu'elles sont. Ce serait le cas de +chanter avec Roger: «Et Dieu ne tonne pas sur ces têtes impies?» Mais +baste! Et puis, qui est-ce qui a dit que l'homme est destiné à être +libre? L'histoire nous prouve le contraire. Ce n'est pas par esprit de +courtisanerie que Gœthe a écrit son fameux vers: + + _Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein._ + +C'est tout bonnement un fait, une vérité qu'il énonçait en observateur +exact de la nature qu'il était. + +A demain. + +Ce qui n'empêche pas que vous soyez quelque chose de bien excellent.... +Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-ci par-là des êtres comme +vous sur la terre, on se vomirait soi-même... A demain. + + +Samedi 21. + +Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voilà tout ce qu'il +y a de nouveau. Je vous serre les mains très fort. Mille amitiés à +Viardot et à tout le monde. A revoir. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XVII + + +Courtavenel, samedi 4 juillet 1849. + +Bonjour, Madame. Je n'ai reçu qu'aujourd'hui la lettre que vous m'avez +écrite mardi; je ne sais à quoi attribuer ce retard. Vous ne me dites +pas si _le Prophète_ marche maintenant avec plus d'ensemble, mais je +crois que cela s'entend de soi-même. Vous verrez que vous irez à quinze +représentations. Les offres (ou plutôt c'est mieux que des offres) de +Liverpool sont très belles; ces Anglais ne se refusent rien. Je continue +à ne pas recevoir signe de vie de chez moi; du reste, je me porte bien +et suis fort content de mon sort. Le temps a été assez beau tous ces +jours-ci. + +J'ai reçu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons fait une +partie de billard, je l'ai promené en bateau. Je rame mieux que lui, qui +cependant se vante d'avoir été dans son temps le meilleur canotier de +Bercy. Il a dû l'oublier depuis ce temps-là, car je suis loin d'être +fort. A propos de bateau, il faut que je vous dise que malheureusement +l'eau décroît beaucoup dans les fossés; elle fuit plus que jamais du +côté de la fontaine, malgré la terre glaise dont on avait cru boucher le +conduit. Il faudrait refaire la bonde, ce qui ne serait déjà pas si +difficile, en l'entourant de pierres en forme de digue. Il faut aussi +que je vous dise que les fossés n'ont pas été curés du tout; il y a +énormément de vase au fond. Le père Négros me disait l'autre jour, en +montrant le poing à un être imaginaire: «Ah! si l'on me volait comme on +vole M. Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les riches +sont là pour être volés. Mais c'est que vous n'êtes pas encore riche +pour pouvoir l'être en conscience. Je crains bien qu'à votre retour il +ne soit plus possible de faire le tour des fossés; déjà, maintenant, il +est assez difficile de passer par-dessous le pont du Diable,--c'est +ainsi que j'ai surnommé le pont qui conduit à la ferme. Dans tous les +cas, le grand Océan nous restera,--le côté des fossés qui longe la roule +à partir de la tourelle. J'ai reconduit M. Fougeux jusqu'à Blandureau. +Il m'a appris que Mlle Laure ne pouvait pas me souffrir. Il paraît +que l'on se fait des ennemis sans savoir pourquoi. Le docteur m'a invité +de venir demain déjeuner chez lui. + + +Lundi. + +J'ai déjeuné hier chez M. Fougeux. Il y avait M. Magi, que vous +connaissez, qui m'a semblé un bon diable, bien tranquille; un docteur de +Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le frère de Fougeux; il +m'a fait penser à un autre frère, auquel il ressemble beaucoup. Fougeux +nous a fait boire de vingt vins différents; vers la fin du déjeuner tout +le monde parlait à la fois avec beaucoup de chaleur et avec cette espèce +de fièvre de répéter des choses parfaitement insignifiantes, qui +s'empare d'une réunion de personnes se connaissant peu et se convenant +encore moins, dont le vin a échauffé la tête. Chacun secoue son sac à +lieux communs, ce qui produit beaucoup de poussière. Puis nous allâmes +faire le tour des boulevards de Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déjà si +laid! Le gros Fougeux est décidément un bon garçon, et puis il ne se +prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort agréable. Les gens qui se +prennent au sérieux peuvent devenir de grands politiques,--de grands +hommes, si vous voulez,--mais leur société est aussi lourde à supporter, +Gœthe l'a dit: _Ver sich selbst nicht zum Besten haben kann, gehört +gewiss nicht zum Besten_. Il y a une rivière à Rozay, cela m'a fort +surpris. Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des +joncs, mais sans eau. + +Voici ce que j'ai lu depuis que je suis à Courtavenel: + +1º Les deux volumes du _Manuel d'histoire_, de M. Ott. Ce M. Ott est un +démocrate de l'école de M. Bucbez,--un démocrate catholique,--Cette +alliance hors nature ne peut produire que des monstres; + +2º Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette +histoire-là se trouve-t-elle à Courtavenel? C'est détestable, mais cela +m'a rafraîchi la mémoire sur beaucoup de dates et de faits; + +3º _L'Histoire du moyen âge_, de Rotteck. Indiciblement mauvais. +Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style emphatique et plat. Des +gens de cette espèce finissent par devenir des membres de la _droite_ +d'un parlement de Francfort. Je ne dis pas cela pour Rotteck,--il est +mort,--heureusement! Mais une foule de gens _ejusdem farinæ_ lui ont +malheureusement survécu; + +4º _Les Lettres de Lady Montague_ (écrites en 1717). Livre charmant, +plein de grâce, d'esprit et de franchise, et qui fait aimer celle qui +l'a écrit, malgré son extraction; + +5º _Doña Isabel de Solis, novela historica_, de D. Martinez de la Rosa. +J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole. Mais j'en demande +pardon à vos compatriotes, si toute leur littérature contemporaine est +de cette force-là... C'est enfantin. Il n'y a que les extraits des +chroniques qui soient intéressants; + +6º _Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807_, par le général +Sarrazin. C'est écrit avec clarté, mais la haine que ce Français porte +aux Français est un peu trop violente pour être naturelle. Le général +S... me fait tout l'effet d'un gredin; + +7º _Mémoires_ de Bausset, _sur Napoléon_. C'est l'ouvrage d'un valet de +chambre distingué,--si un valet de chambre peut l'être.--Des faits +intéressants; + +8º Traduction des _Géorgiques_ de Virgile, par Delille. Je ne sais plus +si c'était M. Martin ou M. Nisard qui l'avait louée en ma présence. Je +n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces alexandrins +coulent avec une facilité dégoûtante; c'est fluide et insipide comme de +l'eau. L'original n'est pas une merveille non plus; toute cette +littérature latine est factice et froide, une vraie littérature de +littérateur; + +9º _La Pucelle_, de Voltaire! Eh bien! savez-vous qu'en général c'est +très ennuyeux, surtout la partie qui est censée ne pas devoir l'être. +Mais de charmants mots, des allusions hardies et spirituelles, des +railleries sanglantes révêlent le maître; + +10º Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une compilation de +tous ses jugements sur les événements, les personnes, les choses. Quelle +grande et forte organisation que ce Napoléon, quelle force de caractère, +quelle suite et quelle unité dans la volonté! Et en même temps jamais +homme n'appartint plus au passé. Il le résume complètement, mais il +tourne le dos à l'avenir, à cet avenir qui se débattra longtemps sous +les chaînes qu'il lui a forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a +organisé l'autorité, le gouvernement, ce hideux fantôme, qui, impuissant +à produire, vide et bête avec le mot _Ordre_ à la bouche, une épée dans +une main et de l'or dans l'autre, nous écrase tous sous ses pieds de +fer. Saperlotte! quelle image orientale! Excellente transition pour +arriver au + +11º _Coran._ Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur et du bon +sens dans ce livre; mais je prévois que la boursouflure orientale et le +vague de la langue prophétique m'en dégoûteront bientôt. + +Vous voyez qu'après tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces +livres susnommés, je les ai, non pas parcourus, mais lus, ce qui +s'appelle lus. A propos de livres, il faut que Viardot sache que je lui +ai arrangé sa bibliothèque, _que es un primor_. De son côté, Jean[36] ne +fait que frotter, laver, nettoyer, huiler, épousseter, balayer et cirer +du matin au soir. Ah! si le jardinier lui ressemblait! + + + + +XVIII + + +Mardi. + +Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous le dirai, +que je ne me couche jamais avant minuit. Eh bien! hier, j'allais quitter +le salon, quand j'ai tout à coup entendu deux profonds soupirs bien +distincts qui ont retenti, ou plutôt passé comme un souffle à deux pas +de moi. Sultan[37] était couché depuis longtemps, j'étais parfaitement +seul. Cela m'a donné une légère horripilation. En traversant le +corridor, je me suis demandé ce que j'aurais fait si j'avais senti une +main tout à coup saisir la mienne: et j'ai dû m'avouer que j'aurais +poussé un cri d'aigle. On est décidément moins brave la nuit que le +jour. Je voudrais savoir si les aveugles ont peur des revenants. Avant +de me coucher, je fais chaque soir une petite promenade dans la cour. +Hier je me suis placé sur le pont et j'ai écouté. Voilà les différents +sons que j'ai entendus: + +Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration. + +Le frôlement, le chuchotement continuel des feuilles. + +Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la cour. + +Des poissons venaient faire à la surface de l'eau un petit bruit, qui +ressemblait à un baiser. + +De temps en temps une goutte tombait avec un petit son argentin. + +Une branche se cassait; qui l'avait cassée? + +Ce bruit sourd... sont-ce des pas sur la route? Est-ce le murmure d'une +voix? + +Et puis tout à coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient vous +tinter à l'oreille... + +A propos de cousins, les rougets me dévorent cette année. Depuis +quelques jours j'en suis plein, et je me gratte à haute voix. + +A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je vous +dise qu'ayant trouvé sous le tapis vert du piano votre gros livre de +musique, je me suis permis de l'ouvrir et de le parcourir. +Malheureusement ma main droite ne joue pas assez bien du piano pour +pouvoir me donner, ne fût-ce qu'une idée de la mélodie; cependant j'ai +tâché de déchiffrer certains morceaux que vous ne nous avez jamais +chantés. Autant que je puis en juger, vous avez été distinguée de tous +temps; mais ce que vous faisiez auparavant était bien moins franc.--P. +e. je trouve la première phrase de _l'Hirondelle et Le prisonnier_ +charmante: «Hirondelle gentille, qui voltige à la grille du cachot noir, +vole, vole sans crainte, autour de cette enceinte.» C'est très bien +jusqu'ici; mais «j'aime à te voir»..... ça me reste dans le gosier comme +un os; j'ai beau le chanter en voix de poitrine, en voix de fausset, en +fermant les yeux et en inclinant un peu la tête sur l'épaule, comme on +fait quand on veut juger avec impartialité: impossible! Il y a surtout +cet _ut_ qui me désole. J'ai même essayé de le remplacer: impossible, +toujours aussi impossible! Et le commencement de la phrase est si joli! +C'est égal, je préfère _la Luciole_, ou _Marie et Julie_, ou _la nuit et +le jour_. De qui sont les paroles intitulées _Songes_? Il y a là trois +vers qui me plaisent bien: + + Où languissante et blessée + On voit dans l'onde glacée + Tomber la biche aux abois. + +Je ne sais pourquoi, mais il me semble voir les grands arbres bruns, la +terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l'allée, et la +surface du petit étang immobile, la biche qui tombe sur le bord et les +chiens qui arrivent de loin et dont les aboiements retentissent +joyeusement dans l'air clair et sec.--Allez-vous composer, cette +année-ci? J'ai essayé deux ou trois fois de faire des paroles, mais, +hélas! mon Pégase n'est plus qu'un vieux cheval couronné qui ne peut +faire un pas. L'autre jour, je vois un corbeau gris dans les champs; +l'aspect de ce compatriote m'émeut; je lui ôte mon chapeau et lui +demande des nouvelles de mon pays. En vérité, j'étais presque touché. +Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite pièce de vers là-dessus. +Quelque chose de simple, de gracieux; enfin faisons du Béranger, quoi! +Je me suis battu les flancs pendant deux heures sans pouvoir seulement +rimer deux vers. Enfin le désespoir m'a pris, et voici ce dont je suis +accouché: + + Corbeau, corbeau, + Tu n'es pas beau, + Mais tu viens de mon pays: + Eh bien! retourne-z-y. + +Je doute fort que vous mettiez cela en musique. + +En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux cahiers où il +n'y en avait point: c'étaient des poésies russes copiées par vous et le +commencement d'une grammaire. Ça m'a semblé bien drôle tout de même. +Seriez-vous encore en état de lire ce que vous y avez écrit? C'est à +Vienne, n'est-ce pas, avec M. Sollogoub[38], que vous vous êtes occupée +de cela? + +_Vy ponimaïetié po Rousski? ili oujé pozabyli[39]?_ + +Voyons: qu'est-ce que c'est que cela? + +Je bavarde aujourd'hui comme une pie restée vieille fille.... A propos, +savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady Montague qu'en Turquie +une jeune fille, morte fille, est censée se trouver dans un état de +réprobation, la femme étant sur terre pour faire des petits? Voyez-vous, +le bon et le mauvais, c'est comme l'Orient et l'Occident: ce qui est à +l'Orient ici est à l'Occident plus loin: c'est selon le point où l'on se +trouve. + +Ainsi donc Mlle Antonia[40] est devenue depuis hier Mme +Léonard[41]. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger à table plus +qu'elle ne l'aurait voulu! Je ne pouvais m'empêcher de rire sous cape +quand je vous voyais prendre un air grave pour lui faire avaler le reste +d'une côtelette: Mme Pauline Viardot: «Antonita, _vamos_...»--Mme +Garcia (avec beaucoup de précipitation et d'énergie): «_Come, come, tu +no comes nada._»--M. Sitchès[42] (en secouant un peu la tête): «_Es +menester comer, hija._»--Mlle Antonia (avec vivacité): «_Sea por el +amor de Dios, padre._»--Mais je babille trop. A demain. + + +Mercredi soir. + +Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin d'achever +cette quatrième page et de vous envoyer la lettre (d'autant plus qu'il +y a une semaine que je vous ai écrit pour la dernière fois). Voilà tout +à coup qu'on annonce le frère de M. Fougeux, qui vient s'installer ici +jusqu'à cinq heures! Et moi, stupide, au lieu d'envoyer tout bonnement +cette lettre inachevée (elle n'est déjà pas mal longue), je n'en fais +rien, je remets à demain. Cette quatrième page m'a retenu; pourquoi? je +ne le saurais dire. Enfin, je vous en demande pardon, et pour vous +prouver la sincérité de mon repentir, je m'engage à écrire une feuille +de plus! Mais grand maladroit que je suis! je deviens stupide, ma parole +d'honneur! Comme si c'était une tâche pour moi que de vous écrire... +Allons, allons, je patauge, je m'embrouille, qu'on me jette à la porte +et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la fenêtre et je +continue. + +Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre; +je l'ai lue et relue. Je vous avoue que je n'aurais pas été fâché de +vous voir faire Fidès en Italien; mais quand on est gueux comme Job, on +ne peut pas penser à des excursions en Angleterre! + +Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je vais relire +ses livres. Fidès est donc allée aux nues.... Tant mieux, tant mieux. +J'en suis bien content, parole d'honneur.... Attendez, je vais me lever +et faire une cabriole en signe de réjouissance. Voilà qui est fait. + +Vous avez la bonté de me demander des nouvelles de ma santé; je me porte +à merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! Oh! oui, soyez bien +portante, soyez heureuse, gaie, contente, admirée, aimée, célèbre: je +sais bien que vous êtes tout cela, mais cela ne m'empêche pas de me +donner le plaisir de vous le souhaiter... + +Attendez: je vous ai énuméré tous les ouvrages que j'ai lus; mais vous +me demanderez peut-être si je n'ai fait que lire. Madame, j'ai fait une +comédie en un acte[43]; Madame je vous jure par les mânes de mes +ancêtres, qui étaient probablement laids comme des boucs et puants comme +des singes, que j'ai écrit, copié et expédié une comédie en un acte, une +comédie de cinquante pages! Et la traduction? direz-vous[44]. Ah! voilà. +Imaginez-vous qu'en partant pour Courtavenel, au lieu du cahier qui +renferme ma première comédie, j'en emporte un autre. Ça a été même, je +l'avoue, la _seconde_ raison de mon voyage à Paris. Je voulais rapporter +le bon cahier. Mais, à mon grand étonnement, j'appris, rue Laffitte, nº +11, que Mme Sitchès avait emporté les clefs de son appartement à +Bruxelles, à telles enseignes que je dus me promener tout le jour, mon +chapeau gris sur la tête, ce qui faisait sourire les passants qui me +prenaient pour un rapin vieux et gras. N'ayant pas de cahier, je ne puis +faire de traduction; mais dans cinq ou six jours--après le retour de +Mme Sitchès,--j'irai à Paris pour vingt-quatre heures et je +rapporterai le cahier. Je serais allé à Paris rien que pour cela, mais +j'ai encore autre chose à y faire. + +Et mon argent qu'on s'obstine à ne pas m'envoyer! + +Pour en revenir à M. Fougeux frère, il faut avouer que jamais personne +ne m'a scié le dos comme lui; il a fini par me réciter par cœur des +fragments de Rousseau et de La Bruyère. «Monsieur, me disait-il, +remarquez cette phrase: Un trône était indigne d'elle»; et il la +répétait quarante fois. «Voilà une idée; on sait à quoi s'en tenir. +Voilà une idée enfin. Voilà une idée.» Je finissais par lui achever ses +phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se donne-t-on tant de peine +d'être bête? C'est vrai: je crois que personne n'est bête +naturellement. Mais à force d'art, on parvient à tout. J'ai vu le moment +où il allait rester dîner. C'est que je dîne, savez-vous? Comment? je +n'en sais rien. Mais je dîne, et très bien. J'espère bien le savoir un +jour, quand j'aurai de l'argent. Dites-moi: votre costume de Fidès (je +ne parle pas du premier) est le même qu'à Paris, n'est-ce pas? + +Vous avez raison dans ce que vous dites à propos de votre buste; +cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une belle chose. Si +l'on fait des lithographies ou des gravures des Fidès à Londres, +rapportez-les. Je serais bien content de recevoir une lettre de +Chorley[45]. _Et vous êtes bien bonne_ de me dire ce que vous me dites. + + +Jeudi. + +Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le +feuillage des arbres est encore tout troublé, pour parler à la Chénier; +l'air est rafraîchi et extrêmement doux. Je m'attends à recevoir +aujourd'hui une lettre de M. et Mme Sitchès qui m'annonce leur +arrivée. Courtavenel n'a jamais été aussi propre, grâce aux soins +paternels de Jean. Il paraît que Mlle Berthe[46] va venir aussi. + +Un levreau d'une assez jolie taille s'est noyé avant-hier dans les +fossés. Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne saurait dire. Se +serait-il suicidé! Cependant, à son âge, on croit encore au bonheur. Du +reste, il paraît qu'on a vu des exemples d'animaux se suicidant. Il +paraît qu'un chien s'est noyé exprès en Angleterre,--mais en Angleterre +cela se conçoit. Je ne devrais pas médire de ce pays-là, après tout; je +crois qu'on vous y aime. Le nom de Mme Jameson ne m'est pas inconnu; +je crois qu'elle fait des romans historiques. Ne trouvez-vous pas que la +remarque suivante, faite par lady Montague, en 1717, à Paris, est encore +juste maintenant: + +«Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is +accompanied with a grin, which is designed to express complacence and +social pleasure, but really shews nothing mare than a certain contortion +of muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally +remots from the chearful serenity of a smile and thu cordial mirth of an +honest English horse-laugh.» + +On peut remarquer la même chose quand deux personnes se quittent ou +s'abordent dans la rue; le changement subit de la contenance me frappe +toujours. Du reste tout le monde le fait (les Anglais exceptés), moi +tout le premier. Or, voyez ce que peut l'influence de l'homme! Le chien, +qui est l'animal qu'il a le plus corrompu, a fini par imiter ces +contorsions affectées et ridicules; je suis persuadé que la manière dont +ces animaux s'abordent n'est pas dans leur nature; c'est le fruit de la +civilisation. Mais les imitateurs ayant la rage d'outrer toujours, au +lieu de sourire en montrant les dents et clignant les yeux, eux... Je +n'ai pas besoin d'achever: rappelez-vous le dessin hardi de votre frère. + +A propos de votre frère, dites-lui que je lui serre la main bien +fortement. Dites lui surtout qu'il faut-être de bonne humeur, ne fût-ce +que pour la santé, quitte à briser quelque meuble de temps en temps. +Sait-il déjà _speak english_? Et l'allemand? Il l'a probablement +abandonné! Sans cela, je lui dirais que ce n'est pas pour rien qu'on dit +_Gold verdienen_; car _verdienen_ vient de _dienen_[47]. + +Je fais tous les jours une grande promenade avant dîner, accompagné de +Sultan. Je crains bien que cette année, il n'y ait moins de gibier que +les années précédentes. Les grandes pluies du mois de juin ont fait +beaucoup de tort aux couvées. Je trouve souvent des couples de perdrix +sans petits. Savez-vous que les perdrix jouent très bien la comédie? +Elles savent très bien feindre d'être blessées, de pouvoir voler à +peine, elles crient, elles piaillent, le tout pour attirer le chien +après elles et le détourner de l'endroit où se trouvent les petits. +L'amour maternel a failli coûter bien cher avant-hier à l'une d'elles: +elle a si bien jouée son rôle que Sultan l'a happée. Mais comme c'est un +_perfect gentleman_, il n'a fait que l'humecter de sa salive et lui ôter +quelques plumes; j'ai rendu la liberté à cette mère courageuse et trop +bonne actrice. Ce que c'est cependant que le théâtre. Voilà un acteur +qui m'émeut, qui me fait verser des larmes: il se met à pleurer +lui-même, et me fait rire peut-être. Et cependant, s'il ne fait que +_jouer_, que _feindre_, je ne crois pas qu'il puisse m'émouvoir +complètement; il faut, à ce qu'il paraît, un certain mélange de nature +et d'art.... Vous devez le savoir. Eh bien, non, vous ne le savez pas, +ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré que vous soyez «the +_subtlest_ tragedian of the world.» Décidément on ne fait très bien que +ce dont on ne peut se rendre entièrement compte; c'est pour cela qu'il +vous arrive de courir après vous-même. En poussant cette maxime jusqu'au +paradoxe, on peut dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut pas +le savoir. + +Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour +demain. Sur ce, je vous salue tous tant que vous êtes, à commencer par +Viardot. Que Dieu vous bénisse et veille sur vous. Je vous serre bien +cordialement la main. A revoir. + +Votre tout dévoué + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XIX + + +Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849. + +Me voilà donc à Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes arrivés ici +hier soir, par un temps superbe. Le ciel était d'une sérénité admirable. + +Les feuilles des arbres avaient un éclat à la fois métallique et +huileux, la luzerne paraissait frisée sous les rayons obliques et rouges +du soleil. Il y avait une foule d'hirondelles au-dessous de l'église de +Rozay; elles se posaient à chaque instant sur les ferrures de la croix, +en ayant soin de tourner leur poitrine blanche du côté de la lumière. + +J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le facteur ne +m'en apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal d'arrivé. + +Courtavenel me paraît assez endormi; l'herbe avait poussé sur les petits +chemins de la cour; l'air dans les chambres était très enroué (je vous +assure) et de mauvaise humeur; nous le réveillâmes. J'ouvris les +fenêtres, je frappai les murailles comme je vous le vis faire une fois; +j'apaisai Cuirassier[48], qui, selon son habitude, s'élançait sur nous +avec la férocité d'une hyène, et, quand nous nous mîmes à table, la +maison avait déjà repris son air bienveillant et hospitalier. Ce matin, +le parc est aussi riant que jamais, et les joncs dans le fossé se +balancent aussi agréablement que toujours, sans se douter que dans peu +de temps, ils vont être impitoyablement arrachés et leur cendre livrée +au vent. Le messager a déjà reçu les ordres concernant le bateau. Ainsi +me voilà donc de nouveau à Courtavenel, et dès après-demain j'y vais +rester tout seul avec Véronique[49]. Si j'allais l'épouser, pour la +récompenser de ses services, vu que toute autre monnaie n'est pour moi +qu'une chimère à l'heure qu'il est! + +Je veux travailler, je vous jure que je veux travailler. Aujourd'hui +nous allons, avec M. Sitchès, pêcher des tanches à Maisonfleurs[50]. +Nous nous assiérons à l'ombre du grand chêne, et naturellement nous +penserons beaucoup à vous. Que faites-vous en cet instant? Probablement +vous vous préparez à chanter. J'attends, nous attendons une lettre +aujourd'hui; nous sommes tous bien impatients de savoir quelque chose de +définitif sur _le Prophète_. Mais, voyons, n'admirez-vous pas la belle +et grande feuille de papier que je prends pour vous écrire? Hein? +M'avez-vous jamais écrit sur du papier pareil? Je ne sais pas ce qui +m'arrive, je me sens un extérieur de rodomont... et, au fond, je suis un +bien petit garçon; j'ai la queue entre les jambes et je suis assis très +mesquinement et très piètrement sur le derrière, comme un chien qui sent +qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement de côté en clignant des +yeux comme s'il y avait du soleil; ou plutôt je suis un peu triste et un +peu mélancolique, mais cela ne fait rien, je suis tout de même bien +content d'être à Courtavenel, le papier vert saule de ma chambre me +réjouit la vue, et je suis tout de même bien content. Mais je reprendrai +ma lettre plus tard. + + +Cinq heures. + +Nous revenons de la pêche avec cinquante tanches. Nous avons reçu votre +petit billet. Cette fatigue se dissipera bientôt... Mais comment? +serait-il possible qu'on ne donnât pas _le Prophète_? Je vous avoue que +cela me chagrinerait, non pour l'argent que vous perdriez, mais parce +que cela aurait l'air d'une reculade devant le succès de Mlle +Sontag... Enfin, nous verrons. Portez-vous bien, voilà, le principal. Je +ne suis pas en train d'écrire; nous allons dîner; il fait un temps très +charmant. A demain. + + +Vendredi, neuf heures du matin. + +Voilà ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tôt +aujourd'hui qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous écris ces mots à la +hâte. Les nouvelles que vous donnez sont loin d'être bonnes. Enfin, tous +mes vœux vous accompagnent. Le bateau sera ici après-demain. J'envoie +ci-joint un papier pour Viardot. Je me remettrai à écrire ce soir, à +l'instant même une lettre immense; aussi pourquoi le facteur est-il +venu si tôt? Au nom du ciel, soignez votre chère santé! Courtavenel est +charmant, nous allons le tenir dans l'état le plus coquet du monde. Je +vais travailler comme un nègre; vous aurez la traduction. + +Au revoir, je salue tout le monde et je reste à jamais + +Votre tout dévoué + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XX + + +Courtavenel, samedi 14 juillet 1849. + +Bonjour, Madame, _und liebe Freundin_. + +Il fait toujours un temps splendide. Nous nous portons tous très bien et +nous pensons beaucoup à vous; voici tout ce qu'il y a de nouveau à +Courtavenel. Ce que vous nous dites du _Prophète_ nous a fait beaucoup +réfléchir... Nous nous sommes entretenus là-dessus avec beaucoup de +gravité. Pour ma part, je suis persuadé qu'on vous le fera chanter une +douzaine de fois, et que vous ne reviendrez pas si tôt que vous le +dites; je vous jure que je le désire de tout mon cœur; vous êtes +capable de ne pas y croire, mais je vous l'assure. Il faut que vous +fassiez courir les Anglais; il faut qu'ils vous applaudissent à tout +rompre, qu'ils disent de leur voix de gorge: _She is wonderful; quite +extraordinary. Oh yes, oh yes!_ Tout cela est nécessaire, et quand vous +viendrez à Courtavenel, après tous vos triomphes, vous jouirez +doublement et du beau temps et de la propretés de vos fossés, et du +bateau, et de la fameuse traduction que vous savez... Voilà ce que +j'appelle parler le langage de la raison. + +Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut, voyez-vous, +que vous enfonciez aussi cette étoile rétrospective, cette renommée de +conserve; je ne l'ai jamais entendue cependant. + +Hier, après souper, il y a eu une discussion politique des plus +fougueuses entre Don Pablo[51] et sa femme... Elle attaquait +Espartero[52], lui le défendait assez mal, il faut l'avouer, plutôt par +des _Que sabes tu!_ et _Calla, majadera_, que par des raisons solides... +Mais la petite femme était terrible... Savez-vous que c'est un grand +enfant gâté que votre oncle? Ils ont l'intention de partir après demain, +et je vais rester seul. + +C'est drôle, seul à Courtavenel, dans cette grande maison... Nous +attendons Jean demain. + +Tous ces jours-ci le temps a été très beau, mais il a fait un grand vent +qui, de temps à autre, devenait très fort et très persistant. +L'agitation qu'il produisait dans les feuilles allait très bien aux +peupliers; ils étincelaient très fièrement au soleil. Il faut vous dire +que j'ai remarqué une chose: c'est que le peuplier immobile a l'air très +écolier et très bête, à moins que ce ne soit le soir, sur le fond rose +du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires... mais, dans ce +cas-là, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles au sommet des +arbres qui ont la permission de se remuer un peu. + +A propos, je me suis amusé à découvrir dans les environs des arbres +ayant de la physionomie, de l'individualité, et je leur ai donné des +noms; à votre retour je pourrai vous les montrer, si vous le désirez. Il +y a le marronnier de la cour, que j'ai surnommé _Hermann_, je lui +cherche sa _Dorothée_. Il y a un bouleau à Maisonfleurs, qui ressemble +beaucoup à _Gretchen_; un chêne a été baptisé _Homère_, un orme +_l'aimable vaurien_, un autre _la vertu effarouchée_, un saule _Mme +Vanderborght_. + + +Lundi 16. + +Nous nous attendions à recevoir des lettres aujourd'hui, mais non. Cela +nous fait croire que les répétitions ont probablement commencé, et que +vous ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait quoique chose de +définitif. Votre santé est parfaitement et entièrement rétablie, +n'est-ce pas? + +M. et Mme Sitchès ne partent que demain. Jean est arrivé hier soir +avec Comorn[53]. Ce matin, nous nous sommes levés tous à trois heures et +demie pour aller pêcher. Nous avons pris à nous 118 poissons. M. Sitchès +80, moi 38. Nous avons vu le soleil se lever derrière le bois. On peut +ne pas être vertueux et trouver du plaisir à voir un lever de soleil. Il +y eut un moment charmant: nous étions placés près du chêne à gauche; je +lève les yeux, il était éclairé par en dessous, le soleil était encore +bien bas. C'était très joli et très original. Cela n'a duré qu'un +instant... En général, je trouve que les arbres éclairés ont quelque +chose de fantastique et de mystérieux qui parle à l'imagination. C'est +pourquoi j'aime beaucoup les illuminations dans un jardin.... Mais, +assez parler d'arbres comme cela. + +Le bateau est arrivé! Il est moins élégant que je ne l'avais cru; mais +il n'est pas mal. Je viens de m'exercer à ramer pendant, deux heures... +je commence à m'y faire. Il faut, comme pour nager, des mouvements +réguliers et pas violents... J'ai fait faire à M. et Mme Sitchès cinq +fois le tour des fossés; puis j'ai promené Sultan, qui n'a pas paru +prendre un grand plaisir à ce genre d'amusement. Du reste, il se porte +bien, il est gros et gras. Véronique ne peut le voir sans lui dire qu'il +est un voleur, un grand voleur, mais il ne fait pas semblant de la +comprendre. J'aime beaucoup à la mettre sur ce chapitre pendant qu'il +est là. On voit très bien à sa figure, à sa manière modeste de +s'asseoir, de détourner à demi la tête et d'agiter imperceptiblement la +queue, sans qu'on l'appelle, qu'il sait parfaitement de quoi il +s'agit...--«Voyez-vous, monsieur», me dit Véronique en s'animant +beaucoup, «voyez-vous l'air de sainte nitouche qu'il se donne? Eh bien! +ce chien est un voleur, un très grand voleur, et on a beau le lui dire, +il n'en rougit même pas (_textuel_); il est rusé, ce chien, ah! je crois +bien.» Alors je m'adresse à Sultan et je lui répète ce propos de +Véronique, mais c'est à peine s'il secoue les oreilles.--«Vous perdez +votre peine, monsieur», continue Véronique, «ce chien n'a pas de +conscience.» Pendant mes promenades, je le fais entrer dans les +luzernes; avant-hier, il a pris une perdrix sur son nid. Sans lui faire +de mal, je la lui ai reprise et l'ai lâchée. Toutes les autres bêles de +la maison, les singes, les oiseaux le chat, se portent à merveille. + +Et demain la grande extermination des joncs. Demain je reste seul avec +Véronique et Jean. Jean m'aidera dans la grande œuvre de destruction. +A demain! + + +Mardi 17. + +M. et Mme Sitchès sont partis ce matin pour Paris. Mais la croisade +contre les joncs est remise à demain, à la demande de Jean, qui avait +beaucoup à faire aujourd'hui. Me voici donc seul; eh bien, je ne vais +pas m'ennuyer, j'en suis sûr. Je vais beaucoup travailler, ah! mais +beaucoup. Par exemple, aujourd'hui je n'ai rien fait, j'ai flâné tout le +jour... mais demain! J'espère bien recevoir une lettre demain. + + +Mercredi 18. + +Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne reçois +pas de journaux anglais. J'ai été trop gueux pour pouvoir m'abonner. +Patience! il faut espérer que tout va bien. Le facteur attend, il est +encore venu une heure trop tôt; je dois terminer cette lettre. Mille +amitiés à Viardot, à Manuel[54], à tout le monde. + +Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le ciel veille +sur vous. + +Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXI + + +Courtavenel, samedi, 28 juillet 49. + +Bonsoir, Madame, _guten Abend, theuerste Freundin_. + +Dix heures et demie du soir.--J'inscris ces mots avec une certaine +fierté. Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je viens de +faire un tour de parc. Il fait une belle nuit, une quantité incroyable +d'étoiles. Les grandes, celles dont la lumière est bleue, et qui ont +l'air de cligner des yeux, font bien autour de la cime des peupliers +tandis que la lune regarde à travers les branches noires... + +A l'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner _le +Prophète_ trois fois par semaine; vous verrez que votre succès ne fera +que croître et embellir comme à Paris. J'espère que vos collaborateurs +se tiennent mieux maintenant. + +Pour revenir à mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus commun +que de les voir inspirer des sentiments religieux; du moins c'est ce +qu'on trouve dans tous les livres d'éducation. Eh bien! je vous assure +que ce n'est pas là l'effet qu'elles produisent sur quelqu'un qui les +regarde simplement et sans parti pris. Les milliers de mondes, jetés à +profusion dans les profondeurs les plus reculées de l'espace, ne sont +autre chose que l'expansion infinie de la vie, de cette vie qui occupe +tout, pénètre partout, fait germer sans but et sans nécessité tout un +monde de plantes et d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit +d'un mouvement irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne peut pas +faire autrement; ce n'est pas une œuvre réfléchie. Mais qu'est-ce que +c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien, mais je sais que, pour le +moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je ne +sais si cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela est, cela +fait couler mon sang dans mes veines sans que j'y sois pour quelque +chose, et cela fait surgir les étoiles comme des boutons sur la peau, +sans qu'il lui en coûte davantage, ou sans qu'elle en ait un plus grand +mérite. Cette chose indifférente, impérieuse, vorace, égoïste, +envahissante, c'est la vie, la nature, c'est Dieu; nommez-la comme vous +voulez, mais ne l'adorez pas: entendons-nous, quand elle est belle, +quand elle est bonne (ce qui n'arrive pas toujours)--adorez-la pour sa +beauté, pour sa bonté, mais ne l'adorez pas, ni pour sa grandeur, ni +pour sa gloire! (Voyez les livres d'éducation, dont je parlais +ci-dessus). Car, 1º il n'y a rien de grand ni de petit pour elle; 2º il +n'y a pas plus de gloire dans la création qu'il n'y a de gloire dans une +pierre qui tombe, dans l'eau qui coule, dans un estomac qui digère; tout +cela ne peut pas faire autrement que de suivre la LOI de son existence +qui est la VIE. + +Ouf! voilà de la philosophie spéculative! Je ne veux pas relire mon +griffonnage. Secouons-nous et passons à autre chose. Mais j'y pense, je +continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bénisse, ou que la _Vie_ +vous soit propice; mais dans tous les cas, que vous soyez heureuse et +bien portante. + + +Dimanche soir. + +Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passé presque toute la +journée dehors; j'ai navigué sur les fossés. A propos! vous serez +peut-être étonnée que j'aie pu faire un voyage à Paris, vu l'état de ma +bourse; mais c'est que Mme Sitchès, en partant, m'a laissé trente +francs, dont vingt-six ont filé. Du reste, je vis ici comme dans un +château enchanté; on me nourrit, on me blanchit, que faut-il de plus +pour un homme seul? + +J'espère que cette disette d'argent va bientôt cesser et qu'on finira +par se dire là-bas: Ah ça! mais avec quoi vit-il donc? + +J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montrerai les +feuilles à votre retour. Je ne m'ennuie pas un seul instant; décidément +je mène une vie très agréable. + + +Lundi. + +Aujourd'hui, par exemple, elle l'est un peu moins... Figurez-vous qu'il +n'a pas cessé de pleuvoir un seul instant pendant tout le jour. Hein! +qu'en dites-vous? Cela descendait, cela descendait, dru et droit, serré, +et même maintenant. Il est onze heures du soir. Oui, Madame, onze +heures! j'entends la gouttière vomir des torrents dans le fossé. Mais, +par compensation, j'ai reçu aujourd'hui de Paris le _Musical World_ et +le _Britannia_, où j'ai trouvé des articles sur _le Prophète_, que j'ai +dégustés avec beaucoup de plaisir. Si vous m'envoyez un _Illustrated_ +sous bande, envoyez-moi donc aussi le numéro de _l'Athenæum_. (A propos, +mille choses à Chorley.) + +Bonne nuit, je vais me coucher. + + +Mardi, 31 juillet. + +Voilà ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir à huit heures et +demie du matin! Que le diable l'emporte! Je voudrais cependant achever +vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il ne pleut pas, que je pense +bien souvent à vous; que Courtavenel a maintenant l'air bien gracieux et +bien propre, que Jean frotte, nettoie, lave et balaye partout, que +toutes les bêtes de la maison se portent bien, y compris votre très +humble serviteur, que je m'attends à une lettre demain, que je vous +souhaite santé, bonheur et gaieté, que je prie le Dieu bon de vous bénir +mille fois et vous de me pardonner une lettre aussi incohérente, que je +salue très amicalement Viardot et les amis, et que je reste à tout, +jamais + +Votre + +TOURGUENEFF. + + + + +XXII + + +Courtavenel, samedi 11 août 1849. + +Bonjour, Madame. Eh bien, je continue à rester seul à Courtavenel et je +viens de recevoir une lettre de Melle Berthe, dans laquelle elle me +dit qu'elle _attend_ de jour en jour l'arrivée de M. et Mme Sitchès. +J'espère que Mme Garcia va venir ici; que ferait-elle toute seule à +Bruxelles? + + +Dimanche. + +Depuis hier je suis mère, je connais les joies de la maternité, j'ai une +famille! Trois charmants petits jumeaux, doux, caressants, gentils, que +je nourris moi-même et que je soigne avec un véritable plaisir. Ce sont +trois petits levrauts que j'ai achetés à un paysan. Pour les avoir, j'ai +donné mon dernier franc! Vous ne sauriez croire comme ils sont jolis et +familiers. + +Ils commencent déjà à grignoter les feuilles de laitue que je leur +présente, mais leur principale nourriture est du lait. Ils ont l'air si +innocent et si drôle quand ils relèvent leurs petites oreilles! Je les +tiens dans la cage où nous avions mis le hérisson. Ils viennent à moi +dès que je leur tends les mains, ils grimpent sur moi, ils me +farfouillent dans la barbe avec leurs petits museaux, ornés de longues +moustaches. Et puis, ils sont si propres, tous les mouvements sont si +gentils! Il y en a un surtout, le plus gros, qui a un air grave à mourir +de rire. Il paraît que je suis devenu non seulement mère, mais vieille +femme, car je rabâche. Malheureusement, ils seront déjà assez grands le +jour de votre arrivée; ils perdront de leur grâce. Enfin, je tâcherai +qu'ils fassent honneur à mon éducation. + +J'ai dîné hier chez Fougeux. Eh bien, son frère n'est pas si ennuyeux +que je l'avais cru; il le devient moins quand on le connaît +davantage,--ce qui est consolant. Fougeux est un très bon diable; il est +né grand-père... Et il n'est pas marié! Je suis allé et revenu sur le +dos de Comorn, qui a encore le pied assez sûr pour son âge. Il faisait +noir dans la forêt de Blandureau. (Je suis revenu à neuf heures.) + + +Lundi. + +J'ai fait cette nuit un rêve assez drôle, comme j'en fais quelquefois; +je vais vous le raconter. Il me semblait que je marchais le long d'une +route bordée de peupliers. Il faisait sombre, j'étais très fatigué, et +pour arriver au gîte il fallait chanter cinq cents fois de suite: _A la +voix de ta mère..._ Je me hâtais d'en finir avec ma tâche et j'en +perdais le compte; vous savez comme l'on s'obstine en rêve. Tout à coup, +je vois venir à moi une grande figure blanche qui me fait signe de la +suivre; je me dis: Tiens! c'est mon frère Anatole (je n'en ai jamais eu +de ce nom-là). Je trouve cela tout naturel et je le suis. Quelques +instants plus tard, il me semble que nous sommes exposés à un grand +vent; je jette un regard autour de moi, et, malgré l'obscurité, je puis +distinguer que nous nous trouvons sur la cime d'un rocher extrêmement +élevé et dominant sur la mer.--Mais où allons-nous? demandai-je à mon +conducteur.--Nous sommes des oiseaux, répond-il, partons.--Comment, des +oiseaux? répliquai-je.--Mouchez-vous, me dit-il. En effet, je veux me +moucher et je trouve un long bec au beau milieu de mon visage avec une +poche au-dessous, comme chez un pélican. Mais, dans ce moment même, le +vent m'enlève. Je ne saurais vous décrire le frémissement de bonheur que +j'éprouvai en déployant l'envergure de mes grandes ailes; je montai +contre le vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis je me lançai +en bas vers la mer en frappant l'air par saccades, comme le font les +mouettes. J'étais oiseau dans ce moment-là, je vous assure, et +maintenant, à l'heure où je vous écris, je n'ai pas un souvenir plus +distinct de mon dîner d'hier que de mes sensations d'oiseau: c'est +parfaitement clair et net, non seulement dans la mémoire de ma cervelle, +si l'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de tout mon corps; ce qui +prouve que «la vida es sueño, y el sueño es la vida». Mais ce que je ne +saurais vous peindre, c'est le spectacle qui se déroulait autour de moi, +pendant que je planais ainsi dans l'air: c'était la mer, immense, +agitée, sombre, avec des points lumineux; çà et là des vaisseaux à peine +visibles glissant sur les vagues; des hautes falaises; parfois un grand +bruit montait jusqu'à moi; je me laissais tomber. Le mugissement +devenait plus distinct et me faisait peur; je remontais dans les nuages +qui me semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en +temps, une immense gerbe d'eau toute blanche s'élançait du sein de la +mer, et je sentais l'écume rejaillir sur mon visage, puis, tout à coup, +de grandes lueurs s'étendaient au loin au-dessous de moi... Ah! me +disais-je, ce sont les éclairs marins (!) découverts par Galilée... Ils +ne vont pas si vite que les éclairs de l'air parce que l'eau est plus +lourde et plus difficile à déplacer. A la lueur de ces éclairs, je +voyais la mer illuminée jusqu'au fond; je voyais de gros poissons noirs +avec de grosses têtes, monter lentement jusqu'à la surface... Je me +disais qu'il fallait que je tombasse dessus parce que c'était ma +nourriture. Mais je sentais une secrète horreur qui m'en empêchait... Et +puis ils étaient trop gros. Tout à coup, je vois la mer blanchir et +sautiller comme de l'eau qui bout, une teinte rose se répand autour de +moi... C'est le soleil qui se lève, me, dis-je, fuyons, il va tout +brûler. Mais j'avais beau me jeter de côté et d'autre, tout devenait +éclatant, lumineux, insupportable aux yeux, de grosses bulles brillantes +montaient dans l'air, je sentais une chaleur étouffante, mes plumes +commençaient à roussir. J'aperçois le haut du disque du soleil qui +occupait tout l'horizon et flamboyait comme une fournaise, une angoisse +insupportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déjà jour; je voyais +devant moi le papier vert saule de ma chambre, et je ne comprenais pas +encore où j'étais.... + +Mais est-ce permis de décrire un rêve aussi longuement que cela? Vous +allez vous moquer de moi, et vous aurez raison. Il est vrai qu'il n'y a +pas abondance de matières à Courtavenel. + + +Lundi soir. + +Le frère de Fougeux est encore venu dîner aujourd'hui. Décidément, il +n'est pas bête et il n'est pas non plus très ennuyeux; cependant je +trouve que je le vois trop souvent. Du reste, je crois qu'il va quitter +bientôt ces beaux lieux, comme dirait le pauvre M. Guy[55]. Il ne fait +rien, n'a pas de profession, et malgré cela il est tout encroûté de +préjugés nationaux, bonapartistes, littéraires et judiciaires. Si, du +moins, il avait profité de son indépendance pour se délivrer de tout ce +fatras! Mais non. Un Allemand l'aurait plutôt fait. Béranger a dit avec +raison: + + Philosophe + De mince étoffe, + Ton œil ne peut se détacher + Du vieux coq de ton vieux clocher. + + +Mardi. + +Je ne reçois qu'aujourd'hui votre billet avec la lettre de M. Chorley, à +laquelle je m'empresserai de répondre demain. Dites à Viardot (je lui +écrirai aussi l'un de ces jours) que la chasse va être ouverte le 25. +Faut-il que je fasse des démarches pour son permis de chasse? Du reste, +tout va bien, et je prie le bon Dieu de vous bénir mille fois et de vous +ramener saine et sauve en France. + +Toujours point de nouvelles de M. et Mme Sitchès. Bonjour; +portez-vous bien et soyez heureuse... + +Votre, + +I. TOURGUENEFF. + + + + +XXIII + + +Courtavenel, jeudi, 16 août 49. + +Bonjour, Madame: _guten Morgen_. + + * * * * * + +Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de M. et +Mme Sitchès. J'ai été bien content de les voir. Et puis ils avaient +l'air si heureux, ils me contaient une foule de choses, les moindres +détails de leur voyage, et surtout du mariage avec une volubilité si +joyeuse! Ils m'ont montré le portrait de Léonard qui m'a l'air d'un bon +diable. Je me suis fait raconter par eux comment ils ont revu Mlle +Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle leur a répondu; comment ils +ont vu pour la première fois M. Léonard, ce qu'il leur a dit, ce qu'ils +lui ont répondu, l'habit qu'il portait, le chapeau qu'il tenait à la +main et leurs habits à eux, et puis ensuite, en s'élevant à des détails +plus importants, les préparatifs du jour de noce, etc., etc., ils ont dû +tout me décrire; et ils le faisaient, ils se répétaient avec délices, +ils imitaient la manière de regarder, le son de voix de Léonard, et je +les écoutais avec un véritable intérêt; car le bonheur est contagieux. +Enfin j'espère que tout ceci continuera aussi bien que cela a commencé. +Aujourd'hui le torrent est devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la +veine s'épuise. + +Mlle Berthe arrive demain avec Louise. Courtavenel commence à se +remplir. Je ne dînerai plus en tête à tête avec moi-même. + + +Vendredi. + +Madame! permettez-moi de prendre un ton solennel à la hauteur des +circonstances. Madame! un fléau terrible, semblable à ces plaies +d'Égypte dont parle l'_Écriture sainte_, est venu s'abattre sur les +«beaux lieux» que vous habitez, ou plutôt que vous n'habitez pas. Il ne +nous a pas frappés à l'improviste, il nous avait déjà souvent menacés de +ses fureurs... que dis-je? nous avions plus d'une fois éprouvé l'effet +de ses coups... (c'est du Racine, cela). Mais cette fois-ci le cruel a +dépassé les prévisions les plus sinistres, ébranlé les cœurs les plus +fermes et répandu au loin la stupeur du désespoir. Madame! ce fléau, +c'est les rougets, ou ce sont les rougets, comme vous voulez. Votre +cœur sensible a dû le deviner. Madame! dans l'espace _d'une_ heure, +madame votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était pas sortie de toute +la journée, en a pris cinquante, _cincuenta fünfzig fifty_! sur son +visage et sur son cou! Elle nous les a montrés; nous les avons comptés. +Elle en prenait avec son mouchoir par deux, par trois, par cinq! Tous +nos corps ne sont plus qu'une plaie comme celui d'Hippolyte.... Je me +gratte avec les dix doigts jusqu'à faire ruisseler le sang. J'espère que +cela ne durera pas. Ce serait trop épouvantable! Nous attendons Mlle +Berthe avec impatience,--_para dar á comer á los bichos_, comme dit le +seigneur D. Pablo,--peut-être qu'elle fera une diversion utile. Jamais +cela n'a été aussi fort. Pourvu que la rage de ces animaux infernaux +soit assouvie avant votre arrivée! + +Le frère de M. Fougeux est décidément _a bore_ (vous savez ce que cela +veut dire en anglais) de la première classe. Il est venu me _rougetter_ +le jour de l'arrivée de votre tante. Jamais rien d'aussi lourdement +suffisant, d'aussi prétentieusement vide, d'aussi solennellement niais +ne s'est étalé sous la calotte des cieux. Connaissez-vous cet atroce +petit sourire qui voudrait être malicieux et qui n'est que contraint, ce +sourire tout saturé d'amour-propre, qui voltige si constamment sur les +lèvres des sots contents d'eux-mêmes? Eh bien, ce sourire-là ne quitte +pas la face blême de ce monsieur. Ce qui m'étonne dans tout cela, c'est +ma bonhomie. Je fais la conversation pendant des heures à cet être-là; +je l'ai _cru_ même _moins_ ennuyeux que je ne l'avais senti.... Et il y +a des personnes qui prétendent que j'ai l'esprit tourné à la satire. +Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter de la prose par cœur. Nous +parlions de descriptions.... «Monsieur», me dit-il avec son air +magistral, toute description est superflue à moins qu'elle ne soit comme +celle de Fénelon dans _Télémaque_ qui dit: «La nature n'était qu'un +vaste jardin.» Vaste jardin! Monsieur, vaste jardin! Voilà une idée +neuve, belle, touchante, qui parle à mon âme.» Et pendant une demi-heure +le monstre n'a cessé de répéter cette phrase divine, adorable, etc. Quel +être insupportable! Il a dû être né dans une vieille cave humide des +amours d'une vieille araignée et d'un crapaud paralytique. Je me figure +le Dieu de l'Ennui sous la figure d'une araignée toute poudreuse. En un +mot, que les rougets le mangent! Je ne puis faire de vœu plus cruel. +Mais il paraît qu'ils sont inconnus à Rozay. Courtavenel en serait-il la +patrie exclusive? + + +Samedi soir. + +Mlle Berthe est arrivée hier avec Louison. Louise a très bonne mine, +et Mlle Berthe n'a pas non plus l'air très maladif. La petite nous a +montré ses prix et son ruban vert. Je lui trouve les manières un peu «je +m'en fiche pas mal», mais cela se fera, car c'est une bonne et douce +nature au fond, malgré son petit rire de casse-noisette. + +Le jardinier, voyant tout ce monde arriver, s'est mis à travailler un +peu; Jean frotte plus que jamais; enfin, Courtavenel est tout pimpant, à +l'heure qu'il est. Mais si l'on n'y met pas ordre, dans quinze jours les +fossés seront remplacés par une belle ceinture de vase bien noire. Je +ne sais si le jardinier est un rouge, mais il a bien les trois défauts +principaux de ce parti auquel, du reste, je me fais honneur +d'appartenir; c'est-à-dire qu'il est bavard, paresseux et propre à rien. +Quel mauvais jardinier je ferais!... En y réfléchissant, je ne sais pas +_qui_ je ferais _bon_. Est-ce du français? Ma foi, je m'en bats +l'œil. + +Il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous! C'est un peu ma +faute, mais à tout péché miséricorde. _Bitte, bitte..._ + + +Dimanche. + +Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets paraissent ralentir +leur fureur. Il était temps. Je devenais, comme dit Annibal dans +_l'Aventurière_, si laid à nu que je n'osais m'y mettre. + +J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons pour Louise. + +Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours! + +Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous tenez +plus que votre parole, car voici deux lettres que vous avez déjà reçues +depuis... Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse mille fois et +conserve votre santé. Tout à vous. + +IVAN. TOURGUENEFF. + + * * * * * + +_P.-S._--J'écrirai à Viardot demain. Les lièvres sont morts! + + + + +XXIV + + +16 mai 1850. + +Je suis à Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux, comme un +enfant, d'y être. Je suis allé dire bonjour à tous les endroits auxquels +j'avais dit déjà adieu avant de partir. La Russie attendra; cette +immense et sombre figure, immobile et voilée comme le sphinx d'Œdipe. +Elle m'avalera plus tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer +sur moi avec une attention morne, comme il convient à des yeux de +pierre. Sois tranquille, sphinx, je reviendrai à toi, et tu pourras me +dévorer à ton aise si je ne devine pas l'énigme! Laisse-moi en paix +pendant quelque temps encore! Je reviendrai à tes steppes!... + +Il a fait très beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le jour dans +le bois de Blondureau à la recherche d'une idée; mais l'inspiration, +capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouvé. +C'est du moins ce qu'il m'a dit lui-même. Il prendra sa revanche demain. +Dans ce moment il est couché sur la peau d'ours en mal d'enfant. Il a +une obstination et une ténacité dans son travail qui font mon +admiration. Le vide de la journée d'aujourd'hui le rend très malheureux; +il pousse des soupirs gros comme le bras et n'est pas capable de se +distraire de sa préoccupation. Dans sa désolation, il s'en prend au +texte. J'ai tâché de le remonter et je crois y être parvenu. Il est très +dangereux de se laisser aller sur cette pente: on finit par se croiser +les doigts sur le ventre, et l'on se dit: «Mais tout cela est +atroce!»--J'ai reçu ses doléances un peu en riant, car je sais que tous +ces petits nuages disparaissent au premier souffle et je suis très +flatté d'être le confident de ces petites douleurs de création... + +IV. TOURGUENEFF. + +Tourgueneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva, +toute sa vie, des relations amicales avec lui; mais aucune +correspondance n'en est restée. Mme Charles Gounod m'écrivit en +effet: «...Gounod avait une admiration profonde pour cet illustre poète. +Souvent il a eu l'occasion de le rencontrer dans des maisons amies, +mais je crois que là se sont bornées leurs relations intimes, car, parmi +la nombreuse correspondance de Gounod, que je viens de classer tout +dernièrement, je n'ai trouvé aucune signature de Tourgueneff.» + +La composition qui préoccupait Gounod au moment où Tourgueneff écrivait +à Mme Viardot était _Sapho_, son premier opéra, représenté le 10 +avril 1851. Le livret, comme on sait, est d'Emile Augier. Sous le coup +du malheur qui venait de le frapper,--la mort de son frère,--Gounod +s'était retiré, en compagnie de sa mère, dans la propriété de ses amis, +M. et Mme Viardot. Dans ses _Mémoires d'un Artiste_, récemment +publiés, l'auteur de _Faust_ raconte que c'est grâce à la promesse +spontanée de l'illustre cantatrice de chanter sa première œuvre que, +jeune et ignoré, il a pu obtenir d'Emile Augier, déjà célèbre, d'écrire +le livret et traiter d'avance avec la direction de l'Opéra. Instruite du +deuil qui venait de l'atteindre, Mme Viardot, qui se trouvait en +Allemagne, lui écrivit aussitôt pour l'engager à aller trouver la +tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de +Courtavenel. + +«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partîmes, ma mère et moi, +pour cette résidence où se trouvait la mère de Mme Viardot (Mme +Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en compagnie d'une sœur de +Mme Viardot et d'une jeune fille (l'aînée des enfants), aujourd'hui +Mme Heritte, remarquable musicienne compositeur. Je rencontrai là +aussi un homme charmant, Ivan Tourgueneff, l'éminent écrivain russe, +excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me mis au travail dès +mon arrivée.» + +E. H.-K. + + + + +XXV + + +Paris, lundi 24 juin 1850. + +Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon ami[56] sans vous +avoir dit combien je vous aime et vous estime, et combien je regrette la +nécessité de cette séparation[57]. J'emporte de vous le souvenir le plus +affectueux; j'ai su apprécier l'excellence et la noblesse de votre +caractère, et, croyez-moi, je ne me sentirai véritablement heureux que +quand je pourrai de nouveau, à vos côtés, le fusil à la main, parcourir +les plaines bien-aimées de la Brie. J'accepte votre prophétie; je veux y +croire. La patrie a des droits sans doute; mais la véritable patrie +n'est-elle pas là où l'on a trouvé le plus d'affection, où le cœur et +l'esprit se sentent plus à l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre +que j'aime à l'égal de Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire +combien j'ai été touché de tous les témoignages d'amitié que j'ai reçus +depuis quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai +mérités; mais ce que je sais, c'est que j'en garderai le souvenir dans +mon cœur aussi longtemps que je vivrai. Vous avez en moi, mon cher +Viardot, un ami dévoué à toute épreuve. + +Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon au +monde. Nous nous reverrons un jour; ce sera un jour heureux pour moi, et +qui me dédommagera amplement de toutes les tristesses qui m'attendent. +Je vous remercie de vos bons conseils et vous embrasse avec effusion. + +Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre ami + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXVI + + +Tourguenevo[58], lundi 9 septembre 1850. + +Bonjour, chère, bonne, noble, excellente amie, bonjour, ô vous qui êtes +ce qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-moi vos chères mains pour que +je les embrasse. Cela me fera beaucoup de bien et me mettra en bonne +humeur. Là, c'est fait. Maintenant nous allons causer. + +Il faut donc que je vous dise que vous êtes un ange de bonté et que vos +lettres m'ont rendu le plus heureux des hommes. Si vous saviez ce que +c'est qu'une main amie qui vient vous chercher de si loin pour se poser +si doucement sur vous! La reconnaissance qu'on en ressent va jusqu'à +l'adoration. Que Dieu vous bénisse mille fois! J'ai bien besoin +d'affection dans cet instant, je suis tellement isolé ici. Aussi je ne +saurais vous dire combien j'aime ceux que j'aime et qui ont de +l'affection pour moi. + + +Jeudi. + +J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je +m'empresse de revenir à vous, aussitôt que je puis le faire. Des +affaires de famille, ou plutôt des embarras de famille, en ont été la +cause. Je commence à croire que tout tire à sa fin; aussi ne vous en +parlerai-je que quand j'aurai un résultat à annoncer bon ou mauvais. + +J'ai fait un petit voyage à trente verstes d'ici; je suis allé voir une +de mes «anciennes flammes», dont c'était la fête. L'ancienne flamme a +diablement changé et vieilli (elle s'est mariée depuis et est devenue +mère de trois enfants). Son mari est un monsieur fort maussade et fort +tatillon. Je pardonne à mon ancienne flamme son mari, ses enfants, et +même la teinte couperosée de son visage. Mais ce que je ne lui pardonne +pas, c'est d'être devenue insignifiante, endormie et plate; c'est +surtout de s'être accroché une fausse queue en cheveux _noirs_, tandis +que les siens sont bruns, presque blonds, et de l'avoir fait si +négligemment qu'on voyait le nœud qui était gros comme le poing, et +dont les deux bouts, l'un noir et l'autre blond, retombaient avec grâce +à gauche et à droite. Elle s'est mise à jouer du piano, mais le +malheureux instrument était faux à faire frémir, faux de cette fausseté +doucereuse qui est la pire de toutes, et elle ne s'en apercevait pas et +elle jouait des pièces de musique horriblement vieillies, et elle les +jouait très mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne flamme n'est +pas même de la fumée à l'heure qu'il est: un peu de cendre refroidie, +voilà tout. Ce que c'est que de nous! + +J'ai passé la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai relu vos +lettres; je vous suis bien reconnaissant de m'en écrire de si bonnes! Si +vous saviez combien c'est bon et doux, une lettre de vous! Quel esprit +charmant, fin et juste, quel grand et noble cœur s'y révèle à chaque +ligne! J'ai du plaisir à vous le dire, ayez-en à le lire, car c'est bien +vrai ce que je vous dis là, vous pouvez m'en croire. + +Pour la petite Pauline[59], vous savez déjà que je suis décidé à suivre +vos ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens de le faire vite et bien. +Je vous écrirai de Moscou et de Pétersbourg jour par jour tout ce que je +ferai pour elle. C'est un devoir que je remplis, et je le remplis avec +bonheur du moment que vous vous y intéressez. _Si Dios quiere_, elle +sera bientôt à Paris. + +Vous êtes mon bon ange, vous. Le mot de _bon ange_ me fait penser à la +romance du _Domino noir_, et puis je vous vois marchant sur l'herbe à +Courtavenel, une guitare à la main, et montrant «la belle Inès» à +Mlle Antonia, et ma mémoire _locale_ me retrace à l'instant même le +ciel, les arbres de là-bas, votre robe à dessins bruns, votre chapeau +gris. Je crois sentir sur mon visage le souffle de la légère brise +d'automne qui chuchotait dans les pommiers au-dessus de nous. Qu'est-il +devenu, ce temps charmant?... Il faut que je parle d'autre chose. + +Il est fort possible que j'aurais eu de Mme Pasta l'opinion que vous +me supposez, si je l'avais entendue à Pétersbourg au commencement de mon +éducation musicale, mais je n'ai pas eu ce bonheur. Je ne l'ai vue ni +entendue, mais me voilà maintenant fixé sur ce que je dois penser +d'elle. + +Vous me demandez en quoi réside le «Beau». Si, en dépit des ravages du +temps qui détruisent la forme sous laquelle il se manifeste, il est +toujours là... C'est que le Beau est la seule chose qui soit immortelle, +et qu'aussi longtemps qu'il reste un vestige de sa manifestation +matérielle, son immortalité subsiste. Le Beau est répandu partout, il +s'étend même jusque sur la mort. Mais il ne rayonne nulle part avec +autant d'intensité que dans l'individualité humaine; c'est là qu'il +parle le plus à l'intelligence, et c'est pour cela que, pour ma part, je +préférerai toujours une grande puissance musicale servie par une voix +défectueuse, à une voix belle et bête une voix dont la beauté n'est que +matérielle. + +Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le deuxième +acte de _Sapho_! Si Gounod n'est pas une _grande puissance_ musicale, +s'il n'a pas du génie, je renonce à toute espèce de jugement sur les +hommes et les talents. Je ne puis m'empêcher de vous porter envie; +pensez à moi, quand cette belle musique vous remuera l'âme, pensez à moi +si vous le pouvez. La musique de Gounod me fait penser que _la Juive_, +surtout la musique échue en partage à Rachel, est, je ne dirai pas peu +de chose, mais à côté du vrai et de la beauté. Vous avez eu un grand +succès, et cependant je suis bien sûr que cette déclamation lourde et +forcée a dû vous laisser une grande fatigue et un grand vide dans l'âme. +On a beau parler de science, de coloris national, etc., le souffle divin +n'est pas là. Ce n'est pas immortel, comme toute beauté véritable doit +l'être. _Le Vallon_ est immortel. + +Vous souvenez-vous d'une petite fille de cinq ans, fort extraordinaire, +dont je vous ai parlé dans une de mes lettres? Je l'ai revue et je +continue à trouver cette enfant un petit être bien singulier. +Imaginez-vous la plus jolie petite figure qu'il soit possible de voir; +des traits d'une finesse inouïe, un sourire charmant et des yeux comme +je n'en ai jamais vu, des yeux de femme tantôt doux et caressants, +tantôt perçants et observateurs, une physionomie qui change d'expression +à chaque instant, et dont chaque expression est étonnante de vérité et +d'originalité. Elle a un bon sens, une justesse de sensations et de +sentiment merveilleuse; elle réfléchit beaucoup et ne ruse jamais, c'est +surprenant de voir avec quelle rectitude d'instinct son petit cerveau +marche à la vérité. Elle juge parfaitement tout ce qui l'entoure, à +commencer par ma mère, et avec tout cela, c'est un enfant, un +_véritable_ enfant. Il y a des moments où son regard prend une teinte +rêveuse et triste qui vous serre l'âme. Mais en général elle est fort +gaie et fort calme. Elle m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec +des yeux tellement doux et tendres que j'en suis tout ému. + +Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du frère de +mon père, et d'une paysanne. Ma mère l'a recueillie chez elle et l'a +traitée en poupée. Je me suis bien promis de me charger avec le temps de +son éducation. Je vais avoir toute une famille sur les bras! Elle a des +airs de tête et des mouvements de sourcils quand on lui dit quelque +chose qui la frappe, qui font mon admiration. Elle a l'air de soumettre +ce qu'elle entend à son petit raisonnement, et puis elle vous fait des +réparties étonnantes. Je vais vous conter un de ses traits. C'était +encore à Moscou. Elle était restée près d'une heure dans ma chambre, ma +mère l'en punit sans songer que c'était moi qui l'avais emmenée, et tout +en lui défendant de me dire pourquoi on l'avait punie. J'entre dans le +cabinet de ma mère, je vois la petite dans un coin, fort triste et +silencieuse; j'en demande la raison: ma mère me conte une histoire de +désobéissance, de caprice; j'y vais, je m'approche d'elle et lui adresse +un petit mot de reproche. Elle détourne la tête sans mot dire. Je sors +et ne rentre que fort tard. Le lendemain de très bonne heure, la petite +entre dans ma chambre, s'assied tranquillement sur ma chaise, me regarde +quelque temps en silence et m'adresse cette question à brûle-pourpoint: + +--Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi? + +--Oui. + +--Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai été punie... J'avais +promis de ne pas vous le dire, _et je ne vous l'aurais pas dit, si vous +n'aviez pas cru_ maman. + +--As-tu pleuré pendant la punition? + +Elle releva la tête d'un petit air fier et me dit en clignant des yeux: +«Oh! non.» Puis elle ajouta après un moment de silence ou de réflexion, +car chez elle c'est tout un:--Mais j'ai pleuré quand vous vous êtes +approché de moi dans le cabinet. + +--Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné la tête? + +--Vous l'avez remarqué, et vous n'avez pas vu que je pleurais? + +--Non, il faut te l'avouer. + +Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla. + +Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot à ce qu'elle a dit; mais +si vous aviez vu sa petite figure pendant toute cette explication! On y +lisait tant de travail de sa pensée, la lutte de ses sentiments. Elle +est blonde et très blanche; ses yeux sont d'un gris bleu nuancé de noir; +ses dents sont de vraies petites perles. Elle est très aimante et très +sensible; avec cela, peu ou point de mémoire, aussi sait-elle à peine +son alphabet. Je vous assure que c'est une bien étrange petite créature, +et je l'étudie avec intérêt. Elle n'a pas encore cinq ans. + + +Samedi, 2/14 septembre. + +C'est aujourd'hui jour de poste chez nous, chère et bonne amie; je vais +donc vous envoyer cette lettre qui, malgré ma promesse, ne ressemble +guère à un _volume_. Mais enfin, vous êtes l'indulgence même, et je vous +enverrai une autre lettre, mardi prochain, d'autant que je compte +pouvoir vous donner quelques bonnes nouvelles. Il fait un bien vilain +temps ici, j'espère que vous en avez un superbe à Courtavenel: pas de +pluie, mais un ciel gris et froid, un vent _idem_, et dans les +intervalles de rafales on entend le petit tintement aigre des mésanges +dans les bouleaux; l'arrivée des mésanges, comme le départ des grues et +des oies sauvages, présage le froid. A propos de grues, nous en voyons +tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol régulier et lent +vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du _Faust_: + + _Wenn über Flächen über Seen,_ + _Der Kranich nach der Heimath strebt._ + +L'emploi du mot _streben_ est bien heureux, essayez un peu de le +traduire en français!... + +Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui semble +vous tomber des nuages sur la tête. C'est éclatant, sonore, puissant et +très mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu, pauvres petits roquets +d'hommes qui ne pouvez changer de place; nous allons au Midi, là où il +va faire bon et chaud maintenant. Vous, restez dans la neige et la +misère!... Patience!» + +Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'à présent je vous +les ai envoyées par le comptoir d'Iazykoff. Je ne sais si vous les +recevez bien exactement. Je vais faire cet essai. Le messager attend +sous la fenêtre. C'est un écuyer de mon frère, très beau garçon et très +content de faire cette commission qui lui rapporte toujours quelque +chose,--va, mon garçon, porte cette lettre. Et vous, mes chers amis, +soyez bien assurés que le jour où je cesserai de vous aimer, tendrement, +profondément, j'aurai cessé d'exister. Que le bon Dieu vous bénisse tous +et vous rende heureux. Je vous baise les mains avec dévotion. Soyez +heureuse, bénie et bien portante! + +Votre vieil ami, + +I. TOURGUENEFF. + + + + +XXVII + + +Moscou, midi 1/13 janvier 1851. + +Bonjour, chère et bonne madame Viardot. Je ne veux pas commencer mon +année sans invoquer ma douce et chère patronne et sans appeler sur elle +toutes les bénédictions du Ciel. + +Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie le +bonheur de vous revoir? C'est une idée bien cruelle et à laquelle il +faut cependant que je m'habitue... + + * * * * * + +Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et quand minuit a +sonné, vous vous imaginez bien à qui j'ai mentalement porté mon toast! +Tout mon être s'est élancé vers mes amis, mes chers amis de là-bas... +Que le Ciel veille sur eux et les garde!... Mon cœur est toujours +là-bas, je le sens. A demain. Il faut que je sorte, j'ai quelques +visites à faire. J'ai une foule de choses à vous communiquer. Ce n'est +pas sans raison que je suis resté si longtemps à Moscou. J'ai mené à +bonne fin une entreprise assez difficile et délicate. Je vous parlerai +de tout cela demain. Aujourd'hui soir, on donne une de mes comédies +manuscrites chez la comtesse Sollohoub, un théâtre de société. On m'a +engagé d'assister à la représentation, mais je me garderai bien de le +faire; je craindrais trop d'y jouer un personnage ridicule. Je vous +dirai quel aura été le résultat. A demain. Mais je veux me mettre à vos +pieds et embrasser le pan de votre robe dès aujourd'hui, chère, chère, +bonne, noble amie. Que le Ciel vous protège! + + +Mercredi, 3 janvier. + +Il paraît que ma comédie a eu un très grand succès avant-hier, car on la +répète aujourd'hui, et je viens de recevoir une invitation pressante d'y +aller ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir l'air de me +_donner des airs_. + +J'ai donné hier un dîner d'adieu à mes amis, nous étions en tout vingt +personnes. Il faut avouer que vers la fin de la soirée nous étions tous +on ne peut plus animés. Il y avait entre autres un acteur comique d'un +très grand talent, M. Sadofski, qui nous a fait mourir de rire, en +improvisant des scènes, des dialogues de paysans, etc... Il a beaucoup +d'imagination et une vérité de jeu, d'intonation et de geste, que je +n'ai presque jamais rencontrée aussi parfaite. Il n'y a rien de si bon à +voir que l'art devenu nature. + +Je vous avais promis hier de vous dire pourquoi je suis resté à Moscou +beaucoup plus longtemps que je ne m'y attendais. Voici en peu de mots la +raison: Il y avait deux personnes, deux femmes à éloigner de la maison, +où elles mettaient la discorde à chaque instant. Pour l'une d'elles la +chose n'a pas été difficile (c'était une veuve d'une quarantaine +d'années, que ma mère avait eue près d'elle pendant les derniers mois de +sa vie), on l'a largement payée et priée d'aller chercher une autre +maison que la nôtre. L'autre était cette jeune fille que ma mère avait +adoptée, une vraie Mme Lafarge, fausse, méchante, rusée et sans +cœur. Il me serait impossible de vous dire tout ce que cette petite +vipère a fait de mal. Elle avait entortillé mon frère, qui, dans sa +bonté naïve, la prenait pour un ange: elle est allée jusqu'à calomnier +odieusement son propre père, et puis, quand j'ai réussi par le plus +grand des hasards à saisir le fil de toute cette intrigue, elle a tout +avoué, elle nous a bravés avec une insolence, un aplomb qui m'a fait +penser à Tartufe ordonnant, chapeau en tête, à Orgon, de quitter sa +maison. Il était impossible de la garder plus longtemps, et cependant +nous ne pouvions pas la mettre sur le pavé... Son propre père refusait +de la prendre chez lui (il est marié et a une grande famille). Notre +situation était très embarrassante. Enfin, heureusement, il s'est trouvé +une personne, un docteur, ami du père de la demoiselle, qui a consenti à +s'en charger en la prévenant d'avance qu'elle serait gardée à vue. Mon +frère et moi, nous lui avons donné une lettre de change de 60.000 francs +payables dans trois ans avec 6 p. 100 d'intérêt, toute la garde-robe de +ma mère, etc., etc. Elle nous a donné un reçu, et nous en voilà quittes! +Ouf! ça a été une lourde charge. Je ne sais ce qui devait résulter de +son séjour chez mon frère, mais je sais que nous ne respirons que depuis +qu'elle n'est plus là. Quelle mauvaise et perverse nature, à dix-sept +ans! Cela promet. Il est vrai qu'elle a reçu une éducation détestable... +Enfin, n'en parlons plus, elle est contente et nous aussi. Cependant, je +vous avoue que je ne suis pas fait pour de pareilles opérations! J'y +mets assez de sang-froid et de résolution, mais cela me détraque les +nerfs horriblement. J'ai trop pris l'habitude de vivre avec de bonnes et +honnêtes gens. La méchanceté, la perfidie surtout ne me fait pas peur, +mais elle me soulève le cœur. Il m'a été impossible de travailler +pendant ces derniers quinze jours. + + +Vendredi 5. + +Hé bien, en effet, j'ai eu un grand succès avant-hier. Les acteurs ont +été détestables, surtout la jeune première (une princesse Tcherkassky), +ce qui n'a empêché ni le public d'applaudir à outrance, ni moi d'aller +les remercier avec effusion derrière les coulisses. J'ai été, malgré +tout, assez content d'avoir assisté à cette représentation. Je crois que +ma pièce aura du succès sur le théâtre, puisqu'elle a plu, malgré le +massacre des _dilettanti_. (On la donne à Pétersbourg le 20, ici le 18.) +C'est tout de même drôle de se voir jouer. + +Je pars demain, mais je vous écrirai encore avant de partir. Il me tarde +d'avoir une lettre de vous. On ne me les envoie plus à Moscou, elles +m'attendent à Pétersbourg... A demain. + + +Lundi 8. + +L'homme propose et Dieu dispose, chère madame Viardot. Je devais partir +samedi, et me voilà encore à Moscou. J'ai attrapé une toux, et, aussi +longtemps qu'elle durera, il me sera impossible de quitter ma chambre. +J'espère qu'elle passera dans peu de jours. Ce contretemps m'est assez +désagréable, mais il faut s'y résigner. + +Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle, six +chiens et une chienne. Sa tendresse de mère va jusqu'à la férocité, et +elle fait des yeux terribles quand je touche à un de ses petits. Les +autres n'osent pas seulement s'approcher d'elle. Je vous envoie cette +lettre aujourd'hui, je vous écrirai encore une fois avant de partir. +J'espère que je pourrai le faire jeudi. + +Il y a plus de deux mois que la petite Pauline[60] est à Paris. Comment +va-t-elle, et fait-elle des progrès? + +Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans vos +lettres qui m'attendent à Pétersbourg, car je suis sûr qu'il y en a +là-bas au moins deux. Je vous aime et vous embrasse tous. Tiens, une +idée. Si j'écrivais à Gounod au lieu de vous écrire avant mon départ? +C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu jusqu'à Pétersbourg. + +Votre + +IVAN. TOURGUENEFF. + + + + +XXVIII + + +Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851. + +Je relève de maladie, comme Jodelet dans _les Précieuses ridicules_, +chère et bonne amie; j'ai eu une fièvre catarrhale assez forte, qui m'a +mis sur le flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est surtout désagréable, +c'est le retard que cette maladie a apporté à mon voyage, et ce qu'il y +a surtout de désagréable dans ce retard, c'est qu'il me prive de vos +lettres qui m'attendent à Pétersbourg et que j'ai eu la bêtise de ne pas +faire venir ici; j'espérais toujours pouvoir partir. Il est très +probable que je resterai ici une semaine encore; vous ne sauriez croire +quel vide me fait l'absence de vos lettres; il y a longtemps que je ne +reçois pas de vos nouvelles, j'en suis tout désorienté. + +On donne demain une comédie que j'ai composée pour les acteurs de +Pétersbourg, mais que Stchepkine[61] m'a demandée pour son bénéfice. + +Je n'ai rien à refuser à ce brave et digne homme. Si je ne me sens pas +trop mal, j'irai à la première représentation. Jusqu'à présent je ne +ressens pas la moindre agitation. Nous verrons demain. Il paraît que la +jeune première est détestable. Enfin, nous verrons. + +Adieu, jusqu'à demain, chère et bonne amie; je vous invoque et me mets +sous votre protection, chère patronne. + + +Jeudi, une heure du matin. + +C'est donc pour ce soir; cela commence à me faire un peu d'effet. +Malheureusement je me sens plus mal qu'hier et le docteur vient de me +conseiller de ne pas sortir ce soir. Ce serait cependant désagréable... +Mon frère y va avec sa femme.--C'est une petite comédie en un acte qui a +pour titre: _Une Provinciale_. La donnée en est simple, tout dépend du +jeu des deux acteurs principaux. L'un est bon, à ce que l'on dit; +l'autre (ou plutôt l'actrice) est très mauvais. La salle sera pleine. +Stchepkine vient de m'envoyer un billet pour loge d'en haut. Je crois +que j'irai, quoique je me sente mal; j'ai une chaleur de tous les +diables. + + +Sept heures du soir. + +J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théâtre. Je ne +puis pas rester à la maison. Je vous serre les deux mains bien fort. Que +vous écrirai-je en rentrant? + + +Onze heures. + +Par exemple je m'attendais à tout, hormis à un tel succès! Imaginez-vous +qu'on m'a rappelé avec des vociférations telles, que je me suis enfui +tout éperdu, comme si j'avais mille diables à mes trousses, et mon frère +vient de m'apprendre que le vacarme a duré un grand quart d'heure et n'a +cessé que quand Stchepkine est venu annoncer que je n'étais pas au +théâtre. Je regrette beaucoup de m'être enfui, car on a pu croire que je +faisais la petite bouche. + +Ma pièce a été assez bien jouée par tout le monde, la jeune première +exceptée, qui a été détestable; mais en revanche, l'acteur chargé du +rôle principal a été charmant. C'est un jeune acteur qui se nomme +Choumski; il a fait un grand pas dans l'opinion du public, je suis +enchanté de lui on avoir fourni l'occasion. Au moment où la toile s'est +levée, j'ai prononcé tout bas votre nom, il m'a porté bonheur. Mais il +faut que je me couche, car j'ai une fièvre de cheval. + + +Vendredi, 2 heures. + +L'excursion d'hier ne m'a pas fait beaucoup de mal; j'ai passé une +mauvaise nuit, il est vrai, mais aujourd'hui je me sens assez bien. J'ai +vu aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus me féliciter; il +paraît que mon succès a été en effet très grand; la salle était comble, +et on a vu de mes ennemis (littéraires) applaudir à tout rompre. Tant +mieux, tant mieux. Le bon Stchepkine est venu m'embrasser et me gronder +sur ma fugue. J'ai l'intention d'envoyer un petit cadeau à Choumski, +cela lui fera plaisir. On donne, demain la même pièce à Pétersbourg. +C'est cependant agréable d'avoir un succès. Allons, il faut que cela me +serve d'éperon. + +Imaginez-vous que je viens d'apprendre par un monsieur qui arrive de +Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a plusieurs lettres à mon nom, +qu'on n'envoie pas à Moscou, parce qu'on s'attend d'heure en heure à mon +arrivée; cela me cause un dépit dont je ne saurais vous donner une +idée. Dieu! Dieu! Dieu! que je suis bête! + +Permettez-moi de vous remercier pour mon succès d'hier; je m'imagine que +si je n'avais pas prononcé votre nom, la chose aurait pris une tout +autre tournure; je suis si heureux de rattacher toute ma vie à votre +cher et bon souvenir, à votre influence. Je vous embrasse les mains avec +reconnaissance et tendresse. Que le Ciel veille sur vous! A demain. + +IVAN. TOURGUENEFF. + + +Lundi. + +Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais _languissant_, +pour ne pas dire bête. On répète ma pièce ce soir, on ne joue ici la +comédie que trois fois par semaine. Je compte sortir aujourd'hui en +voiture; il fait un temps superbe. + +Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts à la lumière; ils +sont très drôles, très gentils et très bien portants. + +Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une semaine! +J'ai une foule de visites, etc.; ce sont des compliments à perte de vue. +Je vous le dis, parce que je sais que cela vous fera plaisir. Je suis +sûr que vous me parlez dans vos lettres de _Sapho_, des répétitions +commencées (car j'espère bien qu'elles le sont); et dire que je n'en +sais rien par ma faute! Mais je les aurai, ces lettres, dans quatre +jours. Je vous écrirai un volume et pour Gounod. Je vous répète, je ne +quitterai pas Moscou sans lui avoir écrit une longue lettre. + +Que fait la petite Pauline? Est-elle sage? Apprend-elle le français et +le piano? + +Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je commence +par vous; puis Viardot; puis Gounod; puis Mme Garcia[62]; puis Mme +Gounod; puis Mme Berthe; puis «el mujer Marinero Español y su +muyler»; puis Manuel; puis Louise[63], puis tout le monde, tous les amis +et je finis par vous. Mes chers amis, mon cœur est avec vous. Adieu. +Portez-vous-bien; soyez heureux et contents et n'oubliez pas votre +fidèle ami + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXIX + + +Saint-Pétersbourg, 21 février 1852. + + * * * * * + +...Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je l'avais +commencée. Un bien grand malheur nous a frappés: Gogol est mort à +Moscou, mort après avoir tout brûlé,--tout,--le deuxième tome des _Ames +Mortes_, une foule de choses achevées ou commencées,--tout enfin. Il +vous serait difficile d'apprécier toute la grandeur de cette perte si +cruelle, si complète. Il n'y a pas de Russe dont le cœur ne saigne +dans cet instant. C'était plus qu'un simple écrivain pour nous: il nous +avait révélés à nous-mêmes. Il était dans plus d'un sens le continuateur +de Pierre le Grand pour nous. Ces paroles peuvent vous paraître +exagérées, dictées par la douleur. Mais vous ne le connaissez pas; vous +ne connaissez que les moindres de ses ouvrages et même si vous les +connaissiez tous, il vous serait difficile de comprendre ce qu'il était +pour nous. Il faut être Russe pour le sentir. Les esprits les plus +pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en +Gogol qu'un humoriste à la façon anglaise. Sa signification historique +leur a complètement échappé. Je le répète, il faut être Russe pour +savoir ce que nous avons perdu... + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXX + + +Saint-Pétersbourg, 1er/13 mai 1852. + + _A Monsieur et à Madame Viardot._ + + Mes chers amis, + +Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici dans +quelques jours, ou bien elle l'expédiera à Paris après avoir franchi la +frontière, de sorte que je puis vous parler un peu à cœur ouvert et +sans craindre la curiosité de la police. + +Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Saint-Pétersbourg +depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je suis aux arrêts d'une +maison de police, par ordre de l'Empereur, pour avoir fait imprimer dans +un journal de Moscou un article, quelques lignes sur Gogol. Ça n'a été +qu'un prétexte, l'article en lui-même étant parfaitement insignifiant. +Il y a longtemps qu'on me regarde de travers. On s'est accroché à la +première occasion venue. Je ne me plains pas de l'Empereur[64], +l'affaire lui a été si perfidement présentée, qu'il n'aurait pu agir +autrement. On a voulu mettre un terme sur tout ce qui se disait sur la +mort de Gogol, et on n'a pas été fâché, en même temps, de mettre +l'embargo sur mon activité littéraire. + +Dans quinze jours d'ici on m'expédiera à la campagne, où je dois rester +jusqu'à nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai comme vous voyez; +cependant je dois dire qu'on me traite fort humainement; j'ai une bonne +chambre, des livres; je puis écrire. J'ai pu voir du monde dans les +premiers jours. Maintenant c'est défendu, car il en venait trop. Le +malheur ne fait pas fuir les amis, même en Russie. Le _malheur_, à dire +vrai, n'est pas très grand. L'année 1852 n'aura pas eu de printemps pour +moi, voilà tout. Ce qu'il y a de plus triste dans tout cela, c'est qu'il +faut dire un adieu définitif à toute espérance de faire un voyage hors +du pays; du reste je ne me suis jamais fait d'illusion là-dessus. Je +savais bien, en vous quittant, que c'était pour longtemps, si ce n'est +pour toujours. Maintenant je n'ai qu'une ambition, c'est qu'on me +permette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie. J'espère que +cela ne me sera pas refusé! L'Héritier[65] est très bon, je lui ai +écrit une lettre dont j'attends quelque bien. + +Vous savez que l'Empereur est parti. On avait mis aussi les scellés sur +mes papiers, ou plutôt on a cacheté les portes de mon appartement, qu'on +a ouvert dix jours plus tard sans rien examiner. Il est probable qu'on +savait qu'il ne s'y trouvait rien de défendu. + +Il faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou. Je profile de +ce loisir forcé pour travailler du polonais, que j'avais commencé à +étudier il y a six semaines. Il me reste encore quatorze jours de +réclusion. Je les compte, allez! + +Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai à vous +donner. J'espère que vous m'en donnerez de meilleures. Ma santé est +bonne, mais j'ai ridiculement vieilli. Je pourrais vous envoyer une +mèche de cheveux blancs, sans exagération. Cependant je ne perds pas +courage. A la campagne, la _chasse_ m'attend! Puis, je vais tâche +d'arranger mes affaires; je continuerai mes études sur le peuple russe, +sur le peuple le plus étrange et le plus étonnant qu'il y ait au monde. +Je travaillerai à mon roman avec d'autant plus de liberté d'esprit que +je ne le destinerai pas à passer sous les griffes de la censure. Mon +arrestation va probablement rendre impossible la publication de mon +ouvrage à Moscou. Je le regrette, mais que faire? + +Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres +contribueront beaucoup à me donner du courage pendant ce temps +d'épreuves. Vos lettres et le souvenir des jours passés de Courtavenel, +voilà tout mon bien. Je ne m'appesantis pas là-dessus, crainte de +m'attendrir. Vous le savez bien, mon cœur est avec vous, je puis le +dire, maintenant surtout... Ma vie est finie, le charme n'y est plus. +J'ai mangé tout mon pain blanc; mâchons ce qui reste de pain bis, et +prions le Ciel qu'il soit «bien bon» comme disait Vivier[66]. + +Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement +secret; la moindre mention, la moindre allusion dans un journal +quelconque suffirait pour m'achever. + +Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bonheur me rendra +aussi content que je puis l'être. Portez-vous bien, ne m'oubliez pas, +écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés que ma pensée est toujours +avec vous. Je vous embrasse _tous_, et je vous envoie mille +bénédictions. Cher Courtavenel, je te salue aussi, toi! Écrivez-moi +souvent. Je vous embrasse encore. Adieu! + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXXI + + +Spasskoïé[67], 13 octobre 1852. + +Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe pas, qui se +précipite, qui tourbillonne, _obscurcit_ l'air tout en étant blanche, et +couvre déjà la terre à hauteur d'homme. Voilà le temps qu'il fait à +l'heure qu'il est, chère madame Viardot. Vous autres, Européens, vous ne +sauriez vous faire une idée de ce que c'est qu'une _métielle_ russe. +Heureusement qu'il ne fait pas très froid, sans cela que de victimes! +Il y a deux ans, neuf cents personnes périssaient dans le seul +gouvernement de Toula par une _métielle_ semblable à celle-ci. Mais de +mémoire d'homme on n'en a pas vu de pareille à cette époque! Il paraît +que pour nous consoler du détestable été que nous venons de subir, +l'hiver veut arriver plus tôt que de coutume. C'est l'histoire du +monsieur qui épouse une femme laide et pauvre, _mais_ bête! Et cependant +je ne suis pas triste malgré le temps affreux, malgré cet avant-goût des +six mois d'isolement complet qui m'attendent. Je me sens au contraire +tout ému et réjoui: c'est que j'ai devant moi la chère lettre que vous +m'avez écrite à votre retour d'Angleterre à Courtavenel. + +Ma chère et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent; vos lettres +me rendaient toujours heureux, mais c'est surtout maintenant qu'elles me +sont devenues nécessaires; me voici cloué à la campagne pour je ne sais +combien de temps, réduit à mes propres ressources. Pas de musique, pas +d'amis; que dis-je? pas même de voisins pour s'ennuyer ensemble! Les +Tutcheff[68] sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux +trop différentes. Que me reste-t-il? Je crois vous l'avoir dit plus +d'une fois: le travail et les souvenirs. Mais pour que l'un me soit +facile et les autres moins amers, il me faut vos lettres avec ces bruits +de vie heureuse et active, avec cette odeur de soleil et de poésie +qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui s'enfuit goutte à goutte +comme l'eau d'un robinet à demi fermé; je ne la regrette pas; qu'elle +s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné à personne de retourner sur +les traces du passé, mais j'aime à me le rappeler, ce passé charmant et +insaisissable, par une soirée comme celle-ci, où, en écoutant les +hurlements désolés de la bise sur toute cette neige amoncelée, il me +semble... Fi! je ne veux ni m'attrister ni vous attrister aussi par +contre-coup... Tout ce qui m'arrive est encore très supportable, il faut +se raidir sous le faix pour le moins sentir... Mais écrivez-moi souvent. + + Et de tristesse couronnée + La terre entre dans son sommeil... + +Cette phrase de _l'Automne_ de Gounod me chante dans la tête depuis le +commencement de cette lettre; son _Automne_ est adorable. Je me sens +tout pénétré d'attendrissement, il faut s'y arracher, car à quoi bon? + +Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de mon balcon... Brrrrr! +quelle bouffée de froid sombre, de vent glacial et de neige... Diane, +qui s'était levée, recule d'horreur... Ah! pauvre petite, tu n'es pas +habituée à un climat pareil. Pauvre Française, va! Allons, mettons-nous +l'un à côté de l'autre et pensons à Courtavenel. A demain. + + +Mardi. + +Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable. L'air est +rempli de brouillard; pas le moindre vent, tout est blanc, le ciel et la +terre; la neige fond à petit bruit. On entend partout le chuchotement de +gouttelettes d'eau qui tombent; il fait très doux. Nous allons, mes deux +chasseurs et moi, faire une excursion à quelques verstes d'ici; nous +espérons tuer pas mal de lièvres. + +J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le _Jeu du +paysan_, qui remplira au moins quatre pages, et que je vous enverrai +mardi prochain; je ne croyais pas que cela pût devenir aussi long... Mon +chasseur vient d'entrer en me disant: «Ah, monsieur, il faut partir; la +terre _prend un bain tiède_ après la métielle d'hier.» J'ai fait atteler +deux traîneaux, nous allons inaugurer le traînage. + +Dites à Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit conte +de la fin est plaisamment imaginé; mais ces sortes de choses sont comme +tous les tours de force des pianistes, toute la difficulté (et tout le +mérite) gît dans l'_exécution_. Mais, un jour ou l'autre, nous verrons. + +Adieu, chère amie, à bientôt. Mille amitiés à tout le monde. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXXII + + +Spasskoïé, 28 octobre 1852. + +C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chère madame Viardot, et c'est +pour cela que je vous écris. J'ai trente-quatre ans. Je croyais n'en +avoir que trente-trois, mais j'ai découvert l'un de ces jours un petit +carnet de ma mère, où _nos_ naissances (celle de mon frère et la mienne) +ont été inscrites par elle, le jour même. J'y ai trouvé l'inscription +suivante: «Aujourd'hui, 28 Octobre 1818, je suis accouchée d'un fils +nommé Jean, à Orel, à midi.» J'ai donc trente-quatre ans bel et bien +sonnés... Diable, diable, diable, c'est que je ne suis plus jeune, mais +du tout, du tout... Enfin! + +Je crois vous avoir parlé dans ma dernière lettre d'une _métielle_ +russe; aujourd'hui c'est un véritable ouragan. C'est tellement affreux +et horrible que ça en devient beau. La maison tremble et craque, et puis +ces _ténèbres blanches_ qui tourbillonnent devant les fenêtres... Mon +pauvre frère devait arriver aujourd'hui chez moi directement d'un assez +long voyage, j'espère qu'il aura trouvé un abri quelque part. Tutcheff +et sa femme sont revenus hier, en même temps que moi. J'ai fait une +excursion de deux jours à Orel, ville qui se trouve à 55 verstes de chez +moi. J'ai tâté un tant soit peu de la vie de province dans un chef-lieu +de gouvernement, c'est passablement triste. Je suis bien décidé à ne pas +mettre le nez dehors et à travailler dans mes quatre murs. A demain, +chère amie. + + +1er novembre. + +Je ne vous ai pas écrit ces jours-ci, mais il faut que je vous écrive +aujourd'hui... c'est encore un anniversaire, et savez-vous lequel? Il y +a aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la première fois +chez vous, à Pétersbourg, dans la maison Demidoff. Je me souviens de +cette première visite comme si elle avait eu lieu hier. C'était le +matin. Je n'étais pas venu seul; le petit major Komaroff +m'accompagnait... Eh bien, malgré le ridicule achevé de ce personnage, +j'ai toujours du plaisir à penser à lui; sa figure éveille une foule +d'idées et de souvenirs; le hasard l'a associé à ce temps si regretté et +éloigné de moi; je sens renaître en moi les impressions de cette saison +de 1843 à 1844... Neuf années! Hélas! il y en aura dix, que je n'aurai +pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai maintenant... + +Ce qui me manque ici surtout, c'est d'entendre de la musique; voilà six +mois que j'en suis sevré, mais complètement. Mme Tutcheff semble +vouloir l'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines du monde à la +mettre au piano. Je l'ai priée de jouer le final de _Don Juan_. Elle +déchiffre bien et a le sens musical, mais elle aime à se l'enfermer dans +sa coquille, surtout depuis la mort de sa fille. Puis elle aime _trop_ +son mari, et n'est heureuse qu'auprès de lui! Elle me rappelle +quelquefois ces petites perruches vertes, dites inséparables qui se +tiennent constamment côte à côte. Malheureusement, son mari n'aime la +musique que modérément, on plutôt, il l'aime, comme beaucoup de monde, +pour tout autre chose que pour ce qui est musique en elle. Il y a, par +exemple, des peintres dont les jouissances musicales proviennent du +sentiment du coloris, de l'harmonie des lignes, etc. La plupart des +littérateurs ne recherchent, en fait de musique, que des impressions +littéraires; ce sont, en général, de mauvais auditeurs et de mauvais +juges. Tutcheff, qui n'a aucune spécialité, n'aime, en fait de musique, +que ce qui ébranle vaguement certaines sensations, certaines idées en +lui, c'est-à-dire qu'au fond, il l'aime peu, qu'il peut très bien s'en +passer, et qu'il préfère le _connu_. Personne ici n'a la _faim_ musicale +qui me tourmente. La sœur de Mme Tutcheff, jeune personne très +bornée, très sentimentale et très contente d'elle-même, me donne sur les +nerfs par ses extases, qui arrivent invariablement dès la première note, +et qu'elle a l'air de distribuer toutes chaudes et toutes prêtes, comme +les galettes du Gymnase; sa sœur est une nature bien plus élevée et +plus sérieuse, mais un peu sèche... Et puis, je le répète, il y a ce +terrible absorbant de mari!--Tout cela fait que je reste privé de +musique. Cependant, je compte aller l'un de ces jours chez un de nos +voisins (à 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un maître de +chapelle allemand. Mais je ne puis me figurer ce que peut être un +orchestre... acheté, car ce voisin a acheté les musiciens _en +masse_[69]... Je vous en parlerai. + +Chère bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf ans, comme +dans neuf autres années encore, je suis à vous de cœur, vous le savez +bien! + + +4 novembre. + +Chère madame Viardot, bonjour. J'espère que je vais bientôt recevoir une +lettre de vous; il y a aujourd'hui trois semaines que la dernière m'est +parvenue. Je n'ai rien de nouveau à vous raconter. Il fait toujours un +temps affreux. J'ai tant persécuté Mme T... qu'elle s'est mise hier +au piano et, avec l'aide de sa sœur, elle m'a joué plusieurs fois de +suite l'ouverture de _Coriolan_ de Beethoven (à quatre mains). Quel +chef-d'œuvre! je ne connais pas d'ouverture qui vaille celle-là. + +Vous devez être déjà de retour à la rue de Douai; dites-moi comment vous +passez vos journées. Vos samedis continuent-ils? Que lisez-vous? Pour +moi, je suis plongé jusqu'au cou dans les chroniques russes. Je ne lis +pas autre chose quand je ne travaille pas. Comment trouvez-vous cette +fin d'une vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune homme assassiné +et caché «sous un buisson»). + + Ce n'est pas une hirondelle + Qui s'agite autour de son nid; + C'est une mère qui s'agite autour de son fils. + Elle pleure--c'est comme une rivière qui coule; + Sa sœur pleure--c'est comme un ruisseau qui court; + Sa jeune femme pleure--c'est comme la rosée qui tombe; + Le soleil se lèvera; il sèchera la rosée! + +Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grâce, de poésie et de fraîcheur +dans ces chansons; je vous en enverrai quelques-unes traduites. Cette +promesse me rappelle une _autre_ traduction... Tiens! Et _le Jeu du +paysan_ que je ne vous envoie pas! Vous l'aurez dans une semaine, cela +me servira de prétexte pour vous écrire encore une fois. + +D'ici là, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés à tout le +monde. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXXIII + + +Spasskoïé, 20 février 1853. + + Chère madame Viardot. + +J'ai appris par une lettre de la princesse Mestchersky le départ de +votre mari, et par _l'Abeille du Nord_[70] le jour de votre bénéfice; je +vous avoue, sans vouloir vous faire le moindre reproche, que j'eusse +préféré savoir tout cela par vous. Mais vous vivez dans un tourbillon +qui prend tout votre temps, et pourvu que vous ne m'oubliiez pas, je ne +demande rien. + +Votre pauvre mari n'a donc pas été en état de résister au climat de +Pétersbourg? Il faut espérer qu'il se porte parfaitement à l'heure qu'il +est. La princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous avez l'intention de +demeurer à Moscou dans la maison d'une princesse Galitzine; est-ce vrai? +L'argent que je dois à votre mari (150 roubles pour le fusil, 400 pour +la pension de Pauline jusqu'au 1er mars 54, et 35 roubles qu'il avait +dépensés en plus de ce que je lui avais envoyé, en tout 585 roubles +argent), sera chez moi dans trois jours, je vous l'enverrai mardi +prochain, c'est-à-dire le 24 février, et vous l'aurez à Pétersbourg +avant votre départ pour Moscou. + +N'oubliez pas, s'il vous plaît, de me donner votre adresse à Moscou, et +surtout, n'oubliez pas mon photographe! + +Je suis très content que vous ayez fait la connaissance de la princesse +Mestchersky; sous une enveloppe un peu anglaise et dévote, elle cache un +cœur très dévoué et très aimant. Et puis elle a beaucoup d'esprit, et +du plus fin. Vous avez décidément fait sa conquête, malgré quelques +préventions qu'on lui avait données contre vous et que votre premier +abord a dissipées. Elle a été de tout temps très bonne envers moi, et +c'est peut-être la seule personne sur laquelle je puisse compter +sérieusement à Pétersbourg. + +Je n'ai vraiment aucune nouvelle à vous donner de moi; ma santé est +passable et je travaille beaucoup. Le dégel a interrompu toute espèce de +communication, et je ne vois absolument personne. Heureusement, les +journaux arrivent, quoique plus tard que de coutume. Je fais aussi +beaucoup de lectures. + +Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un peu plus au +long mardi. C'est demain l'anniversaire de la mort de Gogol, et il ne +veut pas me sortir de la tête. Je crains de mettre un peu de tristesse +dans ma lettre et je préfère l'interrompre. + +Adieu, chère amie. Je vous baise les mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXXIV + + +Spasskoïé, le 12/24 mai 1853. + +Voici donc que je vous écris de nouveau à Paris, à Londres, à quinze +jours de distance d'ici, chère et bonne madame Viardot, à un mois +d'aller et de revenir pour une lettre! Il était cruel de vous savoir à +Pétersbourg et de ne pas vous voir, mais il était doux de recevoir une +réponse dans dix jours. Enfin! comme dit votre mari, il faut s'y +résigner. + +J'ai reçu votre lettre de Moscou. J'ai été bien étonné d'apprendre que +vous n'aviez pas reçu de mes nouvelles. Je vous avais cependant écrit +tous les dix jours. Je vais décidément mieux depuis quelque temps; j'ai +même été en état de faire une excursion de chasse à 150 verstes d'ici, +et j'ai tué pas mal de doubles. + +Comment allez-vous après toutes ces courses par chemin de fer? J'attends +avec anxiété la lettre que vous m'avez probablement écrite avant de +partir pour Varsovie. Je l'aurai probablement demain. Dieu veuille que +cette affaire de théâtre à Londres, dans laquelle vous vous embarquez, +vous mène à bon port! Il est probable que vous n'aurez que des comparses +autour de vous et que tout le poids de la lutte pèsera sur vos seules +épaules. Enfin nous saurons tout cela bientôt, j'espère. + +Vous continuez à garder le silence sur votre réengagement à Pétersbourg. +Je viens de lire dans les journaux que Mlle de la Grange y va. +Décidément vous ne revenez plus. Cela m'attristerait beaucoup si je ne +pouvais encore garder quelque illusion sur la probabilité de mon retour +à Pétersbourg pour l'hiver; mais je ne suis que trop sûr de rester +ici[71]. + +N'abandonnez pas votre projet de venir donner des concerts en Russie +l'année prochaine... Votre dernier triomphe, surtout à Moscou, doit vous +y encourager. Si vous venez avec V... à Moscou, j'espère bien que vous +ferez une pointe jusque chez moi. Mon jardin est splendide à l'heure +qu'il est, la verdure y est éclatante, c'est une jeunesse, une +fraîcheur, une vigueur dont on ne saurait se faire une idée; j'ai une +allée de grands bouleaux devant mes fenêtres, leurs feuilles sont encore +légèrement plissées; elles gardent encore l'empreinte de l'étui, du +bourgeon qui les renfermait il y a quelques jours; cela leur donne l'air +de fête d'une robe toute neuve, où des plis de l'étoffe se voient. Tout +mon jardin est plein de rossignols, de loriots, de grives, c'est une +bénédiction! Si je pouvais m'imaginer que vous vous y promènerez un +jour! Ce n'est pas impossible... mais ce n'est guère probable. + +Vous recevrez ma lettre à Londres. N'oubliez pas de demander à Chorley +s'il en a reçu une de moi en février, où je lui demande des explications +définitives sur un certain auteur du nom de _Chenston_ (il sait de quoi +il s'agit). Pourquoi ne me dit-il pas son opinion sur Gogol, et comment +va sa santé? + + +Le 13 mai. + +Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la naissance de +petite Pauline[72]; d'après un document que j'ai reçu dernièrement, +elle est née le 26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze jours de plus que +je ne le croyais. Je ne crois pas du reste qu'il soit nécessaire de +changer la date. Donnez-moi de ses nouvelles[73]. Dans quatre ou cinq +jours, j'écrirai une longue lettre à maman Garcia. Je vous prie de lui +embrasser les mains de ma part. Les yeux de Mme Tutcheff vont mieux +depuis quelque temps, et nous faisons beaucoup de musique. Elle +déchiffre très bien, et a un sentiment très juste de ce qui est beau et +vrai. Sa sœur, au contraire, a une tendance _naturelle_ vers ce qui +est doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une facilité +désespérante... Heureusement qu'elle joue la seconde partie, la basse. +Elle a des doigts de coton, et quand elle s'embrouille, elle tâche +encore de donner à une note quelconque une expression suave. C'est +affreux! Le jeu de Mme T... a beaucoup de fermeté et de rythme. A +force de faire répéter mademoiselle, certaines pièces vont très bien. +Nous sommes plongés maintenant dans Mozart jusqu'au cou. Je dis _nous_, +car je me tiens derrière les chaises de ces dames, je tourne les +feuillets, et je fais le maître de chapelle. Dans les moments +d'enthousiasme, je ne puis m'empêcher d'émettre des espèces de sons +horriblement faux, sous prétexte de chant, ce qui cause des crispations +nerveuses à tous les assistants. + +Je me suis remis à mon roman[74]. J'ai six semaines devant moi jusqu'à +l'ouverture définitive de la chasse. + +Adieu, _theuerste Freudin_. Soyez heureuse. Mille amitiés à V... +J'embrasse tendrement vos chères mains et suis à jamais. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + +_P.-S._--Avez-vous remis les deux exemplaires de mon livre[75]? + + + + +XXXV + + +Bellefontaine, le 27 août 1857, jeudi. + + Mon cher ami[76], + +Je suis arrivé ici à 11 heures et demie, après une très facile +_traversée_, et j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la veille. Il +compte faire l'ouverture de la chasse le 4 septembre et il nous engage +dès le 3 pour trois ou quatre jours. Il paraît qu'il y a immensément de +gibier (j'ai parlé à son garde): perdrix, lièvres, lapins, faisans, +chevreuils. Il faudra, d'après ce qu'il dit, détruire trois à quatre +cents lièvres, les voisins se plaignent beaucoup; le reste à l'avenant. +On m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'espère en acheter +un. Voici donc comment s'arrangera l'affaire: Je reviendrai à +Courtavenel le 29 ou le 30; et le 3, nous partirons ensemble. On arrive +à Melun à 10 heures et le chemin de fer repart à 10 heures et demie; +c'est très commode. + +Mille choses à tout le monde et à revoir. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXXVI + + +Paris, 16 octobre 1857. + + Mon cher ami, + +Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous partons. J'ai +vu Templier[77], je lui ai parlé de notre traduction[78]. Il dit qu'il +ne pourrait pas la faire paraître avant celle de Marmier[79], qui sera +un peu retardée par l'envoi des épreuves à Rome. + +Il y a dans le _Journal des Débats_ un grand article de M. Ratisbonne +sur Manin, très bien fait. + +Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter à la fin des +_Grands Bois_[80]: + +«--Allons donc, Yegor», s'écria Kondrate, qui, pendant ce temps, s'était +installé sur le devant de la téléga, «viens t'asseoir à côté de moi. A +quoi rêves-tu? Est-ce à ta vache?» + +«--Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et placide +visage de Yegor. Il semblait rêver en effet et regardait au loin dans la +campagne qui commençait à s'assombrir déjà. + +«--Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa dernière vache cette nuit. Il +n'a pas de chance, il faut l'avouer.» + +«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partîmes... Il +savait ne pas se plaindre, lui.» + +Quant aux _Trois Rencontres_[81], je vais tâcher de vous l'envoyer de +Rome. Mais le volume est déjà assez rempli comme cela, et vous pouvez le +considérer comme terminé, dès à présent. + +Mille amitiés à tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la main. + +Votre tout dévoué. + +IV. TOURGUENEFF. + +_P.-S._--Si vous mettez _le Rossignol_[82], effacez la phrase: «Dieu qui +m'a donné la voix, lui a ôté l'esprit.» + + + + +XXXVII + + +Spasskoïé, 7 juillet/25 juin 1858. + + Chère amie, + +Je reviens à Spasskoïé après une absence de quatre jours et je trouve +votre lettre qui m'annonce la triste nouvelle[83]! Je n'osais pus vous +parler de mes pressentiments; je m'efforçais de me persuader à moi-même +que tout pouvait encore bien finir,--et voilà qu'il n'est plus! Je le +regrette beaucoup pour lui-même; je regrette tout ce qu'il a emporté +avec lui; je ressens profondément la cruelle douleur que cette perte +vous a causée, et le vide que vous ne remplirez que bien difficilement. +Il vous aimait bien! Viardot et Louise doivent être bien tristes aussi +tous les deux. Quand la mort frappe dans nos rangs, les amis qui restent +doivent se resserrer encore plus étroitement; ce n'est pas une +consolation que je vous offre, c'est une main amie que je vous tends, +c'est un cœur bien dévoué qui vous dit de compter sur lui comme sur +celui qui vient de cesser de battre. + +Je ne peux m'empêcher de penser à la dernière fois que j'ai vu Scheffer; +il avait si bon air que l'idée d'une dernière entrevue ne pouvait pas +même se présenter à mon esprit. Il était en train de peindre un Christ +avec la Samaritaine; je m'assis derrière lui et nous causâmes +longuement. Je lui racontai mon voyage en Italie (c'était dans les +premiers jours du mois de mai). Jamais je ne l'ai vu plus affable et de +meilleure humeur. Quel coup terrible pour sa fille! + +Je suis trop sous l'impression de cette funèbre nouvelle pour vous +parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai passé trois +journées fort agréables chez des amis[84]: deux frères et une sœur, +excellente personne qui se sent très malheureuse. Elle a été forcée de +se séparer de son mari, espèce de Henri VIII campagnard fort dégoûtant; +elle a trois enfants qui viennent très bien, surtout depuis que le papa +n'est plus là. Il les traitait fort durement par système; il se donnait +le plaisir de les élever à la spartiate, tout en menant un train de vie +directement opposé. Ces choses-là arrivent souvent: on se donne ainsi +les agréments du vice et de la vertu,--ceux de la vertu par procuration. + +Des deux frères, l'un est assez insipide, l'autre est un charmant +garçon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en même temps, très +bon, très tendre et délicat de goût et de sentiment, un être +véritablement original. Le troisième frère (le comte L. Tolstoï, celui +dont je vous ai parlé comme d'_un de nos meilleurs écrivains_, cela vous +fait sourire et vous rappelle Fet, que je vais voir demain, car il est +mon voisin;--mais pour Tolstoï: il est sérieusement et pour tout de bon +un talent hors ligne, et j'espère bien un jour vous en convaincre en +vous traduisant son _Histoire d'une enfance_. Je ferme ici cette +interminable parenthèse). Le troisième frère, dis-je, qui devait venir, +n'est pas venu. La sœur est assez bonne musicienne; _nous avons_ joué +du Beethoven, du Mozart, etc. + + * * * * * + +I. TOURGUENEFF. + + + + +XXXVIII + + +Spasskoïé, 21 juillet 1858. + + Chère et bonne madame Viardot, + +Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous les Russes. +Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans mes lettres de +Rome, vient de mourir du choléra à Saint-Pétersbourg. + +Pauvre homme! après vingt-cinq années de travail, de privations, de +misère, de réclusion volontaire, au moment où son tableau venait d'être +exposé, avant d'avoir reçu une récompense quelconque, avant même de +s'être convaincu du succès de cette œuvre à laquelle il avait voué +toute sa vie,--la mort, une mort subite comme un coup d'apoplexie, mais +plus cruelle, car elle ne frappe pas à la tête! Un méchant article de +journal qui lui disait des injures, puis des dédains calculés, voilà +tout ce que sa patrie lui a offert dans le court espace de temps qui +s'est écoulé entre son retour et sa mort. Quant à son tableau[85], il +appartient certainement à cette époque de l'art où nous sommes entrés +depuis un siècle et plus, et qui est, il faut bien l'avouer, une époque +de décadence. Ce n'est plus de la peinture pure et simple, c'est de la +philosophie, de la poésie, de l'histoire, de la religion. Il y a des +défauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une œuvre +sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Russie, ne +fût-ce que comme réaction à l'école fondée par Bruloff[86]... + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XXXIX + + +Spasskoïé, 30 juillet 1858. + +...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de se +passer: J'ai beaucoup travaillé à un roman que j'ai commencé et que +j'espère finir pour le commencement de l'hiver[87]; puis je suis allé à +la chasse à 150 verstes d'ici et j'y ai perdu inutilement cinq jours, +car les marais étaient encore vides, le temps de la migration des +doubles et des bécassines n'est pas encore commencé. Je m'occupe en même +temps, avec mon oncle, de l'arrangement de mes rapports avec les +paysans: à partir de l'automne, ils seront tous mis à l'_obroc_, +c'est-à-dire que je leur céderai la moitié des terres pour une redevance +annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver les miennes. Ce +ne sera qu'un état transitoire, en attendant la décision des +comités[88]: mais rien de définitif ne saurait être fait d'ici là. + +Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train d'écrire. Que +j'aurais été heureux de vous en soumettre le plan, de vous exposer les +caractères, le but que je me suis fixé, etc.; comme j'aurais recueilli +précieusement les observations que vous m'auriez faites! Cette fois-ci, +j'ai longtemps médité mon sujet, et j'éviterai, je l'espère, les +solutions impatientes et brusques qui vous choquaient à bon droit. Je me +sens en veine de travail, et pourtant l'ardeur de la jeunesse est déjà +loin de moi; j'écris avec un certain calme qui m'étonne: pourvu que +l'œuvre ne s'en ressente pas! Qui dit froid, dit médiocre. + + * * * * * + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XL + + +Spasskoïé, le 31 mars/12 avril 1859. + +Me revoici dans mon vieux nid, chère et bonne madame Viardot! mais je +n'y suis que pour trois semaines. Cette idée m'est surtout consolante, +quand je jette un regard par la fenêtre: de la neige et de la boue par +terre, de la pluie dans l'air, un grand drap blanc mouillé et sale en +guise de ciel, un vent qui gémit comme un enfant malade; c'est vilain! +Il est vrai que cela peut, cela doit changer d'un moment à l'autre. Nous +aurons des feuilles et de l'herbe dans une semaine, dans cinq jours +peut-être! Pour le moment, il n'y a que la présence des corbeaux noirs +au bec blanc, des alouettes et des grives, qui nous annonce le +printemps. Autres indices: les mouches commencent à sortir de leur +léthargie, les moineaux se chamaillent et babillent plus que jamais, une +bande d'oies sauvages traverse le ciel, une bouffée de vent, plus chaude +qu'à l'ordinaire, nous apporte l'odeur des bourgeons qui se gonflent +déjà sur les branches des saules. Cependant vous ne quittez ni pelisse, +ni cache-nez, ni bottes fourrées. Les chemins sont impraticables; +débâcle générale des rivières! Gare à ceux qui tombent malades en ce +moment-ci! pour eux, ni médicaments ni médecins! Molière dirait que +c'est précisément ce qui peut les sauver. Impossibilité complète d'aller +voir ses voisins, ou de recevoir leurs visites! Mais j'y pense, nous +n'avons pas de voisins. Le seul que nous possédions, un bon et charmant +garçon, vient de mourir; ce souvenir m'attriste. + +J'étais en train de dire mille folies. Les bécasses ne sont pas encore +arrivées. Ma chienne et moi nous les attendons avec impatience. Ma +chienne Boubout (fille de la pauvre Diane) a dû faire des études de +philosophie allemande pendant l'hiver qui vient de s'écouler: je lui +trouve le regard d'une profondeur, et toute la physionomie d'une +gravité!... C'est extraordinaire! Elle pourrait poser pour le portrait +de Lélio, comme expression. + +Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un beau rôle, +grand, simple (malgré la ruse de la dame), profond, et pourtant +difficile, presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de +Shakespeare (vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie à +Courtavenel sous un acacia en fleurs, et puis dans le coupé de la +diligence avec Laure endormie, vous souvenez-vous?): le danger et moi, +nous sommes deux lions nés le même jour et dans la même litière; mais je +suis l'aîné et le plus fort des deux. Si nous faisions Macbeth à +Courtavenel? Je demande à être l'ombre de Banquo, elle ne parle pas. + +Je me trouve, à l'heure qu'il est, dans les douleurs de l'enfantement. +J'ai un sujet de roman dans ma tête que je tourne et retourne sans +cesse; mais jusqu'à présent l'enfant s'obstine à se présenter par les... +Voyez dans un dictionnaire de médecine quelle est la moins bonne manière +de se présenter... Patience, l'enfant naîtra, peut-être, viable, malgré +tout. + +A revoir, avant six semaines, je l'espère. Mille bonnes choses à +Viardot, à tous les amis. Quant à vous, je vous baise les mains. + +Votre, + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLI + + +Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg, +ce 11 janvier 1864, jeudi. + +Chère et bonne madame Viardot, me voici donc écrivant ma _première_ +lettre! L'absence a réellement commencé... Enfin il faut se résigner et +penser au retour. + +Il y a deux heures que je suis arrivé ici, et je sors d'un lit où je +n'ai pas pu dormir, mais où je me suis réchauffé, ce qui était bien +nécessaire, vu l'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin, une +espèce de spectre tout blanc de givre (c'était le conducteur) a +entr'ouvert la portière pour nous annoncer d'une voix rauque qu'il +faisait plus de _18_, dix-huit degrés Réaumur! Pourvu que vous n'ayez +rien de pareil à Bade! Dieu sait ce qui m'attend en Russie! Aussi +vais-je m'acheter une chancelière plus vaste et un second (pardon!) +caleçon de flanelle. + +J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de +Mandrin, le comte Fleuring, qui m'a raconté avec beaucoup de lenteur +l'attentat commis il y a quelque temps sur le roi de Prusse à Bade. Il +m'a tout naturellement demandé de vos nouvelles, etc. J'ai pu constater +qu'il dort très bien en chemin de fer et qu'il ronfle. + +Il n'y a nulle part de la neige, mais de la glace partout. Le Mein, à +Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la figure en compote. Voilà +à peu près toutes mes impressions de voyage jusqu'à présent. + +Je n'ai pas encore vu Pietsch[89]. Je vais de ce pas m'habiller, +déjeuner et sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arrêterai plus jusqu'à +Pétersbourg: cette dent demande à être vite arrachée. Maintenant, mes +commissions. + +1º _Delenda est Carthago_, il faut mettre de la flanelle, je veux dire +du feutre, dans votre petit salon, des deux côtés et au-dessus de la +fenêtre. + +2º Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La première +fenêtre du salon n'a pas été achevée. La salle à manger surtout! + +3º Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies sans tarder. + +4º Des nouvelles de vous, de Viardot, des enfants, de tout le monde, du +chat; pas de promenade sur l'étang par ce froid-ci. + +J'enverrai un télégramme d'ici à Botkine[90]. Je vous écrirai maintenant +de la frontière prussienne. + +Et maintenant mille et mille souvenirs et amitiés. Je vous baise +tendrement les mains. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLII + + +Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg, +jeudi, 14 janvier 1864. + +Il est sept heures un quart du soir, chère madame Viardot; dans ce +moment vous êtes tous réunis au salon. Vous faites de la musique, +Viardot sommeille au coin du feu, les enfants dessinent, et moi, dont le +cœur est aussi dans ce salon bien-aimé, je me prépare à redormir +encore un peu, si c'est possible, avant de me mettre en route pour +Kœnigsberg (le train part à dix heures trois quarts). + +J'ai vu Pietsch chez lui, et je l'attends pour prendre une tasse de thé +avec moi. Il vous adore plus que jamais; il est très triste et +découragé, le pauvre garçon! _Pauvre_ est le mot, hélas! Il m'a fait +mille questions sur vous, sur vos enfants, etc., etc... J'ai vu aussi sa +femme, qui est bien maigre, et les enfants, qui sont bien jolis. Dites à +Viardot qu'il est formellement défendu d'importer un fusil en Russie, et +que le sien va faire un séjour forcé chez Pietsch, auquel, du reste, je +le recommanderai particulièrement. + +Je me fais l'effet d'un homme qui rêve: je ne puis m'habituer à l'idée +que je suis déjà si loin de Bade, et les personnes et les objets passent +devant moi, sans avoir l'air de me toucher. Une fois à Pétersbourg, je +vais travailler des pieds et des mains pour me débarrasser au plus vite. + +J'achèverai cette lettre demain à Kœnigsberg, ou sur la frontière et +je vous l'enverrai. En attendant, je vous serre la main, et j'ai le +cœur bien gros. + + +Le 15, à une heure. + +Me voici à Kœnigsberg. Je pars dans une demi-heure. + +Mille amitiés. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLIII + + +Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg! +Lundi, 18 janvier 1864, Hôtel de France. + +Chère et bonne madame Viardot, ma main, en mettant ce nom chéri de Bade +au haut de la page, a trahi mes constantes pensées... Je ne suis que +trop à Saint-Pétersbourg! Et pourtant, l'instant présent est le plus +doux de la journée; c'est celui où je cause avec vous. Je vais donc vous +raconter ce que j'ai fait. + +J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a empêché +de sortir de bonne heure: puis, toutes les rues avoisinantes étaient +pleines de troupes qui se rendaient à la parade de l'Épiphanie. Il m'a +été impossible de pousser jusque chez la comtesse Lambert[91], que je +verrai demain pour sûr; j'ai fait deux ou trois visites, puis j'ai dîné +chez mon bon Annenkoff[92] avec quelques vieux amis. De là, je suis +allé au théâtre entendre l'opéra de M. Séroff, _Judith_. Eh bien, je +dois dire que c'est une œuvre remarquable, malgré des longueurs et +des gaucheries impossibles, une exécution pitoyable, des décors _idem_. +Cela procède en droite ligne de Wagner; mais il y a je ne sais quel +souffle de passion et de grandeur, où se révèle une physionomie musicale +fort intéressante et même originale. La grande scène qui précède le +meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imaginez-vous (je vous +vois rire d'ici) qu'au cinquième acte, Judith arrive la tête de son +monsieur à la main, la montre au peuple, puis chante un air avec +accompagnement d'arpège sur les harpes, un air bleu de ciel, et qu'il y +a même un jeune homme en turban et camard qui l'épouse dans cet instant! +Si cette Judith est gravée, je vous l'apporterai. Je suis très curieux +de savoir votre opinion. M. Séroff est né des entrailles de Wagner, il +est vrai, mais ce n'est pas un trop mauvais fils. On me mène demain soir +chez lui. + +Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes pour y +écrire ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au théâtre le prince W..., qui +m'a dit avec la gravité qui le distingue: «Wagner a la mélodie +chromatique, et Séroff l'a diatonique.» Et je suis allé prendre le thé +chez Milutine[93]. + + + + +XLIV + + +Mardi 19/7 janvier 1864. + +Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous m'avez +écrite et qui m'est arrivée ce matin. Elle m'a fait le plus grand +plaisir; j'ai des nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé. Merci. + +J'ai fait ma visite au Sénat aujourd'hui entre midi et une heure: on m'a +introduit avec une certaine pompe dans une grande chambre, où j'ai vu +six vieux messieurs en uniforme, avec des crachats. On m'a tenu debout +pendant une heure, on m'a lu les réponses que j'avais envoyées. On m'a +demandé si je n'avais rien à ajouter, puis on m'a renvoyé en me disant +de venir lundi pour être confronté avec un autre monsieur. Tout le monde +a été très poli et très silencieux, ce qui est un excellent signe; et, +d'après tout ce qu'on dit, l'affaire va se terminer encore plus vite +que je ne l'espérais. Tant mieux[94]! + +Du Sénat, je suis allé voir ma vieille amie, la comtesse Lambert, que +j'ai trouvée souffrante, comme de coutume, mais peu changée. Sa vie est +trop triste... Elle a eu du plaisir à me voir et s'est mise à pleurer. +Pauvre femme! J'ai redîné chez Annenkoff, et j'ai passé la soirée chez +Séroff; je reviens de là. Il nous a joué des fragments de son nouvel +opéra, _Rognéda_; le sujet est tiré de nos anciennes annales. Eh bien, +ou je me trompe lourdement, ou ce petit homme bizarre et nerveux a un +fort grand talent[95]. Deux chœurs surtout, et un air d'adolescent +d'une pureté vraiment mozartesque, m'ont transporté... Ma foi! j'ai dit +le mot, je le laisse. C'est pour le coup que j'aurais voulu, moi aussi, +vous avoir à mes côtés pour pouvoir contrôler mes impressions et lire +dans vos traits la confirmation, ou peut-être la négation de mes +sentiments. Cette _Rognéda_ me paraît devoir devenir bien supérieure à +_Judith_; il y a beaucoup plus de franchise et d'originalité, et +l'influence de Wagner se fait-bien moins sentir[96]. Il se démenait +comme un diable devant son piano et chantait d'une voix impossible. Ce +Séroff est un très grand coloriste et manie l'orchestre d'une façon +magistrale. Enfin, je suis revenu sous le charme et j'y suis encore. + +Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates exactes de +votre séjour à Leipzig, Erfurt, etc., pour que je sache où vous écrire. +Il ne fait pas froid du tout ici; j'espère qu'il ne gèle pas si fort à +Bade et que les petits ont repris leur traîneau. Travaillez-vous +beaucoup? Dites mille choses de ma part à tout le monde. Je vous baise +les mains. + +_Der Ihrige_ + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLV + + +Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864. + + _Theuerste, beste Freundin_, + +J'ai reçu aujourd'hui votre lettre datée du petit salon; je vous en ai +écrit deux à Leipzig, en les adressant à _P. V. beruhmte Sängerin[97], +an Gewandhaus_; j'espère qu'elles vous seront parvenues. Si pourtant +vous ne les aviez pas reçues, je me borne à vous dire que mon affaire +avec le Sénat est finie, et que j'ai reçu l'assurance qu'on ne me +refuserait pas la permission d'aller où bon me semble, même hors du +pays, ce qui fait que dans un mois je quitte Pétersbourg. + +Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A l'exception +de deux ou trois jours de froid, le temps a été très doux depuis mon +arrivée ici. + +J'ai assisté hier à une excellente représentation de _Fidelio_: tous les +rôles étaient remplis par les premiers sujets. Calzolari faisait +Florestan, et Mme Barbot est un peu insuffisante comme voix et comme +jeu surtout dans la grande scène: mais il y a un je ne sais quel souffle +poétique dans ce qu'elle fait. C'est trop élégant quelquefois, et trop +français; elle se donne beaucoup de peine et chante avec conscience. +Bocco et le tyran (Angiolini et Evenardi) étaient parfaits. Le vieux +Botkine se pâmait à mes côtés, et je dois dire que la musique m'a fait +un effet extraordinaire; j'ai applaudi comme un claqueur. + +Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Beethoven, joué +à la perfection par Wieniawski et Davidoff. C'était bien autre chose que +Maurin et Chevillard. Wieniawski a énormément gagné depuis que je l'ai +entendu pour la dernière fois; il a joué _la Chaconne_ de Bach pour +violon seul, de façon à pouvoir se faire entendre même après +l'incomparable Joachim. + +Je commence à croire que ma nouvelle ne paraîtra pas; mes amis sont un +peu effrayés et murmurent le mot d'«absurde»! Vous pouvez vous imaginer +ce que dira le public[98]! Je regrette un peu la somme assez ronde que +cette machine m'aurait rapportée; mais il ne faut pas s'exposer à ce +qu'on vous paye moins plus tard... Je suis tout stupéfait moi-même des +profonds calculs que je fais là. + +Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce matin; il +y a longtemps qu'il était malade (de la poitrine), et je l'ai vu +quelques jours après mon arrivée: c'était un spectre. Il s'est endormi +tranquillement, il n'a pas souffert. La mort est une grande et terrible +chose, et si elle pouvait entendre ce qu'on lui dit, je la supplierais +de me laisser encore sur la terre. Je veux vous voir encore, et pendant +longtemps, si c'est, possible. O ma chère amie, vivez longtemps et +laissez-moi vivre auprès de vous tous. Adieu, à après-demain. Dites +mille choses à Viardot et à Mlle ***. Quant à vous, je vous baise les +mains avec _Innbrunst_. + +_Der Ihrige_ + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLVI + + +Paris, 16 février 1865. + + * * * * * + +....Je n'ai été à aucun théâtre. Décidément, cela ne m'amuse pas d'y +aller... seul. J'ai assisté à l'ouverture des Chambres, dans la grande +Salle des États du Louvre. Nous étions pressés comme des harengs. Trois +choses m'ont frappé: le caractère exclusivement _militaire_ de cette +cérémonie (le seul passage applaudi est celui où l'on parle d'un nouvel +arc de triomphe à ériger), l'absence complète et absolue de jolies +figures féminines, et le timbre de la voix de l'empereur. Si on pouvait +noter des voix comme on dessine des têtes, on dirait que c'est un +professeur suisse qui parle,--un professeur de botanique ou de +numismatique. Le discours en lui-même est très anodin, très +pacifique--et ambigu, cela va sans dire. + +L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup de grâce +et de dignité. Le prince impérial a l'air bien chétif et bien éteint. Le +prince Napoléon a une vraie tournure de Tibère ou de Domitien. Je devais +dîner avec lui hier chez Bixio, mais j'ai refusé cet honneur. Je ne +l'aime pas du tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes +pauvres Russes. Rien de plus ridicule que certaines figures +encapuchonnées, affublées d'uniformes: les toques rouges, jaunes, +bariolées, dorées des avocats et des juges avaient un faux air oriental +à mourir de rire. Que de cordons, de plaques, de dorures, de casques, de +panaches! Grand Dieu! et dire que toute cette friperie fait de +l'effet!... Que dis-je? elle conduit le monde... + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLVII + + +Spasskoïé, 1er juillet 1865. + + Chère et bonne madame Viardot, + +...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[99] (dont je regrette +beaucoup de n'avoir pas fait la connaissance) vous a dit. Cela doit +vous donner des ailes. C'est bien autre chose que ce que nous autres, +_dilettantillons_, avons pu vous dire,--et si vous ne faites pas des +sonates, si je ne trouve pas à mon retour quelque bel adagio à peu près +achevé, il me faudra vous gronder. Je m'imagine, en effet, que l'idée +musicale doit se déployer avec plus d'ampleur et de liberté quand on n'a +pas un cadre tracé d'avance, d'une couleur, d'une forme déjà +déterminées, et déterminées par un autre. + +Allons! au travail! Je ne l'ai tant admiré et encouragé que depuis que +je ne fais rien moi-même. Eh bien, non! Je vous donne ma parole +d'honneur que si vous vous mettez à faire des sonates, je reprendrai ma +besogne littéraire. «Passez-moi la casse, je vous passerai le séné.» Un +roman pour une sonate: cela vous va-t-il? Dieu! quelle perspective +d'activité fiévreuse se dévoile devant moi. Il y en a pour tout +l'hiver..... + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLVIII + + +Saint-Pétersbourg, rue Karavannaïa, +lundi 4/16 mars 1867. + + Chère madame Viardot, + +Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre +Milutine, il parle sans trop d'effort, mais il prend constamment un mot +pour un autre. Il a oublié les lettres, les chiffres, il m'a demandé si +je voulais donner ma _voiture_ à un _aqueduc_, c'est-à-dire mon roman à +une revue: _Vanitas vanitum et omnia vanitas!_ Lui si brillant, si +intelligent, si énergique... un enfant qui balbutie! Son bras et sa +jambe sont complètement immobiles... l'homme peut survivre, mais +Milutine est mort. + +Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de canne, et +cela malgré le froid horrible qu'il fait: vingt et vingt-deux degrés! +Botkine et moi nous avons passé la soirée d'hier chez Mme Abaza. Elle +a organisé des chœurs de jeunes demoiselles, et cela ne marche pas +trop mal. Nous y avons trouvé Rubinstein et sa femme. Il a joué comme un +lion, en secouant un peu trop sa crinière... musicalement parlant. On a +beaucoup parlé de vous. + +Mes deux machines font beaucoup de bruit à Pétersbourg, on voudrait me +faire lire à droite et à gauche, mais j'ai autre chose à faire. +J'écrirai à Bade, à Viardot, à Marianne[100] et à Mme Anstett, dès +demain. + +Aujourd'hui j'embrasse tout le monde et vous serre cordialement les +mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +XLIX + + +Saint-Pétersbourg, Karavannïa, 5/17 mars 1864. + + Chère et bonne madame Viardot, + +J'ai reçu hier le télégramme de Viardot qui m'annonce votre arrivée à +Bade. Je pars demain pour Moscou, et j'espère y trouver une lettre de +vous ou de Viardot, peut-être des deux. + +Mon pied est revenu à son état chronique, ni bien, ni trop mal; je +marche sans bâton à peu près, mais je boite, et il me semble qu'il est +devenu plus court que l'autre. Espérons qu'il sera remis complètement +pour l'époque de la chasse. + +J'ai eu un très grand plaisir avant-hier soir; Mme Niessen-Saloman +m'a invité de venir assister à une des soirées que le Conservatoire +donne une ou deux fois par mois. J'y ai entendu une Mlle +Lavroska[101] chanter avec beaucoup de goût et une belle voix de +mezzo-soprano votre _Tsvetok_[102] (Fleur desséchée), et _Schopote_ (le +Murmure), _Suda!_ (Evocation)[103]. Le public, très difficile +d'ailleurs, a applaudi à tout rompre. Mme Niessen m'a chargé de mille +choses pour vous. Le vieux Pétroff[104], qui se trouvait aussi à cette +soirée, m'a parlé de vous avec des larmes dans les yeux, et m'a assuré +qu'il ne se passait pas de jour sans qu'il ne pensât à vous. Tout cela +m'a fait naturellement beaucoup de plaisir, et je vous le dis, parce que +je suis sûr que cela vous en fera aussi. + +IV. TOURGUENEFF. + + +Dimanche soir. + +Je suis allé voir ce matin Mme Skobeleff, qui parle de vous avec +enthousiasme. Olga, sa seconde fille, qui par parenthèse a grandi +énormément, a joué du piano d'une façon charmante, avec un sentiment +poétique et musical fort rare dans le monde où elle vit. Il faut espérer +qu'elle ne fera pas comme sa sœur, qui a complètement abandonné la +musique. + +J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance de +quatuors chez Mme Abaza. On a commencé par un trio de Rubinstein, +joué par lui-même (et j'avoue que sa manière de vouloir toujours changer +le piano en orchestre finit par me donner sur les nerfs). Puis on a joué +un Schumann et deux Beethoven de la dernière époque, très bien, ma foi! +Botkine a fait ronron. Mme Rubinstein est venue avec son mari, elle +est toujours aussi gentille. Rubinstein quitte décidément le +Conservatoire, malgré toutes les génuflexions qu'on exécute devant lui. +J'ai vu à la même soirée Mme de Radhen, dame d'honneur de Mme la +grande-duchesse Hélène, qui est toujours aussi aimable et qui, je crois, +a beaucoup d'affection pour vous. + +Je n'ai pas perdu mon temps ici. J'ai travaillé plusieurs scènes de mon +roman[105]; j'ai tout arrangé avec mon intendant. Je ne m'arrêterai à +Moscou que le temps nécessaire pour voir Katkoff[106] et lui remettre +mon manuscrit qu'on mettra à l'impression aussitôt... Mais je rabâche, +je crois vous avoir déjà parlé de tout cela. + + +Lundi soir. + +Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire à +refaire. Je pars demain _senza dubbio_. + +Ce soir je suis à un grand concert de la musique d'avenir russe, car il +y en a aussi. Mais c'est absolument pitoyable, vide d'idées, +d'originalité. Ce n'est qu'une mauvaise copie de ce qui se fait en +Allemagne. Avec cela une outrecuidance renforcée de tout le manque de +civilisation qui nous distingue. Tout le monde est jeté dans le même +sac: Rossini, Mozart et jusqu'à Beethoven... Allez donc!... c'est +pitoyable... + +Je pars demain à deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En attendant, +je dis mille et mille bonnes choses à tout le monde et vous embrasse +tendrement les mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +L + + +Moscou, jeudi 9/21 mars 1867. + +Me voici donc ici, _theuerste Freundin_! installé dans une bonne chambre +avec un jardin tout enseveli sous des édredons de neige; devant ma +fenêtre, et au delà des arbres, une petite église byzantine rouge avec +des toits verts, dont la sonnerie m'a réveillé ce matin. + +Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-je être +de retour dans quatre! Je vais y travailler de toutes mes forces... Une +fois le voyage de Spasskoïé derrière moi, le reste ira plus facilement. +Vous pouvez croire que je me soigne beaucoup pour éviter toute espèce de +retard. Le pied va assez bien. + +Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nouvelles de +vous que pendant cette absence. Je sais par un télégramme de Viardot, +envoyé il y a une semaine, que vous étiez arrivés à Bade; mais ensuite +que s'est-il passé? Que se passe-t-il? Ma pensée s'occupe incessamment +de ces questions. Je n'ai pas trouvé de lettre chez Katkoff; peut-être +en viendra-t-il une aujourd'hui. + + +Vendredi matin. + +Non, il n'est pas arrivé de lettre, j'ai envoyé hier un télégramme avec +réponse; je ne puis pas rester dans cette incertitude. La réponse n'est +pas encore venue... elle viendra pourtant. + +Je pars demain pour Spasskoïé. Mon manuscrit est déjà à l'imprimerie. Je +compte être de retour dans une semaine. Ecrivez-moi à l'adresse de +Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai plus de canne. + + +Vendredi 2 heures. + +La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique j'eusse +désiré au mot de «santés» une autre épithète que «passables». La grande +question n'est pas résolue, elle le sera probablement sous peu de jours. +Je ne puis vous dire quelle _sehnsucht_ j'ai pour Bade et combien chaque +jour me semble long et pesant! + +J'ai passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemsky, un de nos bons +littérateurs[107]. Je ne sais si vous vous rappelez quelques fragments +d'un roman que je vous ai traduit et qui vous ont frappée par leur verve +brutale. Il y avait plusieurs dames chez lui; dans le nombre une Mlle +Savitzki, qui, à ce qu'on dit, a un talent d'actrice hors ligne, et dont +la figure, quoique laide, avait en effet quelque chose de remarquable, +des sourcils et des yeux tragiques. + +J'ai écrit à Viardot une petite lettre dans laquelle je donne quelques +détails sur mes faits et gestes depuis mercredi, jour de mon arrivée +chez l'ami Massloff. + +J'ai vu mon frère, qui est aussi en train de s'acheter une maison à +Moscou; il a l'air mieux portant et plus dispos que dans ces derniers +temps. + +Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa sœur, une +princesse T..., très aimable femme; Mme W... parle de Bade avec le plus +vif regret. J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien l'imaginer. + +A propos, le bruit s'était répandu ici que Z... avait _tué_ son valet de +chambre. Mme Anstett serait-elle passée par là?... Ayez la bonté de +saluer de ma part cette bonne femme et dites-lui que je lui écrirai dès +mon retour de la campagne. Oh! Mme Anstett, et Pégase, et la gare +d'Oos, quand vous reverrai-je? + +Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails. Mille amitiés +à tout le monde et les souvenirs les plus affectueux pour vous. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LI + + +Moscou, 14/26 mars 1867. + +Ouf! chère madame Viardot, quelles journées je viens de passer! Je vais +vous les raconter en détail. Vous vous rappelez que je devais partir +samedi pour Spasskoïé; je me suis mis en route, en effet, vers cinq +heures et demie, avec un valet de chambre et mon intendant. Il y a un +chemin de fer qui va d'ici à une ville nommée Serpoukhoff, à 90 verstes +de Moscou; un traîneau ouvert m'y attendait pour continuer le voyage. Je +ne me sentais pas bien dès le matin; à peine établi dans un wagon, je +fus pris par une toux violente qui ne fit que croître et embellir; +arrivé à la gare de Serpoukhoff, qui se trouve à quatre verstes de la +ville, je m'installai pourtant dans mon traîneau; mais grâce aux +épouvantables _oukhabi_ (vous savez ce que c'est)[108] de ces affreuses +quatre verstes, j'atteignis Serpoukhoff avec une vraie fièvre de cheval. +Impossible de songer à continuer le voyage. Je passai une nuit blanche +dans une misérable chambre d'auberge, avec cent pulsations à la minute +et une toux qui me brisait la poitrine, et dès sept heures du matin, je +dus, dans ce triste état, me soumettre de nouveau à la torture des +_oukhabi_ et regagner plus mort que vif le chemin de fer et Moscou. La +maison de Massloff me sembla un vrai paradis après cet enfer. J'envoyai +chercher vite un médecin et, grâce aux sudorifiques, purgatifs et autres +médicaments, me voici aujourd'hui capable de vous écrire et de vous +raconter mes misères. Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans +trois ou quatre jours, il n'y paraîtra plus. + +Mais voyez-vous le contretemps! Le voyage de Spasskoïé est plus +indispensable que jamais. J'ai envoyé mon intendant prendre les devants; +il faut que je recommence ma tentative, et nous sommes ici en Russie, à +la veille du temps où toutes les communications cessent, grâce à la +fonte des neiges. Si mon oncle voulait être raisonnable et laisser les +choses s'arranger par écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas. +J'ai pourtant rassemblé toutes mes forces, je lui ai écrit aujourd'hui +une longue lettre: peut-être fera-t-elle quelque impression sur +lui[109]. Mais je me console à l'idée que cela aurait pu être plus +grave. Je vous tiendrai au courant de ce qui m'arrivera. + +J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier à la maison: j'ai +trouvé vos deux lettres; celle que vous aviez adressée à Pétersbourg et +l'autre, avec l'adresse de Massloff (fort exactement écrite), et la +lettre de Viardot. Si l'inventeur du télégraphe électrique est un grand +homme, l'inventeur de l'écriture, Cadmus, je crois, n'est pas à +dédaigner. Quelle charmante chose que cette feuille de papier qui vient +à vous à travers l'espace et qui apporte l'empreinte physique et morale +d'une vie qui vous est chère! J'ai lu et relu ces chères lettres et je +crois que c'est ce qui m'a guéri. Vous verrez que je finirai par devenir +amoureux de la reine et de toute la maison royale de Prusse; ils sont +vraiment bien gentils avec vous. Cela leur fait beaucoup d'honneur, +mais je ne leur en suis pas moins reconnaissant. + +On me promet de m'apporter demain les premières épreuves de mon +roman[110]. Quand je pense que toutes les choses pour lesquelles je suis +venu en Russie ne font que commencer... Il ne faut pas que je +m'appesantisse trop sur ces pensées, ma fièvre me reprendrait. + +Je continuerai demain, j'espère être en état de vous dire que je suis +guéri. Mon pied est à peu près revenu à son état normal; j'inaugure la +botte dans trois ou quatre jours, quand je pourrai sortir. + + +Mercredi. + +Ma bronchite a disparu ou à peu près; elle a été courte et bonne. Je +recommence après-demain l'assaut de Sébastopol. Je ne resterai que deux +jours à Spasskoïé; je vous écrirai encore d'ici là. Oh! quelle corvée, +quelle corvée que tout ce voyage! Enfin, pourvu que tout aille bien chez +vous. Mille amitiés au bon Viardot (j'espère que son lumbago a disparu +comme ma bronchite), à tout le monde; je vous serre les deux mains de +toute la force de mon attachement. Portez-vous bien. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LII + + +Moscou, 17/29 mars 1867. + +Chère madame Viardot, _theurste Freundin_, ma grippe a disparu et ne m'a +laissé qu'une toux stomachique qui cèdera à son tour à l'influence du +printemps, quand il viendra, ou plutôt à celle de l'air de Bade, que je +compte bien respirer avant vingt jours. + +L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée à relire +des épreuves. C'est peu agréable d'avoir ainsi son nez constamment +enfoui dans sa propre odeur, mais c'est indispensable. + +Si je n'avais pas ce boulet de voyage à Spasskoïé accroché à mon pied, +quelle bonne fugue je pourrais faire immédiatement! Mais ce voyage est +inévitable; et par quels chemins, par quel temps, _eterni Dei_! Dans ce +moment même, nous avons un ouragan de neige qui fait mal au cœur à +voir. Il n'y a de vert ici devant les fenêtres que les toits des +maisons. + +On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des derniers débats +à la Chambre; on croit généralement que c'est le commencement de la fin, +et l'on est persuadé en même temps que dès que l'Exposition sera à peu +près finie, votre maître essayera de sortir de sa cruelle position par +un coup de tête désespéré, où la question d'Orient (et nous par +conséquent) jouera un grand rôle. + +En attendant, nous sommes ici en pleine fièvre de chemin de fer. Les +commissions pleuvent de tous côtés, les compagnies surgissent partout. +On pourra aller de Moscou à Mtsensk dès le mois de septembre (pas +maintenant, hélas!), et dans trois ans je pourrai faire le voyage de +chez moi sans même toucher Moscou, directement par Vilna, Vitebsk et +Orel. Tout ceci est parfait, mais pour le moment, les _oukhabi_ +m'attendent gueule béante. Si ces affreux précipices étaient tout droits +encore! Mais ils ont de faux mouvements dans leur fond, qui vous font +éprouver à s'y méprendre l'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes +que l'on reçoit sur le sommet de la tête et sur les flancs, les reins, +etc. Je n'oublierai pas de sitôt les charmantes quatre verstes qui +séparent Serpoukhoff de la gare du chemin de fer! Elles m'attendent +encore de pied ferme, ces scélérates de verstes! Enfin! enfin! +patience!! + +Portez-vous bien, je vous en conjure, vous tous à Bade. Je répondrai à +Viardot; dites-lui que je le remercie de sa bonne lettre. J'espère +qu'il est enfin parvenu à abattre des bécasses. Le temps continue ici à +être à la diable; les épreuves vont ferme. + +Mille millions de bonnes choses à tout le monde; j'embrasse vos chères +mains. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LIII + + +Moscou, 19/31 mars 1867. + +Chère et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec son parfum +printanier, avec ses petits brins d'herbe et de fleurs, est venue bien à +propos. J'étais dans un mauvais moment et j'avais besoin d'une bonne +bouffée comme celle-ci. + +Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait que c'est une +rechute, et pourtant je suis aussi prudent que possible. + +J'ai reçu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle qui me +traite d'assassin pour n'être pas venu à Spasskoïé, comme si cette +grippe, qui m'a saisi au passage, n'eût été qu'une invention de ma part! +Que ne donnerais-je pour avoir cet infernal voyage de Spasskoïé +derrière moi! Et voici les chemins qui deviennent impraticables, la +fonte des neiges s'établit, on ne pourra plus aller bientôt ici sur +patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu! Je ne puis pas cependant me +risquer dans ces casse-cou, avec cette goutte qui me reprend, avec la +toux qui ne me lâche pas encore! D'un autre côté, me voici embarqué dans +la publication de mon roman; cela va me retenir à Moscou pendant une +semaine encore. Quand je pense que si je n'avais pas cette excursion à +Spasskoïé devant moi, rien ne s'opposerait à ce que je fusse à Bade dans +quinze jours! C'est là seulement que je serai guéri. + + +19 mars/1er avril. + +J'ai passé une partie de la nuit à écrire deux longues lettres à mon +oncle et à mon nouvel intendant, qui doit se trouver dans une situation +horriblement embarrassante. Il y a un proverbe russe qui compare les +exhortations inutiles à des pois chiches qui rebondissent, lancés contre +une muraille. Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que +mes pois chiches vont me sauter au nez. + +Je me suis traîné hier matin à un concert de musique de chambre avec +Laub, Cossmann (qui par parenthèse me dit de le mettre à vos pieds), et +M. Rubinstein[111]. On a joué un délicieux quatuor de Mozart, en _si +bémol majeur_ de Beethoven et l'_ottetto_ de Mendelssohn. Laub est un +peu trop uniformément doux pour Beethoven, M. Rubinstein joue mieux que +son frère, plus simplement et plus correctement. L'_ottetto_ de M... m'a +semblé faible et vide après les deux autres. C'est de la littérature +musicale fort bien faite,--un article de la _Revue des Deux +Mondes_,--tandis que les deux colosses sont des poètes _von gottes +gnaden_ et font des choses qui ne doivent pas mourir. Le public a été +très chaud. Serge Wolkoff s'est approché de moi et m'a demandé de vos +nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est pourtant bizarre +comme la vie s'en va vite, vite, vite. + +J'ai dû faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez Katkoff. +Il y avait beaucoup de monde, peu sympathique. J'ai débuté et fini par +une quinte de toux longue d'une aune. Je crois que cette bagatelle a +plu. Katkoff me l'a retenue pour sa revue, c'est le principal[112]. Il +m'a réitéré la promesse de me faire délivrer les dernières épreuves +vendredi[113]. Je pourrai quitter Moscou dès dimanche. Que ferai-je la +semaine prochaine? Je vois bien qu'il faudra avaler la couleuvre. Enfin, +vous le saurez d'avance. + +Merci, mille fois merci pour vos chères lettres: elles me sont bien +nécessaires, elles me donnent du courage. J'embrasse les enfants, je dis +mille amitiés à Viardot, à Louise, à tout le monde: et je fais comme +Cossmann, je me mets à vos pieds. + +Portez-vous bien et au revoir. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LIV + + +Moscou, 4 avril/23 mars 1867. + +_O theuerste Freundin_, que vous êtes donc bonne de m'écrire si souvent! +Depuis que je suis ici, je ne puis me défendre d'une impression étrange: +il me semble que je suis en prison; et je suis emprisonné en effet par +le mauvais temps, par la neige sale et vilaine qui rend les rues +impraticables, et puis ma jambe, qui me permet à peine de me traîner +dans les vastes chambres de la maison que j'habite... et cette toux qui +ne me lâche pas... Eh bien! vos lettres sont comme des messagers de +liberté! Elles semblent me dire que, dans peu de jours, toutes ces +entraves tomberont et je redeviendrai ce que j'ai été jusqu'à présent. +Je compte les instants... onze jours encore... c'est bien long. Oh! que +j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce que je vois, de tout +ce qui m'entoure!... + +Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois +l'_Histoire du lieutenant_; la première fois chez M. Katkoff, qui me l'a +immédiatement achetée, et où j'ai été cruellement agacé par Mme X..., +qui n'a cessé de se gratter le nez, de s'arranger, de se tasser, de se +frotter les yeux et le ventre (elle est grosse de son quinzième enfant), +pendant tout le temps. J'étais assis auprès d'elle et je ne voyais +qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans mon cahier; je l'ai trouvée +fort laide et disgracieuse, ce qu'elle est du reste, lecture à part. La +seconde fois, ça a été chez la femme du prince Tcherkaski, du même +prince T... qui a été ministre de l'Intérieur en Pologne, et qui a donné +sa démission après la maladie de Milutine. On était en petit comité, des +gens d'esprit s'intéressant peu aux choses littéraires, des dames sur le +retour et dévotes, sans fiel pourtant, et un imbécile à la mode, bon +enfant et enthousiaste. Le long Wassittchikoff était du nombre; ce n'est +pas pourtant lui l'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu tout en +scandalisant un peu... Je dois ajouter que faire une lecture est une +vraie corvée pour moi, je ne puis m'empêcher d'avoir un secret sentiment +de honte. Et après-demain donc!... lecture publique avec tout le +bataclan... Je vous donnerai tous ces détails... + +Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je l'envoie +sur-le-champ à la poste. Ma santé n'est pas trop fameuse non plus... Mon +pied me fait mal, je tousse... Enfin! patience... patience!... + +J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains avec toute la +force d'un attachement inaltérable. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LV + + +Moscou, Comptoir des Apanages. +6 avril/25 mars 1867. + +Si j'étais le comte Michel Wilhorski, chère madame Viardot, je serais +fermement convaincu que l'année de 1867 est une année «climatérique» +pour moi. Tout va à la diable et je reçois toujours _einen Strich durch +die Rechnung_. Vous savez déjà que je devais lire aujourd'hui en séance +publique un fragment de mon roman: eh bien! hier soir, vers dix heures, +j'ai été pris d'une attaque de goutte à l'orteil tellement violente, que +rien de tout ce que j'ai eu jusqu'à présent ne peut s'y comparer: j'ai +souffert toute la nuit comme un damné, et ce n'est que depuis une heure +ou deux que l'accès se calme. Naturellement, la lecture est tombée à +l'eau. A une heure et demie, au moment où le public «accourait en foule» +(il paraît en effet qu'il y avait foule), j'étais couché sur le dos, et +mon pied nu levé vers le ciel. Dites à Didie[114] de faire un dessin +là-dessus. L'accès se calme à l'heure qu'il est, mais ce qui me +tourmente, c'est qu'il ait pu avoir lieu, après plus de trois mois de +maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter? + +Voilà mon départ de Moscou retardé, car il faut que je tienne ma +promesse et que je fasse cette malencontreuse lecture, et mon arrivée à +Bade, retardée aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai revoir ces +endroits chéris! Et si je pouvais me reprocher la moindre imprudence! +Mais rien, une vie exemplaire, une vie d'ascète, de saint +Jean-Baptiste... et crac! un accès... Vous comprendrez aisément, et +sans que j'aie besoin de vous l'expliquer, combien tout ceci m'est +pénible... Oh! vilaine, vilaine année climatérique! + + +Dimanche. + +Cela va mieux, mais je ne puis pas encore marcher, c'est-à-dire poser le +pied à terre, je suis obligé de me traîner le genou sur une chaise; +pourtant je ne désespère pas de pouvoir faire ma diablesse de lecture +_mercredi_, de façon que je pourrai m'en aller jeudi... Mais je ne veux +plus rien prévoir, je ne veux plus employer le futur; tout me crève +toujours dans la main. + +Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff, qui, après +des compliments à perte de vue sur mon roman, a fini par me dire qu'il +craint qu'on ne reconnaisse dans Irène[115] une certaine personne, qu'en +conséquence il me conseille de _retrancher_ le personnage. J'ai refusé +net, pour deux raisons: la première, c'est que son idée n'a pas le sens +commun et que je ne veux pas, pour lui complaire, gâter toute une +besogne; la deuxième, c'est que toutes les épreuves sont corrigées et +revues et que ce serait tout un travail à refaire, qui prendrait encore +dix jours de temps. Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je me +sens ici comme en prison. + + +Dimanche soir. + +Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot... Pauvres +petits enfants, avec leur poisson d'avril!.... Je n'ai pas pu y +contribuer, et Massembach est dans un piètre état... L'année 1867 aura, +vous verrez, la même influence pernicieuse sur mon second architecte, et +un beau matin patatras! on entendra un grand bruit dans la vallée de +Thiergarten... c'est la belle maison de M. Turkaneff ou Dourganif[116] +qui sera écroulée... Et je ne verserai pas de flammes. + +Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, toujours cette +sale neige devant les yeux... Oh! comment faire pour s'en aller! Je ne +dis plus rien, je ne fais plus de projets. _Was geschehen soll, wird +geschehen_, comme dirait notre profond professeur de philosophie, +Wender, à Berlin. + +En attendant, le pauvre goutteux embrasse tout le monde et se recommande +à vos prières. + +Je répondrai à Viardot avant de m'en aller, et je vous embrasse les +mains avec la plus affectueuse amitié. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LVI + + +Moscou, 9 avril/28 mars 1867. + +Année climatérique, année climatérique, chère madame Viardot, je ne sors +pas de là. Voici que mon pied va mieux et ma lecture ratée samedi doit +avoir lieu demain mercredi. Autre misère: M. Katkoff me fait de si +grandes difficultés pour mon malencontreux roman, que je commence à +croire qu'on ne pourra pas le publier dans sa revue. M. Katkoff veut à +toute force faire d'Irène une vertueuse matrone et de tous les généraux +et autres messieurs qui figurent dans mon roman, des citoyens +exemplaires; vous voyez que nous ne sommes pas près de nous entendre. +J'ai fait quelques concessions, mais, aujourd'hui, j'ai fini par dire: +«Halte là!» Nous verrons s'il cédera. Quant à moi, je suis bien décidé +à ne plus reculer d'une semelle. Les artistes doivent avoir aussi une +conscience et je ne veux pas que la mienne me fasse des reproches. +Enfin, vous voyez quel embrouillamini que tout cela, et vendredi, coûte +que coûte, je dois pourtant partir. Je vous jure que quand je me verrai +enfin à Bade, je pousserai un _ouf!_ à faire trembler toutes les +montagnes de la Forêt Noire. + +Cela se gâte aussi, naturellement, du côté de mon oncle. Avec tout cela, +le temps est mauvais et toujours cette neige devant les yeux, j'en +deviendrai malade! + +Mais parlons d'autre chose. Je suis véritablement épris de la reine de +Prusse, et si jamais elle me donnait sa main à baiser, je le ferais avec +le plus grand plaisir. Il est impossible d'être plus gracieuse, et on +sent qu'elle a pour vous une véritable affection, ce qui la rend +charmante à mes yeux. Avec tout cela, il n'est pas impossible que votre +marche militaire ne retentisse sur un champ de bataille... dans les +environs du Rhin. On est très inquiet ici; la baisse terrible à Paris +que le télégraphe nous a annoncée aujourd'hui commence à faire rêver les +plus insouciants et l'on se dit que, malgré l'Exposition, Français et +Prussiens pourraient bien en venir aux mains pendant le cours de l'été. +Il ne faut pas s'y tromper; si cela arrivait, la Russie se mettrait +franchement du côté de la Prusse, comme en 1815. L'opinion publique est +très antifrançaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans ce +conflit, ce serait le Prussien qui représenterait le progrès, la +civilisation et l'avenir, et le Français, le fils du Français de 1830, +la routine et le passé!... + + * * * * * + +Je sais que c'est insupportablement long et ennuyeux de copier de la +musique; mais faites-le, et pour Gérard et pour l'éditeur de Berlin. Je +suis sûr que cela aura grand succès et vous encouragera à continuer. + +Si Dieu me prête vie, dans une semaine à pareille heure j'aurai déjà +franchi la frontière, mais on ne peut rien savoir de positif. En +attendant, mille et mille amitiés à tout le monde; je vous embrasse les +mains avec tendresse. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LVII + + +Moscou, mercredi 10 avril 1867. + + Chère madame Viardot, + +Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce matin à +travers les rues désolées de Moscou; les branches s'entre-choquent et se +tordent comme des désespérées, des cloches tintent tristement au +travers: nous sommes en plein grand Carême... Quel joli petit temps! +quel charmant pays! + +Je pars dans une heure pour ma lecture, j'aurai un public furieux d'être +venu de si loin (tout est loin à Moscou), par une tempête pareille pour +entendre des balivernes... Gare au fiasco! Enfin, espérons toujours +qu'on ne sifflera pas; et si on siffle, eh bien, on sera à l'unisson du +dehors. Je ne crois pas que j'en dormirai moins bien, ou plus mal. + +Est-ce vraiment vrai que je m'en vais après-demain? Cela me paraît +impossible... + + +Mercredi soir. + +Eh bien, je dois le dire avec une _rude franchise_: j'ai eu un très +grand succès. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff», vous savez: où il y +a tout ce tas de gens qui font des commérages révolutionnaires, puis le +premier entretien de mon héros avec Potougouine, le philosophe +russe[117]. On a beaucoup ri, on a applaudi, j'ai été reçu et reconduit +par des battements de mains vigoureux et unanimes. Il y avait trois à +quatre cents personnes. Ce qui m'a le plus surpris, c'est qu'il paraît +que j'ai très bien lu; je recevais des compliments de tous côtés. Tout +cela m'a fait plaisir, et j'ai eu surtout du plaisir à penser que je +vous le dirais. + +Et vous, chère madame Viardot, qu'avez-vous fait aujourd'hui à +Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en règle? Vous me direz tout +cela de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire cela!... Si rien +ne vient mettre des bâtons dans les roues, je pars d'ici après-demain, +vendredi; et je vous jure que je ne resterai pas à Pétersbourg une +seconde de plus que le strict nécessaire. + +L'affaire Katkoff s'est arrangée; j'ai sacrifié une scène, peu +importante d'ailleurs, et j'ai sauvé le reste. Le principal demeure +intact, mais voilà le véritable revers de la médaille en littérature. +Enfin, il faut se consoler à l'idée que cela pouvait être pire, et que +les 2.000 roubles me restent. + +J'ai aussi vendu ma nouvelle édition[118]. J'ai fait des affaires tout +plein, et je rapporte pas mal d'argent. Ça m'a été d'autant plus +nécessaire que je ne dois pas espérer en recevoir de sitôt de Spasskoïé: +mon nouvel intendant y a trouvé, littéralement, le chaos; il y a des +dettes auxquelles je ne m'attendais pas. Il faudra continuer à battre le +fer pendant qu'il est chaud, c'est-à-dire il faudra travailler, écrire, +pendant que je me sens en train: j'ai promis pour la nouvelle édition +une immense préface d'une centaine de pages, dans laquelle je raconterai +mes souvenirs littéraires et sociaux pendant vingt-cinq ans, car il y +aura au printemps de l'année suivante juste un quart de siècle que je +fais imprimer; il est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843 +étaient bien médiocres. Enfin, c'est un prétexte pour raconter ses +souvenirs. La même année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et +plus chère pour moi: c'est en novembre 1843 que j'eus le bonheur de +faire votre connaissance, il y a bientôt un quart de siècle aussi, vous +voyez. Espérons que notre amitié fêtera sa cinquantaine... Oh! oh! et +que dira ma goutte?... + + +Jeudi matin. + +La bourrasque a cessé, mais elle a laissé partout des monceaux de neige. +Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou quatre degrés au-dessus de +zéro, mais, pour le moment, on se croirait au cœur même de l'hiver. +Mon pied va décidément mieux; mais comme il ne faut pas que l'année +climatérique perde ses droits, ma toux est revenue avec violence. Mais +elle ne m'empêchera pas de partir demain. Je vous écrirai dès mon +arrivée à Pétersbourg. Dans une semaine, je suis _peut-être!_ à Bade! En +attendant, j'embrasse tout le monde et je me mets à vos pieds. + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LVIII + + +Paris, hôtel Byron, mercredi minuit +[25 mars 1868]. + + Chère madame Viardot, + +Je rentre de la représentation de _Hamlet_ à l'Opéra. Je me hâte de dire +que Nilsson[119] est vraiment charmante, et qu'on ne peut rien voir de +plus gracieux que sa grande scène au quatrième acte. Comme physique, +comme manières, imaginez-vous Mlle Holmsen _extrêmement_ idéalisée: +elle a aussi ces petits mouvements brusques de la tête et des bras, +cette sorte de raideur et de saccadé dans la prononciation; il paraît +que c'est suédois, mais le tout est attrayant, pur et virginal, d'une +virginité presque amère, _herb_, comme disent les Allemands. La voix est +jolie, mais je crains qu'elle ne puisse résister longtemps à «l'urlo +francese». Faure est toujours «magistral», d'une tenue et d'une diction +irréprochables. Le libretto est tout simplement absurde! Au dernier +acte, le spectre de papa apparaît au su et au vu de tout le monde, même +du roi criminel, et ordonne à Hamlet d'aller percer le flanc de ce +tyran, ce que l'autre exécute à la satisfaction générale, et le tyran se +fait tuer avec résignation, comme un lièvre dans une battue, le spectre +étant le batteur et Hamlet le chasseur. Les décors sont +_admirabilissimes_, les costumes aussi, la mise en scène splendide. +Jamais je n'ai rien vu de plus beau que la représentation de la pièce +devant la cour au quatrième acte... Mais il faut voir Nilsson. La salle +était pleine, et au premier rang, dans une loge, l'Empereur et +l'Impératrice... qui sont restés jusqu'à la fin! + +J'ai assidûment lorgné l'ami de Viardot, et je l'ai trouvé aussi laid +que possible. J'ai pu enfin découvrir sa bouche sous ses moustaches, qui +est lippue, de la même couleur que la peau du visage, repoussante; mais +le sourire lentement goguenard, qui se promène de l'œil droit, ou +plutôt du coin de l'œil droit le long de la joue flasque et ridée, +est le même, et que Viardot le sache bien, ce que cet homme a eu +d'intelligence n'a pas bronché, j'en mettrai ma main au feu après +l'avoir vu. C'est un être blasé, fatigué, mais pas du tout malade. Il y +a eu une dizaine de cris de «Vive l'Empereur!» à son entrée, parmi les +Romains. Voilà tout. + +J'ai reçu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies, +auxquelles je répondrai ce soir même. Mille amitiés à tout le monde. Je +vous baise les mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LIX + + +Spasskoïé, jeudi 13/25 juin 1868, +onze heures du soir. + +Me voici enfin ici, chère et bonne madame Viardot, au terme de mon +«hardi voyage». Je suis arrivé vers neuf heures du soir, Feth[120] et +G... m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé mon intendant qui +s'est laissé pousser une barbe magnifique. + +Il a une très belle tête maintenant, mon vieux chasseur Athanase, qui +tombe en ruine de décrépitude, et l'ex-médecin de ma mère, un certain +Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier voyage en Allemagne[121] et +qui est venu affermer une petite terre que j'ai dans le gouvernement +d'Orel[122]. + +La maison est toute blanchie à la chaux et repeinte, tout est en ordre, +pas trop indigne en un mot de votre visite et de celle de Didie qui aura +lieu... dans deux ans? + +Je ne suis pas encore allé au jardin; je ferai demain une grande +promenade et nous aurons de longues conversations avec l'intendant. On +viendra m'attaquer avec des demandes, je suis bien résolu d'opposer une +résistance inflexible. Je ne veux pas perdre une minute et j'espère bien +n'être plus ici dans quinze jours. + +L'impression que me fait la Russie maintenant est désastreuse; je ne +sais si cela provient de la famine qu'on vient de traverser, mais il me +semble que je n'ai jamais vu les habitations aussi misérables, aussi +ruinées, les visages aussi hâves, tout aussi triste... des cabarets +partout et une irrémédiable misère! Spasskoïé est le seul village que +j'ai vu jusqu'à présent où les toits en chaume ne soient pas béants, et +Dieu sait s'il y a loin de Spasskoïé au moindre village de la Forêt +Noire! + +J'écris tout ceci, et quand je pense à la distance énorme, infinie qui +nous sépare, je sens que mon sang se glace. Je vous en conjure, +portez-vous bien, tous, tant que vous êtes, toute la maison! + +Je vais me coucher avec une sensation bizarre... Je ne crois pas que je +m'endorme de sitôt; les vieux murs semblent me regarder comme un +étranger, et je le suis en effet. Dormez bien, là-bas, dans le cher +«Thiergarten», et pensez à moi. A demain. + + +Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin. + +Eh bien! non... j'ai très bien dormi et je me suis réveillé fort tard. +Je viens de faire une grande promenade dans le jardin qui m'a semblé +immense; je crois que toute la vallée du Thiergarten y tiendrait. Des +souvenirs d'enfance sont venus m'assaillir; cela ne manque jamais. Je +m'y suis vu tout petit garçon, beaucoup plus jeune que Paul[123], +courant dans les allées, me couchant entre les plates-bandes pour y +voler des fraises. Voici l'arbre où j'ai tué mon premier corbeau, voici +la place où j'ai trouvé cet énorme champignon; où j'ai été témoin de la +lutte d'une couleuvre et d'un crapaud, lutte qui m'a fait pour la +première fois douter de la bonne Providence. Puis sont venus des +souvenirs de jeune étudiant, d'homme fait... J'ai visité le tombeau de +la pauvre Diane[124]; la pierre que j'y avais mise a disparu. Tous les +arbres ont grandi d'une façon extraordinaire pendant ces trois années; +c'est à n'en pas croire ses yeux! Les tilleuls sont magnifiques, l'herbe +grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habitude; le +printemps a été très froid et cela dure jusqu'à présent. Si cela +continue ainsi et s'il ne vient pas de pluie, ce sera de nouveau une +mauvaise année. Il y a encore par-ci par-là quelques restes de lilas en +fleurs. Je vous envoie deux ou trois de ces fleurs. + +J'envoie à Didie une tête d'étude; c'est une religieuse _quêteuse_ qui +s'en va de village en village... Avouez que cette figure-là ne laisse +rien à désirer. + +J'espère qu'on m'apportera quelque chose de la poste aujourd'hui. Mille +choses à Viardot, mille tendresses à tous; je vous baise les deux mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LX + + +Spasskoïé, 2 juillet/20 juin 1868. + + Chère madame Viardot, + +Ainsi Wagner a triomphé! Eh bien, j'en suis ravi, et puisque vous avez +trouvé de grandes beautés dans la partition, il faut crier bravo! au +public, c'est un nouvel art qui commence. Je vois des manifestations +analogues jusque dans notre littérature (le dernier roman de Léon +Tolstoï[125] a du Wagner). Je sens que cela peut être très beau, mais +c'est autre chose que tout ce que j'ai aimé autrefois, ce que j'aime +encore, et il me faut un certain effort pour m'arracher de mon +_Standpunkt_. Je ne suis pas tout à fait comme Viardot, je puis le faire +encore, mais l'effort est indispensable, tandis que l'_autre_ art +m'enlève et m'emporte comme un flot. + +Il m'est venu en tête à ce propos ces jours derniers la comparaison +suivante: on peut par exemple exciter la _compassion_ en décrivant ou on +représentant (Laocoon) la souffrance; et on peut aussi atteindre le +_vrai_!... C'est plus sensuel, mais cela empoigne quelquefois +davantage... Wagner est un des fondateurs de l'école du gémissement, de +là vient la force et la pénétration de ses effets. Cette comparaison +cloche comme toutes les comparaisons... mais exprime assez bien ce que +je veux dire. + +La reine est encore à Bade! et c'est gentil... Vous verrez qu'elle y +sera encore pour la reprise de _Krakamiche_[126], qui doit avoir lieu le +20 juillet sans faute. + +Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il paraît que je +n'en serai _quitte_ qu'en quittant la Russie. Je n'aurai pas longtemps à +attendre. Mille choses à tout le monde. Je vous baise les mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXI + + +Spasskoïé, 5 juillet/23 juin 1868. + + _Theureste, beste Freundin_, + +Vous voilà donc seule à Bade au moment où je vous écris. Ce serait le +moment de travailler en effet, si vous aviez un libretto[127]. J'ai +essayé de chercher quelques sujets, mais l'immense rhume de cerveau qui +ne me quitte pas depuis dix jours m'a complètement abruti. Il faisait +jusqu'ici un temps horriblement désagréable, froid, aigre, humide: on +dirait que le bon Dieu a chargé quelque vieille fille bien acariâtre de +présider à la température. Oh! mon Dieu, quelle différence entre Bade et +cela!! + +Le flot de gens qui me considèrent comme une vache à lait monte chaque +jour. Ce sont pour la plupart des pauvres diables, des meurt-de-faim, +d'anciens domestiques, etc... Refuser est presque impossible... mais il +y a une limite à tout. Je me défends à l'aide de mon brave Kichinsky, +l'intendant, tant que je puis, mais je laisse des plumes. + +Nous avons aujourd'hui la première belle journée, et j'ai passé des +heures entières dehors, à cuire mon misérable rhume au soleil. Je crois +que cela m'a réussi jusqu'à un certain point. Assis sur un banc (comme +dans la première lettre de ma nouvelle: _Faust_), j'ai dû penser à +Viardot; inondée par la lumière la plus pure, tout imprégnée de parfums, +de beauté, de tranquillité apparente, la terre autour de moi offrait un +vrai champ de carnage: tout s'entre-dévorait avec frénésie, avec rage. +J'ai sauvé la vie à une petite fourmi qu'une plus grosse fourmi +entraînait, roulait dans le sable, avec des soubresauts de tigre, malgré +une résistance désespérée. A peine avais-je délivré la petite, +qu'avisant un moucheron à demi mort, elle l'empoigna avec la même +férocité; cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou être détruit; il +n'y a pas de milieu: détruisons! + +Il faisait admirablement beau, malgré cela; et si vous venez un jour à +Spasskoïé, je vous mènerai à ce banc. Deux magnifiques pins d'une espèce +rare, poussent, collés l'un à l'autre (ils sont déjà très grands, ils +m'ont fait penser à Didie et Marianne[128]), au milieu d'une jolie +pelouse; au delà, à travers les branches pendantes des bouleaux se +montre l'étang, le grand étang ou plutôt le lac de Spasskoïé... Vous +verrez, c'est très joli. Il y a des rossignols, qui ne chantent presque +plus malheureusement, des fauvettes, des grives, des loriots, des +tourterelles, des pinsons, des chardonnerets, et beaucoup de moineaux et +de corbeaux; c'est un ramage incessant, auquel vient se mêler de loin le +chant des cailles dans les blés... Vous verrez, c'est très joli. Il faut +venir en masse. + + +Lundi. + +Je compte les jours, il en reste _douze_. On commence déjà à faire les +préparatifs du départ, ce que je puis voir du reste, aux flots de plus +en plus nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie cour des miracles! +D'où sortent tous ces boiteux, ces aveugles, ces manchots, ces êtres +décrépits et que la faim rend tout hérissés? Quelle profonde misère +partout! La _sainte_ Russie est loin d'être la Russie florissante; du +reste, un saint n'est pas tenu à l'être. + +Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je puis donc +dire au revoir. Mille choses à tout le monde. + +Je vous baise les mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXII + + +Cologne, hôtel du Dôme, 18/6 février 1871, +minuit. + +_Ecco mi al fine in Badi... Colonia_, bien chère amie. + +Tout a marché comme sur des roulettes, la mer était divine! J'ai trouvé +Cologne et l'hôtel épouvantablement pleins de monde; dans ce moment on +chante des chansons patriotiques dans la grande salle que vous +connaissez. Le garçon vient de me dire que _des masses_ de soldats +arrivent de Berlin, du fond de l'Allemagne; il y en a vingt mille +seulement à Cologne et plus de cent mille d'ici à Mayence. On croit ici +que les Français n'accepteront pas les conditions de Bismarck, et on se +prépare à les écraser définitivement. D'où sort cette tourbe +innombrable? Dans la gare il y avait des tas de soldats dormant sur des +paillassons, assis, debout... tous robustes, gras, roses, comme si le +sang des Français qu'ils s'apprêtent à verser leur colorait les joues +d'avance... C'est effrayant à voir, je vous assure. Un Allemand avec +lequel je voyageais m'a dit: «_Vor lauter Sieg gehen wir su Guande--aber +wenn die Franzosen den Krieg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen +gnaedig! Frankreich wird aus gerottet[129]!_» Il paraît que Bismarck a +fixé le jour du _24_ février comme fin de l'armistice, pour pouvoir +entrer précisément ce _jour-là_ à Paris... Cela lui ressemble. + + * * * * * + +Je pars d'ici demain à 9 heures et j'arrive le soir à 8 heures et demie +à Bade; naturellement je vous écrirai aussitôt. + +Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé à vous et à toute la +chère maison de Devonshire Place[130]. Dans ce moment, vous devez déjà +être rentrée de votre soirée; je suis sûr que vous avez très bien +chanté. Vous avez reçu mon télégramme d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais +me coucher. Je vous baise les mains. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXIII + + +Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871, +minuit et demi. + + Ma chère madame Viardot, + +Je viens d'une soirée chez Mme Séroff[131], où Louise[132] a chanté +des choses de Schumann, le _Doppelgänger_, la _Gretchen_, etc. Ce qui +m'a fait plaisir dans le concert, c'est avant tout, votre élève Mlle +Lavrofska[133], dont la voix est très belle et qui chante avec goût et +mesure, en vraie cantatrice; puis une basse, M. Melnikoff, une voix +jeune et mordante. Le reste est détestable. Mlle Levitski a la voix +déjà complètement abîmée. Un grand final de _Rousslane_[134] m'a semblé +fort beau, original et poétique. L'orchestre, les chœurs, de beaux +moyens, mais le directeur est un sabreur: le public chaud, mais sans +discernement et même brutal. La salle est vaste, belle, et mauvaise pour +la voix. + +Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un jeune +sculpteur russe de Wilna, doué d'un talent hors ligne. Il a fait une +statue d'Ivan le Terrible, assis, négligemment vêtu, une Bible sur les +genoux, plongé dans une rêverie terrible et sinistre. Je trouve cette +statue tout bonnement un chef-d'œuvre de compréhension historique, +psychologique, et d'une magnifique exécution. Et cela a été fait par un +petit jeune homme, pauvre comme un rat d'église, maladif, n'ayant +commencé à travailler et à apprendre à lire et à écrire qu'à vingt-deux +ans; il avait été jusque-là un ouvrier... _Spiritus fiat ubi vult._ Il y +a certainement du génie dans ce pauvre garçon malingre. On l'envoie en +Italie pour sa santé. Il s'appelle Antokolsky; c'est un nom qui +restera[135]. + +J'ai dîné tranquillement chez mon vieil ami Annenkoff. + +A demain! + + +Lundi 27 février, minuit. + +Je reviens du club d'échecs, où j'ai lu les télégrammes officiels... +Ainsi l'Alsace, la Lorraine perdues, cinq milliards... Pauvre France! +Quel coup terrible et comment s'en relever? J'ai bien vivement pensé à +vous et à ce que vous avez dû ressentir... C'est enfin la paix, mais +quelle paix! Ici, tout le monde est plein de sympathie pour la France, +mais ce n'est qu'une amertume de plus... + +Au revoir, chère amie; portez-vous bien, écrivez-moi. + +_Der Ihrige_, + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXIV + + +Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871. + + Ma chère madame Viardot, + +Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai dîné +chez M. P..., une espèce de fin merle pétersbourgeois, qui, ayant épousé +la fille naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu énormément +riche, habite un palais, donne des dîners raffinés, etc. J'y ai trouvé +Frédro radieux et pimpant et la jolie poseuse Mme Z... qui n'est plus +aussi jolie qu'elle l'était naguère, mais qui pose toujours. Frédro a +naturellement beaucoup parlé de vous, de Weimar, de Wagner; quant à moi, +j'ai pu me convaincre que mon _Roi Lear des steppes_[136] avait eu +beaucoup de succès dans le public. + +Je suis rentré à la maison et j'ai écrit un article sur ce petit +sculpteur de génie Antokolsky. Il faut battre la caisse pour lui et +faire en sorte que la commande que la cour lui a faite soit enfin +exécutée, et qu'il ait un peu d'argent pour s'en aller en Italie. Ce +matin, l'article a paru. + +Aujourd'hui étant le jour anniversaire de l'émancipation des paysans, +j'ai reçu une invitation au dîner annuel par le comité ayant pris part +aux travaux qui ont fait aboutir cette grande réforme. J'ai été le seul +invité en dehors des membres du comité, ce qui est un très grand honneur +pour moi et le seul de ce genre qui puisse me toucher. Ces messieurs ne +se sont pas contentés de cela; ils ont bu à ma santé! J'aurais peut-être +dû m'y attendre et préparer un speech, mais n'ayant pas eu cette pensée, +j'ai balbutié, avec mon éloquence ordinaire, quelques paroles +inintelligibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais ému, car je l'étais +en effet, et voilà[137]. + +Beaucoup de personnes viennent me voir; il est évident que si certaines +personnes me tiennent pour mort et s'étonnent que je ne me fasse pas +enterrer, d'autres ont conservé de l'amitié pour moi, _sempre bene!_ + +Ici on est très content que la paix ait été faite; on plaint beaucoup +la France, et on s'attend à ce qu'elle montre de l'élasticité et de +l'énergie dans sa régénération; on accepte parfaitement la République +(je ne parle naturellement que de ceux qui l'aiment). + +Mon intendant m'annonce l'assemblée générale des aspirants à prendre mon +bien en fermage, pour le 5 mars de notre style; involontairement cela me +fait l'effet d'une volée de corbeaux, qui, le bec grand ouvert, +attendent leur proie. Je tâcherai de laisser le moins de _viande_ +possible, comme dirait Müller. + +A demain. Je suis pas mal fatigué, je me porte bien, mais je dors mal +dans ce diable de Pétersbourg, dans ces chambres où il fait si chaud. +Mille et mille amitiés à tous. Je vous baise les mains avec la tendresse +la plus tendre. + +_Der Ihrige_, + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXV + + +Saint-Pétersbourg, +lundi 22 février/6 mars 1871. + + Chère madame Viardot, + +Avant toute chose, laissez-moi vous dire combien j'ai été heureux de +recevoir votre lettre du 25, avec tous les détails sur les deux concerts +du 23 et du 24! Vous avez pris une glorieuse revanche, et combien je +regrette de n'y pas avoir assisté! Maintenant la mauvaise époque est +passée, la voix est en ordre et tout marchera bien. Je suis très heureux +et je vous félicite de tout mon cœur. + +Passons maintenant à mes faits et gestes depuis vendredi soir. + +Ce jour-là, après vous avoir écrit ma lettre, je suis allé à un raout +chez une comtesse P...; beaucoup de personnes connues, quelques jolies +figures, des conversations peu intéressantes. Samedi matin, visites et +courses. A 4 heures, je reçois l'invitation d'aller chez la +grande-duchesse Hélène; elle me fait attendre jusqu'à 5 heures un quart; +conversation politique. Elle a beaucoup vieilli. Puis dîner littéraire +chez mon éditeur. Il me comble de civilités; puis je vais à une réunion +du comité pédagogique, où une jeune demoiselle de dix-neuf ans (fille +d'un professeur de mes amis, M. K...) défend une thèse d'histoire avec +une science, un aplomb et une éloquence rares, devant deux cents +personnes. Voilà certes du nouveau, et pas l'ombre de pédantisme, une +naïveté d'enfant, une si grande absence de préoccupation personnelle, +que cela ôte toute timidité. C'est phénoménal! On l'a applaudie à tout +rompre. Il y a eu beaucoup de demoiselles dans l'auditoire, des +institutrices. + +Hier matin, séance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay, chez un +autre peintre, du nom de Makovsky[138], qui ne m'en a demandé qu'une, et +qui a fait quelque chose de fort remarquable comme peinture. Je suis +arrivé à l'âge de cinquante-deux ans sans qu'on ait fait mon portrait à +l'huile, et voilà qu'on en fait deux à la fois. Puis concert de +Rubinstein à l'assemblée de la noblesse; un monde fou; il joue comme +toujours; immenses applaudissements. Auer y a joué aussi, mais j'avoue +que j'ai surtout admiré ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau +pour orchestre intitulé _Don Quichotte_ est assez bien; seulement +l'élément comique, le Sancho Pança, manque complètement. Il a introduit +des fragments d'airs espagnols, en les choisissant assez vulgaires. Je +crois me rappeler qu'il vous les avait demandés ainsi. Puis, dîner +tranquille et patriarcal chez Annenkoff, réception de votre bonne et +chère lettre... On joue aux cartes le soir, je rentre d'assez bonne +heure, et voilà! + +Je commence à me lasser de Pétersbourg. J'ai dû y rester pour prendre un +peu l'air du pays; maintenant il faut partir et pousser, talonner les +affaires, pour revenir au plus vite! Mon intendant doit m'envoyer de +l'argent. Borisoff[139] m'attend à Moscou, et nous partirons +probablement ensemble pour la campagne. + +J'ai dû promettre de faire une lecture publique, très courte, samedi +prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi, dans une semaine, je +file. + +Nous sommes en plein dégel. La neige a disparu, ou plutôt elle est +devenue noire, et nous pataugeons dans une horrible boue. C'est très +laid au soleil. + +A demain chère amie... + +_Der Ihrige_, + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXVI + + +Saint-Pétersbourg, hôtel Demouth, +8 mars/21 février 1871. + + Chère madame Viardot, + +Il y a de cela une heure, au moment de sortir de chez Annenkoff, le +postillon est venu à ma rencontre, avec _deux_ lettres, l'une de vous, +l'autre des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a fait est +superflu! + +Vous avez chanté hier à Liverpool et vous chanterez demain à +Manchester... Je vous accompagne de toute l'intensité de ma pensée, mais +je n'ai plus peur pour vous; je suis persuadé que maintenant cela ira +comme sur des roulettes. + +Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui. Règle +générale, ma journée commence de très bonne heure par un envahissement +de vieux amis, vieilles connaissances, ou bien de personnes qui veulent +m'exploiter d'une façon ou d'une autre, ou qui ont affaire à moi. Ce +matin il est venu entre autres une vieille mendiante polonaise, qui m'a +soutiré cinq roubles. Non, jamais, depuis que le monde est monde, il +n'y a eu de figure plus typique dans son genre, et si j'étais peintre je +lui donnerais volontiers vingt-cinq roubles pour la faire poser! Ensuite +viennent les excursions, qui, par la boue horrible dont toutes les rues +sont remplies, et vu que cette fois-ci je ne me permets pas le luxe +d'une voiture, présentent des difficultés de locomotion considérables; +puis arrive le moment du dîner. + +Hier j'ai dîné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame très +affable et «bon enfant», où j'ai trouvé cinq ou six personnes assez +agréables; tout le monde est enragé contre les Allemands, mais à quoi +cela a-t-il servi? Le soir je suis allé chez un M. J..., le frère de +celui que vous avez vu à Bade et qui est si ennuyeux; celui-ci est +encore plus beau--il a _volcan_ de cheveux gris sur la tête--et encore +plus ennuyeux! J'y ai trouvé plusieurs adeptes de la nouvelle école +musicale russe (pas Cui, malheureusement), mais le grand Balakireff +qu'ils reconnaissent pour leur chef; le grand Balakireff a assez mal +joué quelques fragments d'une fantaisie à orchestre de Rymsky-Korsakoff +(vous vous rappelez, on vous a envoyé quelques jolies romances de lui); +cette fantaisie sur un sujet de légende russe, assez bizarre, m'a semblé +en effet en avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez +mal joué des réminiscences de Liszt et de Berlioz, qui, lui surtout, est +pour ces messieurs l'Absolu et l'Idéal. Je crois, après tout, que c'est +un homme intelligent. _Kein talent, doch ein character._ + +Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma dernière +séance chez M. Gay. J'en dois une encore à M. Makovsky. Le portrait de +M. Gay est d'une ressemblance frappante à ce que disent tous les amis et +à ce que je crois moi-même. Puis j'ai fait des visites _littéraires_, +c'est-à-dire ennuyeuses, mais il le fa-a-allait, comme dit Bilboquet. +Puis j'ai dîné tout seul, pour la première fois depuis mon arrivée ici, +dans un petit restaurant sous terre, au-dessous du sol je veux dire, et +je suis allé chez papa Annenkoff. Hier, oui, j'ai oublié! j'ai fait une +assez longue visite à l'_Hermitage_[140] où j'ai admiré de nouveau les +chefs-d'œuvre dont cette galerie est pleine: les Potter, les +Rembrandt, etc., etc. En fait de choses nouvelles, il y a une +merveilleuse petite Vierge de Léonard (dans la galerie Litta), des vases +admirables de la collection Campana, et surtout un petit sphynx assis +(un sujet de lampe) venu des fouilles de Kertch[141] qui est bien une +des choses les plus fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et +d'une conservation étonnante. J'aurais bien désiré que Viardot eût vu ce +sphynx! Puis sont venues les deux lettres chez Annenkoff, et voilà! + +Et maintenant, à demain. Mille embrassades à tout le monde. + +_Der Ihrige_, + +IV. TOURGUENEFF. + + + + +LXVII + + +Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871. + + Chère et bien-aimée madame Viardot, + +Je vous avais dit que ma lecture de demain était tombée à l'eau. +Malheureusement ce n'était qu'un faux bruit, et je lis en effet, entre +Mlle Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ça me +chatouille», et une autre demoiselle de la même force; c'est tout à fait +café chantant; mais le but m'étant très sympathique (c'est pour les +blessés français, on n'en parle pas sur l'affiche, mais tout le monde le +sait...), je passe outre. On a mis mon nom en vedette, et l'on me voit +rayonner à côté «d'huîtres fraîches», etc. + +J'ai pensé à votre arrivée à Brighton et me suis senti très flatté d'une +pareille similitude! Avec tout cela, je crains qu'il n'y ait que fort +peu de monde, car le public ici est trop bourré de concerts, tableaux +vivants, etc. Demain, je vous dirai le résultat. + +Et maintenant parlons de mes faits et gestes. Séance pour _les_ +portraits (ils sont achevés maintenant, Dieu merci!), séance pour des +photographies (ce n'est pas moi qui paye, je vous prie de le croire!), +visites littéraires, pour affaires, visites reçues et rendues; c'est un +brouhaha que ma vie ici; et je serai bien content quand je roulerai vers +la tranquille Moscou et vers Spasskoïé, plus tranquille encore. Tout +cela est nécessaire; mais quand ce sera fini, ce sera bien _agriable_, +comme dit Thérésa. + +J'ai dîné hier, jeudi, avec trois _jeunes_ littérateurs, et la +conversation a été vive et animée. Nous n'avons bu qu'_une_ bouteille de +vin! J'ai dû passer ensuite la soirée chez une femme bien ennuyeuse, que +vous connaissez je crois, Mme M..., cette personne qui a de si +grosses joues, et elle a été digne de sa réputation. Aujourd'hui, dîner +chez un comte A..., pas mal ennuyeux aussi, mais plein de bonnes +intentions envers la littérature; il est en train de fonder une vaste +entreprise lexico-encyclopédique; il est très riche, et il faut +encourager cela (pas la richesse, mais les entreprises). De là, je suis +allé dans un autre salon, politico-littéraire aussi, mais d'une couleur +un peu plus tranchée, de façon que je me rends compte des différentes +nuances de ce qu'on peut appeler l'opinion publique dans la _Cara +patria_. Il y a pas mal de choses que je vous dirai de vive voix. + + +Samedi soir. + +Eh bien, ma chère et bonne madame Viardot, la lecture a eu lieu, mais ça +a été autre chose que je n'avais cru. Un peu café chantant, en effet, de +la musique exécrable, mais un public énorme, bouillant de jeunesse: +apothéose de _Garibaldi_ en tableau vivant, lecture par une dame de +_Souvenirs d'un séjour parmi les Garibaldiens_, déclamation par une +grosse dinde, à la voix fêlée, des _Deux Grenadiers_ de Schumann, qui, +comme vous vous le rappelez peut-être, se terminent par _la +Marseillaise_; alors explosion de bravos frénétiques, cris de: «Vive la +France!» tempête, en un mot, qui a duré dix minutes. Un acteur français +a, il est vrai, dit _les Deux Gendarmes_, mais une actrice française a +déclamé _les Pigeons de la République_, et ce mot a fait courir le +frisson habituel. + +Quant à moi, je dois avouer que jamais je n'ai été l'objet de +pareilles--pardon du mot!--_ovations_. Je vous le dis parce que je sais +que cela vous fera plaisir, et j'ai pensé à vous pendant tout le temps +que je me tenais là, confus, rouge, un sourire impassible sur la face, +en présence de cette foule qui hurlait... Ça me faisait l'effet d'une +grosse pluie d'orage, rapide et violente, qu'on recevrait sur ses +épaules nues. J'ai lu le fragment des _Mémoires d'un chasseur_ intitulé +_Bourmistr_; je crois avoir assez bien lu, mes nerfs s'étaient détendus +pendant tout ce tapage, et j'étais calme, puis le public était si +bienveillant! + +Vous voilà revenue de Liverpool; peut-être aurais-je quelque nouvelle de +vous demain. + +En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains. + +IV. TOURGUENEFF. + + +Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871. + +Je continue ma lettre, chère madame Viardot. + +Après dîner je suis allé au concert de la Société russe. Symphonie nº 3 +de Beethoven, assez brutalement jouée, et puis... vous allez vous +étonner... et en même temps vous rendrez justice à ma bonne foi: on a +donné l'ouverture des _Maîtres chanteurs_ et l'entr'acte, qui m'ont fait +le plus grand plaisir! L'entr'acte surtout est grandiose, c'est de la +puissante musique, il faut l'avouer. Le public a beaucoup applaudi et +l'entr'acte a été redemandé. + +Un petit musicien que vous connaissez, et qui se nomme Ch. Lenz, m'a +entraîné du concert chez un de nos meilleurs acteurs, M Samoïloff, où je +devais rencontrer Rubinstein. Il y était en effet. Il a pris les +Allemands (!) en horreur, et veut rester en Russie. Comme il faut +toujours qu'il entreprenne quelque chose, il s'est mis en tête de fonder +une société, un «Orpheum» ou «Verein», où se réunirait toute +l'intelligence artistico-littéraire de Pétersbourg. Cette idée a été +longuement débattue, et on a fini par décider qu'on ferait une soirée +d'épreuve, jeudi prochain (on a choisi ce jour-là, parce que je pars +vendredi), et on a fait des listes d'invitation, des circulaires. J'ai +dû signer la circulaire littéraire. Il ne sortira naturellement rien de +tout cela; du reste cela ne me regarde pas, puisque je n'habite pas la +Russie; mais enfin, cela a amusé Rubinstein, et il est entier en diable +et têtu comme un mulet. J'ai rencontré sa femme: elle a très bonne mine; +il paraît que son garçon continue à être splendide. + +J'ai l'idée de vous envoyer mes textes russes du _Gaertner_ et de _Es +ist ein schlechtes Wetter_. J'ai choisi ces deux-là, comme étant de +beaucoup les plus difficiles. Le cheval de la princesse, _Blanc de +neige_, est devenu noir comme l'acier, mais c'est aussi dans la nature. + +Faites-vous chanter cela par Mme Gourieff, vous verrez si cela va +bien... + +J'ai dîné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; après dîner, j'ai eu +une entrevue avec un monsieur, pour le fermage de mes biens, et +peut-être pour la vente de l'un deux. Ce monsieur est un galant homme, +que je connais depuis longtemps et qui a de l'argent. + +Le tourbillon de Pétersbourg, où je suis tombé et d'où je compte me +retirer bien vite, ne me fait oublier un instant ni Londres, ni mon +retour, ni tout ce que j'aime au monde, et plus que jamais. Je ne serai +heureux que quand j'aurai franchi le seuil de Devonshire Place, 30! + +J'ai reçu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos samedis, auquel +il aurait assisté, et d'un autre où il comptait retourner. Il semble +vous avoir pris en affection. + +A demain, _theuerste Freundin_. Mille amitiés à tous. + +Votre + +IV. TOURGUENEFF. + +Nous terminons ici la publication des lettres de Tourgueneff à Mme +Viardot. L'illustre artiste n'a pas cru possible, pour des motifs +divers, de rendre public le reste de la correspondance, plus d'une +centaine de lettres se rapportant à la même époque (de 1844 à 1871). +Mais les pages publiées--outre leur charme intime--peuvent déjà servir +de contribution appréciable à l'étude de la vie intérieure de +Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le moins, autant que celle de +ses créations. + +Des biographes russes ont mis déjà à profit les lettres parues dans mon +ouvrage sur _Tourgueneff d'après sa correspondance_, et ils ont pu +élucider certains côtés du problème psychologique et moral que présente +l'âme d'un artiste, aussi grand par l'esprit et le cœur, doué d'une +aussi rare puissance évocatrice que l'est l'auteur de cette +correspondance. + +Notre tâche ne fut pas vaine. + +E. H.-K. + + * * * * * + +Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +à 3 fr. 50 le volume + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE + +MÉMOIRES--SOUVENIRS--CORRESPONDANCE + +CHARLES ALEXANDRE +Souvenirs sur Lamartine. 1 vol + +PAUL ALEXIS +Emile Zola. Notes d'un ami. 1 vol + +THÉODORE DE BANVILLE +Mes souvenirs. 1 vol + +MARIE BASHKIRTSEFF +Journal, 2 vols + +ÉMILE BERGERAT +Théophile Gautier. Biographie, entretiens, souvenirs. 1 vol + +PHILARÈTE CHASLES +Mémoires, 2 vols + +LEON DAUDET +Alphonse Daudet. 1 vol + +EUGÈNE DELACROIX +Lettres. 2 vols + +ALIDOR DELZANT +Les Goncourt, 1 vol + +GUSTAVE FLAUBERT +Correspondance. 4 vols + +JULES DE GONCOURT +Lettres. 1 vol + +E. ET J. DE GONCOURT +Journal. Mémoires de la Vie litteraire. 9 vols + +VICTOR HUGO +Choses vues. 1 vol + +PIERRE LANFREY +Correspondance. 1 vol + +L. DE MONTLUC +Correspondance de Juarez et de Montluc. 1 vol + +PAUL DE MUSSET +Biographie d'Alfred de Musset. 1 vol + +HENRI REGNAULT +Correspondance. 1 vol + +STENDHAL +Journal, 1 vol + +LÉON TOLSTOÏ +Correspondance inédite. 1 vol + +IVAN TOURGUENEFF +Correspondance. 1 vol + +ÉMILE ZOLA +Correspondance.--LETTRES DE JEUNESSE 1 vol + +4433. -- Imp. Motteroz et Martinet, rue Saint-Benoît, 7, Paris. + + * * * * * + + +Notes sur la transcription + +On a effectué les corrections suivantes: + +Clément Thomas lui-même n'interromptit=>Clément Thomas lui-même +n'interrompit + +le lond du rivage=>le long du rivage + +que Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse + +Ç'a a été le dernier geste de Socrate mourant=>Ça a été le dernier geste +de Socrate mourant + +elle nous aunonce=>elle nous announce + +Je viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer + +n'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas capable +de se distraire de sa préoccupation + +l'engager à aller trouver la tranquilité=>l'engager à aller trouver la +tranquillité + +J'ai donc trentre-quatre ans=>J'ai donc trente-quatre ans + +Notre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé d'un jour + +Voici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les quelques +lignes que je vous propose + +au-desus de la fenêtre=>au-dessus de la fenêtre + +Mais imaginezvous=>Mais imaginez-vous + +Wieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormément gagné + +Vanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et omnia vanitas! + +A propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit s'était +répandu ici + +Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes poils +chiches vont me sauter au nez.=>Je crains bien que mon oncle soit cette +muraille et que mes pois chiches vont me sauter au nez. + +Avec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas +impossible + +Vous voilà donc seul à Bade=>Vous voilà donc seule à Bade + + * * * * * + + +NOTES: + +[1] En septembre 1883. + +[2] Voir _Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis +français_, par E. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur). + +[3] Poète russe renommé, auteur de _Souvenirs_ sur Tourgueneff. + +[4] Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel. + +[5] Le présent recueil contient également les huit lettres que Mme +Viardot a bien voulu me communiquer en plus de celles qui constituent le +paquet qui lui a été restitué, lettres que j'avais déjà insérées dans le +volume: _Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis +français_. Toutes les lettres de Tourgueneff à Mme Viardot dont la +publication a été autorisée par la destinataire sont donc réunies ici. + +[6] M. et Mme Viardot. + +[7] L'Opéra de Berlin. + +[8] Il s'agit évidemment des compositions de musique de Mme Viardot. + +[9] Allusion à la fameuse revue russe _le Contemporain_, sous la +direction du poète Nekrassov et de Panaïev, et dont les principaux +collaborateurs étaient, avec Tourgueneff: Tolstoï, Ostrovky, +Grigorovitch, le critique Belinsky, etc. + +[10] La fille aînée de Mme Viardot, devenue plus tard Mme Heritte. + +[11] La langue allemande. + +[12] Probablement ses premiers _Récits d'un chasseur_, parus en 1847 +dans _le Contemporain_. + +[13] Mme Garcia, mère de Mme Viardot. + +[14] Cousine germaine de Mme Viardot. Cantatrice, élève, je crois, de +M. Manuel Garcia, frère de Mme Viardot. + +[15] Le frère de Mme Garcia, mère de Mme Viardot. + +[16] M. Manuel Garcia. + +[17] Fils d'un médecin fameux de l'époque. + +[18] L'auteur de: _Essence du christianisme_, etc. + +[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur +testamentaire. + +[20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on +crache lorsqu'on constate la bonne santé d'une personne. + +[21] M. Garcia, le frère de Mme Viardot, artiste renommé, comme toute +la famille Garcia, inventeur du laryngoscope. + +[22] Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette +partie de la lettre. + +[23] Romancier, ou plutôt auteur de nouvelles, devenu plus tard célèbre. + +[24] Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant +le même souhait; la dernière, en caractères russes, signifie: +«Portez-vous bien et souvenez-vous de nous.» + +[25] _La Vie est un songe._ + +[26] _Le Magicien prodigieux._ + +[27] Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, +plusieurs des nouvelles de Tourgueneff, notamment les _Récits d'un +chasseur_, d'autres sous le titre de _Scènes de la vie russe_, etc. + +[28] Savant naturaliste allemand. + +[29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe +qui servit en qualité de volontaire dans l'armée française en 1758 et +1759. Le comte Serge avait habité Orel, ville où est né Tourgueneff. + +[30] D'espagnol. + +[31] Probablement _le Célibataire_, comédie en trois actes. + +[32] Poète et militant politique allemand qui, sous l'influence des +idées de la révolution de Février à Paris, se porta, à la tête d'une +colonne d'ouvriers armés, et, à l'aide des révolutionnaires de Bade, +pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes +wurtembergeoises. + +[33] En russe: «Je vous en prie.» + +[34] Le célèbre écrivain socialiste russe. + +[35] On le sait aujourd'hui, le général Lamoricière avait pour mission +de conclure une entente entre la République de 1848 et l'empereur +Nicolas Ier. + +[36] Domestique de M. et Mme Viardot. + +[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot. + +[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom. + +[39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le russe? ou +l'avez-vous oublié?» + +[40] Cousine germaine de Mme Viardot. + +[41] Léonard, célèbre violoniste. + +[42] Le frère de Mme Garcia. + +[43] _Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse_, la seule comédie en +un acte de Tourgueneff, datée de 1849. + +[44] Allusion probable à la traduction, faite par l'auteur en +collaboration avec Louis Viardot, du _Commensal_, comédie en deux actes, +écrite en 1848, et parue en français sous le titre primitif de _le Pain +d'autrui_ dans le volume: _Scènes de la vie russe_ (Paris, 1858). + +[45] Critique musical de l'_Athenæum_ de Londres. + +[46] Belle-sœur de Mme Viardot. + +[47] _Gold verdienen_, gagner de l'argent (ou de l'_or_--_gold_); +_verdienen_--gagner;--_dienen_--servir. + +[48] Le chien de garde. + +[49] La vieille cuisinière de Courtavenel. + +[50] Petit bois près de Courtavenel. + +[51] M. Sitchès. + +[52] Général espagnol. + +[53] Vieux cheval de M. et Mme Viardot. + +[54] Le frère de Mme Viardot. + +[55] Un familier de la maison. + +[56] A M. Louis Viardot. + +[57] La nouvelle de la mort de sa mère a obligé Tourgueneff de partir +pour la Russie afin de mettre en ordre les affaires de la succession. + +[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneff. + +[59] La fille de Tourgueneff. + +[60] La fille de Tourgueneff confiée par lui à Mme Viardot. + +[61] Le célèbre acteur, ami de Gogol et créateur du principal rôle de +_Revisor_ (le rôle du maire). + +[62] La mère de Mme Viardot. + +[63] Le frère et la fille de Mme Viardot. + +[64] Nicolas Ier. + +[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaïevitch, plus tard Alexandre II. + +[66] Eugène Vivier, le célèbre corniste improvisateur, homme de beaucoup +d'esprit et dont les traits amusaient souvent Tourgueneff et toute la +famille Viardot. Les journaux en ont parlé récemment à l'occasion de sa +mort. + +[67] On sait (voir _Tourgueneff d'après sa correspondance_, par E. +Halpérine-Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa propriété de +Spasskoïé à la suite de son article sur la mort de Gogol, en 1852. Cette +réclusion a duré jusqu'à la fin de 1854; rendu libre grâce à +l'intervention du grand-duc héritier (plus tard Alexandre II), +Tourgueneff revint en France. + +[68] M. Tutcheff a été un poète d'une rare finesse et de grâce. + +[69] Il faut se souvenir que le servage n'était pas encore aboli à cette +époque en Russie. + +[70] Journal russe, Mme Viardot était à ce moment en représentation à +Saint-Pétersbourg. + +[71] On se souvient que Tourgueneff a été exilé dans ses terres à la +suite de son article sur Gogol. + +[72] La fille de Tourgueneff. + +[73] Mme Viardot s'était chargée de la surveillance de son éducation. + +[74] _Roudine_, probablement. + +[75] _Scènes de la vie russe_, 2e série, traduite, en collaboration +de l'auteur, par Louis Viardot. + +[76] A M. Louis Viardot. + +[77] L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette. + +[78] La deuxième série des _Scènes de la vie russe_. + +[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de +Tourgueneff, sous le même titre de _Scènes de la vie russe_ (1re +série). + +[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec M. Viardot +et qui parut dans le recueil: _Scènes de la vie russe_, en 1858 (2e +série). + +[81] Autre récit de Tourgueneff. + +[82] _Idem._ + +[83] La mort du célèbre peintre Arry Scheffer. + +[84] Dans la propriété de Léon Tolstoï, à Yasnaïa Poliana, qui n'est pas +très éloignée de Spasskoïé. + +[85] Le tableau dont parle Tourgueneff est la fameuse «Apparition du +Christ», à laquelle le peintre russe a travaillé pendant plus d'un quart +de siècle et qui est son principal titre de gloire. + +[86] Représentant russe de l'art académique. + +[87] Il s'agit de _A la Vielle_, roman traduit en français sous le titre +de: _Un Bulgare_. + +[88] Les Comités institués par Alexandre II pour préparer la réforme de +l'affranchissement des serfs, affranchissement proclamé par l'Empereur +le 19 février 1861. + +[89] Critique d'art et de littérature allemand. + +[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff. + +[91] Tourgueneff faisait grand cas du jugement littéraire de la comtesse +et soumettait parfois à son appréciation ses écrits; bien que portant un +nom français, elle est d'origine russe. + +[92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut plus +tard son exécuteur testamentaire. + +[93] Le comte Nicolas Milutine, célèbre homme d'État, l'un des +principaux artisans de l'affranchissement des serfs et d'autres réformes +libérales du règne d'Alexandre II. + +[94] Tourgueneff fut accusé de pactiser avec les révolutionnaires russes +réfugiés à l'étranger, et il fut mandé par le gouvernement à +Saint-Pétersbourg pour se justifier devant une commission du Sénat, +érigée pour la circonstance en tribunal suprême. + +[95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff est devenu +l'un des plus puissants représentants de l'école musicale russe. + +[96] _Rognéda_ est en effet considérée comme le chef-d'œuvre de +Séroff. + +[97] Pauline Viardot, célèbre cantatrice. + +[98] Il s'agit évidemment du récit _Assez!_ le seul publié en 1864. + +[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig. + +[100] La fille de Mme Viardot. + +[101] Devenue célèbre depuis. + +[102] Titres écrits en caractères russes. + +[103] Compositions, sur paroles russes, de Mme Viardot. + +[104] Chanteur au théâtre italien. + +[105] _Fumée._ + +[106] Publiciste fameux, alors directeur libéral de la revue moscovite +_le Messager russe_. Il devint plus tard réactionnaire et joua un rôle +considérable sous le règne d'Alexandre III. + +[107] Le public français sait aujourd'hui, par les traductions publiées, +la grande valeur de cet écrivain. + +[108] Excavations et fondrières de route. + +[109] L'oncle paternel de Tourgueneff avait été longtemps l'intendant de +ses biens; mais il les avait si mal gérés que Tourgueneff dut, malgré +les liens de parenté, confier l'administration de Spasskoïé à un nouveau +gérant, tout en indemnisant son oncle d'une forte somme. + +[110] _Fumée._ + +[111] Nicolas Rubinstein, frère d'Antoine, également pianiste fameux, et +plus tard directeur du conservatoire de Moscou. + +[112] Il s'agit de l'_Histoire du lieutenant Yergounov_. + +[113] Les épreuves de _Fumée_. + +[114] L'une des filles de Mme Viardot. + +[115] L'héroïne de _Fumée_. + +[116] Tourgueneff; l'architecte en question était un Allemand qui a +construit la villa de Tourgueneff à Bade. + +[117] Épisodes de _Fumée_. + +[118] De ses œuvres complètes à ce moment. + +[119] Christine Nilsson, la célèbre cantatrice, qui avait débuté avec un +éclatant succès, en 1864, au Théâtre-Lyrique de Paris. + +[120] Le célèbre poète russe, ami de Tourgueneff et de Tolstoï. + +[121] En 1838. + +[122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait accompagné +Tourgueneff en Allemagne en qualité de groom; son jeune maître, s'étant +aperçu de ses capacités intellectuelles, le prépara et le fit entrer à +la Faculté de médecine de Berlin. Ses études médicales achevées, +Porphyre, malgré son titre de docteur, malgré l'invitation pressante de +Tourgueneff de rester en Allemagne, où il était amoureux et sur le point +d'épouser une Berlinoise,--revint avec Tourgueneff à Spasskoïé et +demeura serf de Mme Tourgueneff mère jusqu'à la mort de celle-ci. + +[123] Le fils de M. et Mme Viardot. + +[124] La chienne. + +[125] _Guerre et Paix._ + +[126] _Krakamiche le dernier des sorciers_, est un des trois contes +fantastiques (les deux autres sont: _l'Ogre, Conte de fée_ et _Trop de +femmes_) écrits en français par Tourgueneff, et dont la musique a été +composée par Mme Viardot. Pleines de gaieté et d'esprit, ces +opérettes ont été représentées à Bade, dans l'intimité de la famille +Viardot, et les rôles ont été tenus par les élèves de Mme Viardot, +souvent par l'illustre cantatrice, et même par Tourgueneff, qui +incarnait l'ogre, le sorcier ou le pacha. Assistaient à ces +représentations les nombreux amis ou connaissances de tous les pays qui +habitaient à Bade, parfois le roi, plus tard empereur, Guillaume Ier, +et la reine de Prusse, ainsi que leur petit-fils, aujourd'hui Guillaume +II. + +[127] En composant la musique sur un livret de Tourgueneff. + +[128] Les deux filles cadettes de M. et Mme Viardot. + +[129] «Nous périrons à force de victoires; mais si les Français veulent +continuer la guerre... que Dieu leur vienne en aide! la France sera +exterminée!» + +[130] La famille de Mme Viardot habitait pendant la guerre +l'Angleterre. + +[131] La femme du grand compositeur russe, auteur de _Rognéda_, etc. + +[132] La fille aînée de Mme Viardot. + +[133] Devenue plus tard célèbre. + +[134] Opéra de Glinka. + +[135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa: +Antokolsky (mort il y a quelques années) est devenu le plus grand +sculpteur russe, chef d'une nouvelle école, et sa gloire fut consacrée à +l'Exposition universelle de 1878, où, seul parmi les artistes étrangers, +il reçut la médaille d'honneur. Plus tard, il fut élu membre étranger de +l'Institut de France et eut les plus hautes récompenses en Russie. A +rapprocher un autre fait de divination esthétique de Tourgueneff: il +avait prédit à Tolstoï sa glorieuse carrière dès le début. En 1854, au +moment de l'apparition de l'_Adolescence_ (2e partie de l'ouvrage: +_Enfance, Adolescence, Jeunesse_, traduit en français sous le titre de +_Mes Mémoires_), Tourgueneff écrivit à un ami: «Je me réjouis fort du +succès de l'_Adolescence_. Que Dieu prête longue vie à Tolstoï, et j'en +ai le ferme espoir, il vous étonnera tous: c'est un talent de premier +ordre.» Voir également, dans la lettre à Mme Viardot du 19 janvier +1864, le jugement de Tourgueneff sur le compositeur Séroff. + +[136] Récit de Tourgueneff. + +[137] On sait que la publication, en 1847-1850, de ses _Récits d'un +chasseur_ avait produit une impression ineffaçable sur le public russe +et notamment sur le tzar Alexandre II, libérateur des serfs en 1861. +Tourgueneff contribua donc grandement à cet affranchissement. + +[138] Depuis, on a connu à Paris ce peintre de réel talent. + +[139] Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune. + +[140] _Ermitage_, la galerie impériale de tableaux. + +[141] Ville en Crimée. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Lettres à Madame Viardot, by Ivan Tourgueneff + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES MADAME VIARDOT *** + +***** This file should be named 38335-0.txt or 38335-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/8/3/3/38335/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Internet Archive.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |