diff options
Diffstat (limited to '38316-8.txt')
| -rw-r--r-- | 38316-8.txt | 5543 |
1 files changed, 5543 insertions, 0 deletions
diff --git a/38316-8.txt b/38316-8.txt new file mode 100644 index 0000000..60e4a4d --- /dev/null +++ b/38316-8.txt @@ -0,0 +1,5543 @@ +Project Gutenberg's Le Chevalier des Touches, by Jules Barbey d'Aurevilly + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Chevalier des Touches + +Author: Jules Barbey d'Aurevilly + +Illustrator: Marold Ludìk + Mittis + +Release Date: December 16, 2011 [EBook #38316] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CHEVALIER DES TOUCHES *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Valérie Leduc, (The illustrations +were produced from files generously made available by The +Internet Archive.) and the Online Distributed Proofreading +Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + +[Illustration: IBIS + «COLLECTION + GVILLAVME»] + + + + +Le Chevalier Des Touches + + + + +[Illustration] + + + «COLLECTION GUILLAUME ET LEMERRE» + + J. BARBEY D'AUREVILLY + + Le Chevalier Des Touches + + Illustrations de Marold et Mittis + + [Illustration] + + PARIS + + ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + + _23-31, passage Choiseul, 23-31_ + + Tous droits réservés. + + + + + IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE + _25 exemplaires sur papier du Japon et 25 exemplaires sur Chine_ + Tous ces exemplaires sont numérotés et parafés par l'éditeur. + + + + +A MON PÈRE + + +_Que de raisons, mon père, pour Vous dédier ce livre qui Vous rappellera +tant de choses dont Vous avez gardé la religion dans Votre coeur! Vous +en avez connu l'un des héros, et probablement Vous eussiez partagé son +héroïsme et celui de ses onze Compagnons d'armes, si Vous aviez eu sur +la tête quelques années de plus au moment où l'action de ce drame de +guerre civile s'accomplissait! Mais, alors, Vous n'étiez qu'un +enfant,--l'enfant dont le charmant portrait orne encore la chambre bleue +de ma grand'mère, et qu'elle nous montrait, à mes frères et à moi, dans +notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle nous engageait +à Vous ressembler._ + +_Ah! certainement, c'est ce que j'aurais fait de mieux, mon père. Vous +avez passé Votre noble vie comme le_ Pater familias _antique, maître chez +vous, dans un loisir plein de dignité, fidèle à des opinions qui ne +triomphaient pas, le chien du fusil abattu sur le bassinet, parce que la +guerre des Chouans s'était éteinte dans la splendeur militaire de +l'Empire et sous la gloire de Napoléon. Je n'ai pas eu cette calme et +forte destinée. Au lieu de rester, ainsi que Vous, planté et solide +comme un chêne dans la terre natale, je m'en suis allé au loin, tête +inquiète, courant follement après ce vent dont parle l'Écriture, et qui +passe, hélas! à travers les doigts de la main de l'homme, également +partout! Et c'est de loin encore que je Vous envoie ce livre qui Vous +rappellera, quand Vous le lirez, des contemporains et des compatriotes +infortunés auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd'hui leur +page d'histoire._ + + _Votre respectueux et affectionné fils_, + JULES BARBEY D'AUREVILLY. + Ce 21 novembre 1863. + + + + +Le Chevalier Des Touches + + + + +[Illustration: + + _Nous n'irons plus au bois, + Les lauriers sont coupés!_ + + (_Vieille chanson._)] + + + + +I + +TROIS SIÈCLES DANS UN PETIT COIN + + +C'était vers les dernières années de la Restauration. La demie de huit +heures, comme on dit dans l'Ouest, venait de sonner au clocher, pointu +comme une aiguille et vitré comme une lanterne, de l'aristocratique +petite ville de Valognes. + +Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le mauvais temps +semblaient hâter dans leur marche mal assurée, troublait seul le +silence de la place des Capucins, déserte et morne alors comme la _lande +du Gibet_ elle-même. Tous ceux qui connaissent le pays, n'ignorent pas +que la _lande du Gibet_, ainsi appelée parce qu'on y pendait autrefois, +est un terrain qui fut longtemps abandonné, à droite de la route qui va +de Valognes à Saint-Sauveur-le-Vicomte, et qu'une superstition +traditionnelle le faisait éviter au voyageur... Quoique en aucun pays, +du reste, huit heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la +pluie, qui était tombée, ce jour-là, sans interruption, la nuit,--on +était en décembre,--et aussi les moeurs de cette petite ville, aisée, +indolente et bien close, expliquaient la solitude de la place des +Capucins et pouvaient justifier l'étonnement du bourgeois rentré, qui +peut-être, accoté sous ses contrevents strictement fermés, entendait de +loin ces deux sabots, grinçants et haletants sur le pavé humide, et au +son desquels un autre bruit vint impétueusement se mêler. + +Sans doute, en tournant la place, sablée à son centre et pavée sur ses +quatre faces, et en longeant la porte cochère vert-bouteille de l'hôtel +de M. de Mesnilhouseau, qu'on avait, à cause de sa meute, surnommé +Mesnilhouseau _des chiens_, les sabots qu'on entendait réveillèrent +cette compagnie des gardes endormie; car de longs hurlements éclatèrent +par-dessus les murs de la cour, et se prolongèrent avec la mélancolie +désolée qui caractérise le hurlement des chiens dans la nuit. Ce long +pleur monotone et désespéré des chiens, qui essayèrent de fourrer leur +nez et leurs pattes sous la colossale porte cochère, comme s'ils avaient +senti sur la place quelque chose d'insolite et de formidable, cette +noire soirée, ce vent dans la pluie, cette place solitaire, qui n'était +pas grande, il est vrai, mais qui, de riante qu'elle était autrefois, +quand elle ressemblait à un square anglais, avec ses arbres plantés en +carré et ses blanches balises, était devenue presque terrible depuis +qu'en 182... on avait dressé au milieu une croix sur laquelle, colorié +grossièrement, se tordait, en saignant, un Christ de grandeur naturelle; +tous ces accidents, tous ces détails, pouvaient réellement impressionner +le passant aux sabots qui marchait sous son parapluie incliné contre le +vent, et dont l'eau qui tombait frappait la soie tendue de ses gouttes +sonores, comme si elles eussent été des grains de cristal. + +Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût une personne d'une +imagination naïve et religieuse, une conscience tourmentée, une âme en +deuil, ou simplement un de ces êtres nerveux comme il s'en rencontre à +tous les étages de l'amphithéâtre social, on conviendra qu'il y avait +assez dans les détails qu'on vient de signaler, mais surtout dans +l'image de ce Dieu sanglant qui le jour, grâce à la grossièreté de la +peinture, épouvantait le regard sous les joyeux rayons du soleil, et +qu'on savait là, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit, pour +faire pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les battements +du coeur. Mais, comme s'il avait fallu davantage, voici qu'un fait +étrange,--dans cette petite ville où, à pareille heure, les mendiants +dormaient bien acoquinés dans leur paille, et où les voleurs de rue, les +gentilshommes de grand chemin, étaient à peu près inconnus,--oui! un +fait extraordinaire, vint à se produire tout à coup... De la rue Siquet +au milieu de la place des Capucins, la lanterne qui projetait sa +pointe de lumière sous le parapluie incliné s'éteignit, juste en face du +grand Christ. Et ce n'était pas le vent qui l'avait soufflée, mais une +haleine! Les nerfs d'acier qui tenaient cette lanterne l'avaient élevée +jusqu'à la hauteur de quelque chose d'horrible, qui avait parlé. Oh! ce +n'avait pas été long; un instant! un éclair! Mais il est des instants +dans lesquels il tiendrait des siècles! C'est à ce moment-là que les +chiens avaient hurlé. Ils hurlaient encore, quand une petite sonnette +tinta à la première porte de la rue des Carmélites, qui est à +l'extrémité de la place, et quand la _personne aux sabots_ entra, mais +sans sabots, dans le salon des demoiselles de Touffedelys, qui +l'attendaient pour leur causerie du soir. + +[Illustration: ... Les nerfs d'acier qui tenaient cette lanterne +l'avaient élevée...] + +_Elle_, ou plutôt _il_--car c'était un homme--était chaussé avec +l'élégance d'un abbé de l'ancien régime, comme on disait beaucoup alors, +et, d'ailleurs, quoi d'étonnant, puisque c'en était un? + +«J'ai entendu votre _voiture_, l'abbé,» dit la cadette des Touffedelys, +mademoiselle Sainte, qui, dans son impossibilité absolue d'inventer le +moindre petit mot quelconque, répétait la plaisanterie de l'abbé quand +il parlait de ses sabots. + +L'abbé donc, qui s'était débarrassé à la porte du vestibule d'une longue +redingote de bougran vert mise par-dessus son habit noir, s'avança dans +le petit salon, droit, imposant, portant sa tête comme un reliquaire et +faisant craquer ses souliers de maroquin, préservés par les sabots de +l'humidité. Quoiqu'il vînt d'éprouver une de ces impressions qui sont +des coups de foudre, il n'était ni plus pâle ni plus rouge qu'à +l'ordinaire; car il avait un de ces teints dont la couleur semble avoir +l'épaisseur de l'émail et que l'émotion ne traverse pas. Déganté de sa +main droite, il offrit à la ronde deux doigts de cette main aux quatre +personnes qui étaient là autour de la cheminée, et qui s'interrompirent +pour le recevoir. + +Mais quand il eut donné ces deux doigts à la dernière personne de ce +petit cercle: + +«Il y a quelque chose, mon frère!--s'écria celle-ci en tressaillant (à +quoi le voyait-elle?);--mais vous n'êtes pas dans votre état naturel, ce +soir! + +--Il y a--dit l'abbé d'une voix ferme, mais grave,--que, tout à l'heure, +le vieux sang d'Hotspur a failli avoir presque peur.» + +Sa soeur le regarda d'un air incrédule; mais mademoiselle de +Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu'un boeuf pouvait voler si on le +lui avait dit, et qui se serait même mise à la fenêtre pour le voir, +mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui n'avait pas lu Shakespeare et +qui n'avait compris que le mot de _peur_ dans tout ce qu'avait dit +l'abbé: + +«Sainte Marie! qu'y a-t-il?--fit-elle.--Auriez-vous vu en passant l'âme +du Père Gardien des Capucins rôder autour de la place? Les chiens de M. +de Mesnilhouseau se lamentent ce soir comme quand elle y est... ou quand +le Marteau Saint-Bernard _toque_ ses trois coups à la porte de la +cellule de quelqu'une des Dames Bernardines, dans le couvent qui est à +côté. + +--Pourquoi dites-vous cela à l'abbé, ma soeur?--dit Ursule de +Touffedelys d'un ton d'aînée qui reprend sa cadette.--Vous savez bien +que l'abbé, qui est allé en Angleterre, ne croit pas aux revenants. + +--Et pourtant, sur mon âme! c'est un revenant que j'ai vu,--dit l'abbé, +avec un sérieux profond.--Oui, mademoiselle! oui, ma soeur! oui, +Fierdrap! oui! regardez-moi maintenant de tous vos yeux, écarquillés à +vous en donner la migraine, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire: +je viens de voir un revenant... inattendu, effrayant, mais réel! trop +réel! Je l'ai vu comme je vous vois tous, comme je vois ce fauteuil et +cette lampe...» + +Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa canne, un cep de vigne, +qu'il alla déposer dans un coin. + +«Tu aimes diablement la plaisanterie pour que je te donne le plaisir de +te croire, l'abbé?--dit le baron de Fierdrap, quand l'abbé revint à la +cheminée et se planta, les mollets et le dos au feu, devant le fauteuil +qui lui tendait les bras. + +--Était-ce vraiment le Père Gardien?...--reprit mademoiselle Sainte +toute transie; car elle cuisait de curiosité et se sentait pourtant le +froid d'un glaçon dans les épaules. + +--Non!» répondit l'abbé, qui s'arrêta, l'oeil sur les feuilles du +parquet ciré et miroitant, comme s'arrête un homme qui médite ce qu'il +va dire et qui hésite avant de le risquer. + +Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes assises, qui, +du regard, aspiraient presque ce qui n'était pas encore sorti de sa +bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à une +mystification, et qui clignait de l'oeil d'un air fin, comme s'il avait +dit: «Je te comprends, mon compère!» Le salon n'était éclairé que par le +demi-jour d'une lampe, recueillie sous son chapiteau. Pour mieux voir et +deviner l'abbé, une de ces dames leva le chapiteau à l'ombre importune, +et le salon fut soudainement inondé de ce jour de lampe qui a comme les +tons gras de l'huile dans son or. + +C'était un vieux appartement comme on n'en voit guère plus, même en +province, et d'ailleurs tout à fait en harmonie avec le groupe qui, pour +le moment, s'y trouvait. Le nid était digne des oiseaux. A eux tous, ces +vieillards réunis autour de cette cheminée formaient environ trois +siècles et demi, et il est probable que les lambris qui les abritaient +avaient vu naître chacun d'eux. + +Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des baguettes d'or +noircies et, par place, écaillées, n'avaient, pour tout ornement de leur +fond monotone, que des portraits de famille sur lesquels la brume du +temps avait passé. Dans l'un de leurs panneaux, on voyait deux femmes en +costume Louis XV, dont l'une, blonde et pincée, tenait à la main une +tulipe comme Rachel, la dame de carreau, et dont l'autre, brune, +indolente, tigrée de mouches sur son rouge de brune, avait une étoile +au-dessus de la tête, ce qui, avec le _faire_ voluptueux du portrait, +indiquait suffisamment la main de Natier, qui peignit aussi avec une +étoile au-dessus de la tête madame de Châteauroux et ses soeurs. +L'étoile signifiait le règne du moment de la favorite. C'était l'étoile +du berger royal. Le bien-aimé Louis XV l'avait fait lever sur tant de +têtes, qu'il avait pu très bien la faire luire sur une Touffedelys. Dans +le panneau opposé, un portrait plus ancien, plus noir, d'une touche +énergique mais inconnue, représentait l'amiral de Tourville, beau comme +une femme déguisée, dans son magnifique et bizarre costume d'amiral du +temps de Louis XIV. Il était parent des Touffedelys. Des encoignures de +laque de Chine garnissaient les quatre angles du salon et supportaient +quatre bustes d'argile, recouverts d'un crêpe noir, soit pour les +préserver de la poussière, soit en signe de deuil; car ces bustes +étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth et +du Dauphin. Des fauteuils en vieille tapisserie de Beauvais, traduisant +les fables de La Fontaine, en double ovale sur un fond blanc, égayaient +de la variété de leurs couleurs et de leurs personnages cet appartement +presque sombre avec ses rideaux fanés de lampas et sa rosace, veuve de +son lustre. Aux deux côtés d'une cheminée en marbre de Coutances +cannelée et surmontée d'un bouquet en relief, ces deux demoiselles de +Touffedelys, droites sous leurs écrans de gaze peinte, auraient pu très +bien passer pour des ornements sculptés de cette cheminée, si leurs yeux +n'avaient pas remué et si ce que venait de dire l'abbé n'avait +terriblement dérangé la solennelle économie de leur figure et de leur +pose. + +Toutes deux avaient été belles, mais l'antiquaire le plus habile à +deviner le sens des médailles effacées n'aurait pu retrouver les lignes +de ces deux camées, rongés par le temps et par le plus épouvantable des +acides, une virginité aigrie. La Révolution leur avait tout pris: +famille, fortune, bonheur du foyer, et ce poème du coeur, l'amour dans +le mariage, plus beau que la gloire! disait madame de Staël, et enfin la +maternité. Elle ne leur avait laissé que leurs têtes, mais blanchies et +affaiblies par tous les genres de douleur. Orphelines quand elle éclata, +les deux Touffedelys n'avaient point émigré. Elles étaient restées, +comme beaucoup de nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu'elles auraient +payée de leur vie, si Thermidor ne les avait sauvées, en ouvrant les +maisons d'arrêt. Vêtues toujours des mêmes couleurs, se ressemblant +beaucoup, de la même taille et de la même voix, c'était comme une +répétition dans la nature que ces demoiselles de Touffedelys. + +En les créant presque identiques, la vieille radoteuse avait rabâché. +C'étaient deux Ménechmes femelles, qui auraient pu faire dire aux +moqueurs: «Il y en a au moins une de trop!» Elles ne le trouvaient +point, car elles s'aimaient; et elles se voulaient en tout si +semblables, que mademoiselle Sainte avait refusé un beau mariage parce +qu'il ne se présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa soeur. +Ce soir-là, comme à l'ordinaire, ces routinières de l'amitié avaient +dans leur salon une de leurs amies, noble comme elles, qui travaillait à +la plus extravagante tapisserie avec une telle action qu'elle semblait +se ruer à ce travail, suspendu tout à coup par l'arrivée de son frère, +l'abbé. Fée plus mâle, aux traits plus hardis, à la voix plus forte, +celle-ci tranchait par la brusquerie _hommasse_ de toute sa personne sur +la délicatesse et l'inertie de ces douces Contemplatives, de ces deux +vieilles chattes blanches de la rêverie sans idées, qui n'avaient jamais +été des Chattes Merveilleuses. Ces pauvres vierges de Touffedelys +avaient eu le suave éclat de leur nom dans leur jeunesse; mais elles +avaient vu fondre leur beauté au feu des souffrances, comme le cierge +voit fondre sa cire sur le pied d'argent du chandelier. + +A la lettre, elles étaient fondues... tandis que leur amie, robustement +et rébarbativement laide, avait résisté. Solide de laideur, elle avait +reçu le soufflet, l'_alipan_ du Temps, comme elle disait, sur un bronze +que rien ne pouvait entamer. Même la mise inouïe dans laquelle elle +encadrait sa laideur bizarre n'en augmentait pas de beaucoup l'effet, +tant l'effet en était frappant! Coiffée habituellement d'une espèce de +baril de soie orange et violette, qui aurait défié par sa forme la plus +audacieuse fantaisie et qu'elle fabriquait de ses propres mains, cette +contemporaine de mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez +recourbé comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de maroquin +rouge, à la reine de Saba, interprétée par un Callot chinois, surexcité +par l'opium. Elle avait réussi à diminuer la laideur de son frère, et à +faire passer le visage de l'abbé pour un visage comme un autre, quoique, +certes! il ne le fut pas. Cette femme avait un grotesque si supérieur +qu'on l'eût remarquée même en Angleterre, ce pays des grotesques, où le +spleen, l'excentricité, la richesse et le gin travaillent +perpétuellement à faire un carnaval de figures auprès desquelles les +masques du carnaval de Venise ne seraient que du carton vulgairement +badigeonné. + +Comme il est des couleurs d'un tel ruissellement de lumière qu'elles +éteignent toutes celles que l'on place à côté, l'amie de mesdemoiselles +de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau barbaresque des plus +éclatants chiffons déterrés dans la garde-robe de sa grand'mère, +éteignait, effaçait les physionomies les plus originales par la sienne. +Et cependant, l'abbé et le baron de Fierdrap étaient, ainsi qu'on va le +voir, de ces individualités exceptionnelles qui entrent violemment dans +la mémoire lorsqu'on les a rencontrées, et dont l'image y reste soudée, +comme une patte-fiche dans un mur. Il n'y a qu'au versant d'un siècle, +au tournant d'un temps dans un autre, qu'on trouve de ces physionomies +qui portent la trace d'une époque finie dans les moeurs d'une époque +nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent à cet airain +de Corinthe fait avec des métaux différents. Elles traversent rapidement +les points d'intersection de l'Histoire, et il faut se hâter de les +peindre quand on les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait +donner une idée de ces types, à jamais perdus! + +Le baron de Fierdrap, placé entre les deux demoiselles de Touffedelys, +et plus particulièrement à côté de la soeur de l'abbé, qui, la tête sur +sa tapisserie, tirait sa laine de chaque point avec une furie effrayante +pour l'observateur rétrospectif, car elle avait dû, autrefois, faire +tout comme elle tirait sa laine; le baron de Fierdrap, Hylas de +Fierdrap, était assis, les jambes croisées, une main sous sa cuisse, +comme le grand lord Clive, et présentait au feu la semelle d'un pied +chaussé d'une guêtre de casimir noir. C'était un homme d'une taille +médiocre, mais vigoureux et râblé comme un vieux loup, dont il avait le +poil, si l'on en jugeait par la _brosse_ hérissée, courte et fauve de sa +perruque. Son visage accentué s'arrêtait dans un profil ferme: un vrai +visage de Normand, rusé et hardi. Jeune, il n'avait été ni beau ni laid. +Comme on dit assez drôlement en Normandie pour désigner un homme qu'on +ne remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses avantages: «Il +allait à la messe avec les autres.» Il exprimait bien le modèle sans +alliage de ces anciens hobereaux que rien ne pouvait ni apprivoiser ni +décrasser, et qui, sans la Révolution, laquelle roula cette race de +granit d'un bout de l'Europe à l'autre bout sans la polir, seraient +restés dans les fondrières de leur province, ne pensant même pas à +aller au moins une fois à Versailles, et, après être montés dans les +voitures du roi, à reprendre le coche et à revenir. Chasseur comme tous +les gentilshommes terriens, chasseur enragé, quel que fût le poil de la +bête ou la plume, il avait fallu cette fin du monde de la Révolution +pour arracher Hylas de Fierdrap à ses bois et à ses marais. Gentilhomme +avant tout, dès que les premières quenouilles eurent circulé dans le +pays, il offrit à l'armée de Condé un volontaire qui savait porter +gaillardement, pendant trente lieues de route, un fusil à deux coups sur +la carrure de son épaule, et qui, des balles de son double canon, eût +aussi bien coupé le bec à une bécassine qu'abattu un sanglier, en le +frappant entre les deux yeux. Lorsque l'armée de Condé avait été +licenciée et qu'il n'y eut plus rien dans la poire à poudre de ce +dernier des _Chasseurs du Roi_, le baron de Fierdrap était passé en +Angleterre, cette terre de l'excentricité, et c'est là qu'il avait +contracté, disait-on, ces manières d'être qui le firent regarder, sur +ses vieux jours, comme un original, par ceux qui l'avaient connu +_ressemblant à tout le monde_ dans sa jeunesse. + +[Illustration: ... Hylas de Fierdrap était assis, les jambes croisées...] + +Le fait est que, comme le chat du bonhomme Misère, autre dicton normand, +il ne ressemblait plus à personne. Ayant perdu tout, ou à peu près, de +sa fortune patrimoniale, il vivait comme il pouvait de quelques bribes, +et de la maigre pension qu'octroya la Restauration aux pauvres +chevaliers de Saint-Louis qui avaient suivi héroïquement la maison de +Bourbon à l'étranger et partagé sa triste fortune. Il avait moins +souffert que bien d'autres de cette vie dénuée. Ses besoins n'étaient +pas nombreux. Il avait une santé de fer, que l'exercice et le grand +air avaient rendue d'une solidité qui paraissait indestructible. Il +habitait une petite maison, aux écarts du bourg voisin de +Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans domestique qu'une vieille femme qui +allait parfois balayer son logis, et on ne dira pas: «faire son lit», +car il n'en avait pas, et il couchait dans un hamac qu'il avait rapporté +d'Angleterre. Sobre comme un anachorète et presque ichthyophage, il se +nourrissait de sa pêche, étant devenu, sur le tard de ses jours, un +pêcheur aussi infatigable qu'il avait été un indomptable chasseur dans +la première moitié de sa vie. Toutes les rivières du pays le +connaissaient et le voyaient incessamment sur leurs bords, à dix lieues +à la ronde, un paquet de longues lignes sur son épaule et à la main un +vase de fer-blanc, d'une forme allongée comme la boîte au lait des +laitières, et dans lequel il mettait, sous une couche de terreau, les +vers de jardin qu'il accrochait à ses hameçons. Il pêchait aussi à la +_mouche_, cette chasse écossaise, cette chasse en marchant, dont il +avait pris l'habitude en Écosse, et qui émerveillait les paysans du +Cotentin, à qui cette pêche était, avant lui, inconnue, quand ils le +voyaient courir sur la rive, en remontant ou en descendant les rivières, +et figurer le vol de la mouche en maintenant toujours son hameçon à +quelques pouces du fil de l'eau, avec un aplomb de main et de pied qui +tenait vraiment du prodige. + +Ce soir-là, comme presque tous les soirs, lorsqu'il se trouvait à +Valognes et que ses pêches errantes ne l'entraînaient pas, il allait +passer la soirée chez ces demoiselles de Touffedelys. Il y apportait sa +boîte à thé et sa théière, et il y faisait son thé devant elles, ces +pauvres primitives, à qui l'émigration n'avait pas donné de ces goûts +étonnants comme «l'amour de ces petites feuilles roulées dans de l'eau +chaude», qui ne valaient pas, disaient-elles d'une bouche pleine de +sagesse, «_la liqueur verte_ de la Chartreuse contre les indigestions». +Infatigables dans leur étonnement, elles retrouvaient à point nommé +l'attention animale des êtres qui ne sont pas éducables, en regardant, +chaque soir, de leurs deux yeux faïencés, grands ouverts comme des +oeils-de-boeuf, cet _original_ de Fierdrap procédant à son infusion +accoutumée, comme s'il s'était livré à quelque effrayante alchimie! +L'abbé, cet abbé qui venait d'entrer comme un événement, et dont ces +dames épiaient la parole, trop lente à tomber de ses lèvres, comme s'il +eût voulu exaspérer leur curiosité excitée, l'abbé seul osait toucher au +breuvage _hérétique_ du baron de Fierdrap. Lui, aussi, comme l'avait dit +mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé en Angleterre. Pour ces +sédentaires de petite ville, pour ces culs-de-jatte de la destinée, +c'eût été comme d'aller à la Mecque, si de la Mecque elles avaient +jamais entendu parler!... ce qui était plus que douteux. L'abbé, du +reste, n'avait pour personne l'originalité caricaturesque de M. de +Fierdrap, lequel était un personnage digne du pinceau d'Hogarth, par le +physique et par le costume. Le grand air, qui, comme on l'a dit, avait +rendu le baron de Fierdrap invulnérable jusque dans le fin fond de sa +charpente et de sa moelle, avait seulement teinté le marbre, qu'il avait +durci, et, pour toute victoire et trace de son passage sur ce quartz +impénétrable de chair et de peau qui n'avait jamais eu ni un rhume, ni +un rhumatisme, avait laissé, comme une moquerie et une revanche pleine +de gaieté, trois superbes engelures qui s'épanouissaient du nez aux deux +joues du baron, comme le trèfle d'une belle giroflée en fleurs! Était-ce +averti par cette chiquenaude taquine du grand air, qu'il bravait tous +les jours, soit dans les brouillards de la Douve, soit sous les ponts de +Carentan et partout où il y avait des dards et des tanches à récolter, +que M. de Fierdrap portait sept habits, les uns sur les autres, et qu'il +appelait ses _sept coquilles_? Personne n'était tenté de justifier ce +nombre sacramentel et mystérieux... Mais toujours est-il que, même dans +le salon de mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait son spencer de +reps gris doublé de peaux de taupe par-dessus son habit couleur de tabac +d'Espagne, à la boutonnière duquel pendait, sous sa croix de +Saint-Louis, un petit manchon de velours noir sans fourrure, dans lequel +il aimait, en parlant, à plonger les mains, qu'il avait _gourdes_ comme +Michel Montaigne. + +L'ami et le compagnon d'émigration du baron de Fierdrap, et que celui-ci +regardait alors comme Morellet aurait regardé Voltaire, s'il l'eût tenu +chez le baron d'Holbach dans une petite soirée intime, cet abbé, qui +complétait les trois siècles et demi rassemblés dans ce coin, était bien +un homme de la même race que le baron, mais il était bien évident qu'il +le dominait, comme M. de Fierdrap dominait ces demoiselles de +Touffedelys et la soeur de l'abbé elle-même. De ce cercle, l'abbé était +l'aigle, et d'ailleurs, dans tous les mondes, il en eût été un, quand +même le cercle, au lieu de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies +candides de Touffedelys et de cette espèce de cacatoës huppé qui +travaillait à sa tapisserie, aurait été composé, en fait de femmes +charmantes et d'hommes rares, de flamants roses et d'oiseaux de paradis. +L'abbé était une de ces belles inutilités comme Dieu, qui joue _le Roi +s'amuse_ dans des proportions infinies, se plaît à en créer pour lui +seul. C'était un de ces hommes qui passent, semant le rire, l'ironie, la +pensée, dans une société qu'ils sont faits pour subjuguer, et qui croit +les avoir compris et leur avoir payé leurs gages, en disant d'eux: +«L'abbé un tel, monsieur un tel, vous en souvenez-vous? était un homme +d'un diable d'esprit.» A côté de ceux dont on parle ainsi, cependant, il +y a des illustrations et des gloires achetées avec la moitié de leurs +facultés! Mais eux, l'oubli doit les dévorer, et l'obscurité de leur +mort parachève l'obscurité de leur vie, si Dieu (toujours _le Roi +s'amuse_!) ne jetait parfois un enfant entre leurs genoux, une tête aux +cheveux bouclés sur laquelle ils posent un instant la main, et qui, +devenu plus tard Goldsmith ou Fielding, se souviendra d'eux dans quelque +roman de génie et paraîtra créer ce qu'elle aura simplement copié, en +se ressouvenant! + +Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, à cette heure, sa famille, dont il +était le dernier rejeton, n'était éteinte, du moins en France[1], +portait le nom de ces Percy Normands dont la branche cadette a donné à +l'Angleterre ses Northumberland et cet Hotspur, auquel il venait de +faire allusion, l'Ajax des chroniques de Shakespeare. Quoiqu'il n'eût +rien dans sa personne qui rappelât son héroïque et romanesque parentage, +quoiqu'on sentît surtout en lui les amollissantes influences et les +égoïstes raffinements de la société du dix-huitième siècle, dans +laquelle, jeune, il avait vécu, cependant, l'empreinte ineffaçable d'un +commandement exercé par tant de générations se reconnaissait par la +manière dont l'abbé de Percy portait sa tête, plus irrégulière que celle +de M. de Fierdrap, mais d'une tout autre physionomie. L'abbé, moins laid +que sa soeur, laide comme le péché quand il est scandaleux, était laid, +lui, comme le péché quand il est plaisant. Le croira-t-on? cet abbé +recouvrait le plus drôle d'esprit de manières presque majestueuses. +C'était là le signe par lequel il étonnait et charmait toujours. La +gaieté qui a de la grâce a rarement de la dignité et elle semble +l'exclure. Mais chez l'abbé de Percy, cette gaieté à la Beaumarchais, +cette gaieté d'oncle à la commendataire d'Almaviva qui aurait battu ce +polisson de Figaro dans l'intrigue et dans la repartie, cette verve +inouïe, partant d'un fond de grand seigneur, qui ne cessait pas un seul +instant de rayonner dans sa personne, causait un plaisir d'autant plus +vif par le contraste et faisait de lui une de ces raretés qu'on ne +rencontre pas deux fois. Hélas! au point de vue des ambitions positives +de la vie, cet esprit ravissant ne lui avait servi à rien. Au contraire, +il lui avait nui, comme son blason. + +[1] L'auteur s'était trompé. Le dernier descendant mâle de ces +nobles Percy vit encore dans le département du Nord. + (_Note de l'auteur._) + +Victime de la Révolution autant que son ami M. de Fierdrap; victime +d'une thèse grecque en Sorbonne, qu'il avait mieux soutenue que son +autre ami, M. d'Hermopolis, lequel s'en était souvenu quand il avait été +ministre (les haines de clerc à clerc sont les bonnes); victime enfin +de son esprit trop animé et trop charmant pour être assez sacerdotal, +l'abbé de Percy avait manqué sa fortune ecclésiastique et toutes ses +fortunes, et n'avait pu, malgré le crédit de son cousin, le duc de +Northumberland, qui représentait l'Angleterre au sacre du roi Charles X, +parvenir à autre chose, pour les jours de sa vieillesse, qu'à un simple +canonicat de Saint-Denis de second degré, avec dispense de résider au +Chapitre. Au déclin de l'âge, la Normandie lui était repassée dans le +souvenir, parée du charme des jours évanouis, et lui, qui s'était mêlé +aux plus hautes sociétés de France et d'Angleterre et qui avait joué sa +partie d'homme d'esprit avec les plus grands et les plus brillants +esprits qui eussent jouté en Europe depuis quarante ans, il était revenu +vivre parmi les bonnes judiciaires du Cotentin, claquemuré dans une +petite maison ornée avec goût et qu'il appelait son _hermitage_. Il n'en +sortait que pour aller passer des huitaines chez tous les châtelains des +alentours. + +C'était un grand dîneur. Mais sa naissance, son formidable esprit, ses +manières, excluaient toute idée de parasitisme dans ce modeste piéton +qu'on rencontrait, comme le baron de Fierdrap, non pas au bord de toutes +les rivières, mais sur toutes les routes, allant faire quelque +pèlerinage à la Notre-Dame de la cuisine des châteaux les plus renommés +par leur hospitalité et par leur bonne chère. + +Ces dîners, qu'il avait toujours aimés, avaient foncé la teinte +d'écrevisse cuite de son visage, et justifiaient ce qu'il disait de +cette éclatante couleur rouge, allumée par le Porto de l'émigration et +le Bourgogne de la patrie retrouvée: «Il est probable que voilà la seule +pourpre que j'aurai jamais à porter!» + +Le front, le nez, qu'il avait busqué et immense, un nez de grande +maison, les joues, le menton, tout était de cette magnifique teinte +_cardinalice_, qui ne contrastait dans ce visage, fiévreusement taillé à +l'ébauchoir, mais saisissant d'expression, qu'avec le bleu des yeux, un +bleu fantastique, perlé, scintillant, acéré; un bleu qu'on n'avait vu +étinceler nulle part, sous les sourcils de personne, et auquel un +peintre de génie, qui ne l'aurait pas vu, croirait seul. + +Les yeux de l'abbé de Percy n'étaient pas des yeux: c'étaient deux +petits trous ronds, sans sourcils, sans paupière, et la prunelle de ce +bleu, impatientant à regarder (tant il était vif!), était si +disproportionnée et si large, que ce n'était pas l'orbe de la prunelle +qui tournait sur le blanc de l'oeil, mais la lumière qui faisait une +perpétuelle et rapide rotation sur les facettes de saphir de ces yeux de +lynx... Les verra-t-on d'ici, ces yeux-là?... Mais quand on les avait +vus en réalité, on ne pouvait plus les oublier. Ce soir-là, ils +pétillaient, semblait-il, encore plus qu'à l'ordinaire en regardant les +curieuses que l'abbé, toujours debout, affolait par l'affectation de son +silence. Au lieu de répondre aux questions haletantes de mesdemoiselles +de Touffedelys, il passait, selon son usage, sa langue de gourmet sur +ses lèvres épaisses et juteuses, comme s'il y avait cherché des saveurs +perdues. Il venait de dîner en ville et il avait sa tenue solennelle et +officielle de tous les soirs. Il portait un habit noir carré, une +cravate blanche, sans rabat, ni manteau, ni calotte. Ses longs cheveux, +fins et blancs comme le duvet d'un cygne, roulés et gonflés avec une +coquetterie qui rappelait celle de Talleyrand,--de Talleyrand que, par +parenthèse, il abhorrait moins pour toutes ses autres apostasies que +pour avoir signé la _Constitution civile du clergé_,--ses cheveux +poudrés et floconneux tombaient richement sur le col de son habit noir, +et poudraient, à leur tour, de leur iris parfumé, le large ruban violet, +liséré de blanc, qui suspendait à son cou sa grande croix émaillée de +Chanoine Royal. Campé solidement sur ses jambes en bas de soie, assez +bien tournées, mais de deux galbes différents, et dont il appelait l'une +_Apollon_ et l'autre _Hercule_, avec une fidélité à la mythologie qui +avait été l'une des religions de sa jeunesse, il aspirait longuement sa +prise de tabac. + +«Eh bien, l'abbé, as-tu juré de faire damner ces dames?--lui dit le +baron, qui s'attendait à une plaisanterie.--Et nous diras-tu enfin quel +revenant tu as vu, en passant tout à l'heure sur la place? + +--Ris tant que tu voudras, Fierdrap,--reprit l'abbé imperturbable,--mais +ceci est sérieux! Le revenant que j'ai vu était de chair et d'os... +comme toi et moi, mais il n'en était que plus épouvantable... C'était... +le chevalier Des Touches!... + + + + +II + +HÉLÈNE ET PARIS + + +--Le chevalier Des Touches!--s'écrièrent les deux demoiselles de +Touffedelys, avec un accord si parfait d'intonation qu'on aurait dit +qu'elles n'avaient qu'une voix à elles deux. + +--Le chevalier Des Touches!--fit M. de Fierdrap à son tour, en +décroisant ses jambes comme un homme surpris.--Ma foi! si tu l'as vu, +l'abbé, c'est un revenant vrai, celui-là! et qui n'a rien de commun avec +nous, qui ne sommes que des émigrés revenus... + +--Sans revenus!--interrompit gaiement l'abbé, jouant sur le mot. + +--Seulement, tu vas me forcer--continua le baron,--à partager les idées +de mademoiselle Sainte sur les fantômes; car ce Des Touches, le +chevalier Des Touches de Langotière, qu'à Londres, après son enlèvement +par les _Douze_, nous appelions en plaisantant la _Belle Hélène_, est +mort parfaitement, quelques années plus tard, des suites d'un coup +d'épée dans le foie, à Édimbourg. + +--Je le croyais comme toi, Fierdrap; mais il faut décompter,--répondit +l'abbé de Percy, qui regardait circulairement ces trois dames, figées +par ce nom de Des Touches, l'un des héros de leur jeunesse.--Oui! je +croyais qu'il était mort... Eh! qui ne l'aurait cru, depuis tant +d'années que le silence avait succédé au bruit de son enlèvement et de +son duel? Mais, que veux-tu? je n'ai pas la berlue, et je viens de le +voir sur la place des Capucins, et même de l'entendre; car il m'a +parlé! + +--Pourquoi donc, en ce cas, ne l'as-tu pas amené avec toi, l'abbé?--dit +en riant l'incorrigible baron de Fierdrap, qui s'obstinait à penser que +son ami Percy jouait la comédie pour épouvanter mademoiselle +Sainte.--Nous lui aurions offert une tasse de thé comme à un ancien +compagnon d'infortune, et nous nous serions régalés de son histoire, qui +doit être curieuse, si c'est l'histoire d'un ressuscité? + +--Curieuse et triste, à en juger par ce que j'ai vu,--dit l'abbé, qui ne +se laissait pas entamer par le ton narquois de son ami le baron,--mais +en attendant qu'il te la raconte lui-même, fais-moi donc, mon cher, le +plaisir d'écouter la mienne!» + +Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus que jamais suspendues aux +lèvres de l'abbé, et mademoiselle de Percy avait laissé tomber sa +tapisserie sur ses genoux et continuait de fixer son frère avec une +attention concentrée. + +«J'ai dîné aujourd'hui--dit l'abbé, toujours debout,--chez notre vieil +ami de Vaucelles avec Sortôville et le chevalier du Rifus, lesquels, +après le dîner, se sont campés, selon leur usage des vendredis, à leur +whist de fondation, et même ont voulu me garder, moitié pour épargner à +du Rifus l'ennui de faire le _mort_, qu'il fait très mal avec ses +distractions perpétuelles, et moitié pour moi, à cause de la pluie. Mais +comme mon bougran ne craint pas plus l'eau que les plumes d'une +sarcelle, ils ont chanté tout ce qu'ils ont voulu et je m'en suis allé +malgré le temps, un temps à ne pas mettre un chien dehors, comme on dit. +Or, de la rue de Poterie à la rue Siquet, je n'ai rencontré âme qui +vive, si ce n'est pourtant le perruquier Chélus, ce maître ivrogne, qui +marchait en dessinant des tirebouchons sous la pluie et qui m'a +grasseyé, en passant, le bonsoir, d'une voix barbouillée. Mais, au +sortir de la rue Siquet et quand j'ai tourné le coin de la place, +ramassé sous mon parapluie pour éviter le vent qui me fouettait l'averse +au nez, j'ai tout à coup senti une main qui m'a saisi le bras avec +violence, et je t'assure, Fierdrap, que cette main-là avait quelque +chose de très corporel, et j'ai vu, à deux pouces de ma figure et dans +le rayon de ma lanterne, car presque tous les réverbères de la place +étaient éteints, un visage... est-ce croyable? sur mon âme, plus laid +que le mien! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et +hagards, lequel m'a crié d'une voix rauque et amère: «_Je suis le +chevalier Des Touches; n'est-ce pas, que ce sont des ingrats?_» + +[Illustration: ... «J'ai dîné aujourd'hui...»--dit l'abbé, toujours +debout...] + +--Mère de douleur!--s'écria mademoiselle Sainte, devenue +blême.--Êtes-vous bien sûr qu'il était vivant?... + +--Sûr,--répondit l'abbé,--comme je suis sûr que vous vivez, +mademoiselle! Voyez plutôt!--ajouta-t-il, en relevant la manche de son +habit,--j'ai encore au poignet la marque de cette main frénétique et +brûlante, qui m'a lâché après m'avoir étreint! Oui! c'était notre _belle +Hélène_, Fierdrap! mais dans quel état de changement, de vieillesse, de +démence! C'était le chevalier Des Touches, comme il le disait! Je l'ai +bien reconnu à travers les haillons du temps et de la misère! J'allais +lui parler, l'interroger... quand, d'un souffle, il a éteint la lanterne +à la lueur de laquelle je le regardais, saisi d'un étonnement +douloureux, et il a comme fondu dans la pluie, la rafale et l'obscurité. + +--Et alors?...--dit M. de Fierdrap, devenu pensif. + +--Mais cela était tout!--fit l'abbé; et il s'assit dans le fauteuil qui +lui tendait les bras.--Je n'ai plus rien vu, rien entendu, et je m'en +suis venu jusqu'ici dans une espèce d'horreur de cette apparition +étrange. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé rien de pareil depuis le +jour où, en Sorbonne, je fis la gageure d'aller tranquillement planter +un clou, à minuit, sur la tombe d'un de nos confrères, enterré de la +veille, et qu'en me relevant de cette tombe, où je m'étais agenouillé +pour mieux enfoncer mon clou, je me sentis pris par ma soutane... + +--Jésus!--firent les deux Touffedelys, par le même procédé de voix et +d'émotion jumelles. + +--C'était toi qui l'avais clouée!--dit le baron de Fierdrap.--Je connais +l'histoire! Si ton revenant de ce soir ressemble à l'autre... + +--Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant!--dit le majestueux chanoine, +avec un ton qui rendit toute autre plaisanterie impossible. + +--Ah! si tu le prends ainsi, l'abbé, je deviens sérieux comme un chat +qui boit du vinaigre... et du vinaigre versé par toi! Mais, voyons! +raisonnons, tâchons de voir clair, malgré ta lanterne soufflée... +Pourquoi Des Touches serait-il à Valognes, par cette nuit, sous cette +apparence misérable?... + +--Il doit être fou...,--dit froidement M. de Percy, parlant sa pensée +comme s'il avait été seul.--Il est certain qu'il m'a produit l'effet +d'un insensé, échappé de quelque hôpital... Il était affreux! + +--_Ils_ ont une manière--dit profondément M. de Fierdrap--de récompenser +les services, qui pourrait bien faire devenir fous leurs serviteurs. + +--Oui,--dit l'abbé, suivant la pensée de son ami.--Nous sommes entre +nous, et nous les aimons assez pour pouvoir nous en plaindre. Ils +ressemblent aux Stuarts, et ils finiront comme eux! Ils en ont la +légèreté de coeur et l'ingratitude. Quand le malheureux que je viens de +voir m'a parlé _d'ingrats_, il n'avait pas besoin de _les_ nommer. Je +l'avais reconnu et je le comprenais!» + +Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoiselles de Touffedelys ne +soufflaient mot d'émotion et de stupéfaction, ou peut-être d'absence de +pensée. Mais le royalisme de mademoiselle de Percy, qui avait, +disait-elle, _la religion de la royauté_, jeta un cri, qui fut comme une +protestation contre les dures paroles de l'abbé: + +«Ah! mon frère!--dit-elle, avec un accent de reproche. + +--Royaliste _quand même!_ héroïne _quand même!_ C'est bien vous ma +soeur!--dit l'abbé, en tournant sa tête blanche vers elle.--Vous portez +donc toujours vos caleçons de velours rayé et vos grosses bottes de +gendarme, et vous montez toujours à califourchon votre pouliche pour la +maison de Bourbon?...» + +Mademoiselle de Percy avait été une des amazones de la Chouannerie. Elle +avait plus d'une fois, sous des vêtements d'homme, servi d'officier +d'ordonnance ou de courrier aux différents chefs qui avaient insurgé le +Maine et voulu armer le Cotentin. Espèce de chevalier d'Éon, mais qui +n'avait rien d'apocryphe, elle avait, disait-on, fait le coup de feu du +buisson avec une intrépidité qui eût été l'honneur d'un homme. Bien loin +que sa beauté ou la délicatesse de ses formes pût jamais révéler son +sexe, sa laideur avait pu même quelquefois effrayer l'ennemi. + +«Je ne suis plus qu'une vieille fille inutile maintenant,--dit-elle en +répondant avec une mélancolie qui n'était pas sans grâce à la +plaisanterie de son frère,--et je n'ai pas même un pauvre petit bout de +neveu dans les Pages à qui je puisse léguer la carabine de sa tante; +mais je mourrai comme j'ai vécu, fidèle à nos maîtres et ne pouvant rien +entendre contre eux! + +--Tu vaux mieux qu'eux et que nous, Percy!» dit l'abbé, qui admirait ce +dévouement, mais qui ne le partageait _plus_. Il appelait toujours sa +soeur par son nom de Percy, comme si elle avait été un homme, et il y +avait dans cette habitude de langage un hommage de respect que méritait +cette vieille lionne de soeur! + +L'éloge de l'abbé fut comme un boute-selle pour l'amazone de la +Chouannerie... L'agitation n'était jamais bien loin, d'ailleurs, de +cette nature sanguine, perpétuellement ivre d'activité sans but, depuis +que les guerres étaient finies. Elle repoussa impétueusement sur le +guéridon qui supportait la lampe, le canevas de cette tapisserie dans +laquelle elle clouait les impatiences de son âme, depuis qu'elle ne +clouait plus les hérons et les butors, tués par elle à la chasse, sur la +grande porte des manoirs; et, se levant bruyamment de sa bergère, elle +se mit à marcher dans le salon, malgré ses gouttes, l'oeil enflammé et +les mains derrière le dos, comme un homme: + +«Le chevalier Des Touches à Valognes!--dit-elle, comme se parlant à +elle-même bien plus qu'à ceux qui étaient là.--Et, par la mort-Dieu? +pourquoi pas?--ajouta-t-elle; car elle avait rapporté des vieilles +guerres au clair de lune des jurons et des mots énergiques qu'elle ne +disait pas d'ordinaire, mais qui revenaient à ses lèvres, quand quelque +passion la reprenait, comme des oiseaux sauvages et effrontés reviennent +à quelque ancien perchoir abandonné depuis longtemps.--Après tout, ce +n'est pas impossible! Un homme, qui a fait la guerre des Chouans et qui +n'y est pas resté, a la vie dure. Au lieu de débarquer à Granville, il +aura pris terre à Portbail ou au havre de Carteret, et il aura passé par +Valognes pour retourner dans son pays; car il est, je crois, du côté +d'Avranches. Mais, mon frère,--continua-t-elle, en s'arrêtant devant +lui comme si elle avait été encore dans ces grosses bottes dont il +venait de lui parler, et qu'elle eût eu sur la tête, au lieu de son +baril de soie orange et violet, le tricorne qu'elle avait porté dans sa +jeunesse sur ses cheveux en catogan;--mais, mon frère, si vous êtes sûr +que ce fût lui, le chevalier Des Touches, pourquoi l'avoir laissé vous +quitter si vite et ne l'avoir pas contraint, du moins, à vous parler? + +--Suivi! parlé!--répondit gaiement l'abbé au ton sérieux et passionné de +mademoiselle de Percy.--Mais on ne suit pas un coup de vent quand il +passe, et on ne parle pas à un homme qui, comme un farfadet, pst! pst! +est déjà bien loin quand on commence à le reconnaître, et tout cela par +le temps qu'il fait, mademoiselle ma soeur! + +--Oh! vous avez toujours été un peu damoiseau, l'abbé!--reprit ce +singulier gendarme en cottes bouffantes, qui n'avait, _lui_, jamais été +une demoiselle.--Moi, j'aurais suivi le chevalier! Pauvre +chevalier!--continua-t-elle en marchant toujours,--il ne se doute guère +que vous autres, les Touffedelys, vous n'avez plus votre château de +Touffedelys, notre ancien quartier général, et que vous êtes devenues +des dames de Valognes, chez qui _un_ de ses sauveurs est maintenant +réduit à venir faire de la tapisserie tous les soirs! + +[Illustration: ... «Oh! vous avez toujours été un peu damoiseau, +l'abbé!...»] + +--Que dites-vous donc là, mademoiselle de Percy?...--fit le baron de +Fierdrap, retirant son nez littéralement enseveli au fond de la boîte de +fer-blanc dans laquelle il enfermait son _Tea-Pocket_, comme il +l'appelait; et il le tourna, ce nez frémissant et curieux, vers +mademoiselle de Percy, qui marchait toujours d'une encoignure à l'autre +du salon, avec le va-et-vient de quelque formidable pendule en +vibration. + +--Ah! bien oui! tu ne sais pas cela, toi, Fierdrap!--reprit +l'abbé;--mais ma soeur, que tu vois là, dans la splendeur de tous ses +falbalas, est un des sauveurs de Des Touches, ni plus ni moins, mon +cher! Elle a fait partie, pendant que nous chassions le renard en +Angleterre, de la fameuse expédition des _Douze_, qui nous parut si +incroyablement héroïque quand Sainte-Suzanne nous la raconta, un soir, +chez mon cousin, le duc de Northumberland. Te le rappelles-tu?... +Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma soeur fut un de ces braves. Il ne +le savait pas, et je ne l'ai su, moi, que depuis mon retour de +l'émigration. Elle avait si bien caché son sexe, ou ces messieurs furent +si discrets, qu'elle fut prise pour un de ces gentilshommes qui ne se +connaissaient pas tous les uns les autres, mais qui s'appelaient +également tous, les uns pour les autres: «Cocarde blanche!» Aurais-tu +jamais cru que l'un des _Pâris_ de notre _belle Hélène_ fût... ma +soeur?... + +--Vraiment!--dit M. de Fierdrap, qui ne prit pas garde au geste comique +et théâtral de l'abbé de Percy en disant ces dernières paroles. Les yeux +gris-fauve du baron se mirent à jeter des étincelles, comme la pierre à +fusil, dont ils avaient la nuance, quand elle tombe dans le +bassinet.--Vraiment,--répéta-t-il,--mademoiselle, vous faisiez partie de +la fameuse expédition des _Douze_? Alors, permettez-moi de baiser votre +vaillante main, car, sur ma parole de gentilhomme, voilà ce que je ne +savais pas!» + +Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du salon mademoiselle de +Percy, qu'il prit par la main, une main un peu forte et si virginale que +la vieillesse ne l'avait pas blanchie, et il la lui baisa avec un +sentiment si chevaleresque qu'il en aurait été tout idéalisé aux yeux +d'un poète, cet antique pêcheur à la ligne, avec sa mise hétéroclite et +son nez jaspé! + +Elle la lui avait donnée comme une reine, et quand il eut fait retentir +son hommage, un hommage militaire, car le baiser du vieil enthousiaste +fit presque le bruit d'un coup de pistolet, ils s'adressèrent +mutuellement une de ces solennelles révérences comme la tradition nous +rapporte qu'on en faisait une avant de danser le menuet. + +«Ma soeur de Percy,--dit l'abbé,--puisque l'apparition de Des Touches, +dont nous aurons sans doute des nouvelles demain, nous fait tisonner +dans son histoire, au coin du feu, ici, ce soir, pourquoi ne la +raconteriez-vous pas à Fierdrap, qui ne l'a jamais sue que de _bric et +de broc_, comme nous disons en Normandie, par la très bonne raison qu'il +ne l'a jamais entendue que dans les versions infidèles et changeantes de +l'émigration? + +--Je le veux bien, mon frère,--dit mademoiselle de Percy, qui rougit de +plaisir à la demande de l'abbé, si cela pouvait s'appeler rougir que de +passer de la nuance qu'elle avait à une nuance plus foncée.--Mais il est +neuf heures sonnées à la pendule et mademoiselle Aimée va bientôt venir; +c'est son heure. Or, voilà l'embarras: comment raconter devant elle +l'enlèvement de Des Touches où périt son fiancé d'une manière si fatale? +Elle a beau être sourde et préoccupée; la malheureuse fille! il y a des +jours où le rideau tendu par la douleur entre elle et le monde est moins +épais et laisse passer les bruits et la parole, et c'est peut-être un de +ces jours-là qu'aujourd'hui! + +--Si l'air est très fin,--dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, qui +faisait la médecine des pauvres, et qui avait des explications à elle +pour expliquer une irrégularité organique à laquelle les médecins ne +comprenaient rien,--si l'air est très fin, vous pouvez être bien +tranquille, elle n'entendra pas une syllabe de tout ce que vous nous +direz! + +--Et il est très fin,--dit l'abbé, en passant ses mains le long de ces +jambes,--car je sens une vraie tempête de vents coulis sur mes bas de +soie. Quand donc ferez-vous descendre votre paravent dans le salon, +mesdemoiselles? + +--Eh bien,--dit le baron de Fierdrap, suivant son idée,--ne commençons +que quand elle sera venue, afin de n'avoir pas à nous interrompre...» +Et, précisément, la pendule se mit à marquer le quart après neuf heures +avec un bruit sec... + +Cette pendule était un Bacchus d'or moulu, vêtu de sa peau de tigre, +qui, debout, tenait sur son genou divin, ni plus ni moins qu'un simple +tonnelier de la terre, un tonneau dont le fond était le cadran où l'on +voyait les heures, et dont le balancier figurait une grappe de raisin +picorée d'abeilles. Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à +trois pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse +renversé, une amphore et une coupe... Drôle de pendule chez de vieilles +filles, qui ne buvaient guère que du lait et de l'eau, et se souciaient +moins que l'abbé de mythologie! + +Or, presque au même instant, la sonnette de la porte répondit au _tac_ +de la pendule en tintant avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui +conduisait à la rue: + +«La voici! Nous n'avons pas eu longtemps à l'attendre,» ajouta le baron. + +Et celle qu'ils nommaient _mademoiselle Aimée_, et qui allait décider de +leur soirée, ouvrit la porte sans qu'on l'annonçât, et entra. + + + + +III + +UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE VÉRITABLES VIEILLARDS + + +«C'est vous, Aimée!--crièrent du plus haut de leurs gosiers les deux +Touffedelys, qui, dans leurs bergères capitonnées, ressemblaient à ces +montres à répétition que l'on plaçait autrefois sur un coussinet de soie +piqué, aux deux côtés de la glace de la cheminée, et qui auraient sonné +l'heure en même temps.--Mon Dieu! n'êtes-vous pas _traversée_, ma +chère?...» reprirent-elles d'une seule haleine, toujours confondant +leurs sonneries, virant toutes deux autour de mademoiselle Aimée, tenant +leurs écrans et remuées d'un esprit de maîtresse de maison qui semblait, +à leurs agitations, souffler en elles comme un Borée. + +[Illustration: ... «C'est vous, Aimée!»--crièrent du plus haut de leurs +gosiers les deux Touffedelys...] + +Du reste, tout le petit cercle s'était levé d'un mouvement unanime, +comme s'il eût cédé à la pression du même ressort. C'était le ressort +fort et doux de la sympathie, un acier bien fin qui ne s'était pas +rouillé dans tous ces vieux coeurs. + +«Ne vous dérangez donc pas!--fit une voix fraîche du fond de la cape +rabattue d'un mantelet; car la nouvelle arrivée était entrée dans le +salon comme elle était venue, n'ayant laissé dans le corridor que ses +patins. Elle répondait plus aux mouvements qu'aux paroles de ses +amies.--Je ne suis pas mouillée,--ajouta-t-elle,--je suis venue si vite +et le couvent est si près!» + +Et, pour prouver ce qu'elle disait, elle pencha, dans le jour ambré de +la lampe, son épaule, où quelques gouttes d'eau perlaient sur la soie de +son mantelet. Le mantelet était d'un violet sombre, l'épaule était +ronde, et les gouttes d'eau tremblaient bien, à cette lueur de lampe, +sur cette rondeur soyeuse. On eût dit une grosse touffe de scabieuses où +fussent tombés les pleurs du soir. + +«Ce n'est que les gouttes du _larmier_,--fit judicieusement la grande +observatrice, mademoiselle Sainte. + +--Aimée, vous êtes une imprudente, ma _Délicate-et-Blonde_!--se mit +à rugir mademoiselle de Percy, jouant de sa basse-taille aux oreilles +de mademoiselle Aimée.--C'était un essai: l'entendrait-elle?--La soeur +de l'abbé tenait beaucoup à raconter son histoire au baron de +Fierdrap, et elle la croyait compromise...--Vous vous êtes +exposée--continua-t-elle--à vous rendre malade; car, en venant, si vous +n'avez pas eu la pluie, vous avez eu le vent, mon amour!» + +Mais, pour toute réponse à cette tonnante observation, machiavéliquement +bienveillante, la _Délicate-et-Blonde_ avait détaché l'améthyste qui +agrafait son mantelet autour de son cou, et, des plis de ce _dessus_ +reployé, sortit une grande personne, blonde, il est vrai, mais plus +forte que délicate. Quand elle se retourna après avoir jeté là +languissamment son mantelet au dos d'une chaise, et qu'elle vit +mademoiselle de Percy, rouge comme un homard dans son court bouillon, et +qui de sa main faisait un cornet: + +«Pardon,--dit-elle,--mademoiselle, car je crois que vous me parliez; +mais, ce soir, je suis...» + +Dans sa touchante pudeur d'infirme, elle n'osa pas dire le mot qui +exprimait son infirmité. Mais, montrant, d'un geste triste, son oreille +et son front: + +«_Madame est dans sa tour_, au plus haut de sa tour,--dit-elle en +souriant,--et je crains bien que, ce soir, elle n'en puisse descendre!» + +Mot poétique et enfantin qu'elle avait trouvé et qu'elle répétait les +jours où sa surdité était complète. Elle avait une manière de les +prononcer, qui faisait de ces mots: «_Madame est dans sa tour_», tout un +poème de mélancolie! + +«Ce qui veut dire qu'elle est sourde comme un pot,--risqua l'abbé d'un +ton sarcastique et cynique.--Tu auras ton histoire, Fierdrap! et ma +soeur ne sera pas obligée d'avaler sa langue comme les sauvages... ce +qui doit être un rude supplice, même pour les héroïnes de votre +force, mademoiselle de Percy!» + +Pendant qu'il parlait, la cadette des Touffedelys avait pris par ses +coudes, nus au-dessus de ses longues mitaines, mademoiselle Aimée, et +l'avait doucement poussée dans sa bergère, tandis que mademoiselle +Ursule, approchant un carreau, avait posé aimablement dessus les pieds +de cette fille, qui semblait si bien porter ce nom d'Aimée qu'ils lui +donnaient tous, sans y ajouter d'autre nom. + +«Mais vous voulez donc que je m'en retourne, mes trop aimables?...--fit +celle-ci, en prenant sur ses pieds les mains de mademoiselle Ursule et +en les gardant dans les siennes.--Vous voilà tous debout! Vous voilà +tous en l'air parce que j'arrive! Est-ce là me traiter en voisine et en +amie?... Sont-ce là nos conventions? Vous m'avez autorisée à venir sans +cérémonie, en douillette et en pantoufles, travailler près de vous +chaque soir; car voici le mois où je ne puis rester chez moi toute +seule, quand la nuit est tombée...» + +Elle dit cela comme si l'on avait su ce qu'elle voulait dire; et, de +fait, les deux Touffedelys s'inclinèrent d'adhésion, comme ces magots +chinois qui baissent la tête ou tirent la langue quand on les met en +branle et qu'on les approche... Seulement, elles s'arrêtèrent au premier +de ces deux mouvements. + +«Vraiment, je regretterai d'être venue--continua-t-elle--si je vois que +je vous dérange, que j'interromps ce que vous disiez... Avec une fille +d'aussi peu de ressource que moi dans la causerie, il faut toujours, mes +chères amies, faire comme si je n'y étais pas!» + +Mais il semblait précisément que ce ne fût pas si facile de faire ce +qu'elle disait là d'une voix légère et résignée! Ni dans cette partie +indifférente du monde qui s'appelle le _grand_ ou le _beau monde_, ni +dans le petit monde de l'intimité, ni nulle part enfin dans la vie, +cette femme, cette sourde, cette Aimée, ne pouvait passer inaperçue. Et, +bien loin qu'on pût faire jamais, quand elle était là, _comme si elle +n'y était pas_, on sentait, tant elle était charmante! que même là où +elle n'était plus, elle semblait être encore et rester toujours! + +Oui! elle était charmante, quoique, hélas! aussi sans jeunesse. Mais +parmi tous ces vieillards plus ou moins chenus, sur ce fond de +chevelures blanchies étagées autour d'elle, elle ressortait bien et elle +se détachait comme une étoile d'or pâlie sur un glacis d'argent, qui en +aurait relevé l'or. De belle qu'elle avait été, elle n'était plus que +charmante; car elle avait été d'une beauté célèbre dans sa province et +même à Paris, quand elle y venait avec son oncle, le colonel Walter de +Spens, vers 18.., et quand elle accaparait, en se montrant au bord d'une +loge, toutes les lorgnettes d'une salle de spectacle. Aimée-Isabelle de +Spens, de l'illustre famille écossaise de ce nom, qui portait dans son +écu le lion rampant du grand Macduff, était le dernier rejeton de cette +race antique, venue en France sous Louis XI et dont les divers membres +s'étaient établis, les uns en Guyenne et les autres en Normandie. Sortie +des anciens comtes de Fife, cette branche de Spens qui, pour se +distinguer des autres branches, ajoutait à son nom et à ses armes le nom +et les armes de Lathallan, s'éteignait en la personne de la comtesse +Aimée-Isabelle, qu'on appelait si simplement _mademoiselle Aimée_ dans +le salon des Touffedelys, et devait mourir sous les bandeaux blancs et +noirs de la virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes +victimes! Aimée de Spens avait perdu son fiancé au moment où, devenue +pauvre par le fait de la spoliation révolutionnaire, elle cousait +elle-même sa modeste robe de noces de ses mains féodales; et même on +ajoutait tout bas qu'elle avait fait de cette robe inachevée et inutile +le suaire de son malheureux fiancé... Depuis ce temps-là, et il y avait +longtemps, le monde intime au sein duquel elle vivait l'appelait souvent +la Vierge-Veuve, et ce nom exprimait bien, dans ses deux nuances, sa +destinée. Comme il faut avoir vu les choses pour les peindre +ressemblantes, le groupe de vieillards qui l'entourait et qui l'avait +vue en pleine jeunesse, donnera peut-être en parlant d'elle, dans cette +histoire, une idée de sa beauté passée; mais il paraît que cette beauté +avait été surnaturelle. + +[Illustration: ... De belle qu'elle avait été, elle n'était plus que +charmante...] + +Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait dans la tête classique +de l'abbé de Percy, qui était poète, mais qui tournait ses vers au _tour +en l'air_ de Jacques Delille, il disait, sans trop croire tomber dans +le galimatias moderne: + + _Ce fut longtemps l'Astre du jour; + Mais c'est l'Astre des nuits encore!_ + +Et, quelle que fût la valeur métaphorique de ces deux vers, ils ne +manquaient pas de justesse. En effet, Aimée, la belle Aimée, était une +puissance métamorphosée, mais non détruite. Tout ce qui avait été +splendide en elle autrefois, tout ce qui foudroyait les yeux et les +coeurs, était devenu, à son déclin, doux, touchant, désarmé, mais +suavement invincible. Sidérale d'éclat, sa beauté, en mûrissant, s'était +amortie. Comme les rayons de la lune, elle s'était veloutée... + +L'abbé disait d'elle encore ce joli mot à la Fontenelle, pour exprimer +le charme attachant de sa personne: «Autrefois, elle faisait des +victimes; à présent, elle ne fait plus que des captifs.» Le foisonnant +buisson de roses s'était éclairci, les fleurs avaient pâli et se +dépouillaient, mais en se dépouillant, le parfum de tant de roses ne +s'était pas évaporé. Elle était donc toujours _Aimée_... L'outre-mer de +ses longs yeux de «fille des flots», qui distinguait, comme un signe de +race, cette descendante des anciens _rois de la mer_, ainsi que les +Chroniques désignent les Normands, nos ancêtres, n'avait plus, il est +vrai, la radieuse pureté de ce regard de Fée, ondé de bleu et de vert, +comme les pierres marines et comme les étoiles, et où semblaient +chanter, car les couleurs _chantent_ au regard, la Sérénité et +l'Espérance! Mais la profondeur d'un sentiment blessé, qui teignait tout +de noir dans l'âme d'Aimée, y versait une ombre sublime. Le gris et +l'orangé, ces deux couleurs du soir, y descendaient et y jetaient je ne +sais quels voiles comme il y en a sur les lacs de saphir de l'Écosse, sa +primitive patrie. Moins heureuse que les montagnes, qui ne connaissent +pas leur bonheur et qui retiennent longtemps à leurs sommets les feux du +soleil couchant et les caresses de la lumière, les femmes, elles, +s'éteignent par la cime. Des deux blonds différents qui avaient, pendant +tant d'années, joué et lutté dans les ondes d'une chevelure «du poids de +sa dot de comtesse», disait orgueilleusement le père d'Aimée de Spens +avant sa ruine, le blond mat et morne l'emportait maintenant sur le +blond étincelant et joyeux qui avait jadis poudré son front, si +mollement rosé, de l'or agaçant de ses paillettes; et c'est ainsi que, +comme toujours, le feu, une fois de plus, mourait sous la cendre! Si +mademoiselle Aimée avait été brune, pas de doute que déjà, sur ces +nobles tempes qu'elle aimait à découvrir, quoique ce ne fût pas la mode +alors comme aujourd'hui, on eût pu voir germer ces _premières fleurs du +cimetière_, comme on dit des premiers cheveux blancs que le temps, dans +de cruels essais, nous attache au front brin à brin, en attendant que le +diadème mortuaire qu'il tresse à nos têtes condamnées soit achevé! Mais +mademoiselle Aimée était blonde. Les cheveux blancs des blondes sont des +cheveux bruns, qui, peu à peu, viennent tacher, comme de terre, leurs +boucles brillantes, dédorées. Ces terribles taches, Aimée les avait à la +racine de ses cheveux relevés, et l'âge de cette jeune vieille n'était +pas seulement écrit dans ces sinistres meurtrissures... + +Il l'était ailleurs. Il l'était partout. A la clarté de la lampe qui +frappait obliquement sa joue, il était aisé d'apercevoir les ombres +mystérieuses et fatales qui ne tenaient pas au jeu de la lumière, mais à +la triste action de la vie, et qui commençaient à tomber dans les +méplats de son visage comme elles étaient déjà tombées dans le bleu de +mer de ses yeux. La robe de soie gris de fer qu'elle portait et les +longues mitaines noires qui montaient jusqu'à la saignée de son bras +rond et vainement puissant, puisqu'il ne devait jamais étreindre ni un +pauvre enfant, ni un homme; ce bras dont la chair ressemblait de tissu, +de nuance et de fermeté, à la fleur de la jacinthe blanche; le bout de +dentelle qu'elle avait jeté pour sortir, à la hâte, par-dessus son +peigne, et qui, noué sous son menton, encadrait modestement l'ovale de +ses traits; tous ces simples détails, ajoutés au travail du temps, +humanisaient, faisaient redevenir visage de femme cette céleste figure +de Minerve, calme, sérieuse, olympienne, placide, en harmonie avec ce +sein hardiment moulé comme l'orbe d'une cuirasse de guerrière, où +brûlait chastement, depuis plus de vingt ans, une pensée d'adoration +perpétuelle. Et l'on sentait, en voyant ces premiers envahissements de +l'âge et ces traces de la douleur, que si cette vierge, grandiose et +pudique, avait toujours été la sagesse, elle n'était pas pour cela +déesse. + +Elle n'était qu'une fille «montée en graine», disaient cyniquement les +jeunes gentilshommes de la contrée, qui ont tous perdu, au contact des +moeurs nouvelles, la galanterie chevaleresque de leurs pères. Mais aux +yeux de qui savait voir, cette vieille fille valait mieux à son petit +doigt sans anneau qu'à tout leur corps, dans leurs robes de noce, les +plus jeunes châtelaines de ce pays, dont les femmes ressemblent pourtant +aux touffes de roses des pommiers en fleurs! Au physique, sa beauté de +soleil couché, estompée par le crépuscule et par la souffrance, pouvait +encore inspirer un grand amour à une imagination réellement poétique; +mais, au moral, qui aurait pu lutter contre elle? Qui, sur les âmes +élevées, aurait eu plus d'empire que cette Aimée de quarante ans, la +femme de son nom autrefois,--car personne n'avait jamais inspiré plus de +sentiments ardents et tendres... Richesse et conquêtes inutiles! Don de +grâce ironique et cruel! qui n'avait jamais rien pu pour son bonheur, +mais qui avait fait de sa vie manquée quelque chose de plus beau que la +vie réussie des autres! + +Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour elle et qu'elle avait +élargi, s'était refermé autour de la cheminée. Mademoiselle Sainte de +Touffedelys avait pris place auprès de sa soeur. La nouvelle arrivée, +installée si aimablement dans la bergère de mademoiselle Sainte, avait +tiré de son manchon la broderie commencée chez elle, et de ses doigts +effilés, qui sortaient de ses mitaines de soie comme des pistils blancs +d'une fleur noire, elle fit quelques points, puis, relevant sa belle +tête et leur jetant son regard langoureux à eux tous, qui se préparaient +à reprendre leur causerie interrompue: + +«A la bonne heure!--dit-elle de cette voix dont la fraîcheur avait plus +résisté que celle de ses joues,--une voix de rose qu'il faudrait donner +au guide de l'aveugle pour le consoler de n'y voir plus;--à la bonne +heure! voilà comme je vous aime maintenant, et comme je vous veux. +Causez entre vous et oubliez-moi.» + +Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et elle se replongea dans sa +préoccupation profonde, ce _puits de l'abîme_ qui était en elle et que +gardait sa surdité! + +«Et à présent, ma chère Percy,--fit doctoralement mademoiselle +Ursule,--vous pouvez dire tout ce qu'il vous plaira sans aucune +crainte. Quand sa surdité la reprend, elle devient encore plus distraite +que sourde, et, c'est moi qui vous en réponds, elle n'entendra pas un +seul mot, fendu en quatre, de votre histoire. + +--Oui!--dit l'abbé;--seulement, ma soeur, vous ferez bien de vous +arrêter, si votre fougue vous le permet, quand elle lèvera la tête de +son ouvrage; car ces diables de sourds voient le son sur les lèvres, et +les mots leur arrivent par les yeux. + +--Lignes et hameçon!--dit le baron de Fierdrap étonné,--que de +précautions pour une histoire! C'est donc quelque chose de bien terrible +pour mademoiselle Aimée, ce que vous allez raconter. J'avais bien ouï +dire autrefois qu'elle avait perdu son fiancé dans la fameuse expédition +des Douze, et qu'elle n'avait jamais, à cause de cela, voulu entendre +parler de mariage, depuis ce temps-là, malgré les bons partis qui se +présentèrent; mais, bon Dieu! où donc en sommes-nous, si, au bout de +vingt ans, il faut prendre des ménagements pareils pour raconter une +vieille histoire devant une... devant une... + +--Allons, achève! devant une vieille fille!--interrompit l'abbé.--Elle +ne t'entend pas, et voilà déjà le bénéfice de sa surdité qui commence! +Mais, mon pauvre Fierdrap, cette vieille fille, comme tu dis, eût-elle +l'âge des carpes que tu pêches dans les étangs du Quesnoy, et elle est +encore loin de cet âge et du nôtre, cette vieille fille, c'est +mademoiselle Aimée de Spens, une perle, vois-tu? qui ne se trouve pas +dans la vase où tu prends tes anguilles! une espèce de femme rare comme +un dauphin, et à laquelle un vide-rivière de cormoran comme toi n'est +pas troussé pour rien comprendre, pas plus qu'à ce terrible coup de +filet autour du coeur, qu'on appelle un amour fidèle! + +--Peuh!--fit le baron, sur lequel le mot de l'abbé opéra comme un +_clangor tubæ_, qui lui sonnait la diane de sa manie et qui lui fit +enfourcher son dada,--j'ai pêché, il y a environ dix ans, sous les ponts +de Carentan et à l'époque de l'équinoxe de septembre, un poisson de la +grosseur d'un fort rouget, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à un +dauphin, s'il faut en croire les peintures, les écussons et les +tapisseries où ce phénix des poissons est représenté. Comment se +trouvait-il dans la Douve? La mer l'avait-elle rejeté là comme elle y +rejette quantité de saumons, à certaines saisons et à certaines marées? +Mais le fait est que je l'y trouvai pris à une de mes lignes dormantes, +au bout de laquelle il tressautait vigoureusement, comme s'il n'avait +pas eu un croc dans la tête, de la profondeur de deux doigts! De ma vie +ni de mes jours je n'avais eu un pareil poisson dans ma nasse; non, par +Dieu et ses apôtres, qui étaient pêcheurs! ni le père Le Goupil, ni M. +Caillot, ni M. d'Ingouville, ni aucun des membres de notre _club des +Pêcheurs de la Douve_ non plus! + +«Je restai d'abord un peu ébahi quand je l'aperçus; mais bientôt je le +couchai mollement sur l'herbe, et je me mis à braquer sur lui mes deux +lanternes,--et il fit un geste en montrant ses deux yeux, qu'il +cligna.--J'avais retenu de mes livres de classe que le dauphin se +teignait, à l'heure de la mort, de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, +et j'étais curieux de voir cela. Mais c'est probablement une de ces +bourdes comme nous en ont fait si souvent messieurs les Anciens. As-tu +jamais pu croire aux Anciens, toi, l'abbé?... et à leur Pline?... et à +leur Varron?... et à leur pince-sans-rire de Tacite?... tous drôles qui +se moquent de nous à travers les siècles, mais à qui, du moins, +l'histoire de mon poisson allongea un bon soufflet de plus; car, mon +cher, il mourut aussi bêtement qu'une huître hors de son écaille... sans +plus changer de couleur que la première tanche ou le premier brochet +venu! Et cependant, quand j'allai, de mon pied mignon, le porter au +bonhomme Lambert de Grenthéville, qui s'occupait alors d'histoire +naturelle, il me jura, malgré tout ce que je pus lui dire de la plate +mort de la bête, et sur son honneur de savant, ce qui n'était pas pour +moi, du reste, chose aussi vénérable que le reliquaire de Saint-Lô, oui! +il me jura que c'était bien là le dauphin dont les anciens nous ont tant +parlé. En fait de dauphin, voilà, l'abbé, ce que j'ai jamais vu de ma +vie, et tu as diablement raison--_diablement_ était l'adverbe favori du +baron de Fierdrap--si tu entends par là quelque chose de rare! Quant aux +amours fidèles, c'est différent... et plus commun... quoiqu'il n'en +pleuve pas non plus des potées, et qu'à ce filet-là comme aux autres le +temps ôte chaque jour quelque maille, par où le poisson le mieux pris ne +manque jamais de décamper! + +--Eh bien, sceptique!--reprit l'abbé,--sceptique au coeur des femmes! en +voici une qui soufflètera aussi tes observations et tes connaissances... +comme si tu étais un Ancien! L'histoire de mademoiselle Aimée se mêle à +l'histoire de ma soeur comme une guirlande de cyprès s'enlace à une +branche de laurier. Écoute et profite! et ne suspends pas plus longtemps +un récit que tu as demandé toi-même, et que tu oublies à _parler +poisson_, ô le plus incorrigible des pêcheurs! + +--Sur mon honneur, c'est la vérité! j'ai, là, glissé comme une +anguille,--dit M. de Fierdrap. Et, se tournant vers mademoiselle +de Percy, littéralement à l'état d'outre, gonflée par l'histoire +qu'elle était obligée de retenir, pendant que ces messieurs +parlaient:--Excusez-moi,--ajouta-t-il,--mademoiselle, quoique le plus +coupable des deux soit votre frère, avec son dauphin qui m'a rappelé le +mien... + +--Oui!--fit l'abbé, toujours mythologique,--comme Arion, un dauphin t'a +emporté sur sa croupe et tu as bientôt gagné le large dans la haute mer +des distractions... + +--Mais je suis à présent tout oreilles pour vous écouter, +mademoiselle,»--continua M. de Fierdrap à travers la plaisanterie de +l'abbé, qui ne l'arrêta pas. + +Mademoiselle de Percy, dont l'impatience ressemblait à une menace +d'apoplexie et qui débâtissait convulsivement les points qu'elle avait +faits à son travail de tapisserie, repoussa son canevas dans sa +corbeille; et tenant ses ciseaux, les seules armes dont sa main +d'héroïne fût maintenant armée et dont elle tambourinait de temps en +temps sur le guéridon contre lequel elle était accoudée, elle commença +son récit... + +Histoire militaire, digne d'un bien autre tambour! + +[Illustration: ... Histoire militaire, digne d'un bien autre tambour!] + + + + +IV + +HISTOIRE DES DOUZE + + +«Pendant que vous pêchiez des truites en Écosse, monsieur de Fierdrap, +et que mon frère, ici présent, faisait voir, dans sa personne, la grave +Sorbonne, en habit écarlate, chassant le renard, à franc étrier, sur les +domaines de notre gracieux cousin le duc de Northumberland, ces +demoiselles de Touffedelys, qui, en leur qualité de châtelaines très +aimées des gens de leurs terres, avaient cru pouvoir se dispenser +d'émigrer ainsi que moi, la dernière d'une famille nombreuse et depuis +longtemps déjà dispersée, nous nous occupions, de ce côté-ci de la +Manche, à bien autre chose, je vous assure, qu'à _filer nos quenouilles +de lin_, comme dit la vieille chanson bretonne! Les temps paisibles, où +l'on ourlait des serviettes ouvrées dans la salle à manger du château, +n'étaient plus... Quand la France se mourait dans les guerres civiles, +les rouets, l'honneur de la maison, devant lesquels nous avions vu, +pendant notre enfance, nos mères et nos aïeules assises comme des +princesses des contes de Fées, les rouets dormaient, débandés et +couverts de poussière, dans quelque coin du grenier silencieux. Pour +parler à la manière des fileuses cotentinaises: nous avions un _lanfois_ +plus dur à peigner. Il n'y avait plus de maison, plus de famille, plus +de pauvres à vêtir, plus de paysannes à doter; et la chemise rouge de +mademoiselle de Corday était tout le trousseau en espérance qu'à des +filles comme nous avait laissé la République! + +[Illustration: ... «Pendant que vous pêchiez des truites en Écosse, +monsieur de Fierdrap...»] + +«Or, à l'époque dont je vais vous parler, monsieur de Fierdrap, la +grande guerre, ainsi que nous appelions la guerre de la Vendée, était +malheureusement finie. Henri de La Rochejaquelein, qui avait compté sur +l'appui des populations normandes et bretonnes, avait, un beau matin, +paru sous les murs de Granville; mais, défendu par la mer et ses rochers +encore mieux que par les réquisitionnaires républicains, cet +inaccessible perchoir aux mouettes avait tenu ferme et, de rage de ne +pouvoir s'en rendre maître, La Rochejaquelein, à ce moment-là, dit-on, +dégoûté de la vie, était allé briser son épée sur la porte de la ville, +malgré le canon et la fusillade, puis il avait remmené ses Vendéens. Du +reste, si, comme on l'avait cru d'abord, Granville n'avait pas fait de +résistance, le sort de la guerre royaliste aurait-il été plus +heureux?... Nul des chefs Normands--et je les ai tous très bien +connus--qui avaient, dans notre Cotentin, essayé d'organiser une +Chouannerie à l'instar de celle de l'Anjou et du Maine, ne le pensait, +même dans ce temps où l'inflammation des esprits rendait toute illusion +facile. Pour le croire, ils jugeaient trop bien le paysan normand, qui +se battrait comme un coq d'Irlande pour son fumier dans sa basse-cour, +mais à qui la Révolution, en vendant à vil prix les biens d'émigrés et +les biens d'Église, avait précisément offert le morceau de terre pour +lequel cette race, pillarde et conservatrice à la fois, a toujours +combattu, depuis sa première apparition dans l'Histoire. Vous n'êtes pas +Normand pour des prunes, baron de Fierdrap, et vous savez, comme moi, +par expérience, que le vieux sang des pirates du Nord se retrouve encore +dans les veines des plus chétifs de nos paysans en sabots. Le général +_Télémaque_, comme nous disions alors, c'est-à-dire, sous son vrai nom, +le chevalier de Montressel, qui avait été chargé par M. de Frotté +d'organiser la guerre dans cette partie du Cotentin, m'a souvent répété +combien il avait été difficile de faire décrocher du manteau de la +cheminée le fusil de ces paysans, chez qui l'amour du roi, la religion, +le respect des nobles, ne venaient que bien après l'amour de leur _fait_ +et le besoin d'avoir de _quay sur la planche_[2]. «Tous les intérêts +de ces gens-là sont des intérêts,» me disait, dans son dépit, le +chevalier, qui n'était pas de Normandie. Et il ajoutait, M. de +Montressel: «Si la chair de Bleu s'était vendue au prix du gibier, sur +les marchés de Carentan ou de Valognes, pas de doute que mes lambins +dégourdis n'en eussent bourré leurs carnassières, et ne nous eussent +abattu, à tout coin de haie, des républicains, comme ils abattaient, +dans les marais de Néhou, des canards sauvages et des sarcelles!» + +[2] De quoi sur la planche + +«Et si je reviens sur tout cela, monsieur de Fierdrap, quoique vous le +sachiez aussi bien que moi, c'est que vous n'étiez plus là, vous, quand +nous y étions, et que je me sens obligée, avant d'entrer dans mon +histoire, de vous rappeler ce qui se passait en cette partie du +Cotentin, vers la fin de 1799. Jamais, depuis la mort du Roi et de la +Reine, et depuis que la guerre civile avait fait deux camps de la +France, nous n'avions eu, nous autres royalistes, le courage, sinon plus +abattu, au moins plus navré... Le désastre de la Vendée, le massacre de +Quiberon, la triste fin de la Chouannerie du Maine, avaient été la mort +de nos plus chères espérances, et si nous tenions encore, c'était pour +l'honneur; c'était comme pour justifier la vieille parole: «On va bien +loin quand on est lassé!» M. de Frotté, qui avait refusé de reconnaître +le traité de la Mabilais, continuait de correspondre avec les princes. +Des hommes dévoués passaient nuitamment la mer et allaient chercher en +Angleterre, pour les rapporter à la côte de France, des dépêches et des +instructions. Parmi eux, il en était un qui s'était distingué entre les +plus intrépides par une audace, un sang-froid et une adresse +incomparables: c'était le chevalier Des Touches. + +«Je ne vous peindrai pas le chevalier... Vous le disiez, il n'y a qu'un +instant, à mon frère, vous l'avez connu à Londres et vous l'appeliez _la +Belle Hélène_, beaucoup pour son enlèvement, et un peu aussi pour sa +beauté; car il avait, si vous vous en souvenez, une beauté presque +féminine, avec son teint blanc et ses beaux cheveux annelés, qui +semblaient poudrés, tant ils étaient blonds! Cette beauté, dont tout le +monde parlait et dont j'ai vu des femmes jalouses, cette délicate figure +d'ange de missel, ne m'a jamais beaucoup charmée. J'ai souvent raillé +sur leurs admirations enthousiastes mesdemoiselles de Touffedelys et +bien d'autres jeunes filles de ce temps, qui regardaient le chevalier de +Langotière comme un miracle, et l'auraient volontiers nommé la _belle +des belles_, comme, du temps de la Fronde, on disait de la duchesse de +Montbazon, seulement, tout en raillant, je n'oubliais pas que cette +mignonne beauté de fille à marier était doublée de l'âme d'un homme; que +sous cette peau fine, il y avait un coeur de chêne et des muscles comme +des cordes à puits... Un jour, dans une foire, à Bricquebec, j'avais vu +le chevalier, traité de _Chouan_ avec insolence, sous une tente, faire +tête à quatre vigoureux paysans, dont il tordit les _pieds de frêne_ +dans ses charmantes mains, comme si ç'avaient été des roseaux! Je +l'avais vu, pris brutalement à la cravate par un brigadier de +gendarmerie taillé en Hercule, saisir le pouce de cet homme entre ses +petites dents, ces deux si jolies rangs de perles! le couper net d'un +seul coup et le souffler à la figure du brigadier, tout en s'échappant +par un bond qui troua la foule ameutée autour d'eux; et depuis ce +jour-là, je l'avoue, la beauté de ce terrible coupeur de pouce m'avait +paru moins efféminée! Depuis ce jour-là aussi, j'avais appris à le +connaître, au château de Touffedelys, où, comme je vous le disais, +baron, nous avions notre quartier général le mieux caché et le plus sûr. +Êtes-vous allé quelquefois à Touffedelys, monsieur de Fierdrap?... Vos +domaines, à vous, n'étaient pas de ce côté, et de ce pauvre château +ruiné, il ne reste pas maintenant une seule pierre! C'était un assez +vaste manoir, autrefois crénelé, un débris de construction féodale, qui +pouvait abriter une troupe nombreuse entre ses quatre tourelles, et dont +les environs étaient couverts de ces grands bois, le vrai nid de toutes +les Chouanneries! qui rappelaient par leur noirceur et les dédales de +leurs clairières, ce fameux bois de Misdom où le premier des Chouans, un +Condé de broussailles, Jean Cottereau, avait toute sa vie combattu. +Situé à peu de distance d'une côte solitaire, presque inabordable à +cause des récifs, le château de Touffedelys semblait avoir été placé là, +comme avec la main, en prévision de ces guerres de partisans à moitié +éteintes et que nous essayions de rallumer! Tout ce qui avait résolu de +reprendre et de continuer cette malheureuse guerre interrompue, tout ce +qui repoussait dans son âme d'oppressives pacifications, tout ce qui +pensait que des combats de buisson et de haie pouvaient mieux réussir +qu'une guerre de grande ligne, devenue d'ailleurs impossible, tous ceux +qui voulaient brûler une dernière cartouche contre la Fortune, l'ignoble +et lâche Fortune! et s'enterrer sous leur dernier coup de fusil, +venaient, de toutes parts, se réunir et se concerter dans ce fidèle +château de Touffedelys. Les chefs de cette arrière-Chouannerie, qui eut +son dénoûment, hideusement tragique, à la mort de Frotté, massacré dans +le fossé de Verneuil, y arrivaient sous toutes sortes de déguisements, +et maintes fois ils s'y abouchèrent avec les derniers survivants de la +Chouannerie du Maine écrasée. Afin de désorienter le soupçon, le +château, qui n'avait plus que deux châtelaines, bien peu inquiétantes, à +ce qu'il semblait, pour la République, était le refuge de quelques +femmes de la contrée dont les pères, les maris, les frères avaient +émigré, et qui, n'ayant voulu ou pu les suivre, évitaient, en vivant à +la campagne, au milieu des paysans chez lesquels un vieux respect pour +leurs familles existait encore, ce qu'elles n'eussent pas évité dans les +villes: le gouffre toujours béant des maisons d'arrêt. + +«Elles y vivaient le plus obscurément qu'elles pouvaient, cherchant à se +faire oublier des représentants du peuple en mission, ces épouvantables +inquisiteurs, mais cherchant à renouer les mailles du réseau, si souvent +brisé, d'une insurrection à laquelle l'ensemble a trop manqué toujours. +Ces femmes, dont voici quatre échantillons, monsieur de Fierdrap...» + +Et, des ciseaux qu'elle tenait, mademoiselle de Percy indiqua les deux +Touffedelys, mademoiselle Aimée, et enfin elle-même, en retournant la +pointe de ses ciseaux vers les redoutables timbales de son corsage. + +«Ces femmes étaient dans tout l'éclat de leur fraîcheur de Normandes et +dans toute la romanesque ferveur des sentiments de leur jeunesse; mais +dressées au courage par les événements mortels de chaque jour, +perpétuellement à quelques pieds de leurs têtes, et brûlant de ce +Royalisme qui n'existe plus, même dans vous autres hommes qui avez +pourtant si longtemps combattu et souffert pour la royauté; elles ne +ressemblaient pas à ce qu'avaient été leurs mères au même âge et à ce +que sont leurs filles ou leurs petites-filles aujourd'hui! La vie du +temps, les transes, le danger pour tout ce qu'elles aimaient, avaient +étendu une frémissante couche de bronze autour de leurs coeurs... Vous +voyez bien Sainte de Touffedelys dans sa bergère, qui ne traverserait +pas aujourd'hui la place des Capucins, à minuit, pour un empire, et sans +se sentir la mort dans les veines... eh bien! Sainte de +Touffedelys--n'est-ce pas, Sainte?--venait seule avec moi, la nuit, par +les plus mauvais temps d'orage, porter sur cette côte isolée et +dangereuse des dépêches au chevalier Des Touches, déguisé en pêcheur de +congres, et qui, dans un canot fait de trois planches, sans aucune voile +et sans gouvernail, se risquait, pour le service du Roi, de la côte de +France à la côte d'Angleterre, à travers cette Manche toujours grosse de +quelque naufrage... aussi froidement que s'il se fût agi d'avaler un +simple verre d'eau! + +--Et cela pouvait être la mer à boire!--interrompit l'abbé, qui, comme +le prince de Ligne, aimait jusqu'aux bêtises de la gaieté. + +--Car telle était, surtout,--continua mademoiselle de Percy, trop +_partie_ pour s'apercevoir de l'interruption de son frère,--la fonction, +parmi nous, du chevalier Des Touches. Entre les gentilshommes qui +hantaient le château de Touffedelys et qui y concertaient la guerre, il +n'y avait, malgré le courage qui les distinguait et qui les égalisait +tous, que ce jeune damoisel de chevalier Des Touches pour se mettre +ainsi à la mer comme un poisson; car, vous vous en souvenez, Sainte? +c'était réellement à peine un canot que cette pirogue de sauvage qu'il +avait construite et dans laquelle il filait, en coupant le flot comme un +brochet, caché dans l'entre-deux des vagues et défiant ainsi toutes les +lunettes de capitaines qui surveillaient la Manche et l'espionnaient, de +chaque pointe de vague ou de falaise, dans ce temps-là! Vous +rappelez-vous, Sainte, qu'un soir de brume qu'il allait partir, vous +voulûtes, en riant, descendre dans cette frêle pirogue, et que, vous si +légère alors, poids de fleur ou d'oiseau, vous manquâtes de la faire +chavirer, ma bergeronnette? Et pourtant, c'était dans une pareille +coquille de noix qu'il passait, par les plus exécrables temps, d'une +côte à l'autre, toujours prêt à revenir ou à partir quand il le +fallait,--toujours à l'heure, exact comme un roi, le roi des mers! +Certes! parmi ses compagnons d'armes, il y avait des coeurs qui auraient +aussi bien que lui tenté l'aventure, qui n'avaient pas plus peur que lui +de laisser leurs cadavres aux crabes, et pour qui la manière de mourir +était indifférente quand il s'agissait du Roi et de la France; mais, +tout en l'imitant, nul d'entre eux n'eût cru réussir et n'eût +certainement réussi!... Pour cela, il fallait être un homme à part, plus +qu'un marin! plus qu'un pilote! Il fallait enfin être ce qu'il était, +cet étonnant jeune homme que la guerre civile avait pris n'ayant vu la +mer que de loin, et n'ayant jamais fait autre chose que de tirer des +mouettes autour de la gentilhommière de son père! Aussi les vieux +matelots du port de Granville, amateurs du merveilleux, comme tous les +marins, quand ils surent la périlleuse vie du chevalier pendant dix-huit +mois de courses à peu près continuelles, dirent-ils qu'il _charmait_ les +vagues, comme on a dit aussi de Bonaparte qu'il _charmait_ les balles et +les boulets. Ils se connaissaient en audace! l'audace du chevalier ne +les troublait donc pas. Mais ils avaient besoin de s'expliquer son +bonheur par une de ces idées superstitieuses qui sont familières aux +matelots. + +«Il aurait dû, en effet, vingt fois être pris ou succomber dans ces +terribles passages! Ce bonheur insolent et constant, cette imprudence si +souvent recommencée et d'un résultat toujours assuré, donnaient à Des +Touches une importance considérable parmi les autres officiers de la +Chouannerie du Cotentin. On sentait que s'il périssait, on ne le +remplacerait pas! D'ailleurs, il n'était pas qu'un courrier infatigable +et intrépide, qui savait son détroit de mer comme certains guides +pyrénéens savent leurs montagnes. Partout, dans le hallier, dans +l'embuscade, au combat, lorsqu'il fallait jouer de la carabine ou +s'estafiler corps à corps avec le couteau, c'était un des Chouans les +plus redoutables, l'effroi des Bleus, qu'il étonnait toujours, en les +épouvantant, quand, dans une affaire, il déployait tout à coup, à +travers ses formes sveltes et élégantes, la force terrassante du +taureau! _C'est la guêpe!_ disaient-ils, les Bleus, en reconnaissant +dans la fumée des rencontres cette taille fine et cambrée, comme celle +d'une femme en corset:--_Tirez à la guêpe!_ Mais la guêpe s'envolait +toujours, ivre du sang qu'elle avait versé; car _elle_ avait une +vaillance acharnée et féroce. En toute occasion, ce mignon de beauté +était et restait l'homme du pouce si cruellement mordu et coupé à la +foire de Bricquebec, le visage blanc, à la lèvre large et rouge, signe +de cruauté, dit-on, et qu'il avait aussi rouge que le ruban de votre +croix de Saint-Louis, monsieur de Fierdrap! Ce n'était pas seulement le +fanatisme de sa cause qui l'exaltait quand, avant ou après le combat, il +se montrait implacable. Il était Chouan, mais il ne semblait pas de la +même nature que les autres Chouans. Tout en se battant avec eux, tout en +jouant sa vie à pile ou face pour eux, il ne semblait pas partager les +sentiments qui les animaient. Peut-être chouannait-il pour chouanner, +lui, et était-ce tout?... Ces compagnons, ces guérillas, ces +gentilshommes, n'avaient pas uniquement Dieu et le Roi dans leur coeur. +A côté du Royalisme qui y palpitait, il y avait d'autres sentiments, +d'autres passions, d'autres enthousiasmes. La jeunesse ne sonnait pas +vainement, en eux, son heure brûlante. Comme les chevaliers leurs +ancêtres, ils avaient tous ou presque tous une _dame de leurs pensées_ +dont l'image les accompagnait au combat, et c'est ainsi que le roman +allait son train à travers l'Histoire! Mais le chevalier Des Touches! Je +n'ai jamais revu dans ma vie un tel caractère. A Touffedelys, où nous +avons tant brodé de mouchoirs avec nos cheveux pour ces messieurs qui +nous faisaient la galanterie de nous les demander, et qui les +emportaient comme des talismans dans leurs expéditions nocturnes, je ne +crois pas qu'il y en ait eu un seul de brodé pour lui. Qu'en +pensez-vous, Ursule?... Toutes les recluses de cette espèce de couvent +de guerre l'intéressaient fort peu, quoiqu'elles fussent la plupart fort +dignes d'être aimées, même par des héros! Nous pouvons bien le dire +aujourd'hui que nous voilà vieilles. Et, d'ailleurs, je ne parle pas +pour moi, Barbe-Pétronille de Percy, qui n'ai jamais été une femme que +sur les fonts de mon baptême, et qui, hors de là, ne fus toute ma vie +qu'un assez brave laideron, dont la laideur n'avait pas plus de sexe que +la beauté du chevalier Des Touches n'en avait! + +«Mais je parle pour ces demoiselles de Touffedelys ici présentes, alors +dans toute la splendeur de la vie, deux cygnes de blancheur et de grâce, +auxquels il fallait mettre un collier différent autour du cou pour les +reconnaître! Je parle pour Hortense de Vély, pour Élisabeth de +Manneville, pour Jeanne de Montevreux, pour Yseult d'Orglande, et +surtout pour Aimée de Spens, devant qui toutes les autres, si radieuses +fussent-elles, s'effaçaient comme un brouillard de rivière devant le +soleil. Aimée de Spens était de beaucoup la plus jeune de nous toutes. +Elle avait seize ans quand nous en avions trente. C'était une enfant, +mais tellement belle, monsieur de Fierdrap, qu'excepté ce coeur de +brochet, le chevalier Des Touches, il n'y eut peut-être pas un seul des +hommes de cette époque qui la vît sans l'aimer, cette _Aimée la +bien-nommée_, comme nous l'appelions! Du moins les onze gentilshommes de +l'expédition des Douze, puisque le douzième était une femme,--votre +servante, baron de Fierdrap!--avaient-ils tous pour elle une passion +romanesque et déclarée; car tous, les uns après les autres, ils avaient +demandé sa main! + +--Quoi! ils l'ont aimée tous les onze?--dit le baron, qui partit comme +une bonde à ce trait, frappé de ce détail singulier dans une histoire où +les événements étaient aussi étonnants que les personnages. + +--Oui! tous, baron!--reprit mademoiselle de Percy,--et les sentiments +inspirés par elle ont plus ou moins duré en ces âmes fortes. +Quelques-uns d'entre eux sont restés amoureux et fidèles. Vous vous en +étonneriez peu, du reste, si vous aviez connu l'Aimée de cette époque, +une femme qui n'a pas eu de peintre, et comme vous n'en avez peut-être +jamais rencontré, vous qui avez tant couru le monde. + +--Halte!--fit M. de Fierdrap, qui avait été uhlan en +Allemagne.--Halte!--répéta-t-il, comme s'il avait eu toute sa compagnie +de uhlans sur les talons.--J'ai connu en 180... lady Hamilton, et par +les sept coquilles que je porte! mademoiselle, je vous jure que c'était +une commère à faire comprendre, même à un quaker, les satanées bêtises +que l'amiral Nelson s'est permises pour elle! + +--Je l'ai connue aussi,--dit à son tour l'abbé;--mais mademoiselle Aimée +de Spens, que tu vois là, était encore plus belle. C'était comme le jour +et la nuit... + +--Corne de cerf!--fit le baron de Fierdrap surexcité,--je vis un jour +cette lady Hamilton en bacchante... + +[Illustration: ... Je vis un jour cette lady Hamilton en bacchante...] + +--Par exemple,--interrompit railleusement l'abbé,--voilà comme jamais tu +n'aurais pu voir mademoiselle Aimée de Spens, Fierdrap! + +--Et je te jure...--dit le baron, qui n'écoutait plus et qui voulait +raisonner. + +--...Que cela n'allait pas mal à cette grande fille +d'auberge,--interrompit encore l'abbé.--Parbleu! je le crois bien. Elle +avait versé de son robuste bras rose hâlé assez de cruches de bière aux +palefreniers du Richmond pour jouer de l'amphore... et du reste, avec +grâce! Mais mademoiselle Aimée de Spens n'était pas de cet acabit de +beauté-là. Ne t'avise jamais, Fierdrap, de lui comparer personne! Ma +soeur a raison. On ne vit pas assez longtemps pour rencontrer dans sa +vie deux femmes comme celle-là _a été_... La beauté unique de son temps, +mon cher! Et elle aura eu le sort de tout ce qui est absolument beau +ici-bas! il n'y aura pas d'histoire pour elle... pas plus que pour les +onze héros qui l'ont aimée. Elle n'en aura déshonoré aucun; elle ne sera +entrée dans la baignoire d'aucune reine; elle ne comptera point parmi +les intéressantes ravageuses de ce monde, qui le bouleversent du vent de +leurs jupes! Pauvre magnifique beauté perdue, qui n'entend même pas ce +que je dis d'elle, ce soir, au coin de cette cheminée, et qui n'aura été +dans toute sa vie que le solitaire plaisir de Dieu!» + +Pendant que l'abbé de Percy parlait, le baron de Fierdrap regardait +celle qu'il avait appelée _le solitaire plaisir de Dieu_, travaillant +alors à sa broderie avec ses deux mains de madone. Il clignait de +l'oeil, M. de Fierdrap. C'était son tic et il en faisait une finesse. +De son autre oeil qu'il ne fermait pas, de son oeil gris, émerillonné, +l'ancien uhlan allait du beau front d'Aimée couronné de ses cheveux d'or +bronze, de ce beau front à la Monna Lisa, au centre un peu renflé duquel +le rayon de la lampe qui y luisait attachait comme une féronnière +d'opale, jusqu'à ces opulentes épaules moulées dans la soie gris de fer +collant au corsage, et peut-être pensait-il, en voyant tout cela, que, +malgré le temps, malgré la douleur, malgré tout, il restait du _plaisir +solitaire de Dieu_ d'assez riches miettes pour que les hommes, et les +plus difficiles des hommes, pussent faire encore une ripaille de roi. + +Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si des incongruités zigzaguèrent +un instant dans son cerveau, il les contint sous sa perruque aventurine, +et mademoiselle de Percy reprit son histoire, en haletant, comme une +locomotive qui repart: + +«Comme elle était une orpheline, et, malheureusement, la dernière de sa +race, Aimée de Spens passait une partie de ses jours avec nous, graves +filles de trente ans, qui lui faisions comme une troupe de mères... +Depuis quelque temps, elle habitait Touffedelys, quand elle y vit pour +la première fois ce jeune inconnu qu'elle a aimé, et dont nous avons +toujours ignoré le vrai nom, le pays et les aventures. A-t-elle su tout +cela, elle? Dans les longues heures passées front à front sous les +profondes embrasures de chêne de la grande salle de Touffedelys, où nous +les avons tant laissés causer à voix basse dès que nous eûmes appris +qu'ils s'étaient _promis_ l'un à l'autre, lui aura-t-il révélé le secret +de sa vie? Mais si cela fut, elle l'a bien gardé. Tout est enterré dans +ce coeur avec son amour! Ah! Aimée de Spens, c'est une tombe, mais une +tombe sous une plate-bande de muguets calmes! Tenez! monsieur de +Fierdrap, regardez l'air placide de cette fille finie, dont la vie, +depuis vingt ans, est désespérée et si simple, de cette créature digne +d'un trône, et qui mourra pauvre _Dame en chambre_ du couvent des +Bernardines de Valognes. Elle n'entend plus; elle écoute à peine; elle +n'a pour tout que ce sourire charmant qui vaut mieux que tout et qu'elle +met par-dessus tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses +souvenirs, qu'elle n'a jamais profanés par une confidence! oubliant le +monde et résignée à l'oubli du monde, ne voyant que l'homme qu'elle a +aimé... + +--Non! Barbe, non! elle ne le voit pas!--fit ingénument mademoiselle +Sainte, toujours au seuil du monde surnaturel, et qui prit au pied de la +lettre la métaphore, assez modeste pourtant, de mademoiselle de +Percy.--Depuis qu'il est mort, elle ne l'a jamais vu, mais elle n'en est +pas moins _hantée_... et c'est plus particulièrement au mois dans lequel +il a été tué, qu'il _revient_! C'est pour cela qu'elle ne peut pas, +pendant ce mois-là, rester seule dans sa chambre quand la nuit est +tombée. Toute sourde et archi-sourde qu'elle est, elle y entend très +bien alors des bruits étranges et effrayants. On y soupire dans tous les +coins et il n'y a personne! Les anneaux de cuivre des rideaux grincent +sur leurs tringles de fer, comme si on les tirait avec violence... Une +fois, je les ai entendus avec elle, et je lui dis tout épeurée, car les +cheveux m'en _grigeaient_ sur le front: «C'est bien sûr _son âme_ qui +revient vous demander des prières, Aimée!» Et elle me répondit gravement +et moins troublée que je n'étais: «Je fais toujours dire une messe à +l'autel des morts, le lendemain des soirs où j'entends cela, Sainte!» +Or, c'était bien vrai que c'était _sa_ messe qu'_il_ voulait, car, une +fois, Aimée ayant tardé d'un jour à la faire dire comme d'habitude le +lendemain des bruits, ils devinrent affreux la nuit suivante. Les +rideaux semblèrent fous sur leurs tringles, et toute la nuit les meubles +craquèrent comme des marrons qu'on n'a pas coupés et qui sautent hors du +feu! + +--Eh bien,--reprit mademoiselle de Percy, mécontente d'avoir été pendant +si longtemps interrompue,--cette Aimée qui croit aux fantômes, mais pas +comme vous, Sainte!--elle lui payait par ce petit mot de mépris son +interruption, à cette pauvre et benoîte brebis du bon Dieu, qui avait +bêlé hors de propos,--cette Aimée qui peut très bien croire à ceux-là +qu'elle voit dans son coeur, a toujours été et est encore pour nous, +monsieur de Fierdrap, un mystère, plus profond et plus étonnant que le +mystère de son fiancé. Lui, n'a fait que paraître et disparaître. Quoi +donc d'étonnant à ce que nous n'en ayons jamais rien su?... Mais nous +avons vécu vingt-cinq ans avec elle, et nous n'en savons pas sur elle +beaucoup davantage! Quand cet inconnu, resté pour nous un inconnu, vint +au château de Touffedelys, il fut précisément amené par notre chevalier +Des Touches. Aimée connaissait le chevalier. Elle l'avait vu à plusieurs +reprises dans l'Avranchin, chez une de ses tantes, madame de la +Roche-Piquet,--une vieille Chouanne, qui ne pouvait pas chouanner comme +moi, car elle était cul-de-jatte, mais qui chouannait à sa manière, en +cachant, le jour, des Chouans dans ses celliers et dans ses granges pour +les expéditions de nuit. Aimée avait retrouvé le chevalier à +Touffedelys, et moi qui, dès lors, avec ma laideur cramoisie, n'avais +qu'à observer l'amour... dans les autres, j'avais craint parfois, mais +sérieusement, qu'elle ne l'aimât... Du moins, toujours, quand le +chevalier était là... était-ce l'effet de la beauté éblouissante de cet +homme, peut-être plus fémininement beau qu'elle?... j'avais remarqué sur +les paupières obstinément baissées de la belle et noble Aimée un +frissonnement, et, sur son front rose, un ton de feu, qui m'avaient +souvent inquiétée... Ame de ma vie! ils auraient fait, cela n'est pas +douteux, un superbe couple. Mais outre que le petit chevalier de +Langotière n'était pas de souche à épouser une de Spens, il semblait, à +ma Minerve, à moi, qu'un homme comme Des Touches devait être terrible à +aimer! + +«Dieu y para. Elle ne l'aima point. Celui qu'elle aima fut, au +contraire, ce compagnon du chevalier, qui arriva avec lui une nuit à +Touffedelys, par une de ces épouvantables tempêtes que Des Touches +préférait au calme des nuits claires, pour ses passages. + +«Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule?... Nous ne dormions pas; +nous étions dans le grand salon, occupées, vous et Aimée, à faire de la +charpie, et moi à fondre des balles, car je n'ai jamais aimé les +chiffons; veillant comme ce soir, mais moins tranquilles. Tout à coup, +le cri de la chouette s'entendit et tous deux entrèrent, dans leurs +peaux de bique ruisselantes, semblables à des loups tombés dans la mer. +Le chevalier Des Touches nous présenta son compagnon comme un +gentilhomme qui avait fait longtemps la guerre du Maine sous le nom de +_M. Jacques_ qu'on lui donnait encore... + +[Illustration: ... Nous étions dans le grand salon, occupées à faire de +la charpie...] + +--Par Dieu!--fit le baron de Fierdrap, qui tressaillit à ce nom comme à +un coup de carabine,--il est bien connu, ce pseudonyme-là, dans le +Maine! Il y a insurgé assez de paroisses! Il y a fait lever assez de +_fertes_! Il y est resté assez glorieux! _M. Jacques_! Mais +Jambe-d'Argent lui-même se courbait devant l'intrépidité et le génie de +général de _M. Jacques_! Seulement, mademoiselle, il devait être mort +vers cette époque, si c'était celui-là?... + +--Oui! on l'avait cru mort,--reprit mademoiselle de Percy,--mais, après +avoir échappé aux Bleus, il s'était réfugié en Angleterre, où les +princes l'avaient chargé d'une mission personnelle auprès de M. de +Frotté. Et c'est pour cela qu'il était venu de Guernesey à la côte de +France dans ce canot de Des Touches, où il ne pouvait tenir qu'un seul +homme, et qui faillit cent fois sombrer, sous le poids de deux! Pour +supprimer tout fardeau inutile, ils avaient ramé avec leurs fusils... + +«M. de Frotté était alors sur les confins de la Normandie et de la +Bretagne, cherchant à ranimer des insurrections expirantes... _M. +Jacques_ alla seul l'y joindre et revint quelque temps après à +Touffedelys, grièvement blessé. En y revenant, il avait été obligé de se +glisser entre les tronçons épars des Colonnes Infernales qui pillaient +et massacraient le pays, et il avait essuyé je ne sais combien de coups +de feu, dont les derniers tirés l'atteignirent. Quand il rentra à +Touffedelys sur son cheval, blessé comme lui, le cheval et l'homme, +rouges de sang, tombèrent, le cheval mort sous l'homme mourant et sans +connaissance. Les balles dont il était criblé le clouèrent longtemps à +Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut soigner, l'y retinrent. Elles +étaient nombreuses et nous pûmes les compter; car nous les pansâmes +toutes, ma foi! de nos mains de demoiselles. On ne faisait pas de +pruderie dans ce temps-là. La guerre, le danger, avaient emporté toutes +les affectations et les petites mines. Il n'y avait pas de chirurgiens +au château de Touffedelys; il n'y avait que des chirurgiennes. J'étais +la chirurgienne en chef. On m'appelait: «le Major», parce que je savais +mieux débrider une blessure que toutes ces trembleuses... + +--Tu la débridais comme tu l'aurais faite!» dit l'abbé. + +Pour mademoiselle de Percy, cette vieille héroïne inconnue, l'opinion de +l'abbé représentait la Gloire. Elle devint plus pivoine que jamais à +l'observation de son frère. + +«Oui! elles m'appelaient: «le Major»,--continua-t-elle, avec la gaieté +de l'orgueil flatté,--et comme c'était moi qui faisais d'ordinaire +l'inventaire des blessures que nous avions à fermer, je me rappelle que +quand je vis l'épouvantable hachis du corps de _M. Jacques_, étendu +devant nous, je regardai circulairement tout mon groupe d'aides, alors +très pâles, et comme j'ai toujours été un peu saint Jean bouche d'or... + +--Et plus bouche d'or que sainte,--glissa encore l'abbé. + +--...Je leur dis gaillardement, pour leur donner du courage, en leur +désignant le blessé évanoui: «Mort de ma vie! si nous le sauvons, quel +beau bijou guilloché ce sera pour celle de vous qui voudra se le passer +autour du cou, mesdemoiselles!» + +«Elles se mirent à rire comme des folles, mais Aimée resta sérieuse et +en silence. Elle avait rougi. + +«Elle rougit aussi pour Des Touches!--pensai-je.--Laquelle donc de ces +deux rougeurs est l'amour?... + +«C'était, du reste, comme le chevalier Des Touches, un homme que je +n'aurais jamais songé à aimer, ce _M. Jacques_, si j'avais été bâtie +pour les sentiments tendres! Il n'avait pas la beauté féminine et +cruelle du chevalier, mais quoique la sienne fût plus virile, plus brune +et plus ardente, elle avait aussi son côté femme: la mélancolie. Les +hommes mélancoliques me sont insupportables. Je les trouve moins hommes +que les autres hommes. _M. Jacques_ était ce qu'on a appelé longtemps: +_un beau ténébreux_. Or, je suis de l'avis de cette coquine de Ninon, +qui disait: «La gaieté de l'esprit prouve sa force.» Je me moque de +l'esprit... et n'y tiens pas, mais cela est certain que la gaieté est un +courage... un courage de plus! _M. Jacques_, que ces dames, qui ne +pensaient pas comme moi, appelaient, à Touffedelys, pour le poétiser: +«le beau Tristan», m'aurait donné sur les nerfs, avec son impatientante +mélancolie,--si une grosse fille de mon calibre pouvait avoir des nerfs! +Que voulez-vous? il faut, pour moi, que les héros eux-mêmes soient de +bonne humeur, et rient à la figure de tous les dangers! + +--Oh! vous avez toujours été, mademoiselle de Percy,--fit l'abbé,--un +vrai Roger Bontemps, qui, dans une autre époque qu'une époque de +révolution, aurait inquiété sa famille. Ce n'était pas seulement des +héros qu'il vous fallait, à vous, c'étaient des lurons d'héroïsme! Dieu +a bien fait de vous faire laide, et tous les matins je l'en remercie à +la messe; car peut-être l'honneur des Percy eût-il couru grand risque, +sans cette précaution! + +--Riez toujours! riez! allez, mon frère!--répondit-elle, riant +elle-même, montrant combien elle aimait la gaieté par la façon dont elle +accueillait la plaisanterie.--Tout vous est permis contre votre cadette. +N'êtes-vous pas le chef de notre maison? + +--C'est vrai,--glissa alors mademoiselle Ursule, qui n'avait rien dit +jusque-là et qui intervint dans la causerie, pendule retardée qui +sonnait!--c'est vrai qu'il n'était pas très aimable, ce _M. Jacques_, il +était triste comme un bonnet de nuit. + +--Comme un bonnet rouge, plutôt!--interrompit l'impétueuse mademoiselle +de Percy.--Les révolutionnaires de tous les pays se ressemblent. Les +jacobins français étaient aussi rechignés, aussi solennels, aussi +pédants que les puritains d'Angleterre. Je n'en ai pas connu un seul qui +fût gai, tandis que tous l'étaient parmi les royalistes qui avaient +gardé l'esprit du pays qu'on nommait autrefois: «la gaye France», parmi +ces fiers _gars_ qui avaient tout perdu et même l'espérance, mais qui se +consolaient de tout par la guerre, par le piquant inattendu de +l'aventure et la risette des coups de fusil! + +--Mais, s'il était triste,--dit mademoiselle Ursule, qui reprit, comme +la fourmi reprend son brin de paille, sa petite idée interrompue par +cette fanfare d'enthousiasme militaire, qui venait de passer sur son +cerveau comme une trombe sur une couche à cornichons,--s'il était +triste, vous savez bien, ma chère Percy, qu'on disait qu'il avait des +raisons pour l'être! Vous savez bien qu'on se disait dans le tuyau de +l'oreille qu'il était un commandeur de Malte, et qu'il avait prononcé +ses voeux... + +--Oui!--répondit mademoiselle de Percy, admettant l'objection,--cela se +chuchotait, et si réellement il était commandeur de Malte, l'idée de ses +voeux dut le faire cruellement souffrir quand il devint amoureux de +cette Aimée qu'il ne pouvait pas épouser; car les chevaliers de Malte +étaient tenus à célibat comme les prêtres... Mais, de cela, quelle +preuve avons-nous jamais eue?... si ce n'est cette affreuse pâleur de +mort qui lui couvrit tout à coup le visage le jour où, à table, au +dessert, Aimée nous apprit qu'elle s'était _engagée_, en vous disant, +Ursule, devant nous toutes, rose de pudeur et de l'effort que lui +coûtait cet aveu, qui, pour nous, était une nouvelle: + +«--Ma chère Ursule, je vous en prie, donnez des fraises à mon fiancé!» + +«Il devait être heureux d'un tel mot, et il devint livide... Mais toutes +les pâleurs ne se ressemblent-elles pas? Qui peut reconnaître la pâleur +d'un homme heureux de celle d'un traître? S'il en était un, si vraiment +il avait menti avec Aimée, le coup de feu qui l'abattit à mes pieds, la +nuit de l'enlèvement, a fait à la pauvre fille moins de mal que ce qui +l'attendait, s'il était revenu avec nous. Elle a gardé l'illusion qu'il +_pouvait être à elle_, et lorsque je lui rapportai le bracelet qu'elle +lui avait fait devant nous des plus belles tresses de sa chevelure, elle +ne sut pas, et depuis elle n'a su jamais, que le sang dont il était +couvert pouvait être celui d'un homme qui l'avait trompée. + +--Mais Des Touches! mais Des Touches?--fit M. de Fierdrap, qui, depuis +sa _remembrance_ sur lady Hamilton, n'avait plus rien dit, et qui +regardait mademoiselle de Percy comme il devait regarder le liège de sa +ligne, quand le poisson ne mordait pas. Il avait les deux plus belles +patiences du monde: celle du pêcheur à la ligne et celle du chasseur à +l'affût, et il en avait aussi la double obstination. + +--Fierdrap a raison,--dit l'abbé toujours taquin.--Tu t'_égailles_ trop, +ma soeur. Vieille habitude de Chouanne! Tu chouannes... jusque dans ta +manière de raconter. + +--Ta, ta, ta!--fit mademoiselle de Percy,--contenez vos jeunesses! Des +Touches? je vais y arriver; mais, mort-Dieu! je ne puis pas en venir à +Des Touches et à son enlèvement, sans vous parler d'un homme qui a joué +le plus grand rôle dans cette crânerie, puisque c'est le seul qui y soit +resté! + +--Ce n'est pas une raison, cela,--dit gravement l'abbé.--Dans une +expédition pareille, il y a plus important que de bien mourir. + +--Il y a réussir,--repartit la vieille amazone, qui avait gardé sous ses +cottes grotesques le génie de l'action virile.--Mais il a réussi, mon +frère, puisque nous avons réussi et qu'il était avec nous! D'ailleurs, +quoique je ne me soucie guère de ce beau Tristan, comme on disait à +Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur la vie d'Aimée, je n'en serai +pas moins juste envers lui. Il n'y allait pas gaiement, mais il y +allait! C'est lui, c'est ce sentimental, qui, lors du premier +emprisonnement de Des Touches à Avranches, prit une torche dans sa +languissante main, entra résolument dans la prison et n'en sortit que +quand tout fut à feu! + +--Comment, à Avranches?--objecta le baron de Fierdrap étonné.--Mais +c'est à Coutances que vous avez délivré Des Touches, mademoiselle! + +--Ah!--fit mademoiselle de Percy, heureuse d'une ignorance qui donnait +de l'inattendu à son histoire.--Vous étiez en Angleterre en ce temps-là, +vous et mon frère, et vous n'avez su que l'enlèvement qui, de fait, eut +lieu à Coutances. Mais avant d'être emprisonné dans cette ville, c'est à +Avranches qu'il l'avait été, et il ne fut même transféré à Coutances que +parce qu'à Avranches nous avions tenté de brûler la prison. + +--Très bien!--dit le baron de Fierdrap apaisé.--Je ne savais pas, mais +j'en suis enchanté, que le chevalier Des Touches eût autant coûté à la +République! + +--Laisse-la donc conter, Fierdrap,--fit l'abbé, qui, de tous, était +celui-là qui avait le plus interrompu la conteuse, et qui se montrait le +plus animé contre ceux qui avaient son vice, selon la coutume de tous +les vicieux et de tous les interrupteurs. + +--C'était donc vers la fin de l'année 1799,--reprit l'historienne du +chevalier Des Touches.--Il y avait plusieurs mois que _M. Jacques_ était +avec nous, à peu près guéri, mais affaibli et souffrant encore de ses +blessures. Pendant cette longue convalescence de _M. Jacques_ à +Touffedelys,--où il vivait caché, comme on vivait, dans ce temps-là, +quand on ne se trouvait pas, le fusil à la main, au grand air, sous le +clair de lune,--Des Touches, lui, le _charmeur de vagues_, était repassé +peut-être vingt fois de Normandie en Angleterre et d'Angleterre en +Normandie. Nous ne le voyions pas à chacun de ses passages. Souvent, il +débarquait sur des points extrêmement distants les uns des autres, pour +dépister les espions armés et acharnés qui, tapis sous chaque dune, +aplatis dans le creux des falaises, couchés à plat ventre au fond des +anses, le long de ces côtes dentelées de criques, cernaient la mer de +toutes parts et faisaient coucher à fleur de sol des baïonnettes et des +canons de fusil qui ne demandaient qu'à se lever! Plus il allait, ce +chevalier Des Touches, traqué sur mer par des bricks, traqué sur terre +par des soldats et des gendarmes; plus il allait, cet homme qui +caressait le danger comme une femme caresse sa chimère, ce rude joueur +qui jouait son va-tout à chaque partie, et qui gagnait, plus il était +obligé cependant, malgré son impassible audace, d'user de précautions et +d'adresse; car le bonheur inouï de ses passages avait exaspéré +l'observation de ses ennemis, pour lesquels il était devenu l'homme de +son nom: _la Guêpe_! La guêpe, insaisissable et affolante, l'ennemi +invisible, le plus provocant et le plus moqueur des ennemis! Il ne +faisait plus l'effet d'un homme en chair et en os, mais, comme je l'ai +souvent ouï dire aux gens de mer de ces rivages, «d'une vapeur, d'un +farfadet!» Il y avait entre les Bleus et lui,--et les Bleus, ne +l'oubliez pas! c'était tout le pays organisé contre nous, groupes de +partisans éparpillés à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux +autres que par des fils faciles à couper;--il y avait entre les Bleus et +lui un sentiment d'amour-propre excité et blessé, plus redoutable +encore, à ce qu'il semblait, que l'implacable haine de Bleu à Chouan!... +La guerre entre eux était plus que de la guerre, c'était de la +chasse!... C'était le duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, +entre la bête et le chasseur! Déjà plus d'une fois, racontait-on dans +les cabarets et les fermes du pays, dont cet homme est peut-être encore +la légende, il avait été sur le point d'être pris. On lui avait tenu, +disaient les paysans narquois, la main diablement près des oreilles... +On rapportait même un fait, mais celui-là était avéré,--il avait eu la +notoriété d'un combat en _règle_,--c'est qu'une fois, au cabaret de _la +Faux_, dans les terres entre Avranches et Granville, il s'était battu, +seul, contre une troupe de républicains, enfermé et barricadé dans le +grenier du cabaret comme Charles XII à Bender, et qu'après avoir tiré +toute la nuit par les lucarnes et mis par terre une soixantaine de +Bleus, il avait disparu au jour, par le toit... On ne savait +comment,--disaient les femmes, dont il frappait l'imagination +superstitieuse,--mais comme s'il eût eu des ailes au dos et sur la +langue du _trèfle à quatre feuilles_! + +«Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur la mer; il l'était aussi sur +le _plancher des vaches_. Beaucoup d'expéditions de terre, dont il avait +fait partie, l'avaient prouvé, du reste. Seulement, il ne pouvait pas +l'être toujours! La martingale qu'il jouait devait nécessairement avoir +un terme, et le danger qu'il courait sous les deux espèces, il devait y +succomber, à la fin. Or, cet espoir de prendre Des Touches, de tenir _la +Guêpe_, et de pouvoir bien l'écraser sous son pied, avivait et +transportait jusqu'au délire ces âmes irritées, et créait pour lui un +péril si certain et tellement inévitable que, dans l'opinion des hommes +de son parti comme dans celle de ses ennemis, sa prise ou sa mort +n'était plus qu'une question de temps, et que, quand, à Touffedelys, on +vint nous dire cette terrible nouvelle: «Des Touches est pris!» nous +n'eûmes pas même un étonnement. + +«Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys, cette terrible nouvelle, +était un jeune homme de cette ville-ci, dont vous ne savez probablement +pas le nom, quoique vous soyez du pays, monsieur de Fierdrap; car il +n'était pas gentilhomme. Il s'appelait Juste Le Breton. L'un des +préjugés que les Bleus ont le plus odieusement exploités contre nous, +c'est que, dans la guerre des Chouans, nous n'étions que des +gentilshommes qui remorquaient leurs paysans au combat, et rien n'est +plus faux! Nous avions avec nous des jeunes gens des villes, dignes de +porter l'épée qu'ils maniaient très bien, et Juste Le Breton était de +ceux-là... Il avait été anobli par l'épée des gentilshommes qui +l'avaient traité en égal, en croisant le fer avec lui, dans plusieurs de +ces duels comme on en avait alors à Valognes, où le duel a été longtemps +une tradition... Aussi, quand la Chouannerie éclata, il vint à nous, cet +anobli par l'épée, et il nous apporta la sienne! La sienne était au bout +d'un bras d'Hercule. Juste était fort comme le chevalier Des Touches, +mais il ne cachait pas sa forme sous les formes sveltes et élancées du +chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante surprise quand, tout à +coup, il la montrait! Non! c'était un homme trapu et carré, blond comme +un Celte qu'il était; car son nom de Le Breton disait son origine. +C'était un Breton mêlé de Normand. Sa famille avait passé en Normandie, +et elle y avait oublié ses rochers de Bretagne pour les pâturages de +cette terre qui a des griffes pour retenir qui la touche; car qui la +touche ne peut s'en détacher! Il semblait qu'il aurait fallu, pour tuer +ce Juste Le Breton, lui jeter une montagne sur la tête, et il est mort +en duel, après la guerre, comme nous avions cru jusqu'à ce soir que Des +Touches était mort lui-même, et il est mort d'un misérable coup d'épée +dans l'aine, le croira-t-on? sans profondeur. Je l'ai vu cracher le sang +six mois et mourir épuisé comme une fille pulmonique, avec une poitrine +qui ressemblait à un tambour! Juste savait, à n'en pouvoir douter, que +Des Touches était pris; mais il ignorait encore comment il avait été +pris. Avec un pareil homme, nous dit-il, et nous pensions comme lui, il +fallait qu'il y eût eu de la trahison! + +«Il y en avait eu, en effet, je l'ai su plus tard, et ce fut même là, +comme vous le verrez, une bonne occasion pour juger du granit coupant +qu'avait dans le ventre ce beau et délicat Des Touches, qui m'avait fait +un instant peur pour Aimée, quand, à ses rougeurs incompréhensibles, je +m'étais imaginé qu'elle pouvait l'aimer! + +«--Un homme comme Des Touches--dit _M. Jacques_--ne peut jamais être +pris, tant qu'il y a un Chouan debout, avec un fusil et une poire à +poudre. + +«--Il n'en faut pas même tant,--fit tranquillement Juste.--Avec nos +seules mains vides, nous le reprendrions!» + +«C'était dans les environs d'Avranches que Des Touches avait été +enveloppé et saisi par une troupe tout entière, on disait tout un +bataillon, et c'est dans la prison de cette ville qu'il avait été +déposé, en attendant son exécution, qui serait certainement bientôt +faite; car la République n'y allait jamais de main morte, et ici, il +fallait qu'elle y allât de main très vive si elle ne voulait pas que +cet homme, l'idole de son parti et doué du génie des ressources, +échappât à ses bourreaux!...--«La chouette a sifflé du côté de +Touffedelys!»--ajouta Juste Le Breton, et le soir même, à la tombée, +nous vîmes arriver au château, sous des déguisements divers de +colporteurs, de mendiants, de rémouleurs et de marchands de +parapluies,--car cette guerre de Chouans était nocturne et masquée,--une +grande quantité de nos gens, qui, au premier bruit de la prise de Des +Touches, s'étaient juré de le délivrer ou d'y périr. + +[Illustration: ... Les chouans, sous divers déguisements, se rendent au +château de Touffedelys...] + +«Il en vint même trop. Ce fut une folie que ce grand nombre, dirigé sur +un point unique et venant aboutir à Touffedelys. Mais cela vous donnera +une idée de l'importance du chevalier Des Touches, que les Chouans, qui +avaient la prudence au même degré que la bravoure, aient pu compromettre +un instant, par un zèle trop vif, l'existence d'un quartier-général +aussi commode pour les guérillas comme eux que le château de +Touffedelys. + +«Vous ne vous doutez pas, monsieur de Fierdrap, ni vous non plus, mon +frère, de ce que, dans l'intérêt de notre cause et de ses défenseurs, +nous avions fait de Touffedelys, et si je ne vous le disais pas, mon +histoire serait incomplète. Nous avions transformé ce vieux château +démantelé, sans pont-levis et sans herse, qui n'était plus, depuis +longtemps, un château fort, mais qui était encore une noble demeure, en +un château humilié et paisible auquel la République pouvait pardonner. +Nous en avions fait combler les fossés, baisser les murs, et si nous +n'en avions pas abattu les tourelles, nous les avions du moins +découronnées de leurs créneaux, et elles ne semblaient plus que les +quatre spectres blancs des anciennes tourelles décapitées! Partout où +elles brillaient autrefois, sur la grande façade du château, dans les +coins des plafonds, sur les hautes plaques des cheminées, et jusque sur +les girouettes des toits, nous avions fait effacer ces armoiries +charmantes et parlantes des Touffedelys, qui portent, comme vous le +savez, de _sinople à trois touffes de lys d'argent_, avec la devise, au +jeu de mots héroïques: ILS NE FILENT PAS. Hélas! les pauvres lys, ils +avaient filé! Ils s'en étaient allés jusque de ce jardin où, de +génération en génération, on en cultivait d'immenses corbeilles, qui +faisaient de loin ressembler le vaste parterre à une mer couverte de +l'albâtre de ses écumes! Nous avions partout remplacé les lys par des +lilas. + +«Des lilas, c'est peut-être des lys en deuil? Oui! nous avions accompli +tous ces sacrilèges, nous avions consommé toutes les petites bassesses +de la ruse qui joue la soumission résignée, pour conserver à nos amis ce +lieu de réunion et d'asile, doux et désarmé comme son nom, qui semblait +la maison de l'Innocence, et dans laquelle on voyait moins les hommes et +les armes, derrière ces robes de femmes qui y flottaient toujours. +Excepté les jardiniers, il n'y avait que des femmes à Touffedelys. Nous +étions servis par des femmes. + +«C'est à l'aide de toutes ces précautions, de toutes ces coquetteries de +douceur, que nous avions pu faire de notre nid de palombes effrayées une +aire momentanée pour ces aigles de nuit qui s'y abattaient, comme Des +Touches et comme _M. Jacques_. Seulement, vous le comprenez bien, la +sécurité de tout cela n'existait qu'à la condition que les Chouans, qui +s'abouchaient là pour comploter leur guerre d'embuscade, n'y fussent +jamais très nombreux. + +«La prise de Des Touches fut l'unique dérogation qui ait été faite à +cette règle. Mais les chefs comprirent l'imprudence d'une grande +réunion, et ils _égaillèrent_ leurs hommes. Quand un pays tout entier +est hostile, les petites troupes valent mieux que les grandes. Elles +sont plus résolues, leurs efforts plus ramassés et plus puissants, leur +action plus rapide, leur marche plus cachée. Quelques hommes suffisaient +pour enlever Des Touches, et ceux qu'on choisit à Touffedelys étaient +hommes à aller le reprendre sous le tranchant de la guillotine ou à la +gueule de l'enfer... Ce sont ceux-là que, depuis, on a appelés les +_Douze_, et qui ont perdu, dans ce nom collectif des _Douze_, leur nom +particulier, que personne ne sait à cette heure. + +--Parfaitement vrai!--dit M. de Fierdrap intéressé, qui décroisa ses +jambes de cerf, et refit, en sens inverse, l'X qu'elles formaient.--Nous +n'avons pas entendu dire un seul de leurs noms en Angleterre, n'est-ce +pas, l'abbé? et Sainte-Suzanne lui-même ne les savait pas. + +--Et quand celle qui vous raconte cette histoire au coin du feu, dans +cette petite ville endormie,--reprit mademoiselle de Percy,--sera +couchée dans sa bière, sous sa croix, dans le cimetière de Valognes, il +n'y aura plus personne pour dire ces noms oubliés à personne... Ceux qui +les ont portés étaient trop fiers pour se plaindre de l'injustice ou de +la bêtise de la gloire. + +«Aimée, que vous voyez d'ici abîmée en elle-même bien plus que dans sa +broderie, s'est absorbée dans son _M. Jacques_, et Sainte et Ursule de +Touffedelys ne vous diraient peut-être pas tous les douze noms des +_Douze_. Mais moi, je le puis, je les sais! Et, après ma +mort,--ajouta-t-elle, presque belle d'enthousiasme mélancolique, elle +qui n'était qu'un laideron joyeux,--tout le temps que je ne serai pas +tout à fait dissoute en poussière, on n'aura qu'à ouvrir mon cercueil +pour les savoir, ces noms qui méritaient la gloire et qui ne l'ont pas +eue! On les trouvera dans mon coeur. + + + + +V + +LA PREMIÈRE EXPÉDITION + + +«Le château de Touffedelys--continua mademoiselle de Percy, après un +moment de silence ému que les personnes qui l'entouraient avaient +respecté,--n'était pas à beaucoup plus de trois heures de marche +d'Avranches, pour un homme allant d'un bon pas. Entouré, du côté de +cette ville, des masses profondes de ces grands bois dans lesquels les +Chouans aimaient à se perdre pour se retrouver dans leurs clairières, +et, du côté opposé, par ces espèces de dunes mouvantes nommées _bougues_ +qui aboutissaient à la mer et à ces falaises dont les hautes et étroites +jointures avaient été souvent, pour Des Touches et son esquif, des +havres sauveurs, ce château, qui avait le double avantage des bois et de +la mer, fut choisi naturellement par les Douze comme point de retraite +ou de refuge dans l'expédition qu'ils projetaient, et il fut convenu +parmi eux qu'on y ramènerait le chevalier Des Touches, si on parvenait à +l'enlever. + +[Illustration: ... Le château de Touffedelys...] + +--Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms!--dit M. de Fierdrap, qui, +de curiosité et d'impatience, piétinait le parquet de son pied guêtré. + +--Leurs noms! baron!--répondit la conteuse,--ah! n'allez pas croire que +je pense à vous les cacher! Je suis trop heureuse de les dire. Il y a eu +assez d'anonymes et de pseudonymes comme cela dans cette guerre de +sublimes dupes que nous avons faite, et, par la mort-Dieu! je n'en veux +plus. Croyez-le bien, vous m'en auriez laissé le temps qu'ils auraient +tous trouvé leur place dans l'histoire que je vous raconte! Mais, +puisque vous le désirez, je m'en vais vous les défiler, tous ces noms, +tous ces grains d'un chapelet d'honneur qu'après moi ne dira plus +personne! Écoutez-les: C'étaient La Valesnie, ou, comme disaient les +paysans, La Varesnerie, La Bochonnière, Cantilly, Beaumont, +Saint-Germain, La Chapelle, Campion, Le Planquais, Desfontaines et +Vinel-Royal-Aunis, qui n'était que Vinel, en son nom, mais qui +s'appelait Royal-Aunis, du nom du régiment dans lequel il avait été +officier. Les voilà tous, avec Juste Le Breton et _M. Jacques_! Comme +_M. Jacques_, dont le nom vrai s'est perdu sous le sobriquet de +bataille, ils avaient tous aussi leur nom de guerre, pour cacher leur +véritable nom et ne pas faire guillotiner leurs mères ou leurs soeurs, +restées à la maison, et trop vieilles ou trop faibles pour faire comme +moi la guerre avec eux.» + +En entendant ces noms, qui n'étaient pas tous des noms nobles cependant, +prononcés par un sentiment si profond qu'il donnait presque à cette +vieille fille, coiffée de son baril de soie jaune et violet, la majesté +d'une Muse de l'histoire, l'abbé de Percy et M. de Fierdrap eurent, +d'instinct de sang, le même mouvement de gentilshommes. Ils ne pouvaient +pas se découvrir, puisqu'ils étaient tête nue, mais ils s'inclinèrent à +ces noms d'une troupe héroïque, comme s'ils avaient salué leurs pairs. + +«Par la pêche miraculeuse!--clama le baron de Fierdrap,--il me semble +que j'en connais plusieurs, de ces noms-là, mademoiselle! Et +même,--ajouta-t-il, tombant dans la rêverie et comme cherchant dans +le fouillis de ses souvenirs,--et même aussi je crois avoir rencontré, +je ne sais plus trop où, plusieurs de ceux qui les portèrent. La +Varesnerie, Cantilly, Beaumont, je les ai connus. Seulement, lorsque +je les ai rencontrés, ni allusion, ni mot, d'eux ou de personne, +ne m'a averti une seule fois que j'avais là, devant moi, de ces +hardis partisans qui avaient délivré Des Touches!... Mais, +mademoiselle,--fit-il encore, en se ravisant,--je vous demande pardon! +je n'y pensais pas... En fait de héros, les Chouans comptaient donc +treize à la douzaine, puisque vous n'avez pas dit votre nom parmi les +noms des Douze, et que pourtant vous en étiez? + +--Non!--répondit la vieille historiographe sans plume, et qui ne l'était +que de bec,--je n'en étais pas, monsieur de Fierdrap. Je ne fus point de +la première expédition des Douze. Je n'ai été que de la seconde, et vous +saurez pourquoi, tout à l'heure, si vous me permettez de continuer. + +«La première ne parut d'abord douteuse à personne. On ne comptait, pour +toute garnison, à Avranches, que ce bataillon de Bleus qui avaient pris +Des Touches et l'avaient amené à la prison de cette ville, la plus +rapprochée de l'endroit où ils l'avaient surpris et capturé; car, vertu +de ma vie! lorsqu'on parle de ce Des Touches, qui valait bien dans ce +moment-là le prix d'un vaisseau de ligne pour le Roi de France, on peut +bien, ma foi! dire capturé. Des Touches n'était pas un simple +prisonnier, c'était une capture! Juste Le Breton se cassait la tête pour +savoir comment ils avaient pu le prendre, lui, ce Samson sans Dalila! +lui, _la Guêpe!_ lui, _le Farfadet!_ Mais le fait était là... Il avait +été pris! Juste disait l'avoir vu entrer dans Avranches, porté au +centre du bataillon des Bleus massés autour de lui, armes chargées. Il +l'avait vu, ayant aux poings des chaînes en fer au lieu de menottes, +bâillonné avec une baïonnette qui lui coupait les coins de la bouche, +durement couché sur une civière de fusils, aux canons desquels on +l'avait bouclé avec des ceinturons de sabre, et moins fou de fureur de +tous ces supplices que de sentir contre son visage le contact du drapeau +exécré de la République, dont, en marchant, ces Bleus insolents +souffletaient, pour l'humilier, son front terrible. Certes! de tels gens +défendraient avec acharnement le chevalier Des Touches contre ceux qui +tenteraient de le leur reprendre; mais il n'y avait, en somme, avec eux, +qu'une brigade de gendarmerie et une garde nationale mal armée, qui +comptait, disait-on, un grand nombre de royalistes dans ses rangs. +Enfin, ce qui donnait surtout à nous autres le grand espoir de réussir, +c'est qu'il allait y avoir le lendemain, à Avranches, une grande foire +de boeufs et de chevaux qui durait trois jours, et que, d'une vingtaine +de lieues à l'entour, il viendrait s'empiler et s'accumuler dans cette +petite ville proprette une masse compacte de bêtes et de gens qui +rendrait la surveillance d'une police bien plus difficile et qui devait +augmenter épouvantablement le désordre à l'aide duquel on voulait +exécuter l'enlèvement. Il s'agissait, en effet, de provoquer une de ces +rixes qui sont contagieuses, qui finissent par entraîner les plus calmes +dans la violence électrique de leur tourbillon. Les Douze eurent bientôt +leur plan fait... Ils quittèrent Touffedelys un à un, et gagnèrent +Avranches par les bois. Pour n'être pas reconnus, ces hommes suspects, +et déconcerter l'oeil allumé des espions de la République, ils avaient +résolu d'entrer dans la ville par douze côtés différents, habillés en +blatiers, vêtus comme eux de vareuses blanches et coiffés de ces grands +chapeaux, dits _couvertures à cuve_, qui engloutissent une figure comme +dans l'ombre d'une caverne. Ils les avaient saupoudrés de fleur de +farine. + +«--Puisque nous ne pouvons pas porter l'autre, ce sera toujours une +espèce de cocarde blanche, à laquelle nous nous reconnaîtrons dans la +foule,»--avait dit Vinel-Royal-Aunis. + +«Il n'y avait pas eu moyen d'emporter des fusils ou des carabines. Mais +quelques-uns d'entre eux avaient glissé dans une ceinture, sous leur +vareuse blanche, des couteaux et des pistolets... Tous, du reste, tous +s'étaient ceints, de l'épaule à la hanche, de ce redoutable fouet des +blatiers, lesquels ont toujours deux ou trois chevaux chargés de sacs de +blé ou de farine à conduire; arme effroyable, au manche d'épine durci au +feu, faite de lanières de cuir tressées, avec une mordante _courgée_ de +six pouces, dont chaque coup creusait un sillon. Et, à la main, ils +avaient le _pied de frêne_ familier à toute main normande, le +bâton-massue de la Normandie, avec lequel des hommes de ce poignet et de +cette vaillance auraient pris, Dieu me damne! des pièces de canon. + +«C'est armés ainsi que nous les vîmes partir. Ils s'égrenèrent et +disparurent isolément dans les bois, comme s'ils allaient à la pipée. Et +ils y allaient, en effet, à une pipée sanglante! _M. Jacques_ partit le +dernier. Ses blessures, son amour pour Aimée, la pensée mystérieuse qui +semblait lui manger le coeur,--car pourquoi être triste comme il +l'était, avec l'amour d'Aimée, avec la possession certaine de cette +merveille de corps qui lui avait juré d'être sa femme à son +retour?--toutes ces choses avaient-elles énervé l'énergie, prouvée en +tant de rencontres, de _M. Jacques_?... Sa belle fiancée alla le +conduire à plus d'une demi-lieue dans les bois, jusqu'à ce vieil +abreuvoir où une source bleuissait sur un fond d'ardoises et qu'on +appelait: «la Fontaine-aux-Biches», parce qu'entre deux battements de +coeur et dans le crochet d'une course forcée, les biches venaient en +aspirer, en frissonnant, l'eau frissonnante. Quand Aimée revint seule à +Touffedelys, ah! elle fut bien de Spens!... Elle fut bien d'une race où +les femmes ne pleurent pas parce que les hommes sont à la guerre! Nous +ne lui surprîmes pas une larme, mais son front d'aurore était devenu +pâle comme l'écorce d'un bouleau. J'en eus plus pitié que les autres. +Vous savez, j'étais la chirurgienne-major. Je savais toucher les +blessures. Pour donner de la force à ce coeur qui saignait et ne se +plaignait pas, je lui dis, sans savoir ce que je disais et comme si +j'avais eu le sort dans ma main,--mais ce n'est jamais qu'avec des mots +insensés qu'on peut apaiser les âmes folles! + +«--N'ayez peur, Aimée! dans quatre jours ils seront tous ici pour votre +mariage, et Des Touches sera votre témoin!» + +«Dieu de ma vie! à ce mot de _témoin_, de la pâleur de l'ivoire vert, +son teint passa, comme un éclair, à la pourpre d'un incendie. Son front, +sa joue, son cou, ce qu'on apercevait de ses épaules, jusqu'à la raie +nacrée de ces étincelants cheveux d'or, tout s'infusa, s'inonda de ce +subit vermillon de flamme; et c'était à se demander si tout ce qu'on ne +voyait pas de sa personne se colorait comme ce qu'on voyait, tant cette +rougeur semblait partout! tant elle en était immergée! + +«C'était toujours la même question: Pourquoi rougissait-elle?...--«Mort +de mon âme!--me dis-je en moi-même,--je ne suis guère qu'un homme +manqué, et on le voit à ma figure; mais homme manqué ou non, je veux +bien que le diable m'emporte sans confession, si je suis assez femme +pour comprendre cela!» + +--Eh! eh!--dit l'abbé,--je suis obligé de t'avertir que tu n'es plus au +temps de tes dragonnades au clair de lune, et que tu continues à jurer +comme un dragon, mademoiselle ma soeur! + +--Influence des temps de guerre civile sur les époques +calmes!--répondit-elle avec une brusquerie comique, en riant dans ses +moustaches grises ébouriffées...--Tu es plus sévère que le curé +d'Aleaume, l'abbé! Est-ce que je ne me suis pas battue assez de temps en +l'honneur de Dieu et de sa sainte Église, pour qu'il ne puisse me passer +très bien de mauvaises habitudes contractées à son service et qu'il ne +s'en formalise pas?... + +--Vous me rappelez, mademoiselle,--dit alors M. de Fierdrap,--le +mot fameux de Louis XIV après la bataille de Malplaquet: +«J'avais--dit-il--rendu à Dieu assez de services pour avoir le droit +d'espérer qu'il se conduirait mieux avec moi!» + +--Et il ne fut jamais--repartit vivement l'abbé--meilleur chrétien que +quand il a dit cela, Louis XIV! c'est moi qui te le certifie, moi qui +suis un ancien docteur de Sorbonne! La foi sincère a souvent de ces +familiarités avec Dieu, que des sots prennent pour des irrévérences +ridicules, et des âmes de laquais ou de philosophes pour de l'orgueil. +Laissons jaboter ces gens-là. Mais entre nous autres, gentilshommes, à +qui le respect pour le Roi n'a jamais ôté, que je sache, l'aisance avec +le Roi... + +--C'est toi qui interromps maintenant!--fit M. de Fierdrap, enchanté de +rendre sa petite leçon à l'abbé et de lui _couper_ sa théorie. Laisse +donc ta théologie et ta Sorbonne, et vous, mademoiselle,--ajouta-t-il +avec une déférence flatteuse,--puisque c'est pour moi particulièrement +que vous racontez cette histoire, je vous écoute de mes deux oreilles, +et je regrette de n'en avoir pas quatre à vous offrir; daignez +continuer!» + +Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux ayant un peu _battu aux +champs_ sur le guéridon de vieille laque, elle reprit: + +«Aimée rentra bientôt dans sa pâleur d'âme en peine. Elle devait, en +effet, plus souffrir que nous pendant les trois jours qui suivirent le +départ des Douze. Nous, nous n'avions pour les Douze, et même pour le +chevalier Des Touches, que le genre d'affection et de sympathie qu'on +a, quand on est femme et jeune, pour de nobles jeunes hommes dévoués à +leur cause, une cause qui représentait l'honneur, la religion, la +royauté, cette triple fortune de la France, et qui, pour elle, +s'exposaient journellement à mourir! Nous avions pour ces Douze +l'intérêt véhément qu'on se porte entre gens de même parti et de même +drapeau! Mais enfin nos coeurs n'étaient pas pris comme celui d'Aimée et +le coup de fusil d'un Bleu ne pouvait pas y atteindre à travers un autre +coeur... + +«Nous nous préoccupions sans doute de l'événement qui devait se produire +à Avranches, nous en attendions l'issue avec anxiété, moi surtout, dont +le sang a toujours été turbulent dans mes grosses veines, quand il s'est +agi de coups à donner et à recevoir! Mais ce n'étaient pas là, ce ne +pouvaient pas être les transes d'Aimée. Elle ne les disait pas. Elle +engloutissait ses tortures dans ce coeur qui a tout englouti. Mais je +les devinais à la fièvre de ses mains brûlantes, au feu sec de ses +regards. Une fois, pendant ces jours d'alarme où nous vivions dans +l'ignorance et l'incertitude sur le destin de nos amis, je fus obligée +de lui arracher son feston; car elle coupait avec ses ciseaux dans la +chair de ses doigts, croyant couper autour de sa broderie, et le sang +coulait sur ses genoux sans qu'elle sentît, dans sa préoccupation +hagarde, qu'elle se massacrait ses belles mains! Je finis par ne plus la +quitter. Nous ne nous parlions pas, mais nous restions les mains +étreintes à nous regarder fixement dans les yeux. Nous y lisions la même +pensée, la question éternelle de l'inquiétude: «A présent, que +font-ils?» cette question à laquelle on ne répond jamais; car si on +pouvait y répondre, on ne la ferait pas, et ce ne serait plus +l'inquiétude! A quel travail de vrille cet horrible sentiment ne se +livre-t-il pas dans nos coeurs! Pour nous soustraire à ce rongement +perpétuel, à ce creusement sur place, qu'on croit diminuer en s'agitant, +nous allions ensemble sur la route qui passait au pied du château de +Touffedelys, espérant y rencontrer quelque roulier, quelque marchand +forain, quelque voyageur quelconque qui nous donnerait des nouvelles, +qui nous parlerait de cette foire d'Avranches où se jouait un drame qui, +pour nous, pouvait être une tragédie! Mais ce mouvement que nous nous +donnions était inutile. + +«Ceux qui, des paroisses circonvoisines, avaient eu affaire à la foire, +étaient passés et ils n'en revenaient pas encore. Les routes étaient +désertes. On ne voyait poindre personne au bout de leur long ruban blanc +solitaire. Nulle âme qui vive n'apparaissait sur cette ligne droite qui +s'enfonçait dans le lointain et ne venait nous dire ce qui se faisait +tout là-bas, derrière l'horizon, du côté de cette ville dont on +n'apercevait rien dans les fumées de l'éloignement, et d'où nous +croyions quelquefois, à l'intensité de notre attention, à l'effort de +nos oreilles pour recueillir la moindre des ondes sonores qui agitait +l'espace, entendre sonner et bourdonner comme un bruit vague de cloches +lointaines. Illusion de nos sens, qui nous trompaient à force de se +tendre! Il n'y avait pas même de cloches en ce temps-là. On les avait +descendues de tous les clochers, et on les avait fondues en canons pour +la République. On ne sonnait donc pas; ce n'était donc pas le tocsin. +Nous rêvions, les oreilles nous tintaient. Et si la générale +battait,--la générale, ce tocsin du tambour!--il nous était impossible +d'en démêler les sons contre le vent, à cette distance, au milieu de +tous ces bruissements d'insectes et de ces mille fermentations de la +terre qui semble susurrer, sous nos pieds, à certains jours chauds, et +nous étions dans ces jours-là. Ah! nous nous dévorions... moi, de +curiosité, elle, d'angoisse. Lasses d'écouter à fleur de sol et de +regarder sur cette route abandonnée et muette, allongée platement dans +son immobile poussière, nous voulions parfois écouter et voir mieux, +écouter de plus haut et voir plus loin, et nous montions alors sur la +plate-forme la plus élevée des tourelles, et nous regardions de là, oh! +nous regardions de tous nos yeux! Mais nous avions beau les allonger et +les écarter sur les longs massifs de bois qui s'étendaient indéfiniment +du côté d'Avranches, nous ne voyions jamais que des abîmes de feuillage, +que des océans de verdure, sur lesquels le regard lassé se perdait... De +l'autre côté, entre deux récifs, c'était la mer bleue, s'étendant +lentement comme une huile lourde sur la grève silencieuse, sans une +seule voile qui piquât d'un flocon blanc et animât son azur monotone. +Et ce calme de tout, pendant que nous étions si agitées, redoublait nos +agitations, agaçait nos nerfs par cette indifférence des choses et, par +moments, nous jetait dans l'état suraigu qui doit précéder la folie! + +«La nuit même, nous restions perchées sur le haut de notre tourelle, cet +observatoire d'où l'on ne voyait rien, si ce n'est le ciel, que nous ne +regardions seulement pas! genre de supplice auquel nous revenions, parce +qu'à chaque instant, nous nous imaginions qu'il allait cesser. Le soir +du deuxième jour de cette foire d'Avranches, qu'on appelait, je crois, +la _Saint-Paterne_, et qu'ils ont pu, depuis, appeler la _Flambée_, nous +vîmes, en tressaillant, monter à l'horizon une longue flamme rouge, et +des tourbillons de fumée épaisse, apportés par le vent, déferlèrent et +s'étagèrent sur la cime des bois, que la lune éclairait. + +«--Aimée,--lui dis-je,--c'est le feu! Nos hommes brûleraient-ils +Avranches pour ravoir Des Touches? Il vaut bien Avranches! Ce serait +beau!» + +«Nous écoutâmes... et, pour cette fois, nous crûmes entendre, mais nous +avions la tête montée, des cris indistincts, et comme une masse de sons +confus qui seraient sortis d'une ruche immense! Mon oreille de Chouanne +exercée, car j'avais déjà fait la guerre et je me connaissais à la +musique de la poudre, cherchait à distinguer les coups de fusil sur la +basse continue de ce grand tumulte éloigné et assourdi par +l'éloignement; mais, tonnerre de Dieu! je n'étais sûre de rien... Je ne +distinguais pas. Je m'étais penchée sur la plate-forme! J'avais mis la +tête hors de mon capuchon granvillais, que j'avais pris contre le froid +de la nuit pour monter si haut et tête nue, l'oreille au vent, l'oeil à +la flamme qui se réverbérait en tons d'incarnat dans les nuées, +calculant que si c'était Avranches qui brûlait, dans deux heures, pas +une minute de plus, le temps juste pour revenir à Touffedelys, ils y +seraient de retour, vainqueurs ou vaincus, je le dis vivement à Aimée... + +«J'avais calculé avec une précision militaire. Juste deux heures +après... nous haletions toujours sur notre plate-forme et nous voyions +s'éteindre le feu lointain, ce feu qui n'était pas l'incendie +d'Avranches; car Avranches à brûler aurait demandé plus de +temps,--voilà que tout à coup nous entendîmes sous nos pieds, au bas de +la tourelle, le _hou-hou_ mesuré de la chouette, et, magie de l'amour! +Aimée reconnut tout de suite de quelles paumes de mains était parti ce +_hou-hou_, qui me parut sinistre, à moi, tant il était plaintif! et qui +lui parut joyeux et triomphant, à elle, parce qu'il lui annonçait +l'homme qui était devenu sa vie et qui lui rapportait la sienne! + +«--C'est lui!»--s'écria-t-elle, et nous descendîmes de la tourelle avec +la rapidité de deux hirondelles qui plongent d'un toit vers le sol. + +«Et, en effet, c'était _M. Jacques_! _M. Jacques_, le visage noirci, les +cheveux brûlés, l'air d'un démon, ou plutôt d'un damné échappé de +l'enfer; car les démons y restent... + +«--Ah!--lui dis-je, incorrigible, toujours prête à rire, même dans les +malheurs!--parti blanc comme un sac de farine, revenu noir comme un sac +de charbon! + +«--Oui!--répondit-il en mordant sa lèvre,--noir de deuil. Le deuil de la +défaite! Le coup a manqué, mademoiselle... Il faut recommencer demain.» + +«Le coup était manqué, et pourtant,--reprit la vieille Chouanne, animée +de plus en plus, en montrant une verve qui fit prendre à l'abbé son +frère voluptueusement une prise de tabac,--pourtant l'affaire n'avait +pas été mal menée, comme vous allez pouvoir en juger, monsieur de +Fierdrap... + +«...C'est midi sonnant, au plus fort du tohu-bohu de la foire, que les +Douze entrèrent dans Avranches. Ils y marchèrent d'abord vers le champ +de foire, éparpillés, nonchalants, flânant, les bras ballants, guignant +les sacs de blé ou de farine mis à cul sur le sol, déficelés et ouverts, +pour que l'acheteur jugeât la marchandise, jouant leur rôle de blatiers +qui ont le temps d'acheter, qui ne se pressent pas, qui attendent, en +vrais Normands, que les prix fléchissent; mais, du fond de leurs grands +chapeaux rabattus qui leur tombaient sur les épaules, se reconnaissant +sans avoir l'air de se reconnaître, se comptant, se coudoyant, et +sentant le coude ami qui frémissait contre leur coude. Ils nous dirent +plus tard ces détails et ces sensations... Il y avait, et cela leur +parut de bon augure, un monde fou à la foire de cette année-là! La +ville encombrée était pleine de gens, d'animaux et de voitures de toute +forme et de toute grandeur. Les auberges et les cabarets regorgeaient +d'Augerons, de bouviers, de porchers, qui amenaient leurs bêtes pour la +foire et dont les troupeaux s'amoncelaient dans les rues, rendant le +passage impossible, bouchant la porte des maisons, menaçant les fenêtres +des rez-de-chaussée, qu'on avait, dans beaucoup d'endroits, calfeutrées +de leurs contrevents, par peur d'enfoncement des vitrages sous la corne +de quelque boeuf en courroux ou la croupe reculante de quelque cheval +effaré. Un instant retardées par leur accumulation aux angles des rues, +au resserrement des venelles et aux tourniquets des carrefours, ces +puissantes troupes de boeufs et de chevaux reprenaient bientôt leur +marche lente sous les _pieds de frêne_ de leurs conducteurs, et +s'avançaient serrées si dru les unes contre les autres, qu'on eût dit un +fleuve qui coulait. Le mouvement de ces masses de bêtes et de gens se +faisait surtout dans un sens, dans la direction du champ de foire, qui +était la place du marché, à l'un des angles de laquelle s'élevait la +prison où était renfermé Des Touches. + +«Il semblait que ce fût là une circonstance menaçante pour le dessein +des Douze, que cette foule épaisse, qui, ceignant la prison de tous les +côtés, augmentait la difficulté d'y pénétrer ou d'en sortir; mais cela +leur parut, au contraire, un heureux hasard, à ces énergiques coeurs, +tournés à l'espérance! Avec le génie des petites troupes résolues, +n'avaient-ils pas toujours compté, pour faire leur coup, sur +l'entremêlement du grand nombre, dont il est si aisé de faire un chaos? +D'ailleurs, il y avait cela d'absolument bon dans cette circonstance de +la situation de la prison sur le champ de foire, que le bataillon des +Bleus qui y avait conduit Des Touches, et qui, tout à côté, s'y était +bâti avec des planches un corps de garde, avait été obligé de +transporter ce corps de garde à l'autre extrémité de la place et dégager +un endroit spécialement réservé aux chevaux de la foire, qu'on rangeait +contre la longue muraille de la prison, dans toute sa longueur, et qu'on +attachait par de gros anneaux en fer scellés entre les fortes +pierres... D'abord, ces Bleus avaient fait des façons, vous vous en +doutez bien, quand on leur avait signifié d'aller planter ailleurs leur +corps de garde. Ils n'avaient qu'une idée, eux, c'est que Des Touches +pouvait s'échapper! Mais les tranquilles Normands, qui, dans toute autre +circonstance, pourraient s'en laisser imposer par répugnance pour le +_dérangement_, conséquence de toute lutte, ne s'en laissent plus compter +et ne craignent plus leur peine quand le moindre intérêt est en jeu, et +sur-le-champ voilà qu'ils redeviennent les âpres contendants connus, les +chicaneurs terribles dont le cri de guerre sera jusqu'à leur dernier +soupir: _Gaignaige!_ L'écurie en plein vent rapportait de l'argent à la +ville. Puis c'était là une coutume autant qu'un péage. Coutume et péage, +toute la Normandie tient dans ces deux mots! les Bleus virent bien +qu'ils ne seraient pas les plus forts... Ils avaient dégagé la prison. + +«Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos douze blatiers eurent tout le +temps de la regarder et de l'étudier en gens de guerre, de la place du +marché, qu'elle dominait, et qui était alors couverte de tentes, +rangées en files comme les maisons des rues, entre lesquelles s'agitait +et écumait le flot de la population foraine, aux rayons d'un soleil +cuisant qui était aussi un avantage; car il faisait bouillir ce tas de +cerveaux, excités déjà par le débat des prix et le cidre en bouteille +qui allument si bien les têtes normandes, ces têtes que, ce jour-là +précisément, il fallait faire sauter comme des poudrières, si l'on +voulait enlever Des Touches! Là étaient, en effet, tout le secret et le +moyen de l'enlèvement: jeter, n'importe comment, toute cette multitude, +les uns contre les autres, à travers les tentes renversées et les +animaux, fous d'épouvante! Et, pendant cette immense ruée qui pouvait +prendre les proportions d'une bataille d'aveugles et devenir une tuerie, +se glisser à trois ou quatre dans la prison, y délivrer le chevalier et +se replier vivement sur les bois, tel était le plan, simple et hardi, +convenu à Touffedelys, mais que l'aspect de la prison pouvait cependant +modifier. + +--Hure de saumon! je le crois bien!--fit en s'exclamant le baron de +Fierdrap.--Je la connais, votre prison, mademoiselle! J'ai eu longtemps +à Avranches un vieux compagnon de l'armée de Condé, qui s'appelait le +chevalier de la Champagne, lequel, revenu au pigeonnier comme moi et +n'ayant plus de poudre à brûler, s'était mis à aimer les vieilles +pierres, comme moi je me suis mis à aimer le poisson. Eh bien, c'est à +lui que je dois ma connaissance de la prison d'Avranches; car il m'a +assez trimbalé, le damné maniaque d'antiquaire qu'il était! par les +escaliers en colimaçon de cette forteresse, pour que je me la rappelle +parfaitement et que les jambes me chantent encore une chansonnette en +pensant à la hauteur de ses deux tours, qui résisteraient, Dieu me +pardonne! à du canon. + +--Oui!--reprit mademoiselle de Percy,--ces deux tours étaient +formidables. Reliées ensemble par d'anciens bâtiments faisant poterne, +elles étaient flanquées de constructions d'une date plus récente, qui, +certes! n'auraient pas résisté à une attaque vigoureusement poussée. +Mais avec les tours! les massives tours qui les épaulaient... bernicle! +En les examinant, les Douze comprirent qu'on ne pouvait pénétrer là +dedans que par stratagème... Il fallait ruser. Ce fut Vinel-Royal-Aunis +qui fut chargé de la geôlière; car--encore un bonheur, à ce qu'il +semblait, pour les Douze,--il n'y avait pas de geôlier. Seulement, +monsieur de Fierdrap, à la guerre, le hasard est souvent un traître. +Vous verrez tout à l'heure que la geôlière de la prison d'Avranches +pouvait faire tête d'homme et même plus! On la nommait la Hocson. +C'était une femme de quarante-cinq à cinquante ans, sur qui avaient +couru dans le temps des bruits dont on n'était pas sûr, mais +épouvantables. On avait dit, entre le haut et le bas, qu'elle avait été +poissarde au faubourg du Bourg-l'Abbé, à Caen, et qu'elle avait goûté au +coeur de M. de Belzunce, quand les autres poissardes du Bourg-l'Abbé et +de Vaucelles avaient, après l'émeute où il fut massacré, arraché le +coeur à ce jeune officier et l'avaient dévoré tout chaud... Était-ce +vrai, cela? On en doutait, mais il paraît que la figure de la Hocson ne +démentait pas ces bruits affreux. Son mari, jacobin violent, était mort +dans l'exercice de ses fonctions de geôlier à Avranches, et elle lui +avait succédé. Louve sinistre, devenue chienne de garde de la +République, ce fut à Vinel-Aunis qu'il échut de l'apprivoiser... Cela +ne devait pas être facile. Mais Vinel-Aunis était Vinel-Aunis! Son +surnom parmi nous était: _Doute de rien!_ et il le portait comme un +panache. Il passait pour ce qu'on appelle un _loustic_ de régiment, mais +il était, par-dessus le marché, un beau garçon bien découplé, d'une +tournure d'officier superbe, et qui, pour l'instant, faisait un blatier +très faraud aux larges épaules, comptant sur trois choses qu'il estimait +irrésistibles, même séparées: primo, par Dieu! ses avantages physiques; +secundo, une langue à laquelle il faisait tout dire et comme de ma vie +je n'en ai revu une pareille à personne; et tertio, une bonne poignée +d'assignats. C'était un gaillard toujours prêt à tout. Il n'avait qu'un +mot: «A la guerre--disait-il--comme à la guerre!» Probablement, le +morceau qu'on lui jetait ne le ragoûtait pas, mais il sauta lestement +par-dessus ses répugnances. Il eut l'aplomb de se présenter à cette +geôlière d'Avranches, dont la physionomie était aussi atroce que la +renommée, avec la fleur de fatuité qu'en France, les blatiers peuvent +avoir comme les officiers, et ce génie impayable de la Plaisanterie, +qu'il avait développé dans Royal-Aunis. Et malgré l'horreur très +légitime que devait lui inspirer une créature qui pouvait encore avoir +aux lèvres du sang de Belzunce, il débuta par s'élancer sur elle et par +l'embrasser, paf! paf! paf! sur les joues, à la manière normande, par +trois fois. + +«--Et bonjour, ma cousine!--lui dit-il, à cette femme étonnée, figée +d'étonnement et qui se laissa faire de stupéfaction.--Comment vous +portez-vous, ma chère et honorable cousine?... Vous ne me remettez donc +pas?... Je suis votre cousin Trépied de Carquebu, qui n'a pas voulu +venir à votre foire d'Avranches sans vous souhaiter bien des prospérités +et vous embrasser!» + +«Il avait dit _Trépied_, cet improvisateur au pied levé, parce qu'elle +avait un trépied devant elle, sur lequel elle récurait, avec une poignée +de paille, un chaudron! + +«--En fait de trépied, je ne connais que _cha_,--fit-elle avec colère en +lui montrant celui de son chaudron,--et vous mériteriez bien que je vous +l'envoyasse par la figure pour vous punir de vos insolentes _josteries_, +méchant attrapeur!» + +«Mais Vinel-Aunis n'était pas homme à avoir peur d'un trépied manoeuvré +par la main d'une vieille femme, et il prouva qu'il avait raison de +croire à sa langue, comme il disait; car il soutint, mais _mordicus_, à +la Hocson, qu'elle avait des parents de ce nom de Trépied à Carquebu et +qu'il était bel et bien de ces Trépied-là. Puis il enfila une longue +histoire sur ces Trépied de Carquebu, lesquels lui avaient si souvent +parlé de leur cousine d'Avranches, avant son départ, à lui, pour +l'armée, lors de la première réquisition, que depuis qu'il avait pu +revenir à Carquebu reprendre le fouet de blatier qu'avait toute sa vie +fait claquer son père, il s'était promis de profiter de la première +foire à Avranches pour venir saluer sa cousine et faire connaissance et +amitié avec elle. Et, par ma foi! il en dit tant, il eut l'air si sûr de +ce qu'il disait, il fut si précis dans toutes les circonstances, il +versa enfin à la Hocson, restée le bec cloué et aplati devant ce torrent +de paroles, une telle douche de phrases sur la tête, qu'en écoutant son +cousin Trépied elle oublia l'autre, qu'elle laissa tranquille sous son +chaudron, et qu'elle tomba assise sur un banc, persuadée, domptée, +confondue. Elle était si complètement hébétée, qu'elle finit même par +inviter ce cousin, qui lui tombait de Carquebu, à boire une chopine et à +manger du _cornuet_ de la foire, et Vinel-Royal-Aunis s'attabla. Il se +crut maître de la place. Il crut qu'il tenait son Des Touches! Mais... +il se trompait. + +«Il continuait cependant d'aller de cette langue infatigable. Il but une +chopine, puis un pot, puis un autre pot, et voyant que la Hocson buvait +comme lui, aussi ferme que lui, devenant plus sombre seulement à mesure +qu'elle buvait, mais restant froide sous ces libations sans vertu, il +voulut faire à sa cousine, l'aimable blatier, la politesse de +l'eau-de-vie, et il en envoya chercher au cabaret voisin par une petite +fille que la Hocson appelait: «la petiote à son fils». Mais cette femme, +cette Hocson, nous dit-il plus tard à Touffedelys, était plus difficile +à mettre à feu que la prison d'Avranches, qui y était trois heures +après. C'est que cette femme, monsieur de Fierdrap, avait dans le coeur +ce qui empêche l'ivresse,--l'ivresse qui, dit-on (ceux qui boivent), est +un oubli, une illusion, une autre vie dans la vie. Elle avait un +souvenir dans le coeur plus fort que l'ivresse, qui glaçait l'ivresse +et que l'ivresse ne noyait pas. Et ce n'était pas, non! le souvenir du +sang de Belzunce, si réellement, comme on le disait, elle y avait goûté, +mais un souvenir à tuer celui-là, à l'empêcher de penser même à ce +crime, si elle l'avait commis, et d'en effacer le remords. C'était, +enfin, dans le fond de son coeur une plaie si large, que toute la mer +changée en eau-de-vie pour la faire boire à cette femme, dont l'âme +entière n'était plus qu'un trou de blessure, y aurait passé comme dans +un crible, sans rien engourdir et sans rien fermer!» + +La pléthorique mademoiselle de Percy, que son histoire oppressait, +s'arrêta une minute pour reprendre haleine; mais l'abbé et le baron, +pris par l'histoire, restèrent silencieux. Ils ne plaisantaient plus. + +«Et si je vous parle ainsi de cette femme, monsieur de Fierdrap,--reprit +mademoiselle de Percy,--si je m'arrête un instant sur cette créature, +qui était peut-être une scélérate, mais qui, ce jour-là, eut aussi, +comme les Douze, sa grandeur, c'est que cette femme fut la cause unique +du malheur des Douze dans cette première expédition. Sans elle, et sans +elle _seule_, notez bien ce mot-là! pas le moindre doute que les Douze, +qui mirent si effroyablement Avranches sens dessus dessous, dans ce jour +dont on se souviendra longtemps, n'eussent repris le chevalier Des +Touches. Pour moi, je le pense, ils auraient réussi. Mais elle leur +opposa une volonté aussi forte que ces murailles de la prison qui +étaient des blocs de granit. Vinel-Aunis avait essayé de l'enivrer; il +essaya de la corrompre. Il s'y prit avec elle comme on s'y prend avec +tous les geôliers de la terre depuis qu'il y a des geôliers. Mais il +trouva une âme imprenable parce qu'elle était gardée par la haine, et la +plus implacable et la plus indestructible des haines: celle qui est +faite avec de l'amour! La Hocson avait eu son fils tué par les Chouans; +non pas tué au combat, mais après le combat, comme on tue souvent dans +les guerres civiles, en ajoutant à la mort des recherches de cruauté qui +sont des vengeances ou des représailles. Tombé dans une embuscade, après +une chaude affaire où les Bleus avaient couché par terre beaucoup de +Chouans, car ils avaient avec eux une pièce de canon, ce jeune homme +avait été enterré vivant, lui vingt-quatrième, jusqu'à cet endroit du +cou qu'on appelait, dans ce temps-là, la place du collier de la +guillotine. Quand ils virent ces vingt-quatre têtes, sortant du sol, +emmanchées de leurs cous et se dressant comme des quilles vivantes, les +Chouans eurent l'idée horrible de faire une partie de ces quilles-là +avant de quitter le champ de bataille, et de les abattre à coups de +boulet! Lancé par leurs mains frénétiques, le boulet, à chaque heurt +contre ces visages qui criaient quartier, les fracassait en détail... et +se rougissait de leur sang pour revenir les en tacher encore. C'est +ainsi que le fils Hocson avait péri. Sa mère, qui avait su cette mort, +avait à peine pleuré... Mais elle voyait toujours cette quille +sanglante... et elle nourrissait pour les Chouans une haine contre +laquelle tout devait se briser... et Vinel-Aunis s'y brisa. + +[Illustration: ... Les Chouans eurent l'idée horrible de faire une partie +de ces quilles-là...] + +«--Ah!--lui dit-elle,--tu m'as donc gouaillée! Tu n'es qu'un Chouan, et +tu viens pour le prisonnier. Oh! je n'ai pas peur que tu me tues,--il +avait pris un pistolet sous sa vareuse.--Il y a longtemps que je désire +la mort! Petiote!--cria-t-elle,--va vite au corps de garde me chercher +les Bleus!» + +«--Je l'aurais bien tuée,--nous dit Vinel-Aunis,--mais je ne savais pas +même dans laquelle des tours était Des Touches. Cela aurait fait du +bruit. J'aurais perdu du temps.» + +«Et il jeta un escabeau, qui se trouvait là, dans les jambes de la +petite, pour l'empêcher de sortir en la faisant tomber. + +«Mais le temps de son mouvement avait suffi à la Hocson pour s'échapper, +par un couloir noir comme de l'encre où Vinel-Aunis se perdit pendant +qu'il l'entendait grimper quatre à quatre l'escalier d'une des tours, +ouvrir la porte de la prison et s'y enfermer à la clef avec le +prisonnier. + +--Diable!--fit M. de Fierdrap. + +--Peste!--dit l'abbé. + +--Or, pendant que tout ceci se passait à la prison,--continua la vieille +amazone, qui ne prit pas garde aux deux exclamations,--l'aiguille du +cadran qui surmontait la façade de la Maison Commune, sise au fond de la +place du Marché, arrivait au chiffre de l'heure marquée par les Douze +pour agir. Incapables, quoi qu'il advînt, d'hésiter une minute quand une +résolution était prise: + +«--C'est à nous de commencer la danse!»--dit gaiement Juste Le Breton à +La Varesnerie. + +«Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes de la foire où il y +avait le plus de monde et où l'on buvait. Ils y entrèrent nonchalamment, +mais ils avaient leurs bâtons gaufrés à la main. Autour d'eux, on +n'avait nulle défiance. Le monde qui était là resta, les uns assis, les +autres debout, quand Juste Le Breton, s'approchant de la grande table de +ceux qui buvaient, coucha délicatement son bâton sur une rangée de +verres pleins jusqu'aux bords, et dit, de sa voix qu'il avait très +claire: + +«--Personne ne boira ici que nous n'ayons bu!» + +«Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les deux blatiers +devinrent le point de mire de mille regards où l'étonnement annonçait +une colère qui n'était pas loin. + +«--Es-tu fou, blatier?--dit un paysan.--Ote-moi ton bâton de _delà_! et +garde-le pour défendre tes oreilles!» Et, prenant par le bout le bâton +que Juste avait couché sur la rangée de verres, mais qu'il tenait +toujours par la poignée, il l'écarta. + +«C'était là l'insulte que Juste cherchait. Il ne dit mot, il resta +tranquille comme Baptiste; mais il releva subitement son bâton à bras +tendu par-dessus sa tête, et, de cette main qu'il avait aussi adroite +que vigoureuse, il l'abattit sur toute cette ligne de verres pleins, en +file, qu'il cassa d'un seul coup, et dont les morceaux volèrent de tous +les côtés de la tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout le monde fut +debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les pieds dans le cidre, qui +coulait, en attendant le sang. Les femmes poussaient ces cris aigus qui +enivrent de colère les hommes et leur prennent sur les nerfs comme des +fifres... Elles voulaient fuir et ne pouvaient, dans cette masse +impossible à percer, et qui se ruait sur les deux blatiers pour les +étouffer. + +«--Vous avez eu l'honneur du premier coup d'archet, monsieur,--dit à +Juste Le Breton M. de La Varesnerie, avec cette élégante politesse qui +ne le quitta jamais,--mais si nous voulons exécuter tout le morceau, +il faut que nous tâchions de sortir de cette tente, où nous n'avons pas +assez d'espace pour faire seulement, avec nos bâtons, un moulinet.» + +«Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs poitrines, ils +essayèrent de trouer cette foule, compacte à crever les toiles de la +tente, où ce qui venait de se passer faisait accourir du monde encore. +Mais, cette marée d'hommes montant toujours, ils poussèrent alors, pour +qu'on vînt les dégager du dehors, le cri que leurs amis, autour de la +tente, attendaient comme un commandement: + +«--A nous, les blatiers!» + +«Ce dut être un curieux spectacle! Les blatiers répondirent à ce cri par +le claquement de leurs fouets terribles, et ils se mirent à sabrer cette +foule avec ces fouets qui coupaient les figures tout aussi bien que des +damas. Ce fut une vraie charge, et ce fut aussi une bataille! Tous les +_pieds de frêne_ furent en l'air sur une surface immense, la foire +s'interrompit, et jamais, dans nulle batterie de sarrasin, les fléaux ne +tombèrent sur le grain comme, ce jour-là, les bâtons sur les têtes. Dans +ce temps-là, la politique était à fleur de peau de tout. Le moindre +coup faisait jaillir du sang dont on reconnaissait la couleur, à la +première goutte. Le cri: «Ce sont les Chouans!» partit de vingt côtés à +la fois. A ce cri, la générale battit. Cette générale, que nous n'avions +pas entendue du haut de la tourelle de Touffedelys, couvrit Avranches et +le souleva. Le bataillon des Bleus voulut passer à la baïonnette à +travers cette masse qui roulait dans le champ de foire comme une mer, +mais impossible! Il aurait fallu percer un passage dans cette foule +d'hommes, d'enfants et de femmes qui s'agitaient là, et qui, à eux +seuls, de leur pression et de leur poids, pouvaient écraser cette +poignée de Chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze, car Vinel-Royal-Aunis +était à la prison, les Onze, qui semblaient un tourbillon qui tourne au +centre de cette mer humaine dont ils recevaient la houle au visage, les +Onze, ramassés sous leurs fouets et sous le moulinet de leurs bâtons, +avaient bien calculé. Ils abattaient autour d'eux ceux qui les +poussaient, et qui leur rendaient coup pour coup... + +«Partout ailleurs, ce n'était, dans ce champ de foire, qu'un désordre +sans nom, un étouffement, l'ondulation immense d'une foule au sein de +laquelle, affolé par les cris, par le son du tambour, par l'odeur du +combat qui commençait à s'élever de cette plaine de colère, quelque +cheval cabré montrait les fers de ses pieds par-dessus les têtes, et où, +çà et là, des troupes de boeufs épeurés se tassaient, en beuglant, +jusqu'à monter les uns sur les autres, l'échine vibrante, la croupe +levée, la queue roide, comme si la mouche piquait. Mais à l'endroit où +les Onze tapaient, cela n'ondulait plus. Cela se creusait. Le sang +jaillissait et faisait fumée comme fait l'eau sous la roue du moulin! Là +on ne marchait plus que sur des corps tombés, comme sur de l'herbe, et +la sensation de piler ces corps sous leurs pieds leur donna, à tous les +Onze, la même pensée; car, tout en tapant, ils se mirent tous les Onze à +chanter gaiement la vieille ronde normande: + + _Pilons, pilons, pilons l'herbe; + L'herbe pilée reviendra!_ + +«Mais elle n'est pas revenue! A Avranches, on vous montrera, si vous +voulez, à cette heure encore, la place où ces rudes chanteurs +combattirent. L'herbe n'a jamais repoussé à cette place. Le sang qui, +là, trempa la terre, était sans doute assez brûlant pour la dessécher. + +[Illustration: ... Et où, çà et là, des troupes de boeufs épeurés se +tassaient...] + +«Ils y tinrent à peu près deux heures... mais Cantilly avait le bras +cassé, La Varesnerie la tête ouverte, Beaumont les clavicules rompues, +presque tous les autres blessés, plus ou moins, mais tous debout encore +dans leurs vareuses, qui n'étaient plus blanches comme le matin, et +qu'une rosée de sang poudrait maintenant à la place de fleur de farine. +Tout à coup, _M. Jacques_ tomba, au cri de joie de ces paysans +électrisés, qui crurent avoir abattu un de ces blatiers du diable, +solides comme des piliers que l'on pouvait battre comme plâtre, mais +qu'on ne pouvait renverser. _M. Jacques_ n'était pas même blessé. Tout +en combattant, il avait vu, à la hauteur du soleil qui commençait à +baisser et à prendre la place en écharpe, qu'il était l'heure d'aller à +Des Touches et de rejoindre Vinel-Aunis... Aussi, avec la souplesse du +chat sauvage, se glissa-t-il en rampant à travers les jambes de ces +hommes, qui ne faisaient guère attention dans ce moment-là qu'au jeu +terrible de leurs mains, et, comme un plongeur qui disparaît à un +endroit de l'eau pour ailleurs reparaître, il se retrouva assez loin de +l'espace où l'on se battait et dans une tourbe, à cet endroit-là, moins +ardente qu'épouvantée. Comment passa-t-il? Il avait jeté son grand +chapeau à _couverture à cuve_ qui l'aurait gêné; mais comment ne fut-il +pas reconnu à sa vareuse sanglante, tué, mis en pièces? Lui-même n'a +jamais su le dire. Il ne le savait pas, et cela doit paraître +incroyable. Mais vous avez fait la guerre, baron, et à la guerre, ce qui +est incroyable arrive tous les jours. Fascination de la terreur! Quand +il se releva, dans cette foule qu'il avait traversée en s'aplatissant, +on se mit à fuir devant cet homme qui lui-même semblait fuir, et, dans +le pêle-mêle de la place, il put parvenir à la prison où +Vinel-Royal-Aunis avait dû préparer la délivrance de Des Touches. Mais à +la prison, au pied de la prison, il trouva... les Bleus. + +«Oui c'étaient les Bleus! + +«Voyant qu'ils ne pouvaient ni s'avancer ni manoeuvrer dans ce champ de +foire, pleine à regorger, et où d'ailleurs les paysans de l'Avranchin +les remplaçaient et ne faisaient pas mal leur besogne, les Bleus, au +premier cri: «Ce sont les Chouans!» s'étaient portés au pas de charge +sur la prison; car officiers et soldats maintenant ne doutaient plus que +la bataille qui se donnait au fond de la place n'appuyât une tentative +sur Des Touches. Or, à la prison, si vous n'en avez pas oublié la +construction, monsieur de Fierdrap, les Bleus avaient trouvé la lourde +porte de l'espèce de bâtiment moderne qu'occupait la Hocson très +fortement barricadée, et comme la petite fille, à qui Vinel-Aunis avait +jeté l'escabeau dans les jambes pour la faire tomber, à moitié évanouie +de peur, ne soufflait mot sous la bouche du pistolet de Vinel, et que +tout paraissait, à l'intérieur, silencieux et tranquille, ils crurent +naturellement que la Hocson, dont ils connaissaient l'énergie, avait +pris ses précautions de défense au premier bruit de tumulte populaire et +de Chouannerie. Et, sûrs qu'elle tenait son prisonnier, ils se +réservèrent pour le cas d'attaque ou de sortie, si quelques Chouans +avaient été assez hardis pour se glisser dans la prison qui devait être +pour eux une souricière, et ils se déployèrent parallèlement à cette +longue muraille, où les chevaux amenés pour être vendus à la foire +étaient rangés et attachés aux anneaux de fer dont je vous ai déjà +parlé. Ils furent seulement obligés de se déployer assez loin de ces +chevaux, qui répondaient à la tempête de cris et de mugissements de la +place par des hennissements de colère et des ruades furieuses, et ils +s'étaient établis prudemment hors de la portée de cette effrayante ligne +de pieds ferrés, toujours en l'air comme des projectiles, et qui leur +auraient cassé les reins. _M. Jacques_ avait vu tout cela. C'était un +homme, après tout, que ce mélancolique! Le jour baissait. Il attendit, +caché par la multitude, qu'il fût tombé un peu d'ombre... Les fouets +claquaient toujours au fond de la place. Il prit son temps, et il eut le +sang-froid et l'audace de faire, sous le ventre de ces chevaux +frémissants et devenus presque sauvages, ce qu'il avait fait sous les +pieds des hommes dans la foule. Il se coula entre la muraille et les +Bleus. Il ne pouvait pas douter, lui, que Vinel-Aunis ne fût dans la +prison... La porte barricadée le lui prouvait. C'était Vinel-Aunis qui, +à tout événement, l'avait barricadée... Aux approches de la nuit, la +multitude, qui s'étouffait, sans voir, sur le champ de foire, comprit +enfin qu'il fallait s'écouler par les rues; mais son courant y +rencontrait un contre-courant contre lequel elle se heurtait, et partout +c'étaient des congestions et des rebondissements de foule nouvelle. On +entendait dans la nuit la générale battant sur tous les points +d'Avranches, entrecoupée du cri bref: «Aux armes!» La garde nationale, +la gendarmerie, avaient voulu, comme les Bleus, pénétrer jusqu'à +l'endroit où l'on s'égorgeait, mais, comme les Bleus, elles avaient +trouvé l'invincible résistance de ce monde aggloméré, pressé et trop +épais pour qu'on pût s'y faire un passage... à moins de tout massacrer. +Cette circonstance, que les Douze avaient prévue et calculée et qui les +avait protégés jusque-là contre la baïonnette et la fusillade, allait +cependant se retourner contre eux. Pris dans ces cercles redoublés d'une +foule qu'ils échancraient à coups de fouet et de bâton, qu'ils +élargissaient, mais qu'ils ne brisaient pas comme on brise un cuvier +dont on abattrait les douvelles, ils ne pouvaient ni faire retraite, ni +s'égailler. Et c'était là l'anxiété de _M. Jacques_. Tapi à terre sous +la poterne, il grimpa dans les vieux lierres qui couvraient les murs de +la prison jusqu'à un trou grillé, par lequel il envoya, en le modulant +bassement, son cri de chouette, pour avertir Vinel-Aunis, qui l'entendit +et doucement débarricada la porte. + +«--Et Des Touches?» lui fit _M. Jacques_. Mais Vinel-Royal-Aunis donna à +_M. Jacques_ le froid de la défaite, en lui racontant comment la +geôlière lui avait échappé et comment elle avait eu la hardiesse de +s'enfermer sous clef, tête-à-tête avec le prisonnier, dans la tour. + +«--Des Touches, sans ses fers, la romprait sur son genou comme une +baguette!--ajouta Royal-Aunis,--mais il est enchaîné... On n'entend rien +à travers cette sacrée porte,--et la Hocson est, par Dieu! bien femme à +le tuer, à coups de couteau. + +«--Nous le saurons demain!--dit _M. Jacques_, avec la rapidité de +décision de l'homme de guerre qu'il avait, ce beau ténébreux, malgré sa +langueur.--Mais, ce soir, il faut sauver ceux qui se battent là-bas... +Il faut les dégager et faire retourner la tête à cette foule, et il n'y +a qu'un moyen... Mettons le feu à la prison!» + +--Bravo!--dit M. de Fierdrap, avec l'enthousiasme du +connaisseur.--Militairement, le moyen était bon, mais, ventre de carpe! +ça ne devait pas être chose facile que de mettre le feu à la prison +d'Avranches, une geôle de granit humide, à peu près inflammable comme le +fond d'un puits! + +--Aussi, ce qui brûla, baron,--reprit mademoiselle de Percy,--fut le +grand bâtiment de date plus moderne qui reliait les tours, et dans +lequel habitait la geôlière. Il y avait dans le haut de ce bâtiment un +immense grenier à foin pour la gendarmerie de la ville, et c'est là que +_M. Jacques_ et Vinel-Aunis mirent intrépidement le feu, avec deux coups +de pistolet. En un clin d'oeil, par le temps sec et chaud qu'il faisait, +la flamme s'élança de cet amas de foin, et, sortant avec une brusquerie +convulsive du toit dont elle fit voler en éclats les ardoises, tant elle +était intense! elle embrasa instantanément les épais tapis de lierre +séculaire qui enveloppaient les tours, et elle les couvrit d'une robe de +feu. Ces deux tours devinrent tout à coup deux monstrueux +flambeaux-colosses, qui éclairèrent la place de l'un à l'autre bout et +firent, comme l'avait dit _M. Jacques_, retourner les mille têtes de la +foule. A cette lueur soudaine, un frisson de terreur immense passa +électriquement sur ces mille têtes comme un sillon de foudre, malgré la +colère du combat; car il ne s'agissait plus d'une poignée de Chouans à +réduire, mais d'Avranches, d'Avranches qui pouvait brûler tout entier! +La prison, en effet, touchait aux premières maisons de la vieille ville, +qui n'étaient pas de granit, elles! et qui auraient pris comme de +l'amadou. Des fentes, comme il s'en entr'ouvre dans des murs qui vont +crouler, se firent subitement en ce gros d'hommes amoncelés, et, chose +horrible! les boeufs qui étaient tassés et avaient jusque-là été +contenus par la densité de la foule sur la place, les boeufs, enragés +par cette violence écarlate de l'incendie qui leur donnait dans les +yeux, se mirent à fuir par ces fentes qu'ils agrandirent, écrasant des +pieds et des cornes tout ce qui leur était obstacle. Ce fut là une autre +tuerie, pire que celle des Onze, qui continuaient imperturbablement +leur massacre à l'extrémité du champ de foire, et que cette +intervention inattendue de l'incendie allait sauver; car ils n'en +pouvaient plus... Leurs fouets claquaient toujours, mais le claquement +de ces fouets était moins sonore. Il devenait de plus en plus mat à +chaque coup frappé dans cet amas de chairs sanglantes qui faisait boue +autour d'eux, et qu'ils envoyaient à la figure de leurs ennemis en +éclaboussures. + +«--Sabre-tout,--fit Saint-Germain à Campion, en l'appelant par son nom +de guerre,--assez sabré pour aujourd'hui!» + +«Et, gai comme pinson, il ajouta: + +«--Nous étions frits sans l'incendie, mais voilà qui va nous dégager. +Dans cinq minutes, ils y seront tous. + +«--Faisons-nous dos à dos, messieurs,--dit La Varesnerie,--et sortons de +cette place. Une fois dans les rues nous chouannerons. Les rues +d'Avranches vont valoir le buisson, cette nuit.» + +«Et ils exécutèrent leur manoeuvre de dos à dos, couverts de ces fouets +et de ces bâtons qu'ils maniaient en maîtres. Et, marchant au pas, ils +s'avancèrent à travers cette foule qui se dépaississait, distraite par +le feu, culbutée et broyée par les boeufs qui couraient çà et là comme +une tempête fauve, et c'est ainsi qu'ils purent enfin quitter, sans +avoir perdu un seul homme, cette place où, depuis trois heures, ils +avaient du sang jusqu'au jarret, et où, comme nous le dit Le Planquais +quelques jours plus tard: «ils avaient battu le beurre, à pleine +baratte, comme on sait le battre dans le Cotentin!» + +--Sais-tu bien que c'est aussi beau que Fontenoy, cela, +Fierdrap?...--fit l'abbé, profondément pensif, pendant que sa bouillante +soeur, dont la tête devait fumer sous son baril violet et orange, +respirait. + +--C'est même plus beau!--dit le baron.--Leur petit carré n'a pas été +enfoncé, à eux, à ces Onze! Et ce sont eux, au contraire, qui ont +enfoncé le grand carré des paysans qui les tenaient de tête, de queue et +des deux flancs, et qui l'ont enfoncé avec de simples fouets pour toutes +pièces de canon. Le diable m'emporte! c'est plus beau.» + +L'héroïne de la Chouannerie s'associait tellement à ses compagnons +d'armes, même pour les batailles où elle n'était pas, qu'elle sourit +aimablement au vieux uhlan pour le remercier de son opinion, et elle +reprit: + +«Une fois dans les rues, ils essuyèrent bien quelques coups de fusil +épars... Mais la lune n'était pas encore levée, et, d'ailleurs, elle +l'aurait été, que la fumée rougeâtre de l'incendie qui se mit à couvrir +la ville comme d'un dais sombre, en eût intercepté la lumière. Il +faisait noir dans ces rues étroites, qui n'avaient pas alors de +réverbères comme aujourd'hui. Ils sentirent bien siffler quelques balles +qui rebondissaient contre les angles des pignons, mais ce fut tout, et +ils purent, sans nouveau combat, sortir des faubourgs de la ville, alors +tout entière à l'incendie, et se rallier, comme d'avance ils en étaient +convenus, sous l'arche d'un vieux pont qui n'avait plus que cette arche, +et qu'on appelait le _Pont-au-Prêtre_ (peut-être à cause de la couleur +de ses pierres, qui étaient noires). Il coulait sous cette arche +solitaire un filet de rivière profondément encaissée, et ce fut là +qu'ils se comptèrent... Or, comme ils ne savaient rien du sort de Des +Touches et qu'ils avaient sur le coeur le poids affreux de l'absence +des amis qui manquent à l'appel, ils résolurent de rentrer à Avranches, +et ils y rentrèrent. Ils laissèrent sous l'arche du _Pont-au-Prêtre_ +leurs vareuses sanglantes qui les auraient trahis, et comme des ouvriers +des faubourgs de la ville qui auraient couru au feu en toute hâte et en +manches de chemise, ils y allèrent ainsi, et sans leurs grands chapeaux, +la tête ceinte de leurs mouchoirs, qu'ils avaient mouillés dans cette +rivière, où ceux qui étaient blessés parmi eux lavèrent leurs blessures. +Cantilly seul resta à attendre ses compagnons, couché sur le monceau de +vareuses sanglantes; car son bras cassé le faisait cruellement souffrir. +Mais il ne les attendit pas longtemps. Ils revinrent vite. En entrant +sur la place où la foule avait roulé sa masse en sens inverse et +travaillait encore à éteindre l'incendie, ils avaient vu que tout était +perdu et fini... La Hocson, qui, par la fenêtre grillée de la prison +léchée par les flammes, n'avait pas cessé de repaître ses yeux de ce qui +se passait sur la place, venait d'ouvrir aux Bleus la porte de ce cachot +où elle s'était renfermée avec son prisonnier. + +«--Tenez!--leur avait-elle dit en le leur montrant garrotté de chaînes +et couché par terre sur la dalle,--le voilà, le brigand! Je les ai bien +entendus _fourgonner_ dans la porte pour la mettre à feu; mais ils +auraient fait un four à chaux de cette geôle, que je m'y serais laissé +cuire avec lui, vivante, plutôt que de le rendre à un autre qu'au valet +du bourreau à qui il appartient!» + +«_M. Jacques_ et Vinel-Royal-Aunis s'étaient, en effet, obstinés à +vouloir brûler cette porte épaisse, résistante à l'action du feu comme à +l'action du levier. Ils s'y obstinaient encore, quand la foule, devenue +maîtresse de l'incendie, s'élança dans le couloir et les escaliers de la +prison. Alors, ils s'étaient jetés, tête baissée, en avant, la torche et +le pistolet à la main, et, grâce à la flamme, à la fumée et au désordre +de l'invasion dans la prison de ces Bleus, qui couraient, comme des +fous, au cachot de Des Touches, ils avaient passé. + +«C'est au moment où il sortait de là que nous avions revu _M. Jacques_. +L'idée d'Aimée, sans doute, le fit revenir plus vite à Touffedelys que +ses autres compagnons, mais douze heures après, à l'exception de +Vinel-Aunis, ils y étaient tous. _M. Jacques_ ignorait le sort de +Vinel-Aunis. Nous crûmes qu'il était mort. Il ne l'était pas. Il avait +reçu dans le ventre un coup furieux de la baïonnette d'un Bleu, et il +avait eu l'énergie de faire plus d'un quart de lieue dans le bois, +contenant avec sa main ses entrailles près de s'échapper, et, dans cet +état, de gagner la cahute d'un sabotier Chouan... Ces détails, que nous +avons sus plus tard, nous les ignorions. Nous pensions qu'il avait +laissé sa vie dans cette affaire, et cela nous paraissait une chose si +simple, que bientôt nous n'en parlâmes plus. Mais il n'en était pas de +même de Des Touches. Qu'était devenu Des Touches?... _Pour recommencer +demain_, comme l'avait dit _M. Jacques_, il fallait avoir des nouvelles +de Des Touches. Il n'en venait aucune à Touffedelys.--Une femme inspire +moins de défiance qu'un homme. Je proposai à ces messieurs d'aller à +Avranches en chercher. + +«Ils acceptèrent, et j'y allai, monsieur de Fierdrap. Je n'étais pas +novice, je vous l'ai dit; j'avais bien des fois porté des dépêches aux +chefs des différentes paroisses, sous toutes sortes de déguisements. +Pour me mêler mieux aux gens de la ville et pour détourner tout soupçon, +je me déguisai en femme du peuple. Je passai un déshabillé de droguet; +je posai sur mes cheveux, qui, depuis la guerre, ne connaissaient plus +qu'une espèce de poudre,--celle avec laquelle on frise l'ennemi!--cette +coiffe des Granvillaises qui ressemble à une serviette pliée en quatre +qu'on se plaquerait sur la tête. On mit des hottes sur une de nos +juments poulinières, et un _panneau_ couvert de peau de veau avec son +poil; et assise de côté là-dessus, un de mes pieds en sabots dans une de +mes hottes, l'autre pendant sur le cou de ma jument, je m'en allai +vers Avranches d'un bon trot d'_allure_. J'avais, pour les vendre au +marché, mes hottes pleines de beaux pains de beurre enveloppés dans +des feuilles de vigne. Vous parliez de mon caleçon de velours rayé, il +n'y a qu'un moment, mon frère, et de mes grandes bottes _à la +Frédéric_?--ajouta-t-elle avec la seule coquetterie qui lui fût +possible, la coquetterie d'avoir porté de pareilles bottes;--mais ce +jour-là, votre soeur, mon frère, la cousine des Northumberland, était +tout simplement une beurrière des faubourgs de Granville. Oui! voilà ce +qu'était, pour le quart d'heure, Barbe-Pétronille de Percy-Percy! + +[Illustration: ... Mademoiselle de Percy, en marchande de beurre, à +Avranches...] + +--Barbe, sans barbe!--dit l'abbé, qui se prit à rire,--mais digne de la +porter. + +--Elle m'est venue depuis,--dit-elle, en riant aussi,--mais trop tard, +depuis que je n'en ai que faire, et que j'ai repris, pour ne plus les +quitter, ces ennuyeux jupons qui me vont à peu près comme à un +grenadier. Je n'avais alors qu'un petit bout de moustache brune qui, +avec ma figure à la diable, me donnait l'air assez dur sous ma serviette +pliée en quatre, et justifiait le mot d'un drôle d'Avranches, qui +faisait les beaux bras au marché et qui se permit de mettre ses deux +mains autour de ma grosse taille. Je lui avais allongé sur les doigts le +meilleur coup du manche de mon couteau à beurre. + +«--Ne fais pas tant ta mijaurée!--m'avait-il dit furieux;--il n'y a pas +de quoi. Après tout, tu n'es pas si fraîche que ton beurre, la grosse +mère! + +«--Mais je suis plus salée!--lui répondis-je, le poing sur la hanche, +comme une vraie harangère de Bréhat,--et si tu veux y goûter, polisson, +tu vas le savoir!» + +«C'est à cela seul que se bornèrent tous les dangers que courut, à +Avranches, l'honneur de votre soeur, mon frère. J'y fis ce qu'on appelle +un bon marché. Tout en vendant mes pelotes de beurre, j'arrondis ma +pelote de nouvelles. Je ramassai tous les bruits, tous les commérages de +la ville. Elle n'était pas remise de la chaude alarme que nos Douze lui +avaient donnée. On ne parlait partout que des faux blatiers et du feu +mis à la prison. On disait, en les exagérant peut-être, le nombre des +personnes qui avaient péri dans cette batterie. On montrait encore, sur +le champ de foire, des mares de sang... «Mais, au moins,--criaient les +trembleurs,--nous sommes délivrés du Des Touches!» Cet appât ne devait +plus faire revenir les Chouans. La nuit du lendemain de ce jour +terrible, dont les événements avaient si profondément bouleversé +Avranches, on avait fait quitter secrètement la ville au prisonnier. On +l'avait jeté avec ses fers dans une petite charrette recouverte de +planches, et, tout le bataillon des Bleus l'escortant, il était parti, +sans tambour ni trompette, pour Coutances, où il devait être jugé, et +certainement condamné à mort. + +«Je revins grand train à Touffedelys apprendre à nos amis ce changement +de prison de Des Touches, qui le plaçait plus loin de notre portée et +dans des conditions de captivité plus dures à surmonter que les +premières; car à la guerre, toute tentative, avortée une fois, devient +plus difficile de cela seul qu'elle a avorté: l'ennemi est prévenu, il +veille davantage. _M. Jacques_ avait dit la pensée de tous ses +compagnons, en disant qu'il fallait recommencer l'entreprise. + +«--Messieurs,--ajouta-t-il,--prenez aujourd'hui pour panser vos +blessures. Nous tâcherons de les rendre à l'ennemi demain. Il faut que +dans deux jours nous soyons sous Coutances, pour rejouer la partie que +nous avons perdue. Coutances est une ville plus forte qu'Avranches, et +nous sommes, nous, moins forts que nous n'étions... Nous ne sommes plus +que onze... + +«--Vous êtes toujours douze, monsieur,--lui dis-je.--Onze est un mauvais +compte. Il nous porterait malheur. Puisque M. Vinel-Aunis n'est pas +revenu, je m'offre pour le remplacer. Dame! je n'ai jamais été la plus +belle fille du monde, mais la plus belle ne donne encore que ce qu'elle +a.» + +«Et c'est ainsi, baron, que je fis partie de la seconde expédition des +Douze, et que je vis, de mes deux yeux, qui ne reverront jamais +pareilles choses, ce qui me reste à vous conter.» + + + + +VI + +UNE HALTE ENTRE LES DEUX EXPÉDITIONS + + +Mademoiselle de Percy s'arrêta un instant encore. Le Bacchus d'or moulu +sonna de son timbre flûté et argentin. Il s'en allait dérivant vers +minuit, l'heure, dit-on, des spectres... et n'étaient-ce pas des +spectres, en effet, que ces gens du passé, rassemblés dans ce petit +salon à l'air antique, et qui parlaient entre eux de leur jeunesse +évanouie et des nobles choses qu'ils avaient vues mourir?... Ursule et +Sainte de Touffedelys pouvaient bien, elles surtout, faire l'effet de +deux spectres; pauvres fantômes doux! Pâles et séchées sous leurs +cheveux pâles, elles tenaient toujours dans leurs doigts amincis ces +écrans transparents dont la gaze verte, tamisant la lueur du feu qui +s'éteignait, jetait à leurs visages exsangues un reflet de lune de +cimetière... Le baron de Fierdrap, l'abbé et sa soeur, d'une couleur +plus chaude, d'yeux plus brillants, semblaient plus vivants, plus +passionnés; mais, au fond, n'agitaient-ils pas des souvenirs aussi vains +que ces fantômes de nuit qui se dissipent à l'aube?... Et Aimée +elle-même, la plus jeune d'entre eux, dont la beauté disait éloquemment +qu'elle était moins avancée dans la vie, Aimée penchée sur son feston +auquel elle ne pensait pas. Aimée la solitaire et la silentiaire par la +surdité, dont l'âme cherchait une autre âme dans la mort, n'était-elle +pas encore, d'eux tous, la plus morte et la plus du pays des rêves? + +[Illustration: ... Minuit, l'heure,--dit-on,--des spectres, ... et +n'étaient-ce pas des spectres, en effet, que les gens du passé...] + +«Ce fut grand jour à Touffedelys,--reprit mademoiselle de Percy,--que +le jour qui précéda notre départ pour Coutances, et, pour moi, je +vivrais cent ans, que je me rappellerais le plus léger détail de cette +espèce de veillée d'armes! On commença, bien entendu, par panser les +blessés, les blessés qui plaisantaient et riaient de leurs blessures, la +meilleure manière de s'en parer! Le plus blessé de tous, et pour cette +raison celui qui de tous plaisantait et piaffait davantage, était M. de +Cantilly, à qui, par parenthèse, vous donnâtes si joliment votre +mouchoir à la _Marie-Antoinette_, ma chère Sainte! Vous le +rappelez-vous? Oui! n'est-ce pas? Il n'eut qu'à vous dire galamment. «Si +vous voulez que mon bras ne me fasse plus souffrir, mademoiselle, +donnez-moi votre mouchoir de cou pour en faire une écharpe. Mon autre +bras n'en ira que mieux!» Et vous, sans vous faire prier davantage, vous +l'ôtâtes de votre cou, mon innocente, et vous le lui donnâtes, tiède de +vos épaules. Après les blessés, on s'occupa des armes. Ces armes que +nous avions cachées, et en réserve, dans ce château, tombé, à ce qu'il +semblait, en quenouille, furent mises en état de bien faire. Une +vingtaine de belles mains parmi lesquelles il y avait les deux belles +qui festonnent là-bas, sous cette lampe, monsieur de Fierdrap, se +noircirent à faire des cartouches pour nos hommes. Nous étions à peu +près, à ce moment-là, une quinzaine de femmes à Touffedelys. Quoique les +Douze n'eussent pas réussi dans leur entreprise sur Des Touches, nous +avions--l'inquiétude sur leur sort une fois passée et l'événement +connu--repris cette gaieté qui nous revenait toujours après les +catastrophes, et qui est peut-être l'obstination de l'espérance! Toutes, +nous avions foi en nos héros. «Ils n'ont pas réussi hier, eh! bien, ils +réussiront demain!» disions-nous, et chacune de vous autres, qui étiez +plus femmes que moi, mesdemoiselles, retrouvait les rires et les légers +propos de la jeunesse, au milieu de nos guerrières occupations. + +«Aimée elle-même, toujours sérieuse comme une reine, mais qui avait vu +revenir de la première expédition son fiancé sans une seule blessure, +s'épanouit malgré sa réserve, dans un sentiment qui était plus que de +l'amour, qui était de la fierté heureuse! Oui! le seul jour où j'aie vu +Aimée, cette magnifique rose fermée et toute sa vie restée en bouton, +nous montrer un peu de l'intérieur de son calice, fut ce jour qui +précéda notre départie pour Coutances et le malheur qui allait la +frapper. + +«Nul pressentiment ne l'avertit de ce qui devait si tôt suivre... et +quand _M. Jacques_, triste ce jour-là plus que les autres jours parmi +ses compagnons joyeux, nous dit, à lui, son pressentiment, c'est-à-dire +qu'il mourrait dans cette seconde expédition... + +--Oui!--interrompit mademoiselle Ursule de Touffedelys,--c'est à moi +qu'il le dit et à Phoebé de Thiboutot, qui étions ses voisines de table, +au souper après lequel vous deviez partir dans la nuit. On était au +dessert. Tous ces messieurs, très animés, parlaient du lendemain comme +d'un jour de fête. On avait bu à la santé du Roi et à l'enlèvement du +chevalier Des Touches. Lui seul, _M. Jacques_, restait sombre, son verre +plein. Phoebé de Tiboutot, qui n'était que depuis peu à Touffedelys, et +qui, d'ailleurs, était légèrement follette, lui dit, comme une enfant +qu'elle était:--«Pourquoi êtes-vous si triste, vous? Vous ne croyez +donc pas au succès de l'enlèvement du chevalier?...»--Et il lui répondit +en regardant Aimée, comme si cela expliquait tout:--«Pardon, +mademoiselle; je crois très fort à l'enlèvement de Des Touches, mais _je +suis sûr_ que j'y mourrai.--Alors, pourquoi y allez-vous?»--lui dis-je. +Car après tout ce qu'il avait fait et ce qu'on racontait de lui, dans le +Maine, il n'y avait pas à douter de sa grande bravoure. Mais je me +sentis coupée par le ton qu'il prit, et je me souviendrai toujours de +l'expression de sa figure, quand il me répondit:--«Mademoiselle, c'est +une raison de plus!» + +--Eh bien,--reprit mademoiselle de Percy,--ce pressentiment de _M. +Jacques_, qui fut un avertissement de sa destinée, ce pressentiment dont +j'aurais haussé les épaules alors et auquel j'ai bien pensé sérieusement +depuis, Aimée ne le partagea pas, et elle crut, sans doute, qu'elle +pourrait le lui ôter du coeur en réalisant, comme elle fit ce soir-là, +l'idée qui devait le plus enivrer un homme épris comme il l'était et lui +faire oublier toutes les chances de l'avenir dans la minute présente, +qui lui apportait un tel bonheur! A partir du jour où elle nous avait +appris, avec la simplicité d'un amour si résolu et si dévoué dans une +âme aussi pudique que l'était la sienne, que sa foi était engagée à _M. +Jacques_, tout avait été dit entre elle et nous... Elle, elle était trop +imposante dans sa réserve, et nous, nous étions trop confiants dans la +noblesse de son âme, pour lui adresser jamais la moindre question sur +_M. Jacques_. Quoi qu'il fût, il avait l'honneur d'être le fiancé +d'Aimée de Spens, et cela suffisait... Mais ce jour-là, Aimée voulut +qu'il fût davantage. Elle voulut qu'il fût son mari aux yeux de tous, et +que le mariage, impossible dans ce temps, où il n'y avait plus de +chapelle à Touffedelys pour le faire et à dix lieues à la ronde de +prêtre pour le célébrer, s'accomplît au moins, par la promesse et par le +serment, devant ces dix hommes, ses frères d'armes, avec qui, peut-être, +le lendemain, il allait mourir. + +--Eh! elle commence à m'intéresser, votre demoiselle Aimée!--fit +candidement le baron de Fierdrap. + +--C'est bien heureux!--dit plaisamment l'abbé.--Préfères-tu encore ton +dauphin, qui n'en était pas un, ô pêcheur plein de sagacité?... + +--Ah! elle vous intéresse?...--dit impétueusement mademoiselle de Percy, +qui tira son histoire des parenthèses de l'interruption, comme elle +tirait son aiguille à laine de sa tapisserie.--Je ne m'en étonne pas, +monsieur de Fierdrap! Nous n'avons vu agir qu'une fois cette Aimée, et +c'était ce soir-là, et je vous jure que, ce soir-là, elle ne descendit +pas sa race... Cette soirée paya toute sa vie. Toute sa vie depuis a été +le malheur, le veuvage, la surdité, un bout de feston derrière lequel on +cache sa rêverie et la pauvreté d'une violette au pied d'un tombeau; +mais, ce soir-là, où elle voulut se fiancer publiquement à _M. Jacques_ +comme si elle s'y était déjà fiancée en secret, elle nous donna en une +fois la mesure de ce qu'elle aurait pu être si, comme à tant d'autres, +le cadre des circonstances ne lui avait pas manqué et n'eût pas été plus +petit qu'elle! + +«Ce qu'elle avait voulu eut lieu comme elle l'avait voulu, et donna +un caractère d'exaltation nouvelle à cette journée d'enthousiasme et +de joie virile. Aimée n'avait dit à personne le projet qui devait donner +à l'homme dont elle était aimée un bonheur à essuyer toutes ses +tristesses et à lui mettre au front les rayonnements des coeurs +heureux.--Avait-elle entendu ce que _M. Jacques_ vous avait répondu, +Ursule, ou même avait-elle besoin de l'entendre pour savoir ce qu'il y +avait dans ce coeur triste où elle vivait?... Mais toujours est-il +qu'elle se leva de table peu d'instants après, et que sa meilleure amie, +Jeanne de Montevreux, la suivit. On n'y prit pas garde; on parlait de +l'expédition du lendemain et de ce départ attendu, souhaité, qui aurait +lieu dans quelques heures... lorsque, au bout d'un certain temps qu'on +ne calcula pas, elle rentra avec Jeanne de Montevreux dans la salle de +Touffedelys. En rentrant, dès le seuil, elle nous fit l'effet d'une +apparition. Ce n'était plus la même femme. Elle était toute en blanc et +en voile... Et, par la manière dont elle marcha vers la table où nous +étions, nous sentîmes, et moi toute la première, baron, que quelque +chose de grand allait se passer. + +«--Messieurs,--dit-elle d'une voix altérée, pleine d'émotion, mais de +résolution aussi,--vous allez partir tout à l'heure. Quand +reviendrez-vous et combien reviendrez-vous?... Dieu seul le sait. Un +de vous, de douze que vous étiez, n'est pas revenu d'Avranches. Il +peut en manquer encore un... peut-être plusieurs, à votre prochain +retour. Eh bien, j'ai voulu, pendant que vous êtes tous ici encore, +vous prier d'être les témoins de mon mariage avec _M. Jacques_... +Acceptez-vous?...» + +«Elle dit si bien cela, cette Aimée! elle fut si bien la comtesse +Aimée-Isabelle de Spens, en disant ces simples paroles, que, sous le +dais féodal de sa maison, elle n'aurait pas été plus comtesse... et que +tous, romanesques comme des héros, se levèrent spontanément et +l'acclamèrent, quoique plusieurs d'entre eux fussent devenus pâles; car, +je vous l'ai déjà dit, monsieur de Fierdrap, tous l'aimaient... avec un +espoir fou ou sans espoir... mais tous l'aimaient; et, je crois vous +l'avoir dit encore, sa cousine, madame de Portelance, m'a assuré qu'ils +avaient tous demandé sa main. + +«Quand elle eut fini de parler, je regardai _M. Jacques_. Vous savez! il +ne me plaisait pas. Mais, dans ce moment-là, j'en fus contente; sa +physionomie était indescriptible. Dieu m'est témoin que si elle lui +avait mis une couronne de roi sur la tête, il n'aurait pas eu l'air plus +fier!... + +«Surpris, plus surpris qu'eux, il s'était levé avec les autres, et il +alla, en chancelant, à elle... + +«--Voici ma main qui est à vous!» lui dit-elle en la lui tendant. + +[Illustration: ... «Voici ma main qui est à vous!» lui dit-elle en la lui +tendant...] + +«Peut-être serait-il tombé de joie et d'orgueil à ses pieds, mais il se +retint à cette main. + +«--Soyez témoins, messieurs,--dit-elle, encore plus touchante et plus +majestueuse à chaque mot,--que moi, Aimée-Isabelle de Spens, comtesse de +Spens, marquise de Lathallan, ici présente, je prends aujourd'hui pour +époux et pour maître _M. Jacques_, actuellement soldat au service de Sa +Majesté notre Roi. Forcée par la nécessité de ces tristes temps, qui +n'ont plus ni églises, ni prêtres, d'attendre des jours meilleurs pour +ratifier et consacrer l'engagement solennel que je contracte +aujourd'hui, j'ai voulu au moins devant vous, qui êtes des chrétiens et +des gentilshommes,--et des chrétiens, en temps d'épreuve, sont presque +des prêtres!--jurer, en pleine liberté d'âme, obéissance et fidélité à +_M. Jacques_, et lui engager ma foi et ma vie.» + +«Ils se tenaient, tous deux, l'un à côté de l'autre, elle splendide, et +lui comme éclairé de sa splendeur. + +«--Et--dit-elle avec la tristesse du regret--il n'y a pas seulement une +croix sur laquelle je puisse prononcer mon serment! + +«--Si! madame,--reprit fougueusement Beaumont, qui eut une idée de +soldat.--Croise ton épée avec la mienne!» dit-il à La Varesnerie, qui +était en face de lui. + +«Et ils les croisèrent. Et cela fit une croix. + +«Et devant ces deux lames nues entrecroisées qui pouvaient être rouges +dans quelques heures, Aimée de Spens et _M. Jacques_ se jurèrent l'un à +l'autre ce qu'ils se seraient juré devant un autel, si à Touffedelys il +y avait eu un autel encore. Et tout cela fut si rapide et si sublime +dans sa rapidité, monsieur de Fierdrap, qu'après trente ans ce moment-là +m'est resté flamboyant dans la pensée, comme l'éclair de ces deux +épées qui leur tomba sur le front, à ces deux fiancés d'avant la +bataille, défiancés par la mort, le lendemain! + +«--Voilà de belles noces!--fit La Bochonnière, qui était le plus jeune +des Douze.--Mais on danse aux noces. Si nous dansions?» + +«Cette idée tomba comme une étincelle sur la poudre dans ces esprits qui +flambaient à toute étincelle. En un clin d'oeil, la table fut enlevée et +chacun d'eux sur place, tenant sur le poing sa danseuse. S'il y avait là +des coeurs brisés, les jambes ne l'étaient pas, et ils dansèrent... +comme ils s'étaient battus à la foire d'Avranches; et ils cassèrent des +bras encore, mais ce furent les deux miens... + +--Comment?...--fit le baron de Fierdrap, qui, de ce coup, ne comprit +pas, et dont le nez devint le plus beau point d'exclamation qui ait +jamais dessiné son crochet sous la giroflée d'une engelure. + +--Oui! baron,--reprit-elle;--car c'est moi qui les fis danser comme des +perdus jusqu'à trois heures du matin, sans reprendre haleine. C'est moi +qui fus le ménétrier de cette noce. Quoique je ne fusse pas alors, +grâce à la guerre, aussi ventripotente qu'aujourd'hui, je n'avais pas +cependant, dès ce temps-là, une taille de danseuse, et je n'étais guère +bonne qu'à faire, dans un coin de bal, un ménétrier. Je jouais assez +bien du violon, comme beaucoup de femmes de ma jeunesse; car vous vous +rappelez, baron, que les femmes du siècle passé eurent un jour la +fantaisie de jouer du violon, et qu'elles inventèrent même une manière +d'en jouer qu'elles appelaient: _jouer par-dessus viole_, et qui +consistait à tenir son instrument sur le genou, maintenu par la main +gauche qui arrondissait le bras, pendant que la droite menait +magistralement l'archet, dans une pose de sainte Cécile. C'était même +assez gracieux, cela, quand on était jolie; mais vous vous doutez bien +que ce n'était pas ainsi que je jouais. J'aurais fait, moi, une drôle de +sainte Cécile! Je n'étais pas si fière de montrer mon gros bras, qu'on +voyait déjà bien assez, et je n'avais pas de menton à gâter. Je tenais +donc mon violon et j'en jouais comme j'ai fait tant de choses... comme +un homme. Et c'est ainsi que j'en jouai à cette noce d'Aimée, qui a été +mon dernier coup d'archet dans ce monde. Je ne touche plus maintenant à +cet alto qui allait si bien à ma figure de polichinelle, disiez-vous, +mon frère, et je me suis punie, en l'accrochant à mon lambris, d'avoir, +à cette noce d'Aimée, si follement accompagné les derniers moments de +son bonheur et sonné si joyeusement une agonie. + +--Tu es une bonne fille, après tout, Percy, que le bon Dieu a mise dans +le fond d'un vaillant homme!--dit l'abbé, que sa soeur touchait, malgré +lui... Elle n'avait plus sa fanfare de voix. Les ciseaux ne battaient +plus _aux champs_. + +--Et en effet,--reprit-elle,--c'était une agonie, mais qui donc, excepté +_M. Jacques_, qui peut-être n'y pensait plus, aurait eu l'idée de la +mort sous la joie de ce singulier bal de noces, animé par l'enthousiasme +des coeurs et les grandioses illusions du courage?... Aimée, selon +l'usage, l'avait ouvert en dansant la première contredanse avec celui +dont elle venait de faire son époux. Elle avait désiré qu'on ne +l'appelât cette nuit-là que _Madame Jacques_, et nous ne lui donnâmes +pas d'autre nom. Elle y resta, éblouissante, dans cette robe de mariée, +dont elle a fait plus tard un suaire pour l'homme heureux qu'elle tenait +alors par la main... Vers trois heures du matin, il fallut songer au +départ et à l'expédition projetée. Je changeai tout à coup l'air de la +contredanse que je jouais: + +«--Voici la diane qui sonne, messieurs!»--leur dis-je, en attaquant +brusquement un air militaire et royaliste que nous avions souvent +chanté. + +«En trois secondes, chacun fut prêt. J'allai prendre les vêtements de +Chouan sous lesquels j'avais fait, en divers temps, plus d'une +expédition nocturne. Le seul plan que nous eussions alors était de +marcher réunis jusqu'au grand jour, pour nous disperser et nous +rejoindre près de Coutances, dans la campagne, une place que La +Varesnerie, qui connaissait bien le pays, nous indiqua, chez des paysans +sûrs, Chouans même à l'occasion, et où nous pourrions cacher nos armes. +Deux ou trois au plus d'entre nous devaient se risquer dans la ville et +prendre des renseignements sur le prisonnier et sur la prison. + +«C'était à la tombée de la nuit que nous avions résolu de nous armer et +d'entrer dans Coutances; car avec une ville aussi calme, où la moindre +chose était toujours sur le point de faire événement, et qui, de plus, +avait pour se garder une forte garnison d'infanterie, ce n'était +vraiment que pendant la nuit et par surprise qu'on pouvait enlever Des +Touches. + +[Illustration: ... Ce n'était vraiment que par surprise et pendant la +nuit qu'on pouvait enlever Des Touches...] + + + + +VII + +LA SECONDE EXPÉDITION + + +«Rien de particulier, monsieur de Fierdrap, ne marqua l'espèce de marche +forcée que nous fîmes de Touffedelys à Coutances,--continua la vieille +chroniqueuse, qui avait repris son aplomb, un instant troublé, à présent +et à mesure qu'elle entrait dans le récit d'un fait de guerre auquel +elle avait pris part et qui lui faisait dire _nous_ avec un bonheur qui +touchait presque à la sensualité.--Dans ces temps-là, les routes étaient +plus mauvaises qu'aujourd'hui, et, pour cette raison, bien moins +fréquentées. D'ailleurs, ce n'était pas la route départementale, qu'on +appelait la grande route, que nous avions prise. La grande route voyait +deux fois par jour la diligence, escortée de gendarmes à cheval; car les +Chouans avaient une idée qui motivait cette bandoulière de gendarmes: +c'est que la guerre paye partout la guerre, et que l'argent du +gouvernement qu'ils voulaient mettre par terre leur appartenait. Malgré +ce principe, ce jour-là nous avions évité soigneusement cette diligence +et ses gendarmes protecteurs et nous avions pris la _traverse_, qu'en +notre qualité de Chouans nous connaissions très bien, pour l'avoir +longtemps pratiquée... Nous arrivâmes donc d'assez bonne heure chez les +paysans de La Varesnerie, et bien nous prit de n'avoir rencontré sur +notre route personne de contrariant et d'avoir eu la jambe assez leste, +malgré la danse d'où nous sortions, puisque, à notre arrivée, ces +paysans, qui demeuraient à un quart de lieue des faubourgs de la ville, +nous apprirent que Des Touches avait été condamné la veille au soir par +le tribunal révolutionnaire de Coutances, et qu'il devait être +_raccourci_ le lendemain. Il paraît, du reste, qu'il s'était conduit +avec le tribunal révolutionnaire de manière à exaspérer davantage un +fanatisme de haine politique qui n'avait pourtant pas besoin d'être +exaspéré. Du caractère incompressible qui était le sien et qu'il ne +démentit jamais, il avait dédaigné de répondre aux questions des juges, +et il était resté fermé et rebelle à toutes les interrogations et même à +toutes les supplications de ceux-là qui semblaient prendre intérêt à son +destin, leur opposant un silence qu'il ne rompit point, même par un cri +ou par un soupir, et une impassibilité de sauvage... De pareilles +nouvelles, confirmées d'ailleurs par les deux ou trois d'entre nous qui +étaient entrés dans Coutances, et qui avaient vu la guillotine déjà +dressée et prête sur la place des exécutions, nous mettaient dans la +nécessité d'agir comme la foudre et de ne plus compter que sur l'énergie +_seule_, l'énergie en ligne droite et courte, qui n'avait plus le temps +de se replier dans la ruse (comme on l'avait fait à Avranches), et qui +devait tout simplifier, comme le coup droit dans le maniement de l'épée, +par la rapidité de son action. + +«--Il n'y a pas deux partis à prendre,--nous dit _M. Jacques_, et +c'était à tous notre avis.--Il faut, cette nuit, à l'heure où la ville +commencera d'être endormie, tenter d'ensemble une brusque entrée dans la +prison et y prendre ou y délivrer Des Touches par la force. Ce sera +rude, messieurs! La prison est située au centre de trois cours +spacieuses qui s'enveloppent les unes les autres. Dans la première et la +plus extérieure de ces cours, est une sentinelle qui, en tirant son coup +de fusil, fera sortir tout le corps de garde placé dans la rue à côté, +lequel, en faisant décharge sur nous, fera venir à son tour toute la +garnison de la ville. Si les bourgeois s'en mêlent, ils peuvent nous +jeter par leurs fenêtres les premières choses qui leur tomberont sous la +main, ou par leurs portes entre-bâillées nous fusiller au détour de ces +rues dont nous ne connaissons pas le réseau. + +«--Bourreau!--s'écria Desfontaines, dont c'était le juron,--quel +programme!--Il trouvait Vinel-Aunis charmant et il l'imitait. +Il en était le clair de lune.--Nous dansions hier soir, +camarades,--ajouta-t-il,--nous pourrions bien _la_ danser cette nuit. + +«--Vous faites le plan de l'ennemi, monsieur,--dit La Varesnerie à _M. +Jacques_,--mais le nôtre, monsieur, quel est-il? + +«--Le nôtre--répondit _M. Jacques_--est celui des boulets, des obus et +des balles, qui entrent partout et brisent tout, quand ils ne sont pas +aplatis. + +«--Eh bien,--dit Juste Le Breton, dont le surnom était «le +Téméraire»,--soyons donc des projectiles, et entrons!» + +«J'ai toujours dans les oreilles--continua mademoiselle de Percy--la +voix claire de Juste Le Breton, quand il dit ce mot d'_entrons_! qui fut +réalisé quelques heures après; car nous entrâmes, et même nous sortîmes, +ce qui était plus fort. Je n'ai jamais entendu de plus joyeux son de +trompette! Juste Le Breton était vraiment heureux de ce que venait de +dire _M. Jacques_. Nous autres, les dix autres, nous n'en souffrions +pas; nous n'en tremblions pas; mais Juste, il en était heureux. C'était +un contempteur absolu de toute prudence, que ce Juste Le Breton. L'idée +qu'il n'y avait plus dans cette question de l'enlèvement de Des Touches +que de la force, et qu'en fait de stratagèmes et de précautions humaines +nous étions au bout du fossé et qu'il n'y avait plus qu'à sauter, cette +idée, formidable aux plus braves, le ravissait! J'ai vu bien des gens +braves dans ma vie, je n'en ai pas vu exactement de ce genre de +bravoure-là. _M. Jacques_, qui avait le génie du général sous l'officier +intrépide, Des Touches lui-même, cet homme inouï parmi les énergiques, +qui n'a peut-être jamais senti en toute sa vie un seul battement de +coeur dans sa poitrine de marbre, admettaient, en une foule de +circonstances, la prudence humaine; mais Juste Le Breton, jamais! Ils +l'appelaient le Téméraire; ils auraient tout aussi bien pu l'appeler: +«Rien d'impossible!» Voulez-vous en juger? Un jour, ici, sur la place du +Château, il était entré à cheval chez un de ses amis, qui logeait Hôtel +de la _Poste_, et, ayant monté ainsi les quatre étages, il avait forcé +à sauter par la fenêtre son cheval, qui, en tombant, se brisa trois +jambes et s'ouvrit le poitrail, mais sur lequel il resta vissé, les +éperons enfoncés jusqu'à la botte, n'ayant pas, pour son compte, une +égratignure! + +--Deux secondes de sensation d'hippogriphe,--dit l'abbé;--mais +l'hippogriffe avait des ailes, ce qui fait le Roger de l'Arioste d'un +mérite moins grand que ton héros, mademoiselle ma soeur. + +--Une autre fois,--reprit-elle, toute palpitante du succès de celui que +son frère venait d'appeler _son héros_,--s'ennuyant chez un de ses amis +un jour de pluie (je crois que c'était chez ce coq batailleur de +Fermanville), il lui dit: «Si nous nous battions pour passer le temps?» +car, à cette époque-là, on était ainsi à Valognes: on y tuait le temps à +coups d'épée. Et Fermanville n'ayant pas d'autre objection à faire à +cette proposition qu'il n'y avait là qu'un seul sabre: «Prends la lame +et laisse-moi le fourreau,» dit Juste; et comme l'autre, qui avait du +coeur, ne voulait pas de ce partage, Juste Le Breton le força bien à se +servir de la lame; car il se jeta sur lui et l'écharpa avec le +fourreau. + +--Je ne ferai plus de réflexions, Percy,--dit l'abbé éternellement +taquin,--parce que tu me donnerais encore une anecdote sur ton favori +Juste, et Fierdrap, qui tortille son manchon d'impatience, attendrait +son histoire trop longtemps. + +--J'ai fini,--dit-elle,--mais ce n'était pas une digression, mon frère. +Il fallait bien, dans l'intérêt même de mon histoire, que je vous fisse +comprendre ce Juste Le Breton, qui aimait le danger, non pas comme on +aime sa maîtresse; car on la trouve toujours assez jolie... + +--Et assez dangereuse,--fit cette fine langue d'abbé. + +--Tandis que lui,--continua-t-elle,--ne trouvait jamais le danger assez +grand, comme il le prouva, du reste, une fois de plus, ce jour-là, dans +cette affaire de Des Touches, où il l'augmenta par une imprudence qui +fut la cause de la mort de _M. Jacques_, et qui pouvait nous faire, dans +les murs de Coutances, massacrer tous jusqu'au dernier!» + +Elle dit cela ardemment, comme elle disait tout, cette vieille lionne; +mais au ton qu'elle avait, on voyait bien qu'elle ne gardait pas grande +rancune à son sublime cerveau brûlé de Juste Le Breton! + +«C'est entre onze heures et minuit--reprit-elle--que nous quittâmes la +ferme des Mauger, ces paysans de La Varesnerie qui nous avaient donné +asile. Nous la quittâmes pour n'y pas revenir. Si nous réussissions, +nous ne pouvions ramener Des Touches dans un endroit si près de la +ville; si nous ne pouvions pas réussir, nul des Douze ne devait revenir, +ni là ni ailleurs. Nous avions, chacun, une bonne carabine très courte, +avec de la poudre et des balles en suffisance, et, à la ceinture, un +couteau à éventrer les sangliers. Seul, Cantilly, à cause de son bras en +écharpe, dans votre mouchoir, Sainte, avait des pistolets au lieu de +carabine. Il marchait, lui, le pistolet à la main. Lorsque nous sortîmes +de la ferme des Mauger, un traître de clair de lune fit dire à notre +_loustic_ en second de Desfontaines: + +«--Phoebé pour Phoebé, j'aimerais mieux pour cette nuit mademoiselle +Phoebé de Thiboutot que celle-là!» + +«Cette lune de mauvais augure pouvait, en effet, nous jouer plus d'un +méchant tour. Mais, en nous approchant de la ville, nous fûmes un peu +rassurés par un petit brouillard qui commença à s'élever du sol, comme +la fumée d'un feu de tourbière dans un champ. Nous eûmes l'espoir que ce +brouillard s'épaissirait assez, du moins, pour qu'on ne pût rien +distinguer de bien net dans ces rues de Coutances, plus étroites que +celles d'Avranches, par conséquent plus plongées dans l'ombre tombant +des maisons. Nous entrâmes dans la ville à minuit moins un quart, qui +tinta à la Cathédrale et que répétèrent pour les échos seuls les autres +horloges de cette ville, qui dormait comme une assemblée de justes, +quoique ce fût une ville de coquins révolutionnaires. Les rues étaient +muettes; pas un chat n'y passait. Que fût-il arrivé de nous tous, de Des +Touches, de notre projet, si nous avions rencontré seulement une +patrouille? Nous savions bien ce qui, dans ce cas, serait arrivé; mais +nous n'avions la liberté d'aucun choix: il fallait aller, s'exposer à +tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de milieu, demain Des Touches +serait guillotiné! Heureusement, nous n'aperçûmes pas l'ombre d'une +patrouille dans cette ville, morte de sommeil. Des réverbères très +rares, et à de grandes distances les uns des autres, tremblaient au vent +à l'angle des rues. Suspendus à de longues perches noires +transversalement coupées par une solive, et figurant un T inachevé, ils +avaient assez l'air de potences. Tout cela était morne, mais peu +effrayant. Nous enfilâmes une rue, puis une autre. Toujours même silence +et même solitude. La lune, qui se brouillait de plus en plus, se +regardait encore un peu dans les vitres des fenêtres, derrière +lesquelles on ne voyait pas même la lueur d'une veilleuse expirante. +Nous assoupissions le bruit de nos pas en marchant. + +[Illustration: ... Les rues étaient désertes, pas un chat n'y passait...] + +«Le moment était pour nous si solennel, monsieur de Fierdrap, que j'ai +gardé les moindres impressions de cette nocturne entrée dans Coutances +et le long de ces rues où nous avancions comme sur une trappe dont on se +défie et qui peut s'ouvrir tout à coup et vous avaler, et que je me +rappelle parfaitement une vieille femme en cornette de nuit et en +serre-tête, le seul être vivant de cette ville ensevelie tout entière +dans ses maisons comme dans des tombes, laquelle, à la fenêtre d'un haut +étage, vidait, au clair de la lune, une cuvette avec précaution et +mystère, et mettait à cela une telle lenteur, que les gouttes du liquide +qu'elle versait auraient eu le temps de se cristalliser avant de tomber +sur le sol, s'il avait fait un peu plus froid. Elle en accompagnait la +chute de l'avertissement charitable: «_Gare l'eau! gare l'eau!_» +prononcé d'une voix tremblotante, qu'elle veloutait pour n'éveiller +personne, et qui disait à quel point elle était consciencieuse dans ce +qu'elle faisait, et même timorée. A chaque goutte qui tombait ou qui ne +tombait pas, elle répétait du même ton dolent son «_Gare l'eau!_» +monotone... Nous nous rangeâmes contre le mur d'en face, craignant +qu'elle ne nous aperçût... Mais, trop occupée pour cela, elle continua +d'épancher sa source éternelle, en disant toujours son «_Gare l'eau!_» + +«--Dans mon pays,--dit à voix basse La Bochonnière,--les moulins à eau +s'appellent des _Écoute-s'il-pleut_; mais, du diable! en voilà un comme +je n'en avais jamais vu. + +«--Cela l'étonnerait un peu si, d'une balle, on lui cassait sa cuvette +au rez de la main,» fit Cantilly, très fort au pistolet, qui jetait en +l'air une paire de gants et la perçait d'une balle avant qu'elle ne fût +retombée. + +«Nous rîmes et nous passâmes, oubliant la bonne femme en tournant le +coin de la rue et en nous trouvant nez à nez avec la guillotine, droite +et menaçante devant nous, attendant son homme... Embuscade funèbre! +C'était la place des exécutions. La prison n'était pas loin de là. Nous +descendîmes, comme des gens qui dévalent à l'abîme, cette rue qui va de +la prison à la place de l'échafaud, et qu'on appelle dans toute la ville +la rue _Monte-à-Regret_, cette rue qu'il nous fallait empêcher Des +Touches de monter le lendemain! La prison blanchissait au bout de cette +espèce de boyau sombre, sur une autre place. Nous nous arrêtâmes... le +temps de respirer.» + +Elle contait comme quelqu'un qui a vécu de la vie de son conte. L'abbé +et le baron, eux, ne respiraient plus. + +«Ah! c'était le moment,--fit-elle,--le moment terrible où l'on va casser +le vitrage et où l'on serait perdu si, en la brisant, une seule vitre +allait faire du bruit!... La sentinelle, dans sa houppelande bleue, se +promenait nonchalamment, son fusil penché dans l'angle de son bras, de +l'un à l'autre côté du porche, comme un chapier d'église, à vêpres. Le +dernier rayon vacillant de cette lune, qui devait ressembler une heure +après à un chaudron de bouillie froide et qui nous rendit ce dernier +service, tombait à plein dans la figure du soldat en faction et +l'empêchait de distinguer nos ombres mobiles dans l'ombre arrêtée des +maisons. + +«--Je me charge de la sentinelle,» dit à voix basse Juste Le Breton à +_M. Jacques_, et d'un bond il fut sur elle et l'enleva, houppelande, +fusil, homme et tout, et disparut avec ce paquet sous le porche de la +prison, en nous faisant le passage libre. Comment s'y était-il pris, ce +diable de Juste?... Mais la sentinelle n'avait pas poussé un seul cri. + +«--Il l'aura poignardée!--fit _M. Jacques_.--Allons! c'est à notre tour, +messieurs. Nous pouvons avancer...» + +«Et tous, avec lui, serrés les uns contre les autres comme les grains +d'une grappe, nous nous précipitâmes dans la première cour de la +prison. + +«C'était une cour parfaitement ronde, dont l'enceinte intérieure +ressemblait à la cour d'un cloître, avec des arcades très basses et des +piliers trapus. Elle était vide. Où était passé Juste?... Nous +fouillâmes du regard sous ces arcades noires où l'on ne voyait rien, +entre ces piliers blancs où il avait porté peut-être la sentinelle +égorgée; mais, bah! il saurait bien nous retrouver, et nous franchîmes +au pas accéléré la deuxième cour, aussi déserte que la première, pour +arriver d'une haleine à la prison, qui était au fond de la troisième... +Ah! nous allions vite. Nous avions aux reins la pique de la nécessité! +Nous vîmes vaciller une lueur à un petit corps de bâtiment avancé +attenant à la geôle, et qui ressemblait à ce qu'on appelle, en terme de +construction militaire, une poivrière. Le geôlier n'était pas couché. Ce +n'était plus l'énergique Hocson d'Avranches, avec son coeur désolé et +implacable; c'était tout simplement, celui-là, une bête brute à bonnet +rouge, savetier pour les gens de la ville, entre deux tours de clef. +Comme c'était jour de décade ce jour-là, et qu'il avait à livrer le +lendemain des chaussures à ses pratiques, il veillait... Sa femme et sa +fille, une enfant de treize ans, dormaient dans une espèce de soupente +très élevée et à laquelle on montait avec une échelle. Nous vîmes tout +cela à travers une vitre crasseuse qu'une lampe à crochet éclairait d'un +jour rouge et fumeux... Nous ne le prévînmes pas; nous ne l'appelâmes +pas; nous ne frappâmes pas doucement à sa porte; mais, poussés par une +nécessité d'agir à la _manière des boulets_, comme l'avait dit _M. +Jacques_, des onze crosses de nos carabines, qui ne firent qu'un seul +coup dans cette porte, nous la fîmes voler sur ses gonds et nous +tombâmes comme un tonnerre sur cet homme, terrassé d'abord, puis +relevé de terre, mis sur ses pieds et tenu au collet par deux poignes +vigoureuses, avec injonction, le couteau sur le coeur, de livrer ses +clefs et de nous conduire à Des Touches. Vous le savez, monsieur de +Fierdrap, les Chouans avaient une renommée sinistre, et parfois ils +l'avaient méritée. On les voyait toujours un peu à la lueur des +horribles feux qu'ils allumaient sous les pieds des Bleus. L'épouvante +publique leur donnait un des noms du diable: on les appelait +_Grille-pieds_. Nous profitâmes de cette affreuse réputation des +Chouans pour terrifier le misérable que nous tenions, et Campion, qui +avait les sourcils barrés et la face terrible, le menaça de le faire +griller comme un marcassin de basse-cour si seulement il osait résister. +Il ne résista pas. Il était dissous par la surprise et par la peur, une +peur idiote et livide. Il livra ses clefs, et, traîné par deux d'entre +nous, il nous mena au cachot de Des Touches. Sa femme et sa fille +étaient restées, plus mortes que vives, dans leur soupente; mais pour +qu'elles n'en descendissent pas et n'allassent avertir, nous renversâmes +l'échelle. La terreur leur coupait la gorge. Elles ne crièrent pas; mais +elles auraient crié, que peu nous importait! Ce n'était pas comme la +sentinelle. Les murs de la prison étaient épais. Il y avait trois cours, +toutes trois désertes. On n'aurait pas entendu leurs cris. + +«--Vive le Roi!» fîmes-nous en entrant dans le cachot de Des Touches... +Prisonnier une semaine à Avranches, prisonnier à Coutances depuis +quelques jours, maltraité par ses ennemis, qui voulaient broyer son +énergie sous les tortures de la faim et le montrer sur l'échafaud dans +une déshonorante faiblesse, Des Touches était assis sur une espèce de +soubassement de pierre tenant au mur de la prison et qui avait la forme +d'une huche, lié de chaînes, mais fort calme. + +«Il savait les chances de la guerre comme il savait les inconstances de +la vague, ce partisan et ce pilote! Pris un jour, délivré l'autre, +repris peut-être! il avait usé cette pensée... + +«--Eh bien,--dit-il avec son beau sourire,--ce ne sera pas pour demain +encore! Tenez!--ajouta-t-il,--déferrez cette main et je vous aiderai +pour le reste.» + +«Il avait tordu la chaîne qui attachait ses deux bras, mais, pincés dans +des bracelets d'acier qui paralysaient, en les comprimant, le jeu de ses +muscles, il n'avait pas pu la briser. + +«--Non! chevalier,--lui dit _M. Jacques_,--scier tout cela serait trop +long. Nous sommes pressés, nous vous enlèverons avec vos fers!» + +«Et comme il avait été dit, il fut fait, baron de Fierdrap! Trois +d'entre nous le prirent sur leurs épaules et l'emportèrent, comme sur un +pavois. + +[Illustration: ... Le prirent sur leurs épaules et l'emportèrent...] + +«Nous roulâmes sur la dalle de cette prison, à la place de Des Touches, +le geôlier, auquel nous laissâmes la vie, mais que, par prudence, nous +enfermâmes à double tour dans le cachot. Je mets plus de temps à vous +conter toutes ces choses que nous n'en mîmes à les exécuter. Les zigzags +de l'éclair ne sont pas plus rapides. Nous traversâmes les trois grandes +cours, toujours solitaires; mais à la rue... à la rue, le danger allait +recommencer! + +«Et cependant, tout était au mieux! Nous tenions Des Touches! La lune +n'était plus qu'un oeil vide. Elle tachait le ciel au lieu de +l'éclairer, et le brouillard commençait à mettre, entre les objets et +nous, comme une espèce de voile de soie... Les profils des maisons +fondaient dans la vapeur. Nous reprîmes les rues que nous avions suivies +déjà, toujours sans rencontrer personne. Hasard prodigieux! C'était +presque de la féerie! Cette ville, immobile dans son sommeil, semblait +enchantée. Quand nous repassâmes dans la rue de la bonne femme qui +vidait sa cuvette, elle était encore à la même place, faisant le geste +de la vider toujours. Nous la vîmes moins à cause du brouillard; mais +elle disait, sans discontinuer, son «_Gare l'eau!_» prudent et plaintif. +Était-ce une statue qui parlait? Ce que nous entendîmes tout à coup +l'interrompit-elle? Dans l'immense silence de la ville, un coup de fusil +éclata. + +«--Armons nos carabines, messieurs, et garde à nous!--dit _M. Jacques_. + +«--Et gare les balles!--dit Desfontaines.--Ce n'est plus: «_Gare +l'eau!_» + +«Presque au même instant, une autre détonation plus âpre déchira plus +cruellement l'air et fit vibrer l'espace. + +«--Ceci est la carabine de Juste Le Breton!»--dit _M. Jacques_, qui la +reconnut avec son oreille militaire. + +«Il n'avait pas prononcé ces mots, que Juste, lancé comme un tigre, +tombait parmi nous et nous disait de sa voix claire: + +«--Doublez le pas! voici les Bleus!» + +«Or, sachez ce qui s'était passé, monsieur de Fierdrap! Le «Téméraire», +qui n'avait pas volé son nom, au lieu de poignarder la sentinelle, ainsi +que l'instinct de la guerre l'avait fait croire à _M. Jacques_, l'avait +portée vivante, à bout de bras, sous les arcades de la prison. Sûr de sa +force et aimant à jouer avec elle, il avait eu le dédain généreux de ne +pas tuer cet homme, et il l'avait tenu dans l'impossibilité absolue de +pousser un cri, tant de sa formidable main il l'avait étreint à la +gorge! et il était resté ainsi, l'étreignant, tout le temps que nous +avions mis à enlever Des Touches. Du fond de son arceau et de ces +ténèbres, il nous avait vus repasser dans la cour avec le prisonnier, +et, pour nous donner le temps de faire sûrement notre retraite, il avait +continué de maintenir la sentinelle dans cette situation, terrible pour +tous les deux. Quand il nous crut assez loin de la prison pour n'avoir +plus rien à craindre, il la lâcha et pensa l'avoir étouffée. En effet, +ruse ou douleur d'avoir senti si longtemps le carcan de cette main de +fer, elle était tombée aux pieds de Juste, qui s'en alla. Mais, une fois +parti, la sentinelle, fidèle à sa consigne, s'était relevée, avait +ramassé son fusil et tiré pour appeler le corps de garde aux armes. + +«Juste était alors au haut de la rue _Monte-à-Regret_. + +«--Ah!--pensa-t-il,--j'ai fait une faute d'avoir épargné cette canaille, +mais elle va la payer!» + +«Et il redescendit la rue, et, à soixante pas, malgré le brouillard, il +étendit raide morte la sentinelle qui rechargeait son arme, et il prit +sa volée pour nous rejoindre et nous avertir. + +«Mais le feu était à la poudre! On entendait des roulements de tambour +du côté du quartier de la ville que nous venions de quitter. Nous +hâtions le pas. + +«Derrière nous, à l'extrémité d'une des rues que nous enfilions, nous +vîmes une troupe que nous crûmes les gens du corps de garde, et +c'étaient eux probablement. Ils s'avançaient avec précaution; car ils ne +savaient pas notre nombre... «_Qui vive!_» firent-ils en s'approchant, +mais tous, excepté ceux qui portaient Des Touches, nous leur répondîmes +par une décharge de carabines, qui leur dit, du reste, avec une clarté +suffisante, que nous étions les _Chasseurs du Roi_! + +«Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le vent de leurs balles, qui +ricochèrent contre les murs, mais ne nous tuèrent personne. Il était +évident pour nous, à la mollesse de leur poursuite, que ces hommes qui +marchaient sur nous attendaient du renfort de la garnison réveillée, et +cette circonstance nous donna de l'avance, et probablement nous sauva. +Tout en marchant presque à la course, partout où nous apercevions un +réverbère, d'un coup de feu il était cassé! L'obscurité pleuvait donc +dans ces rues étroites, où la plus forte troupe n'aurait pu déployer +qu'un très petit front. C'était là pour nous un avantage. Ceux qui +portaient Des Touches étaient couverts par les neuf autres, qui, de +minute en minute, se retournaient et tiraient, en se retournant. Nous +touchions à la porte du faubourg de la ville, et il était temps. Au +centre de Coutances s'élevait un grand tumulte. On entendait +distinctement les cris: «_Aux armes!_» La ville était debout. Ceux qui, +derrière nous, avançaient, ne prenaient que le temps de recharger leurs +armes. A la dernière décharge qu'ils firent sur nous, fatalité! _M. +Jacques_ s'abattit, après avoir tourné sur lui-même comme une toupie. +J'étais près de lui quand il tomba. + +«--Oh! son pressentiment!»--pensai-je. Et l'idée d'Aimée me traversa le +coeur. + +«--Est-il mort?--dis-je à Juste Le Breton, qui l'avait relevé. + +«--Mort ou non,--répondit-il,--nous ne le laisserons pas aux Bleus, qui +se vengeraient de nous, en fusillant son cadavre!»--Et le levant, de ses +deux bras d'Hercule, il le coucha sur les épaules de ceux-là qui +portaient Des Touches, lequel eut ainsi un camarade de pavois! + +«Vingt minutes après, la ville était déjà loin, noyée dans son +brouillard et dans son bruit, et nous en pleine campagne, avec notre +double fardeau. Nous n'avions été ni traqués, ni coupés, mais nous +allions l'être, si la rue du faubourg n'avait pas fini. Dans la +campagne, le brouillard était encore plus épais que dans la ville. Une +fois sortis des rues, les Bleus qui nous poursuivaient, ne pouvaient +savoir la direction que nous allions prendre. D'ailleurs, la campagne, +le hallier, le buisson, les routes perdues, tout cela nous connaissait. +Nous étions des Chouans! + +«La Varesnerie, qui savait le pays par coeur, nous fit prendre par les +terres labourées. Puis nous ouvrîmes une ou deux barrières fermées +seulement avec des couronnes de bois tors, et nous entrâmes dans des +chemins qui ressemblaient à des ornières. Au bout de deux heures de +marche à peu près, nous descendîmes dans un bas-fond où coulait une +rivière au bord de laquelle était amarré un grand bateau destiné à +charrier cet engrais que dans le pays on nomme _langue_ et qu'on tire au +_grelin_, le long d'un chemin de halage, parallèle à la rivière dans +toute sa longueur. + +«C'est dans ce grand bateau que ceux qui portaient Des Touches et _M. +Jacques_ les déposèrent, et c'est là que nous restâmes à attendre le +jour, heureux d'avoir délivré l'un, mais le coeur glacé d'avoir perdu +l'autre. Quand le jour vint nous prendre, nous pûmes juger de la +blessure de _M. Jacques_. Il avait reçu une balle en plein coeur. Nous +l'enterrâmes au bord de cette rivière inconnue, cet inconnu dont nous ne +savions rien, sinon qu'il était un héros! Avant de l'étendre dans la +fosse que nous lui creusâmes avec nos couteaux de chasse, je coupai à +son bras le bracelet que lui avait tressé Aimée, de ses cheveux plus +purs que l'or, et dont le sang qui le couvrait allait faire pour elle +une relique sacrée. Sans prêtres, loin de tout, nous lui rendîmes le +seul honneur que des soldats puissent rendre à un soldat, en le saluant +une dernière fois du feu de nos carabines, et en parfumant le gazon sous +lequel il allait dormir de cette odeur de la poudre qu'il avait toujours +respirée! + +--Il n'est pas à plaindre,--dit M. de Fierdrap, qui crut répondre à la +pensée secrète de mademoiselle de Percy.--Il est mort de la mort d'un +Chouan et il a été enterré au pied d'un buisson comme un Chouan, sa +vraie place! tandis que Des Touches, que l'abbé vient de voir sur la +place des Capucins, est probablement fou, errant, misérable, et que Jean +Cottereau, le grand Jean Cottereau, qui a nommé la Chouannerie et qui +est resté seul de six frères et soeurs, tués à la bataille ou à la +guillotine, est mort le coeur brisé par les maîtres qu'il avait servis, +auxquels il a vainement demandé, pauvre grand coeur romanesque, le +simple droit, ridicule maintenant, de porter l'épée! L'abbé a raison: +ils mourront comme les Stuarts.» + +Mademoiselle de Percy n'eut pas le courage de protester une seconde fois +contre l'opinion de ces blessés de la Fidélité atteints au coeur, qui, +comme l'abbé et le baron, se plaignaient entre eux des Bourbons comme +on se plaindrait d'une maîtresse; car se plaindre de sa maîtresse est +peut-être une manière de plus de l'adorer! + +«Après les derniers devoirs rendus à _M. Jacques_,--reprit la +conteuse,--nous pensâmes à délivrer de ses fers le chevalier Des +Touches, que nous avions assis et appuyé, dans le bateau à tangue, +contre le mât auquel on attache le grelin. Ceux qui l'avaient pris lui +avaient fait comme une espèce de camisole de force avec des chaînes +croisées et recroisées, et ils les avaient serrées au point de produire +l'engourdissement le plus douloureux en cet homme svelte et souple, dans +les membres duquel dormait une force qui avait ses réveils, comme le +lion. Avec son instinct et son amour du combat, il avait dû furieusement +souffrir d'entendre passer les balles autour de lui sur les épaules de +ses compagnons, et de n'en pouvoir cracher une seule à l'ennemi; mais la +marque distinctive du courage de Des Touches, c'était la patience de +l'animal ou du sauvage sous la circonstance qui l'écrase. C'était un +Indien que cet homme de Granville! Il avait jusque-là, dans la marche et +dans la nuit, souffert de ces chaînes en silence, mais depuis qu'il +faisait jour et que nous n'avions plus l'ennemi aux talons, il devait +avoir hâte d'être délivré du poids écrasant de ses fers. Tout à l'heure, +il faudrait reprendre notre route, et lui, libre, serait un fier soldat +de plus, si nous étions attaqués, d'aventure, dans notre retour à +Touffedelys. Nous essayâmes donc de forcer et de rompre toute cette +ferraille; mais, n'ayant que nos couteaux de chasse et les chiens de nos +carabines, une telle besogne menaçait d'être longue et peut-être +impossible, quand un de ces hasards comme il ne s'en rencontre qu'à la +guerre, nous tira de l'embarras dans lequel nous nous trouvions alors. + +--Ah! c'est l'histoire de Couyart!» dit en se remuant voluptueusement +dans sa bergère mademoiselle Sainte de Touffedelys, comme si on lui +avait débouché sous le nez un flacon de l'odeur qu'elle eût préférée. + +On voyait que cette histoire, dont l'héroïsme n'agitait pas beaucoup son +cervelet, tombait enfin dans des proportions qui lui plaisaient. Tout +est relatif dans ce monde. Le temps avait croisé le cygne des anciens +jours d'une pauvre oie, qui n'eût pas sauvé le Capitole. Mademoiselle de +Touffedelys s'était presque animée... Couyart était son horloger. + +«Il est venu encore ce matin remonter la pendule,» dit profondément +cette observatrice ineffable. + +Elle portait un vieil et grand intérêt à ce Couyart, qui croyait aux +revenants comme elle et qui l'entretenait perpétuellement, lorsqu'il +venait remonter le Bacchus d'or moulu, de tous ceux qu'il voyait +partout; car cela lui était habituel, à ce brave homme. Il ne pouvait +sortir même dans sa cour pour ce que vous savez, sans en voir! C'était +un homme timide, scrupuleux, au parler doux, qui parlait comme il +marchait, dans des chaussons de velours de laine qu'il portait toujours, +par respect pour le glacis du parquet des salons dont il remontait les +pendules. Il était délicat et nerveux, blanc de visage comme une vieille +femme, et quoique chauve du front et du crâne, coiffé assez drôlement à +la titus d'un reste de cheveux sur l'occiput et sur les oreilles, qu'il +poudrait, par l'unique raison que c'était la mode des gens _comme il +faut_, avant _cette malheureuse révolution_... Il avait, disait-il, +toujours été _aristocrate_. Avec ses pratiques, et c'était toute la +noblesse de Valognes, il était de cette timidité qui flatte les princes +quand un homme ne sait plus trouver ses mots devant eux. Exquise +flatterie! Elle lui était naturelle. + +Il _coupotait_ ses phrases des _hem! hem!_ de l'embarras, et les +commençait par des _Or donc_ impossibles; ce qui prouvait que les +rouages de la mécanique ne donnent pas les habitudes du raisonnement. +Lorsqu'il ne travaillait pas à ses montres, assis, debout, en marchant, +il frottait éternellement, avec satisfaction, l'une contre l'autre, ses +mains mollettes et pâlottes d'horloger, accoutumées à tenir des choses +délicates et fragiles, et il faisait le bonheur des enfants de la rue +Siquet et de la rue des Religieuses, quand, en revenant de l'école, ils +se groupaient au vitrage de sa boutique pour le voir, devant son établi +couvert d'un papier blanc et de verres à pattes sous lesquels il mettait +les rouages de ses montres, absorbé tout entier dans sa loupe et +cherchant ce qu'il appelait un _échappement_. + + + + +VIII + +LE MOULIN BLEU + + +Mademoiselle de Percy passa naturellement par-dessus la réflexion de +l'ingénue mademoiselle Sainte de Touffedelys, et elle continua: + +«Pendant que nous nous efforcions, baron, de délivrer Des Touches de ses +chaînes, et je vous jure que cela nous parut un instant plus difficile +que son enlèvement, nous vîmes poindre de loin un homme le long du +chemin de halage. Saint-Germain, qui avait l'oeil d'une vedette, l'avisa +le premier qui s'en venait tranquillement de notre côté, et quand je dis +tranquillement, je dis trop: il n'était déjà plus tranquille. Ce groupe +d'hommes que nous formions de si bon matin, au bord de cette rivière qui +ne voyait pas d'ordinaire grand monde sur ses bords, ce groupe armé, +dont le soleil qui se levait, en dissipant le brouillard, faisait +étinceler les carabines, inquiétait cet homme aux pas circonspects et +presque cauteleux; car vous savez comme il marche, Sainte? Je l'ai +toujours vu le même, ce Couyart! Il était là, au bord de cette rivière +où je le voyais pour la première fois, comme ici, dans votre salon, +quand il y vient pour la pendule. Oui! notre groupe, dont il ne se +rendait pas de loin très bien compte, l'inquiétait et le fit même se +retourner, comme un chat prudent qui voit le danger et qui l'évite, et +remonter le chemin de halage. + +[Illustration: ... Je l'ai toujours vu le même, ce Couyart...] + +«--On ne s'en va pas comme cela, mon mignon,--dit Saint-Germain,--quand +on a le bonheur de rencontrer des _Chasseurs du Roi_ avant son +déjeuner, et je te promets que tu n'iras dire à personne ce matin que tu +nous as vus!» + +«Et il arma sa carabine et il l'ajusta. + +«Il allait lui mettre certainement une balle au beau milieu des deux +épaules, quand La Varesnerie, qui travaillait à casser une vis, avec le +dos de son couteau de chasse, dans un des ferrements de Des Touches, +releva de ce couteau le canon de la carabine: + +«--Laisse cette bécasse!--lui dit-il.--Ce n'est pas un espion. C'est +Couyart, Couyart de Marchessieux, qui s'en revient de Marchessieux à +Coutances, où il est compagnon horloger chez Le Calus, sur la place de +la Cathédrale, vis-à-vis de l'hôtel de _Crux_. Je le connais, c'est un +royaliste. Il m'a bien des fois remonté ma montre de chasse. Il arrive +comme la marée en carême! C'est peut-être Dieu qui nous l'envoie; car un +ouvrier horloger doit toujours avoir quelque outil ou quelque ressort de +montre dans sa poche, et il va probablement nous donner le coup de main +dont nous avons besoin dans l'endiablée besogne de cette ferraille.» + +«Et comme il voyait que l'homme, craignant quelque encombre, s'était +retourné, il éleva la voix et courut à lui: + +«--Hé! Couyart,--fit-il,--hé! hé! Couyart! Ce sont des amis!» + +«L'horloger s'arrêta; et, deux secondes après, nous le vîmes, chapeau +bas, devant La Varesnerie, qui l'amena à nous, toujours chapeau bas. + +«Il n'était pas encore très rassuré; mais quand son petit oeil d'oiseau +pris, que l'on tient dans sa main, eut fait circulairement le tour de +notre groupe: + +«--Eh! mon Dieu!--dit-il,--c'est donc vous aussi, monsieur de Beaumont? +et vous aussi, monsieur Lottin de La Bochonnière? (qui, de vrai, +s'appelait Lottin) et c'est vous aussi, monsieur Desfontaines? Or donc, +j'ai l'honneur de vous présenter mes très humbles civilités et respects, +et je vous prie de croire, _or donc_, que je... hem! ne pensais du tout +pas... hem! hem! à vous rencontrer de si bon matin. + +«--Oui! c'est un peu jour pour nous, qui sommes les chevaliers de la +Belle-Étoile,--dit La Varesnerie,--mais avant tout, le service du Roi! +C'est le service du Roi qui nous a fait passer la nuit à Coutances, et +voilà pourquoi nous ne sommes pas encore rentrés quand le soleil qui se +lève marque l'heure de notre couvre-feu, à nous. Vous êtes un bon +royaliste, Couyart, et vous apprendrez avec plaisir que nous avons fait +de la besogne cette nuit à Coutances; mais, mon brave Couyart, nous +avons besoin de vous, ce matin, pour l'achever. + +«--De moi, monsieur?--fit l'horloger, cette créature de douceur et de +paix, qui se voyait au milieu de nous tous, appuyés sur des +carabines.--Je ne vois pas, hem! très bien, hem! hem! comment je... +pourrais... Est-ce pour l'heure?--fit-il en se ravisant.--Or donc, j'ai +l'heure,--et il lança la plaisanterie inféodée à l'horlogerie depuis la +fabrication de la première horloge:--Je règle le soleil. + +«--Tenez! Couyart,--dit La Varesnerie;--écartez-vous un peu, +messieurs!--car nous lui cachions le bateau à tangue et Des Touches. Et +il montra alors à l'horloger ébahi, dont les yeux devinrent ronds ainsi +que sa bouche, le chevalier comme emmailloté dans ses fers.--Tenez! +voilà notre besogne et la vôtre! Vous devez certainement avoir des +outils de votre état sur vous, quelque lime ou un ressort de montre, ce +qui vaudrait encore mieux. Eh bien! mon fils, limez-nous toute cette +enragée ferraille-là, et vous pourrez vous vanter, quand le Roi +reviendra, d'avoir été l'un des libérateurs de Des Touches!» + +«Et voilà, baron, comme il le fut, à sa manière, ce Couyart, comme nous, +nous l'avions été à la nôtre! La Varesnerie avait prévu juste. Couyart, +il nous le dit, avait toujours un tas d'outils dans ses poches. + +«--Travaillez donc, mon brave garçon,--fit La Varesnerie,--et soyez +tranquille; je vous jure, par Dieu et par tous les saints du calendrier, +que personne ne vous donnera de distractions pendant que vous +travaillerez! Vous ne serez pas interrompu, allez! Ceci nous regarde, de +vous préserver des importuns.» + +«Et nous battîmes un peu l'estrade autour de lui pendant qu'il +travaillait. Ce travail, que nous n'aurions jamais pu faire sans lui, +dura une moitié de journée. Jamais montre ou horloge, prétendit-il, ne +lui avait donné plus de tablature et de _tintouin_ que ces maudites +chaînes; mais il y mit la patience d'un homme patient, qui m'étonne +toujours beaucoup, moi, et il y ajouta celle d'un horloger, qui m'est, +pour celle-là, tout à fait incompréhensible! Ce fut dur, mais il y +parvint. Il s'en tira à son honneur. Mais la peine que cela lui coûta +marqua tellement dans sa vie, à ce pauvre diable de Couyart, que depuis +ce temps-là, quand il voulait parler ou d'un raccommodage compliqué dans +ses horlogeries, ou de quelque chose de prodigieusement difficile en +soi, il disait invariablement toujours: «C'est difficile, ça, comme de +_scier les fers de Des Touches_!» + +«Tout cela est à présent bien loin de nous, monsieur de Fierdrap, et le +temps, qui a mis son éteignoir sur nos jeunesses, a si bien éteint +l'éclat que nous avons eu et le bruit que nous avons fait dans les jours +lointains d'autrefois, que cette locution de Couyart: «_difficile comme +de scier les fers de Des Touches_», cette locution qui passe pour un tic +de langage du pauvre homme, personne ne sait plus ce qu'elle veut dire; +mais, nous trois, Ursule, Sainte et moi, nous le savons!» + +Ce n'était pas la première fois qu'une note mélancolique vibrait dans +l'histoire de cette noble vieille fille, d'ordinaire si peu +mélancolique; mais ce n'était là jamais qu'une note qui passait vite +dans ce récit, animé par la gaieté d'un coeur si vaillant. + +«Quant au chevalier Des Touches,--reprit-elle après le temps d'étouffer +seulement un soupir,--dès qu'il fut rentré dans sa liberté et dans sa +force, il nous remercia avec courtoisie. Il nous serra la main à tous. +Quand il prit la mienne, comme à l'un des Douze, il me reconnut sous ces +habits d'homme que j'avais déjà portés dans d'autres circonstances, mais +sous lesquels il ne m'avait pas vue encore. Il ne s'en étonna pas. Qui +s'étonnait de quelque chose dans ce temps? Il savait que j'aimais les +fusils plus que les fuseaux. Et quelle meilleure occasion pour +satisfaire ce goût-là, que la nécessité de vivre de cette vie armée de +partisans, qui était alors notre vie? + +«--Messieurs,--nous dit-il,--le Roi vous doit un serviteur qui va +recommencer son service. Ce soir, j'aurai repris la mer. Le soleil va +bientôt décliner; mais il est trop haut encore pour que nous puissions +nous montrer sur les chemins réunis et en armes. Il faut nous égailler. +Seulement, dans deux heures, nous pouvons nous rejoindre à ce moulin à +vent qui est ici à votre droite, sur une hauteur, et qui la couronne, et +je vous y donne rendez-vous. + +«--C'est le _Moulin bleu_,--dit La Varesnerie. + +«--Bleu, en effet,--reprit sombrement Des Touches;--car c'est dans ce +moulin-là, messieurs, que les Bleus m'ont pris par trahison et vous ont +donné la peine de me reprendre. J'ai juré dans mon coeur que je leur +payerais, argent comptant, cette peine qu'ils vous ont donnée. J'ai +juré--fit-il d'une voix éclatante comme le cuivre--que je vengerais la +mort de _M. Jacques_. Vous verrez si je tiendrai mon serment! Avant que +ce soleil, qui dit trois heures d'après-midi, ait disparu sous +l'horizon, et moi dans la brume des côtes d'Angleterre, je vous donne ma +parole de Chouan que le _Moulin bleu_ sera devenu le _Moulin rouge_, et +que, dans la mémoire des gens de ces parages, il ne portera plus d'autre +nom!» + +«Je le regardais pendant qu'il parlait, et jamais, avec sa taille +étreinte dans la ceinture de sa jaquette de pilote, il n'avait été plus +l'homme de son nom de guerre, _la Guêpe_; la guêpe qui tirait son dard +et qui veut du sang! Il me rappelait aussi ces lions _passant_ de +blason, au râble étroit et nerveux comme celui des plus fines panthères, +et onglé, à ce qu'il semble, pour tout déchirer. Sa figure de femme, et +que je n'aimais pas, mais que je ne pouvais m'empêcher de trouver belle, +respirait, soufflait, aspirait avec une telle férocité la vengeance, +qu'elle était cent fois plus terrible que si elle avait été de la plus +crâne virilité. + +«Tous les Douze, nous tombâmes sous l'action de ce visage de Némésis. +Mais La Varesnerie eut probablement la prévision de quelque chose +d'épouvantable, qui devait amener d'abominables représailles et noircir +un peu davantage la noire réputation des Chouans, qui l'était bien assez +comme cela. + +«--Et si nous n'allions pas à votre rendez-vous, monsieur,--dit La +Varesnerie,--qu'en arriverait-il? + +«--Rien, monsieur!»--fit fièrement Des Touches, et dans le gonflement de +ses narines je vis passer comme le vent de l'épée. «--Je vous voulais +pour témoins d'une justice, mais je n'ai besoin de personne pour faire +moi-même ce que j'ai résolu.» + +«La Varesnerie réfléchit un instant. Il y avait du chef dans cette tête +de La Varesnerie. Il était jeune. Quelque temps après cette époque, M. +de Frotté le nomma major. + +«--Seul contre plusieurs peut-être,--murmura-t-il.--Non! monsieur, nous +vous avons sauvé et nous vous devons au Roi. Nous irons tous; n'est-ce +pas, messieurs?» + +«Nous en convînmes, baron, et nous nous quittâmes, en prenant des +sentiers différents. Je m'en allai, moi, avec ce Juste Le Breton, que +vous appelez mon favori, mon frère. Vous avez raison; il l'était, et je +n'ai pas besoin d'ajouter le _honni soit qui mal y pense!_ car avec les +grâces de ma personne, qui pouvait mal penser de moi? Juste me disait en +marchant: + +«--Que va-t-il faire, le chevalier Des Touches? Il a les outrages de +deux emprisonnements accumulés sur un coeur diablement altier.» + +«Juste, comme moi, s'intéressait à Des Touches parce qu'il ne voyait en +lui que ce que j'y voyais uniquement: l'homme de guerre, indifférent à +tout ce qui n'était pas la guerre et ses farouches ambitions! + +«--Ils l'ont pris par trahison,--continuait Juste.--Il a été livré aux +Bleus, mais quand? et comment? et à quel moment? Car Des Touches, c'est +la vigilance et c'est l'insomnie!» + +«Nous étions si préoccupés de ce qui allait suivre, que nous remontâmes, +sans nous apercevoir de la longueur du chemin, les pentes de la hauteur +où se trouvait perché le _Moulin bleu_, comme on l'appelait dans le +pays. En proie au magnétisme de la curiosité, de l'idée fixe, du lieu +qu'on n'a pas vu et qu'on veut voir, attirés par ce lieu, presque +aspirés, comme un enfant qui tombe dans la vague du bord est aspiré par +la mer, nous arrivâmes les premiers au lieu du rendez-vous, et nous nous +tînmes à quelque distance du moulin à vent en question, attendant nos +compagnons, et, probablement avant eux, Des Touches. + +«C'était un endroit bien tranquille. Sa hauteur était le résultat d'un +mouvement de terrain très doux, mais très continu, qui, par conséquent, +ne semblait rien pour les pieds une fois qu'on l'avait atteinte, mais +qui était beaucoup pour les yeux, quand, en se retournant, on regardait +derrière soi la route par laquelle on était venu. La surface de toute +cette hauteur était revêtue d'une herbe courte, mais assez verte. Il y +paissait chichement deux ou trois brebis. Il n'y avait là ni un arbre, +ni un arbuste, ni une haie, ni un fossé, ni une butte, ni quoi que ce +soit qui pût faire obstacle au vent, qui était roi là, qui jouait là +parfaitement à son aise et faisait tourner son moulin avec un mouvement +d'une lenteur silencieuse. Rien ne craquait ni ne grinçait dans ce +moulin aux vastes ailes, dont les toiles tendues palpitaient parfois, à +certains souffles plus forts, comme des voiles de navire! C'était donc +là le _Moulin bleu_. Pourquoi l'appelait-on _bleu_?... Était-ce parce +que la porte, les volets, la roue qui fait tourner le toit, et jusqu'à +la girouette, tout était de ce bleu qu'on a nommé longtemps _bleu de +perruquier_, par la raison que les perruquiers, depuis saint Louis, +dit-on, en badigeonnaient leurs boutiques? + +«Tout ce qui n'était pas la muraille du moulin et ses ailes, était de ce +bleu pimpant et joyeux qui paraissait plus clair dans le bleu plus foncé +du ciel et dans cette chaude lumière que lui envoyait un soleil de cinq +heures du soir, qui ne le dorait pas encore. Pourquoi tout ce bleu, +inconnu aux moulins à vent de la Normandie? Était-ce pour justifier le +jeu de mots, recherché de tous les populaires? C'était le Moulin bleu, +c'est-à-dire le moulin qui n'était pas blanc! Le moulin _patriote_! La +porte coupée faisait en même temps porte et fenêtre, et la partie qui +faisait fenêtre était ouverte. Du reste, personne: ni meunier, ni +meunière; rien que le moulin dans son large tournoiement solitaire, dont +la rotation semblait s'accomplir au fond d'un sac d'ouate, tant elle +glissait dans le silence! et dont les ailes courant comme les heures, +les unes après les autres, dans ce tournoiement placide et mesuré, ne +tremblaient même pas! + +«Ce ne fut pas long, ce silence... Un _pizzicato_ de violon s'entendit +et passa par la porte à moitié ouverte. Maigre et aigre, c'était une +chanterelle qui s'éveillait sous une main qui dormait encore... une main +de meunier qui a de la farine de son moulin dans les oreilles, et qui +pour cela ne s'entend pas! + +«--Quel bon air a ce moulin de la trahison!--dit Juste.--Je ne suis pas +surpris que Des Touches lui-même s'y soit trompé!» + +«Cependant, le _pizzicato_ continuait incertain, vague, endormi, et +perceptible seulement à cause du profond silence de cette après-midi +d'été et de ce moulin, qui semblait tourner dans le vide! Il y avait +vraiment de quoi vous faire partager cette sensation de somnolence dans +laquelle évidemment se trouvait plongé ce meunier invisible, qui rêvait +de jouer plutôt qu'il ne jouait. + +«C'est à ce moment d'une sensation unique pour moi, monsieur de +Fierdrap, quand je pense à ce qui l'a suivi, que Des Touches, que nous +attendions avec impatience, parut seul sur la piètre pelouse de cette +hauteur. Il devançait les dix autres des Douze, mais il vit que nous +étions là, Juste Le Breton et moi. Il nous fit le signe du silence. Il +était sans armes et il avait les mains vides. Depuis que nous l'avions +quitté, il n'avait pas arraché dans une haie de quoi se faire seulement +un bâton! + +«Il ouvrit la porte au loquet du moulin et entra... Nous n'entendîmes +plus le _pizzicato_... cela s'arrêtant comme une montre qui faisait, il +n'y a qu'une minute, _tac_, _tac_, et qui ne va plus... + +--Eh bien, ni toi non plus!--dit l'abbé à sa soeur, qui s'était arrêtée, +humant l'impression qu'elle produisait; car elle voyait bien qu'elle en +produisait une sur M. de Fierdrap et sur son frère.--Va donc! ma soeur. +Va donc! et ne nous brûle pas à petit feu. + +«--Ce sont nos amis,» fit Juste Le Breton, qui les vit +venir,--reprit-elle,--à cet instant que je puis appeler suprême à +présent, mais qui n'était alors rempli que d'une anxiété sans nom. + +«Quand ils arrivèrent sur la hauteur et qu'ils nous aperçurent: + +«Nous venons au rendez-vous,--dit La Varesnerie.--Où est le chevalier? + +«--Le voici!»--lui répondis-je, attendu que depuis qu'il était dans le +moulin, mes yeux n'avaient cessé de rester braqués sur la porte laissée +ouverte derrière lui. + +«Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu'il était avec quelqu'un? Il +tenait par le cou, dans ses deux mains dont il lui faisait une cravate, +le meunier du Moulin bleu, grand et pansu, et qu'il traînait ainsi après +lui, dans la poussière. + +«--Diable!--fit Desfontaines (toujours Vinel-Aunis);--le moulin n'est +plus bleu tout seul, c'est aussi le meunier!» + +«Quand Des Touches parut sur le seuil du moulin silencieux, d'où +personne ne sortit que lui et ce meunier, qui ne semblait pas peser aux +mains, qui l'agrafaient, nous crûmes que c'était fini... qu'il l'avait +tué... et c'était déjà assez tragique, n'est-ce pas, baron? Mais, bah! +nous allions avoir tout à l'heure un bien autre tragique sous les yeux! + +«Le meunier s'était évanoui sous les serres de Des Touches. Son +sang,--c'était comme un tonneau plein jusqu'à la bonde que cet homme +apoplectique,--son sang l'étouffait, mais il vivait sans connaissance +et le chevalier Des Touches, qui connaissait la proportion de la force +de son effort à la force de son ennemi, le chevalier Des Touches savait +que cet homme immobile vivait... + +«--Messieurs,--dit-il,--c'est le traître, c'est le Judas qui m'a livré +aux Bleus! Tout ce qui a été massacré à Avranches, Vinel-Aunis +probablement tué, _M. Jacques_ frappé cette nuit et enterré par vous ce +matin, et quinze jours où ils m'ont fait boire l'outrage comme l'eau et +dévorer comme du pain les plus infâmes traitements, tout cela doit être +mis au compte de cet homme que voilà, et dont le supplice +m'appartient...» + +«Nous écoutions, croyant qu'il allait faire appel à nos carabines, mais +il tenait toujours dans ses mains fermées le cou de cet homme, dont le +corps pendait sur le sol et dont il avait la tête énorme appuyée sur sa +cuisse, comme si c'eût été un tambour. + +«--Messieurs,--reprit-il; il avait peut-être, avec la lucidité du +sang-froid qu'il gardait au milieu de tout cela, vu quelques-unes de nos +mains se crisper sur le canon de nos carabines,--gardez votre poudre +pour des soldats... Souvenez-vous, monsieur de La Varesnerie, que je +n'ai voulu les Douze de la Délivrance que pour être les témoins de la +Justice! Moi seul, je me charge du châtiment... Pierre le Grand, qui me +valait bien, que je sache, a été souvent, dans sa vie, à la même minute, +le juge et le bourreau.» + +«Nul de nous, qui l'entendions et qui le regardions, ne comprenait ce +qu'il voulait faire; mais pour tenter seulement de faire ce à quoi il +pensait, il fallait être un miracle de force... il fallait être ce qu'il +était!... Il resta, d'une main tenant cette tête de taureau du meunier, +et il la plaça entre ses deux genoux, en montant brutalement à cheval +sur sa nuque... Nous crûmes qu'il allait la luxer. Mais ce n'était pas +cela encore, monsieur de Fierdrap! Ce meunier avait une ceinture, une de +ces ceintures comme en portent encore les paysans de Normandie, tricots +flexibles et forts qui soutiennent les reins de ces hommes de peine, et +nous dîmes: «Il va l'étrangler!» en lui voyant dénouer cette ceinture de +son autre main. Mais à chaque geste, nous nous trompions! + +«Non! ce fut quelque chose d'inattendu et de stupéfiant. Il prit, ayant +l'homme entre les genoux, une des ailes du moulin qui passait et il +l'arrêta net dans son passage! Ce fut si magnifique de force que nous +nous écriâmes... + +«Il tenait toujours son aile entre ses deux mains. + +«--On vous cite, monsieur Juste Le Breton,--lui dit-il,--comme un des +plus forts poignets de tout le Cotentin. Eh bien, seriez-vous homme à me +tenir une seule minute cette aile de moulin que je viens d'arrêter?...» + +«Juste ne résista pas. Des Touches le saisissait par son amour, son +idolâtrie de sa force, par cet enivrement de la Force dont il a été puni +plus tard, en tombant sous une blessure de rien... Juste prit avec +orgueil l'aile du moulin des mains du chevalier, et, sous le coup de +cette rivalité qui décuple les forces humaines, il la contint pendant le +temps que Des Touches lia avec sa ceinture le meunier, qu'il avait +couché sur toute la longueur de cette aile, laquelle, dès qu'elle ne fut +plus contenue, reprit son grand mouvement, mesuré et silencieux. + +«Ah! c'était là un carcan étrange, n'est-il pas vrai, baron? une +exposition comme on n'en avait jamais vu, que cet homme lié sur son aile +de moulin, qui tournait toujours! Le mouvement, l'air qu'il coupait en +décrivant ainsi dans les airs le grand orbe de cette aile, qui l'y +faisait monter tout à coup pour en redescendre, et en redescendre pour y +monter encore, le firent revenir à lui. Il rouvrit les yeux. Le sang qui +menaçait de lui faire éclater la face comme le vin trop violent fait +éclater le muid, lui retomba le long de son corps et il pâlit... Des +Touches eut un mot de marin. + +[Illustration: ... Que cet homme lié sur son aile de moulin, qui tournait +toujours!...] + +«--C'est le mal de mer qui commence,» fit-il cruellement. + +«Le meunier, qui avait d'abord ouvert les yeux, les referma comme s'il +eût voulu se soustraire à l'horrible sensation de cet abîme d'air qu'il +redescendait sur l'aile, l'implacable aile de ce moulin, remontant +éternellement pour redescendre, et redescendant pour remonter... Le +soleil, qui brillait en face, dut mêler la férocité de son éblouissement +à la torture de cet étrange supplicié, qui allait ainsi par les airs! Le +malheureux avait commencé par crier comme une orfraie qu'on égorge, +quand il avait repris connaissance; mais bientôt, il ne cria plus... Il +perdit l'énergie même du cri... l'énergie du lâche! et il s'affaissa sur +cette toile blanche de l'aile du moulin, comme sur un grabat d'agonie. +Je crois vraiment que ce qu'il souffrait était inexprimable... Il suait +de grosses gouttes, que l'on voyait d'en bas reluire au soleil sur ses +tempes... Ces messieurs regardaient, les yeux secs, la lèvre contractée, +impassibles. Mais moi, monsieur de Fierdrap--et, mort-Dieu! c'était la +première fois de ma vie!--je sentais que je n'étais pas tout à fait +aussi homme que je le croyais. Ce qu'il y avait de femme cachée en moi +s'émut, et je ne pus m'empêcher de dire à ce terrible vengeur de +chevalier Des Touches: + +«--Pour Dieu! chevalier, abrégez un pareil supplice.» + +«Et je lui tendis ma carabine, à lui qui était désarmé. + +«Pour Dieu donc et pour vous, mademoiselle!--répondit-il.--Vous avez +fait assez cette nuit même, pour que je ne puisse vous rien refuser.» + +«Et se plaçant bien en face, à trente pas, avec l'adresse d'un homme +qui tuait au vol les hirondelles de mer dans un canot que la vague +balançait comme une escarpolette, il tira son coup de carabine si juste, +quand l'aile du moulin passa devant lui, que l'homme étendu sur cette +cible mobile fut percé d'outre en outre, dans la poitrine. + +«Le sang ruissela sur la blanche aile qu'il empourpra, et un jet furieux +qui jaillit, comme l'eau d'une pompe, de ce corps puissamment sanguin, +tacha la muraille d'une plaque rouge. Il n'avait pas menti, le chevalier +Des Touches! Il venait de changer ce riant et calme _Moulin bleu_ en un +effrayant moulin rouge. S'il existe encore, ce moulin, qui fut le +théâtre du supplice d'un traître dont la trahison dut avoir des détails +que nous n'avons jamais sus, mais bien horribles, pour rendre un homme +aussi implacable, on doit l'appeler encore le _Moulin du Sang_... On ne +sait plus probablement la main qui l'a versé; on ne sait plus pourquoi +il fut versé, ce sang qui tache ce mur sinistre; mais il doit y être +visible toujours, et il parlera encore longtemps, dans un vague +terrible, d'une chose affreuse qui se sera passée là, quand il n'y aura +plus personne de vivant pour la raconter! + +--C'était décidément un rude homme que la _belle Hélène_!--fit +pensivement l'abbé. + +--Le rude homme, mon frère, n'était pas encore apaisé après cette +vengeance et ce supplice,--continua mademoiselle de Percy.--Nous crûmes +qu'il l'était... Il nous trompa quelques instants après. Nous quittâmes +ensemble cette hauteur pour retourner, les uns à Touffedelys, les autres +où ils voudraient, puisque nous avions réussi dans notre seconde +expédition. C'étaient les derniers pas que nous faisions en troupe. +Comme l'avait dit cet exact chevalier Des Touches, le soleil n'était pas +encore tombé sous l'horizon. Déjà loin sur les routes d'en bas, moi qui +marchais à côté de Juste Le Breton, je me retournai et jetai un dernier +regard sur la hauteur abandonnée... Le soleil, qui rougissait comme s'il +eût été humilié de se baisser vers la terre, envoyait comme un regard de +sang à ce moulin de sang... Le vent qui venait de la mer, de cette mer +qu'allait tout à l'heure reprendre Des Touches, faisait tourner plus +vite dans le lointain les ailes de ce moulin à vent qui roulait dans +l'air assombri son cadavre, quand je crus voir, de son toit pointu, se +lever des colonnettes de fumée. Je le dis dans les rangs. + +«--Il n'y a que le feu qui purifie!»--dit Des Touches. + +«Et il nous apprit qu'il avait mis le feu dans l'intérieur du moulin, et +le Chouan, qui ne défaillait jamais en lui, ajouta avec le joyeux accent +de la guerre: + +«--Ce sera de la farine de moins pour le dîner des patriotes!» + +«Le feu avait couvé depuis que nous étions partis, et quand la flamme +s'élança de l'amoncellement de fumée qui s'était fait tout à coup sur la +hauteur et qui l'avait cachée: + +«--On allume des cierges pour les morts,--dit Des Touches;--voici le +mien pour _M. Jacques_! Cette nuit dans les brumes de la Manche, +j'aimerai à en suivre longtemps la lueur.» + +[Illustration: «... Cette nuit, dans les brumes de la Manche, j'aimerai +à en suivre longtemps la lueur...»] + + + + +IX + +HISTOIRE D'UNE ROUGEUR + + +«Cependant, après avoir marché quelque temps encore,--continua toujours +mademoiselle de Percy,--nous arrivâmes à une étoile formée par plusieurs +routes qui se croisaient et qui conduisaient aux différentes villes et +bourgades de la contrée. C'était là qu'on devait se séparer, après la +dernière poignée de main. Les uns prirent la route de Granville et +d'Avranches, les autres s'en allèrent du côté de Vire et de Mortain. On +convint de se réunir à Touffedelys, s'il devait y avoir bientôt une +nouvelle levée d'armes. Des Touches prit, lui, la route qui menait +directement à la côte. Juste Le Breton et moi fûmes les seuls d'entre +les Douze qui restâmes jusqu'au dernier moment avec cet homme, l'objet +pour nous d'un intérêt devenu tragique et d'une curiosité qui n'a jamais +été entièrement satisfaite. Nous devions revenir à Touffedelys par les +Mielles, comme on appelle ces grèves, et en suivant la mer et sa longue +ligne sinueuse. Quand nous sortîmes des terres labourées pour entrer +dans les sables, la nuit était tombée et la lune avait eu le temps de se +lever. C'était le chevalier qui nous menait, comme quelqu'un qui sait où +il va. Avec son expérience de marin, il connaissait, à une minute près, +l'heure de la marée qui devait le porter en Angleterre. Nous avions +pensé, sans avoir eu besoin de nous le dire, qu'il avait à son +commandement quelque pêcheur dévoué sur cette côte écartée. Mais quel ne +fut pas notre étonnement, quand la dernière dune que nous montâmes avec +lui nous permit de découvrir la mer, battant son plein, brillante et +calme, sur une ligne immense, mais profondément solitaire. Il n'y avait +là ni un être vivant qui attendît Des Touches, ni une barque, couchée à +la grève, qu'on pût mettre à flot et qui pût l'emporter. + +«--Ah!--dit-il presque joyeusement,--aujourd'hui je suis, par Dieu! bien +sûr qu'il n'y a pas d'espions dans la grève. Depuis ma prison, ils ont +pu dormir, et ils n'ont pas encore eu la nouvelle de ma délivrance, qui +va les réveiller du péché de paresse. Ils me croient guillotiné de ce +matin, et prennent _campos_, messieurs les gardes-côtes!» + +--Quels veaux marins!--interrompit M. de Fierdrap, qui, en sa qualité de +grand pêcheur, ne pouvait souffrir aucune surveillance maritime, de +quelque nature qu'elle pût être.--Ils ont toujours été les mêmes, sous +tous les régimes, ces soldats amphibies! Avant la Révolution, il +fallait, pour obtenir la croix de Saint-Louis, si l'on n'avait pas fait +d'action d'éclat, vingt-cinq ans de service comme officier; mais dans +les gardes-côtes, il en fallait cinquante. Cela les classait. + +--Oui!--dit mademoiselle Ursule, assez indifférente pour l'instant à +l'honneur militaire, et qui dit _oui_ comme elle aurait dit _non_;--mais +qu'ils avaient donc un joli uniforme, avec leurs habits blancs à +retroussis vert de mer!»--ajouta-t-elle, rêveuse. Elle revoyait +peut-être cet uniforme-là sur quelque tournure qui lui avait plu dans sa +jeunesse, et tout cela passait comme une mouette dans une brume, au fond +du brouillard gris de ses pauvres petits souvenirs. + +Mais mademoiselle de Percy se souciait bien des rêves de mademoiselle +Ursule et des haines méprisantes du baron de Fierdrap! Elle passa donc +outre et reprit: + +«--Mais comment vous embarquerez-vous, chevalier?--lui dis-je,--je ne +vois pas une planche sur cette grève, et vous n'avez pas le projet +peut-être d'aller de la côte de France à la côte d'Angleterre à la nage? + +«--On pourrait y aller,--me dit-il sérieusement; qui sait s'il ne s'en +sentait pas la force?--Mais, mademoiselle, s'il n'y a pas de planches +sur la grève, il y en a dessous.» + +«Alors, nous connûmes la prudence et l'esprit de ressource de cet +homme, né pour la guerre de partisan. Il avait cette mémoire des lieux +qui fait le pilote, et il ne l'avait pas que sur la mer. Il s'orienta +sur le sol où nous étions, et tira de la ceinture de sa jaquette une +serpette qu'il avait prise dans le moulin, sans doute; car les Bleus +n'auraient pas osé laisser à un pareil homme seulement la pointe d'une +lame de couteau. Et il se mit, avec cette serpette, à creuser le sable, +comme font les pêcheurs de lançon. + +--On ferait mieux de dire les chasseurs,--interrompit M. de Fierdrap, +sérieux comme un dogme.--Je n'ai jamais compris la pêche sans de l'eau. + +--En quelques secondes,--reprit la conteuse,--Des Touches eut déterré +une bêche, et dix minutes après, il eut déterré son canot. C'est +lui-même qui l'avait ensablé à cette place lors de son dernier +débarquement. C'était sa coutume, nous dit-il. Il ne se confiait jamais +à personne. + +«Obligé d'entrer dans les terres pour y porter à tel ou tel endroit les +dépêches dont il était chargé, il ne pouvait laisser ce canot, qu'il +avait fait lui-même, à un amarrage quelconque, où les gardes-côtes +l'auraient surpris.--Quand il l'eut déterré, il le porta à la mer, et +pour cela il n'eut pas besoin de toute sa force. C'était une plume que +ce canot. Il sauta sur cette plume, qui se mit à danser mollement sur la +vague. Il était déjà redevenu «la _Guêpe_»; il allait redevenir «le +_Farfadet_!» + +«Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol, la barque qui s'enlevait +sur la vague comme un cheval ardent qui piaffe. + +«--Adieu, mademoiselle! et vous aussi, monsieur Juste Le Breton!--nous +dit-il, debout sur l'avant de sa barque, et il nous salua de la +main.--Quand nous reverrons-nous? et même nous reverrons-nous? Les +paysans sont las; la guerre fléchit. Ne parlent-ils pas là-bas de +pacification encore?... Il faudrait qu'un des princes vînt ici pour tout +rallumer... et il n'en viendra pas!--ajouta-t-il avec une expression +méprisante qui me fit mal, et que j'ai bien des fois rencontrée sur les +lèvres de serviteurs pourtant fidèles--(et elle jeta un regard de +reproche à son frère).--Je n'en amènerai pas un à cette côte dans ce +canot qui y apporta _M. Jacques_. Si cette guerre finit, que +deviendrons-nous? du moins, moi, qui ne suis propre qu'à la guerre. +J'irai me faire tuer quelque part, et cette côte-ci n'entendra plus +parler de Des Touches!» + +«Nous lui renvoyâmes son adieu. + +«--Il est temps de partir,--fit-il,--voici le reflux.» + +«Il cessa de maintenir la barque mobile sur le flot écumeux du bord, et +d'un de ces nerveux coups de rames comme il savait en donner, il la fit +monter sur cette mer qui le connaissait et disparut entre deux vagues, +pour reparaître, comme un oiseau marin, qui plonge en volant et se +relève, en secouant ses ailes. C'était à se demander qui des deux +reprenait l'autre: si c'était lui qui reprenait la mer, ou si la mer le +reprenait! Nous le suivîmes des yeux par ce clair de lune, qui rendait +les ondulations de l'eau lumineuses; mais la houle, qu'il trouva quand +il fut au large, finit par nous cacher cette espèce de pirogue de si peu +de bois qu'il montait, ce mince canot presque fantastique! Le _Farfadet_ +s'était évanoui... Nous nous dirigeâmes vers Touffedelys par les dunes; +il faisait superbe. J'ai vu rarement, dans ma vie de Chouanne à la belle +étoile, une plus belle nuit. Nous entendions de moins en moins le bruit +de la mer, qui s'éloignait et qui commençait à découvrir ses premières +roches. Du côté des terres, tout était calme: la brise de la mer mourait +à la grève, les arbres étaient immobiles. Sur la hauteur, dans le +lointain bleuâtre, achevait de brûler, en silence et sans secours, le +moulin solitaire que l'incendie avait mutilé et qui n'avait plus que +trois ailes, qui tournaient encore. Placées de manière à être atteintes +les dernières par la flamme, elles avaient fini par s'enflammer. L'une +d'elles avait brûlé plus vite que les autres, mais les trois autres +avaient pris aussi, et elles flambaient, et, en tournant, leur roue +faisait pleuvoir des étincelles, comme, dans l'après-midi, elle avait +fait pleuvoir du sang. Quoiqu'il fût déjà loin en mer à cette heure, le +terrible brûleur de ce moulin pouvait le voir se consumant dans cet air +sans vent, avec sa flamme droite comme celle d'un flambeau, par cette +nuit transparente qui n'avait pas une vapeur,--chose rare sur la Manche, +cette mer verte comme un herbage dont les brumes seraient la rosée. Je +ne sais quelle tristesse me saisit, moi, la grosse rieuse. La femme que +j'avais sentie en moi, quand j'avais vu Des Touches si cruel, je la +ressentis encore qui revenait sous mes habits de Chouan... La pitié +m'inondait le coeur pour Aimée, à qui j'allais avoir à apprendre la mort +de _M. Jacques_, cette mort que Des Touches avait vengée, ce qui ne la +consolerait pas!» + +[Illustration: ... Nous le suivîmes des yeux...] + +Mademoiselle de Percy s'arrêta de cette fois, comme quelqu'un qui a fini +son histoire. Elle rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé dans les +tapisseries, empilées avec leur laine sur le guéridon. + +«Voilà, baron,--dit-elle à M. de Fierdrap,--cette histoire de +l'enlèvement de Des Touches que mon frère vous avait promise. + +--Et que vous avez fort bien _narrée_, ma chère Percy,»--fit +mademoiselle Sainte, qui, voulant être aimable, lui envoya de sa bouche +innocente l'éloge cruel de ce mot déshonorant. + +Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé si légèrement du chagrin +d'Aimée, l'anti-sentimental pêcheur de dards,--qui ne se souciait guère +de ceux de l'amour, disait l'abbé, quand il était en verve de +calembredaines,--le baron était devenu tendre; il était redevenu le +baron Hylas, et il voulut qu'on lui parlât d'Aimée. + +«Ce fut moi--lui dit donc mademoiselle de Percy--qui lui appris la mort +de son fiancé. Elle pâlit comme si elle allait mourir elle-même, et elle +s'enferma pour cacher ses larmes. Chez Aimée, vous l'avez vu, baron, +tout porte en dedans, et le dehors ne perd jamais son calme. La seule +chose extérieure de ce chagrin, renfermé dans son coeur comme une +relique dans une châsse scellée, fut la funèbre fantaisie de faire +déterrer celui qu'elle appelait son mari du pied du buisson où nous +l'avions couché, et de le rouler dans cette robe de noces qu'elle avait +portée un seul soir et qu'elle lui tailla en linceul. + +«Plus tard, lorsque les prêtres furent revenus et les églises rouvertes, +pieuse comme elle est, ne pouvant supporter l'idée de ne pas reposer un +jour près de lui, elle le fit transporter en terre sainte. Tout cela eut +lieu, baron, sans éclat, sans retentissement, pour l'apaisement de son +coeur, dont elle couvre le navrement sous des sourires qui +entr'ouvriraient le ciel à des malheureux moins malheureux qu'elle. +Quand, au milieu de son désespoir et de cette pâleur qu'elle a gardée +toujours depuis cette époque,--car elle n'a jamais repris entièrement +cet incarnat de coeur de rose-mousse entr'ouverte qui la faisait la rose +reine des roses de Valognes, où la moindre des filles des rues éblouit +de fraîcheur,--on lui apprit que Des Touches était sauvé, elle eut +encore ce coup de soleil inexplicable qui la faisait devenir une statue +de corail vivant. + +«Et inexplicable elle est restée, monsieur de Fierdrap, cette rougeur +inouïe! Les années sont venues, le temps a marché, la vie n'est plus +pour elle qu'un grand silence dans une seule pensée, la surdité, +l'isolante surdité, a bâti son mur entre elle et les autres et l'a +_renfermée dans sa tour_, comme elle dit. Eh bien! que le nom de Des +Touches, dont on parle bien peu maintenant, soit dit par hasard devant +elle, et que ce jour-là soit aussi un jour où elle entende, la rougeur +reparaîtra brûlante sur ces tempes d'une pureté de fille morte vierge, +et où les cheveux blancs, si elle n'était pas blonde, auraient commencé +à glisser leurs pointes argentées. C'est incroyable, baron, mais cela +est. Tenez! je ne voudrais jamais lui faire volontairement la moindre +peine, à cette noble fille, mais si je n'étais pas retenue par cette +crainte, et que, me levant de ma place, j'allasse jusqu'à elle qui +travaille à son feston sous cette lampe depuis trois heures sans avoir +entendu un seul mot de ce que nous avons dit, et que je lui criasse à +l'oreille: + +«--Aimée, le chevalier Des Touches n'est pas mort! L'abbé vient de le +rencontrer sur la place...» + +«Parions, baron, que la rougeur, l'inexplicable rougeur reparaîtrait sur +le visage de la fiancée de _M. Jacques_, qui n'a jamais aimé que lui... + +--Je ne dis pas non,--dit l'abbé profondément.--Cela est sûr qu'elle +aimait _M. Jacques_. Mais qui sait--fit-il en baissant la voix, +précaution inutile pour elle, mais comme s'il avait craint pour lui-même +ce qu'il disait...--si, par impossible, elle n'était pas aussi pure...» + +Et il s'arrêta, n'osant pas achever, ayant, cet abbé grand seigneur, non +plus peur seulement de sa parole, mais de sa pensée. + +«Oh! mon frère!...»--dit mademoiselle de Percy, avec un cri mélangé du +sentiment de l'horreur et de l'impossibilité de la chose, en frappant le +parquet d'un pied de reine Berthe, indigné. + +Et les deux Touffedelys elles-mêmes, devenues des sensitives, car la +bêtise a parfois de ces moments-là où elle devient sensible, avaient +reculé leurs fauteuils avec une énergie de croupe vertueuse qui disait +combien la pensée de l'abbé les scandalisait. + +L'abbé n'acheva pas... Il en avait assez dit. Le prêtre est toujours le +plus profond des moralistes. Le regard, aiguisé par la confession, va +toujours plus avant que celui des autres hommes. Le Zahuri, dit-on, voit +le cadavre à travers les gazons qui le couvrent. Le prêtre, c'est le +Zahuri de nos coeurs. + +Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna, mais qui, lui aussi, +n'ajouta pas une syllabe. Ce fut un point d'orgue singulier. Le tonneau +de Bacchus sonna deux heures. Les chiens de M. Mesnilhouseau ne +hurlaient plus. Le silence, que ne fouettait plus la pluie, s'entassait +au dehors et tombait dans ce salon, dont le feu était éteint et dont le +grillon, cette cigale de l'âtre que mademoiselle Sainte appelait un +_criquet_, s'était endormi. + +«Tiens!--dit le baron de Fierdrap,--je n'ai pas pris mon thé, de toute +cette histoire!--Il ouvrit sa théière et y plongea son nez. L'eau, à +force de bouillir, s'était évaporée. + +--Image de tout!--fit l'abbé très grave.--Allons-nous-en, Fierdrap! +laissons ces demoiselles se coucher. Nous avons fait une vraie débauche +de causerie, ce soir. + +--Il n'est pas tous les jours fête,--dit le baron.--Seulement, j'ai une +diable d'envie d'être à demain. Puisque tu es sûr de l'avoir vu ce soir +sur la place des Capucins, nous aurons peut-être demain des nouvelles du +chevalier Des Touches.» + +Et ils s'en allèrent, mademoiselle de Percy ayant englouti sa vaste +personne et son baril oriental sous son coqueluchon de tiretaine. +L'abbé, qui avait plus raison que jamais de l'appeler «son gendarme», +lui prit le bras d'autorité, et lui chantonna à demi-voix, en traînant +ses sabots par les rues, les premières paroles d'une chanson qu'il avait +faite, un jour, pour elle: + + _Je connais un militaire + Qui va disant son bréviaire, + Et qui, dans son régiment, + N'a qu'un soldat, seulement... + C'est une fille un peu fière: + Plan, r'lantanplan! r'lantanplan, plan, plan!_ + +Le baron avait allumé, comme l'abbé, sa lanterne, et tous les trois ils +reconduisirent pompeusement jusqu'à son couvent mademoiselle Aimée, à +laquelle, par déférence pour une telle pensionnaire, les Dames +Bernardines avaient accordé la permission de rentrer tard. L'abbé, sa +soeur et le baron étaient plus ou moins impressionnés par cette histoire +d'un des héros de leur jeunesse, mais ils l'étaient moins à coup sûr +qu'_une autre personne_ qui était là, et dont je n'ai rien dit encore. +Dans l'attention qu'ils donnaient à ce qu'ils disaient, ils l'avaient +oubliée et j'ai fait comme eux... Cette autre personne n'était qu'un +enfant, auquel ils n'avaient pas pris garde, tant ils étaient à leur +histoire! et lui, tranquille, sur son tabouret, au coin de la cheminée +contre le marbre de laquelle il posait une tête bien prématurément +pensive. Il avait environ treize ans, l'âge où, si vous êtes _sage_, on +oublie de vous envoyer coucher dans les maisons où l'on vous aime! Il +l'avait été, ce jour-là, par hasard peut-être, et il était resté dans ce +salon antique, regardant et gravant dans sa jeune mémoire ces figures +comme on n'en voyait que rarement dans ce temps-là, et comme maintenant +on n'en voit plus, s'intéressant déjà à ces types dans lesquels la +bonhomie, la comédie et le burlesque se mêlaient, avec tant de +caractère, à des sentiments hauts et grands! Or, si elle vous a +intéressé, c'est bien heureux pour cette histoire; car sans lui elle +serait enterrée dans les cendres du foyer éteint des demoiselles de +Touffedelys, dont la famille n'existe plus et dont la maison de la rue +des Carmélites, à ces cousines de Tourville, est habitée par des +Anglaises en _passage_ à Valognes, et personne au monde n'aurait pu vous +la raconter et vous la finir! puisque, vous venez de le voir, cette +histoire n'est pas finie. Mademoiselle de Percy ne l'avait pas achevée, +et elle ne l'acheva jamais. Elle en était restée à cette rougeur sur +laquelle l'abbé avait mis, avec un seul mot, une lumière qui avait +révolté sa soeur. Mademoiselle de Percy avait foi en Aimée, et les +sentiments de cette âme robuste ne chancelaient point. Aimée de Spens +garda son secret, et mademoiselle de Percy garda son respect pour Aimée. +Elle mourut la croyant la Vierge-Veuve, comme elle l'appelait, digne +d'entrer au ciel avec deux palmes, les deux palmes des deux sacrifices +accomplis! L'abbé, qui avait le tact d'un grand esprit, ne fit jamais +une réflexion et ne parla jamais du chevalier Des Touches à mademoiselle +de Spens; qui, ayant perdu les Touffedelys après mademoiselle de Percy, +se cloîtra sans prendre le voile et ne sortit plus de son couvent. + +Mais l'enfant dont j'ai parlé grandit, et la vie, la vie passionnée avec +ses distractions furieuses et les horribles dégoûts qui les suivent, ne +purent jamais lui faire oublier cette impression d'enfance, cette +histoire faite, comme un thyrse, de deux récits entrelacés, l'un si fier +et l'autre si triste! et tous les deux, comme tout ce qui est beau sur +la terre et qui périt sans avoir dit son dernier mot, n'ayant pas eu de +dénoûment! Qu'était devenu le chevalier Des Touches?... Le lendemain, +sur lequel le baron de Fierdrap comptait pour avoir de ses nouvelles, +n'en donna point. Nul dans Valognes n'avait connaissance du chevalier +Des Touches, et cependant l'abbé n'était pas un rêveur qui voyait à son +coude ses rêves, comme mesdemoiselles de Touffedelys et Couyart. Il +avait vu Des Touches. C'était donc une réalité. Il était donc passé par +Valognes. Mais il était passé... D'un autre côté, quelle était dans la +vie de cette belle et pure Aimée de Spens cet autre mystère qui +s'appelait aussi Des Touches?... Deux questions suspendues éternellement +au-dessus de deux images, et auxquelles, après plus de vingt années, +vaincue par l'acharnement du souvenir, la circonstance répondit. Qui +sait? A force de penser à une chose, on crée peut-être le hasard! + +Le hasard m'apprit, en effet, parce que je n'avais jamais cessé de +penser à cet homme et de m'informer de son destin, qu'il vivait... et +que mon grand abbé de Percy ne s'était pas trompé quand il l'avait vu et +qu'il l'avait pris pour un fou. De Valognes, qu'il avait traversé, comme +le roi Lear, par la pluie et par la tempête, revenant d'Angleterre, +échappé à ceux qui le gardaient et le ramenaient dans son pays, il +était allé tomber dans une famille qu'il avait épouvantée de la folie +furieuse dont il était transporté. L'ambition trahie, les services +méconnus, la cruauté du sort, qui prend parfois les mains les plus +aimées pour nous frapper, tout cela avait fait de cet homme, froid comme +Claverhouse, un fou à camisole de force, dont la vigueur irrésistible +offrait le danger d'un fléau. On l'avait ténébreusement interné dans une +maison de fous, où il vivait depuis plus de vingt ans. Je sus tout cela +peu à peu, par lambeaux, comme on apprend les choses qu'on vous cache. +Mais quand je le sus, je me jurai de me donner la vue de cet homme, +qu'une femme qui l'avait connu avait mis sa force d'impression à me +peindre comme me l'eût peint un poète. L'état dans lequel je trouverais +cet homme héroïque, mort tout entier et pourrissant dans le plus affreux +des sépulcres: une maison de fous! était une raison de plus pour m'en +donner le spectacle. C'est si bon de tremper son coeur dans le mépris +des choses humaines, et entre toutes de la gloire, qui gasconne avec +ceux qui se fient à elle et qui croient qu'elle ne peut tromper! + +Il fut donc un jour où je pus le voir, ce chevalier Des Touches, et +raccorder dans ma pensée sa forme jeune, svelte et terrible, comme celle +de Persée qui coupe la tête à la Gorgone, et la figure d'un vieillard +dégradé par l'âge, la folie, tous les écrasements de la destinée. Ce que +je fis pour cela est inutile à dire, mais je pus le voir... Je le +trouvai assis sur une pierre, car depuis longtemps il n'était plus fou à +lier, dans une cour carrée, très propre et très blanche, avec des +arceaux à l'entour. Depuis qu'_il n'était plus méchant_, on l'avait +retiré des cabanons et on le laissait vaguer dans cette cour, où des +paons tournaient autour d'un bassin, bordé de plates-bandes qui +étalaient des nappes de fleurs rouges. Il les regardait, ces fleurs +rouges, avec ses yeux d'un bleu de mer, vides de tout, excepté d'une +flamme qui brûlait là sans pensée, comme un feu abandonné où personne ne +se chauffe plus. La beauté de la _belle Hélène_, de cet homme qui avait +été plus célestement beau que la belle Aimée, avait dit mademoiselle de +Percy, était détruite, radicalement détruite, mais non sa force. Il +était encore vigoureux, malgré l'épuisement de vingt ans de folie, qui +auraient consumé tout homme moins robuste. Il était vêtu tout en +molleton bleu, avec des boutons d'os et un foulard de Jersey au cou, +comme un matelot; et c'était bien cela: il avait l'air d'un vieux +matelot, qui attend à terre et qui s'y ennuie. Le médecin me dit que +l'âge venant et les furies ayant été remplacées par de la démence, le +désordre le plus profond et le plus irrémédiable s'était fait dans ses +facultés; qu'il se croyait gouverneur de ville, âgé de deux mille ans, +et que certainement je n'en tirerais pas un éclair de lucidité. Mais je +n'y allai point par quatre chemins, et, d'emblée, je lui dis +brusquement: + +«C'est donc vous, chevalier Des Touches!» + +Il se leva de son arceau comme si je l'eusse appelé, et m'ôtant sa +casquette de cuir verni, il me montra un crâne chauve et lisse, comme +une bille de billard. + +«C'est singulier,--dit le docteur,--je n'aurais jamais pensé qu'il eût +répondu à son nom, tant il a perdu la mémoire!» + +Mais moi que ceci animait: + +«Vous souvenez-vous--lui dis-je à bout portant--de votre enlèvement de +Coutances, monsieur Des Touches?...» + +Il regardait dans l'air comme s'il y voyait quelque chose. + +«Oui!...--dit-il, cherchant un peu,--Coutances! et,--ajouta-t-il sans +chercher,--et le juge qui m'a condamné à mort, le coquin de...!» + +Il le nomma. C'était encore un nom porté dans la contrée, et son oeil +bleu de mer darda un rayon de phosphore et de haine implacable. + +«Et d'Aimée de Spens, vous en souvenez-vous?» fis-je encore, coup sur +coup, craignant que le fou ne revînt et voulant frapper de ce dernier +souvenir sur le timbre muet de cette mémoire usée, qu'il fallait +réveiller. + +Il tressaillit. + +«Oui encore, aussi!...--fit-il, et ses yeux avaient comme un afflux de +pensées.--Aimée de Spens, qui m'a sauvé la vie! La belle Aimée!» + +Ah! je tenais peut-être l'histoire que mademoiselle de Percy n'avait pas +finie... Et cette idée me donna la volonté magnétique qui dompte une +minute les fous et les fait obéir. + +«Et comment s'y prit-elle pour cela, monsieur Des Touches? Allons, +dites! + +--Oh!--dit-il (je lui avais enfin passé mon âme dans la poitrine, à +force de volonté!)--nous étions seuls à Bois-Frelon, vous savez?... près +d'Avranches... Tout le monde parti... Les Bleus vinrent comme ils +venaient souvent, à petits pas... Ils cernèrent la maison... C'était le +soir. Je me serais bien fait tuer, risquant tout, tirant par les +fenêtres comme à la Faulx, mais j'avais mes dépêches. Elles me +brûlaient... Frotté attendait. Ils l'ont tué, Frotté, n'est-ce pas +vrai?...» + +Je tremblai que l'idée de Frotté ne l'entraînât trop loin de ce que je +voulais qu'il me dit. + +«Tué, fusillé!--lui dis-je.--Mais Aimée!...» + +Et je lui secouai durement le bras. + +«Ah!--reprit-il,--elle pria Dieu... entr'ouvrit les rideaux pour qu'ils +la vissent bien... C'était l'heure de se coucher... Elle se déshabilla. +Elle se mit toute nue. Ils n'auraient jamais cru qu'un homme était là, +et ils s'en allèrent. Ils l'avaient vue... Moi aussi... Elle était bien +belle!... rouge comme les fleurs que voilà!»--désignant les fleurs du +parterre. + +[Illustration: ... Elle se mit toute nue...] + +Et son oeil redevint vide et atone, et il se remit à divaguer. + +Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais mon histoire! Ce peu de +mots me suffisait. Je reconstituais tout. J'étais un Cuvier! Il était +donc vrai, l'abbé avait tort. Sa soeur avait raison. La veuve de _M. +Jacques_ était toujours la Vierge-Veuve! Aimée était pure comme un lys! +Seulement elle avait sauvé la vie à Des Touches comme jamais femme ne +l'avait sauvée à personne... Elle la lui avait sauvée en outrageant +elle-même sa pudeur. Quand, à travers la fenêtre, les Bleus virent, du +dehors où ils étaient embusqués, cette chaste femme qui allait dormir et +qui ôtait, un à un, ses voiles, comme si elle avait été sous l'oeil seul +de Dieu, ils n'eurent plus de doute; personne ne pouvait être là, et ils +étaient partis: Des Touches était sauvé! Des Touches, qui, lui aussi, +l'avait vue, comme les Bleus... qui, jeune alors, n'avait peut-être pas +eu la force de fermer les yeux pour ne pas voir la beauté de cette fille +sublime, qui sacrifiait, pour le sauver, le velouté immaculé des fleurs +de son âme et la divinité de sa pudeur! Prise entre cette pudeur si +délicate et si fière et cette pitié qui fait qu'on veut sauver un homme, +elle avait hésité... Oh! elle avait hésité, mais, enfin, elle avait pris +dans sa main pure ce verre de honte et elle l'avait bu. Mademoiselle de +Sombreuil n'avait bu qu'un verre de sang pour sauver son père! Depuis, +peut-être, Aimée avait souffert autant qu'elle?... Ces rougeurs, quand +Des Touches était là, et qui la couvraient tout entière à son nom seul, +qui ne l'avaient jamais inondée d'un flot plus vermeil que le jour où +mademoiselle de Percy avait dit, sans le savoir, le mot qui lui +rappelait le malheur de sa vie: «_Des Touches sera votre témoin!_» ces +rougeurs étaient le signe, toujours prêt à reparaître, d'un supplice qui +durait toujours dans sa pensée, et qui, à chaque fois que le sang +offensé la teignait de son offense, rendait son sacrifice plus beau! + +J'avoue que je m'en allai de cette maison de fous ne pensant plus qu'à +Aimée de Spens. J'avais presque oublié Des Touches... Avant de sortir de +sa cour, je me retournai pour le voir... Il s'était rassis sous son +arceau, et, de cet oeil qui avait percé la brume, la distance, la vague, +le rang ennemi, la fumée du combat, il ne regardait plus que ces fleurs +rouges auxquelles il venait de comparer Aimée, et dans l'abstraction de +sa démence, peut-être ne les voyait-il pas... + +[Illustration: ... Et, dans l'abstraction de sa démence, peut-être ne +les voyait-il pas...] + +[Illustration] + + + + +Table + + + I. Trois siècles dans un petit coin 1 + + II. Hélène et Pâris 31 + + III. Une jeune vieille au milieu de véritables vieillards 49 + + IV. Histoire des Douze 71 + + V. La première expédition 121 + + VI. Une halte entre les deux expéditions 181 + + VII. La seconde expédition 199 + + VIII. Le Moulin bleu 231 + + IX. Histoire d'une rougeur 257 + + +[Illustration] + + + + + CE VOLUME + a été imprimé, gravé et broché + dans les ateliers de Edouard Guillaume + Imprimeur-Editeur de la _Collection Guillaume_ + 105, boulevard Brune, 105 + PARIS + + + + +[Illustration: IBIS] + +Edouard Guillaume, Imp.-édit., 105, boulevard Brune, Paris. + + + * * * * * + + +Notes de transcription. + +Les illustrations ont été placées sous le passage concerné. +L'orthographe d'origine n'a pas été harmonisée. Les erreurs clairement +introduites par le typographe ont été corrigées, ainsi que les +suivantes: + + page 73, «essayer» corrigé en «essayé» (dans notre Cotentin, essayé) + page 75, «avaient» corrigé en «avait» (la guerre civile avait fait) + page 214, «cette» corrigé en «cet» (comme un tonnerre sur cet homme) + page 237, «dificile» corrigé en «difficile» («C'est difficile, ça,) + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Chevalier des Touches, by +Jules Barbey d'Aurevilly + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CHEVALIER DES TOUCHES *** + +***** This file should be named 38316-8.txt or 38316-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/8/3/1/38316/ + +Produced by Laurent Vogel, Valérie Leduc, (The illustrations +were produced from files generously made available by The +Internet Archive.) and the Online Distributed Proofreading +Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |