diff options
Diffstat (limited to '38074-h')
| -rw-r--r-- | 38074-h/38074-h.htm | 8569 | ||||
| -rw-r--r-- | 38074-h/images/illus_003.jpg | bin | 0 -> 52208 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38074-h/images/illus_034.jpg | bin | 0 -> 70006 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38074-h/images/illus_109.jpg | bin | 0 -> 45043 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38074-h/images/illus_166.jpg | bin | 0 -> 10535 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38074-h/images/illus_204.jpg | bin | 0 -> 8600 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38074-h/images/logo.jpg | bin | 0 -> 13754 bytes |
7 files changed, 8569 insertions, 0 deletions
diff --git a/38074-h/38074-h.htm b/38074-h/38074-h.htm new file mode 100644 index 0000000..3f26f1f --- /dev/null +++ b/38074-h/38074-h.htm @@ -0,0 +1,8569 @@ + <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg's eBook of Victor Hugo, son Œuvre Poétique, by Ernest Dupuy</title> + <style type="text/css"> + + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + + h1 {text-align: center; + margin-top: 3em; + margin-bottom: 3em; + clear: both;} + + h2 {text-align: center; + line-height: 2; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + clear: both;} + + h3 {text-align: center; + margin-top: 1.5em; + margin-bottom: 1.5em; + clear: both;} + + hr.c5 {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + hr.c15 {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + hr.c30 {width: 30%; margin-top: 3em; margin-bottom: 3em;} + + body {margin-left: 15%; + margin-right: 15%; + } + + .poem {font-size: 95%; margin-left: 30%; margin-right: 10%; + margin-bottom: 1em; text-align: left; } + .poem .stanza { margin: 1em 0em 1em 0em; } + .poem p { margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em; } + .poem p.i2 { margin-left: 2em; } + .poem p.i3 { margin-left: 3em; } + .poem p.i4 { margin-left: 4em; } + .poem p.i5 {margin-left: 5em;} + .poem p.i6 {margin-left: 6em;} + .poem p.i7 {margin-left: 7em;} + .poem p.i8 {margin-left: 8em;} + .poem p.i9 {margin-left: 9em;} + .poem p.i11 {margin-left: 11em;} + .poem p.i12 {margin-left: 12em;} + .poem p.i14 {margin-left: 14em;} + .poem p.i16 {margin-left: 16em;} + .poem p.i18 {margin-left: 18em;} + .poem p.i20 {margin-left: 20em;} + .poem p.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;} + + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + .tdr {text-align: right; vertical-align: bottom;} + + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + right: 5%; + font-size: 0.6em; + font-size: 10px; + font-variant: normal; + font-style: normal; + text-align: right; + background-color: #FFFACD; + border: 1px solid; + padding: 0.3em; + } /* page numbers */ + + .footnotes {border: dashed 1px; background-color: #F0FFFF} + .footnote {margin-left: 15%; margin-right: 15%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 80%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none; + font-style: normal;} + + .box {margin: auto; + text-align: center; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + + sup {font-size: 0.7em;} + + .content {margin-left: 20%; margin-right: 20%;} + .hanging {margin-left: 3em; text-indent: -2em;} + .sper {font-weight: normal; letter-spacing: .2em; padding-left: .2em;} + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;} + + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p4 {margin-top: 4em;} + + .i2 {margin-left: 2em;} + .i3 {margin-left: 3em;} + .i4 {margin-left: 4em;} + .i6 {margin-left: 6em;} + + .font90 {font-size: 90%;} + .left15 {margin-left: 15%;} + .left25 {margin-left: 25%;} + .right { text-align: right; clear: both; margin-left: 25%; width: 75%; } + +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Victor Hugo, son oeuvre poétique, by Ernest Dupuy + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Victor Hugo, son oeuvre poétique + +Author: Ernest Dupuy + +Release Date: November 21, 2011 [EBook #38074] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VICTOR HUGO, SON OEUVRE POÉTIQUE *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) and by The Internet +Archive, University of Toronto) + + + + + + +</pre> + + +<div class="box"> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> +<p class="p4"><a name="Page_I" id="Page_I"></a></p> + +<p class="center">COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIRES</p> + +<p class="p2 center"><b>VICTOR HUGO</b></p> + +<p class="p2 center"><big><b>SON ŒUVRE POÉTIQUE</b></big></p> + +<p><a name="Page_II" id="Page_II"></a></p> + +<p class="center"><big><b>EN VENTE DANS CETTE COLLECTION</b></big></p> + +<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="pub"> +<tr> + <td><i>Prix de chaque volume, broché.</i></td> + <td class="tbr"><b>1 50</b></td> +</tr> +<tr> + <td> — — <i>cart. souple, tr. rouges.</i></td> + <td class="tbr"><b>2 50</b></td> +</tr> +</table> + +<p class="center"><b>Chaque volume contient de nombreuses illustrations</b></p> + +<div class="left15 hanging content"> +<p><b>HOMÈRE</b>, par <span class="smcap">A. Couat</span>, Recteur de l'Académie de Lille, 1 vol.</p> + +<p><b>VIRGILE</b>, par <span class="smcap">A. Collignon</span>, agrégé des lettres, professeur de rhétorique +au Lycée de Nancy, 1 vol.</p> + +<p><b>DÉMOSTHÈNE</b>, par <span class="smcap">H. Ouvré</span>, agrégé des lettres, maître de conférences +de littérature grecque à la Faculté des +Lettres de Bordeaux, 1 vol.</p> + +<p><b>CICÉRON</b>, par <span class="smcap">M. Pellisson</span>, agrégé des lettres, inspecteur d'Académie, +1 vol.</p> + +<p><b>PLUTARQUE</b>, par <span class="smcap">J. de Crozals</span>, professeur d'histoire à la Faculté +des lettres de Grenoble, 1 vol.</p> + +<p><b>LES CHRONIQUEURS</b>, par <span class="smcap">A. Debidour</span>, doyen de la Faculté +des lettres de Nancy.</p> +</div> + +<p class="left25"><span class="smcap">Première série:</span> <i>Villehardouin;—Joinville</i>, 1 vol.<br /> +<span class="smcap">Deuxième série:</span> <i>Froissart;—Commines</i>, 1 vol.</p> + +<div class="left15 hanging content"> +<p><b>LA FONTAINE</b>, par <span class="smcap">Emile Faguet</span>, docteur ès lettres, professeur +de rhétorique au Lycée Janson-de-Sailly, 1 vol.</p> + +<p><b>CORNEILLE</b>, par <span class="smcap">LE MÊME</span>, 1 vol.</p> + +<p><b>M</b><sup><b>me</b></sup> <b>DE SÉVIGNÉ</b>, par <span class="smcap">R. Vallery-Radot</span>, 1 vol.</p> + +<p><b>MOLIÈRE</b>, par <span class="smcap">Hippolyte Durand</span>, agrégé des lettres, inspecteur +général honoraire de l'Instruction publique, 1 vol.</p> + +<p><b>FÉNELON</b>, par <span class="smcap">G. Bizos</span>, doyen de la Faculté des lettres d'Aix, 1 vol.</p> + +<p><b>MONTESQUIEU</b>, par <span class="smcap">Edgar Zévort</span>, recteur de l'académie de +Caen, 1 vol.</p> + +<p><b>J.-J. ROUSSEAU</b>, par <span class="smcap">L. Ducros</span>, professeur de littérature française +à la Faculté des lettres de Poitiers, 1 vol.</p> + +<p><b>BUFFON</b>, par <span class="smcap">H. Lebasteur</span>, professeur de rhétorique au Lycée +de Chambéry, 1 vol.</p> + +<p><b>FLORIAN</b>, par <span class="smcap">Léo Claretie</span>, professeur agrégé des lettres au Lycée +de Douai, 1 vol.</p> + +<p><b>VICTOR HUGO</b>, par <span class="smcap">Ernest Dupuy</span>, professeur de rhétorique au +Lycée Henri IV, 1 vol.</p> + +<p><b>MICHELET</b>, par <span class="smcap">F. Corréard</span>, professeur agrégé d'histoire au Lycée +Charlemagne, 1 vol.</p> + +<p><b>SHAKESPEARE</b>, par <span class="smcap">James Darmesteter</span>, professeur au Collège +de France, 1 vol.</p> +</div> + +<p class="p2"><a name="Page_III" id="Page_III"></a></p> + +<div class="figcenter"> +<img src="images/illus_003.jpg" width="300" height="335" alt="" title="Hugo en 1828" /></div> +<p class="center">VICTOR HUGO EN 1828<br /> +(d'après la lithographie originale de Deveria)</p> + +<p class="p4"><a name="Page_IV" id="Page_IV"></a></p> + +<p class="center"><b>COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIRES</b></p> + +<hr class="c5" /> + +<h1 class="sper">VICTOR HUGO<br /> +SON ŒUVRE POÉTIQUE</h1> + +<p class="center p2"><small><b>PAR</b></small></p> + +<p class="center p2"><big><b>ERNEST DUPUY</b></big></p> + +<p class="p4 center">ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE<br /> +PROFESSEUR DE RHÉTORIQUE AU LYCÉE HENRI IV<br /> +LAURÉAT DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</p> + +<p class="center p2">Ce volume est orné de 4 portraits de Victor Hugo<br /> +<i>en 1828, 1847, 1862 et 1873 (reproductions d'originaux), et il contient<br /> +une vue d'Hauteville-House</i>.</p> + +<p class="center"><b>DEUXIÈME ÉDITION</b></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/logo.jpg" width="140" height="174" alt="logo" /> +</div> + +<p class="center p4">PARIS<br /> +H. LECÈNE ET H. OUDIN, ÉDITEURS<br /> +17, RUE BONAPARTE, 17</p> + +<hr class="c5" /> + +<p class="center p2">1890</p> + +<p class="p4"><a name="Page_V" id="Page_V"></a></p> + +<h2>LA VIE DE VICTOR HUGO</h2> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span></p> + +<h2>VICTOR HUGO<br /> +<span class="font90">SON ŒUVRE POÉTIQUE</span></h2> + +<h2 class="p4">LA VIE DE VICTOR HUGO</h2> + +<p class="p2">Victor Hugo naquit à Besançon le septième +jour de ventôse an X de la République, date +qui correspond au 26 février de l'année 1802. Il +faut donc restreindre un peu le sens de la formule +qu'il a employée le premier, et qu'après +lui on a tant répétée pour indiquer l'époque de +sa naissance: «Ce siècle avait deux ans!» Si +la date est donnée par le poète d'une manière +un peu trop vague, le commentaire dont il l'a +accompagnée mérite d'être retenu pour sa précision +pleine de couleur et d'éclat.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>. . . . Rome remplaçait Sparte;</p> +<p>Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,</p> +<p>Et du premier consul déjà, par maint endroit,</p> +<p>Le front de l'empereur brisait le masque étroit.</p> +<p>Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,</p> +<p>Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span></div> +<p>Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois</p> +<p>Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,</p> +<p>Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,</p> +<p>Abandonné de tous, excepté de sa mère,</p> +<p>Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,</p> +<p>Fit faire en même temps sa bière et son berceau.</p> +<p>Cet enfant que la vie effaçait de son livre,</p> +<p>Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,</p> +<p>C'est moi.</p> +</div></div> + +<p>Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa +lourdeur disproportionnée avec le corps très +frêle, était le troisième fils d'un chef de bataillon +de la 20<sup>e</sup> demi-brigade, Joseph-Léopold-Sigisbert +Hugo, d'origine Lorraine; la mère, +Sophie-Françoise Trébuchet, était fille d'un capitaine-armateur +du port de Nantes. Le poète +a résumé lui-même ses origines dans un vers +bien souvent cité:</p> + +<p class="poem">Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.</p> + +<p>Victor Hugo a parlé de son père et de sa +mère avec une piété très éloquente. Après +avoir rappelé ses soins maternels qui protégèrent +son existence «en naissant condamnée,» +et fortifièrent par un miracle d'amour sa première +enfance, triste, troublée, vouée aux larmes, +il laisse échapper ce cri touchant:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie!</p> +<p>Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span></div> +<p>Table toujours servie au paternel foyer!</p> +<p>Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!</p> +</div></div> + +<p>Il a aussi payé à la mémoire de son père un +large tribut d'hommages. Il l'a rendu immortel +le jour où il a écrit en tête d'un de ses volumes +de vers cette dédicace qui est toute une biographie +à la façon des états de services gravés par +les anciens Romains sur leurs tombeaux:</p> + +<p class="center">JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT<br /> +COMTE HUGO,<br /> +LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI<br /> +NÉ EN 1774,<br /> +VOLONTAIRE EN 1791,<br /> +COLONEL EN 1803,<br /> +GÉNÉRAL DE BRIGADE EN 1809,<br /> +GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,<br /> +LIEUTENANT-GÉNÉRAL EN 1825,<br /> +MORT EN 1828,<br /> +Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,</p> + +<p class="center"><i>Son fils respectueux</i>,<br /> +<span class="right">V. H.</span></p> + +<p>L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux +héros des guerres de la République et de l'Empire, +peut périr; le souvenir du général comte +Hugo survivra dans l'œuvre impérissable du +poète.</p> + +<p>Ce serait une lacune, dans une étude biographique +sur Victor Hugo, que de ne pas marquer +en quelques traits cette physionomie très vigoureuse +<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> +de son père. Le grand poète, dont le patriotisme +éclatera dans tant d'écrits, depuis +l'<i>Ode à la colonne</i> jusqu'au livre de l'<i>Année +terrible</i>, est le rejeton d'une souche vraiment +héroïque. Son père, Léopold Hugo, s'engagea +comme volontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre +frères de Léopold Hugo allèrent comme lui aux +armées; deux furent tués aux lignes de Wissembourg. +Un autre frère, Louis, celui que dans la +famille on appelait «Louis XVII», parce que, +sur dix-huit enfants, il était le dix-septième, fut +blessé. C'est cet oncle Louis que le poète nous +présentera dans un de ses derniers ouvrages, +et dans la bouche duquel il placera le merveilleux +récit intitulé <i>le Cimetière d'Eylau</i>.</p> + +<p>Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès +1791, se lia d'amitié avec Desaix et Kléber; il se +signala en Vendée par des traits d'héroïsme et +de générosité dont le souvenir a inspiré bien des +pages du dernier romande Victor Hugo, <i>Quatre-vingt-treize</i>. +Il suivit la fortune d'un de ses amis, +Lahorie, chef d'état-major de Moreau, prit part +à plusieurs combats, et, à l'aide d'une poutre +jetée sur un pont rompu, passa le premier le +Danube au milieu d'un feu terrible de mitraille. +Cet exploit lui valut l'épaulette de chef de bataillon +sur le lieu même du combat.</p> + +<p>Après avoir commandé à Lunéville et tenu +garnison à Besançon, où naquit son troisième +<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span> +fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour +l'île d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce +départ, Victor Hugo était âgé de six semaines. +Le commandant Hugo, appelé à l'armée d'Italie, +renvoya sa famille à Paris. Il la rappela auprès +de lui, dès que la faveur de Joseph, roi de Naples, +l'eut élevé au grade de colonel du régiment +de Royal-Corse et de gouverneur d'Avellino. +Victor Hugo vit donc l'Italie dans l'automne +de 1807. Son père rejoignit le roi Joseph en Espagne, +et une seconde fois la mère et les trois +enfants rentrèrent à Paris. Ils en repartirent +pour aller retrouver le chef de famille devenu +général, gouverneur de Guadalaxara, et comte +de l'Empire. Dans son premier recueil de vers, +le poète rappelait ainsi ses voyages d'enfance:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Je visitai cette île, en noirs débris féconde,</p> +<p>Plus tard premier degré d'une chute profonde;</p> +<p>Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,</p> +<p>Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,</p> +<p>Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.</p> +<p>Je vis de l'occident l'auguste Babylone,</p> +<p>Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,</p> +<p>Reine du monde encor sur un débris de trône,</p> +<p class="i3">Avec une pourpre en lambeaux;</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,</p> +<p>Naple, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">14</a></span></div> +<p>Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,</p> +<p>Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,</p> +<p>Jette au milieu des fleurs son panache sanglant...</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;</p> +<p>Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;</p> +<p>Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;</p> +<p>Et toi, Valladolid, tes palais de familles,</p> +<p>Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;</p> +<p>J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;</p> +<p>Et ma mère, en secret observant tous mes pas,</p> +<p>Pleurait et souriait, disant: C'est une fée</p> +<p class="i4">Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!</p> +</div></div> + +<p>De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne +qui laissa dans l'esprit de l'enfant la plus forte +impression. Les premiers noms qu'il entendit +s'emparèrent de son imagination, et plus tard +le poète les retrouvera naturellement sous sa +plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille +Hugo, et qu'escortèrent, tout le chemin, les +gardes du trésor de l'armée, c'est-à-dire deux +mille hommes et quatre canons, fit halte à Ernani, +et plus loin à Torquemada. Ces deux +noms de villes fourniront à Victor Hugo les +titres de deux de ses drames.</p> + +<p>De même les souvenirs du séjour à Madrid +suggéreront un jour au romancier, à l'auteur +dramatique, ce personnage de nain difforme et +formidable qui reviendra obstinément à travers +<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">15</a></span> +toute l'œuvre sous les noms de Han d'Islande, +de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho. Cette +création puissante n'est que le portrait plus ou +moins grossi, enlaidi, burlesquement idéalisé, +d'un valet du collège. En effet, pendant que +l'aîné des trois frères, Abel, entrait à la cour +du roi Joseph en qualité de page, les deux autres, +Eugène et Victor, étaient placés au collège +des Nobles, rue Ortoleza. Tous les élèves +de cette maison étaient princes, comtes ou marquis; +ils étaient servis par «un nain bossu, à +figure écarlate, à cheveux tors, en veste de laine +rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes +et souliers couleur de rouille.» L'effet de terreur +que cet être, effrayant de laideur, produisit +sur l'imagination exaltée du jeune Victor +Hugo, se traduira plus tard comme on le sait. +Sans doute aussi le contraste entre l'élégance +de toute cette jeunesse titrée, richissime, et les +disgrâces de ce misérable, frappa l'enfant déjà +observateur, et il faut faire remonter apparemment +jusqu'à cette impression d'enfance le goût +de ces oppositions violentes, de ces effets d'ombre +et de jour que l'auteur de la préface de +<i>Cromwell</i> présentera comme la parfaite expression +de la vérité et de la vie.</p> + +<p>L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les +affaires d'Espagne prirent une tournure si fâcheuse +que la famille Hugo dut reprendre rapidement +<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span> +le chemin de Paris. Elle rentra dans +cette maison des Feuillantines, qu'elle avait +déjà habitée quelque temps entre le voyage +d'Italie et le séjour en Espagne, et qui a tant +contribué, par son caractère de solitude mystérieuse, +à l'éducation morale et poétique de +Hugo. Le poète s'est montré reconnaissant +pour ces lieux, où, comme un maître très auguste, +la nature lui parla.</p> + +<p>Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire, +qui est intitulée: <i>Ce qui se passait aux +Feuillantines vers 1813</i>, Victor Hugo a raconté +comment «un pédant» fut sur le point de l'arracher +à cette maison pleine de charme pour +le faire entrer au collège, et comment la mère, +inquiète, ébranlée un moment par les raisons +que faisait valoir l'homme grave, se laissa +pourtant aller à la douceur de retenir près +d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au +milieu des arbres, des fleurs, sous la libre +étendue du ciel.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Tremblante, elle tenait cette lourde balance,</p> +<p>Et croyait bien la voir par moments en silence</p> +<p>Pencher vers le collège, hélas! en opposant</p> +<p>Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.</p> +<p>Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.</p> +<p>C'était l'été; vers l'heure où la lune se lève,</p> +<p>Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour</p> +<p>Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">17</a></span></div> +<p>Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,</p> +<p>Elle errait, toujours triste et toujours indécise,</p> +<p>Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,</p> +<p>Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.</p> +<p>C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,</p> +<p>La broussaille où remue un insecte invisible,</p> +<p>Le scarabée ami des feuilles, le lézard</p> +<p>Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,</p> +<p>La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,</p> +<p>Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,</p> +<p>Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor;</p> +<p>Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,</p> +<p>La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,</p> +<p>Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,</p> +<p>Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,</p> +<p>Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,</p> +<p>Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,</p> +<p>Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,</p> +<p>Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,</p> +<p>Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,</p> +<p>Et le ciel scintillant derrière les ramées,</p> +<p>Et les toits répandant de charmantes fumées,</p> +<p>C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,</p> +<p>Que tout ce beau jardin, radieux paradis,</p> +<p>Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,</p> +<p>Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,</p> +<p>Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,</p> +<p>Et lui dirent tout bas:—«Laisse-nous cet enfant!</p> +<p>Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée!</p> +<p>Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,</p> +<p>Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,</p> +<p>Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la!</p> +<p>Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.</p> +<p>La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span></div> +<p>Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.</p> +<p>Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,</p> +<p>A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,</p> +<p>Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,</p> +<p>Ce sourire naïf que sa candeur défend!</p> +<p>O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant!</p> +<p>Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;</p> +<p>Nous changerons en jour ses lueurs commencées;</p> +<p>Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés;</p> +<p>Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,</p> +<p>Nous sommes la nature et la source éternelle</p> +<p>Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;</p> +<p>Et les bois et les champs, du sage seul compris,</p> +<p>Font l'éducation de tous les grands esprits!</p> +<p>Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.</p> +<p>Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,</p> +<p>Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,</p> +<p>Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,</p> +<p>Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase</p> +<p>L'espérance, l'amour, la prière et l'extase!</p> +<p>Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,</p> +<p>Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.</p> +<p>D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.</p> +<p>Pour former de ses sens la corolle inquiète,</p> +<p>C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons</p> +<p>Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,</p> +<p>Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,</p> +<p>La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.</p> +<p>Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui;</p> +<p>Et nous ferons germer de toutes parts en lui</p> +<p>Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,</p> +<p>Cette pitié qui naît du spectacle des choses!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span></div> +<p>Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,</p> +<p>L'astre, la plante et l'arbre,—et ma mère écoutait.</p> +</div></div> + +<p>Pendant que les enfants et la mère jouissaient +de cette heureuse sécurité, le père s'illustrait +par la défense énergique de Thionville. +Mais la guerre marchait vers son lugubre dénouement. +L'invasion vint jeter sur les jeux du +jardin une ombre de tristesse inoubliable. La +famille Hugo dut loger dans la maison des +Feuillantines un officier prussien et quarante +soldats.</p> + +<p>L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir +d'intervenir dans l'éducation de ses fils. Abel, +qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se trouvera +déjà littérateur connu au moment où son +frère Victor voudra débuter à son tour dans la +carrière littéraire, et il montrera le chemin à +ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera +bientôt le talent de l'aîné.</p> + +<p>Eugène et Victor furent placés à l'institution +Cordier-Decotte. Victor y révéla bientôt ses +aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une +foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée +sur la chevalerie. Le héros était Roland, auquel +le poète reviendra et qu'il honorera plus +d'une fois de son admiration émue dans la première +et dans la seconde <i>Légende des siècles</i>. +Au milieu de traductions, de contes, d'épîtres, +<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span> +de madrigaux, d'énigmes, d'acrostiches, émergeait +quelque plan de poème plus ambitieux, +le <i>Déluge</i>, quelque titre de comédie, d'opéra-comique: +<i>A quelque chose hasard est bon</i>. +C'était l'époque où plus d'un écolier brillant +rimait sa tragédie sur les bancs du collège: le +jeune Hugo fit une <i>Artamène</i>, une <i>Athélie ou +les Scandinaves</i>, et il semblait préluder à ses +futures ambitions de réformateur du théâtre en +ébauchant un mélodrame à intermèdes, <i>Inès de +Castro</i>. Tous ces essais n'offraient qu'un mélange +assez confus de souvenirs personnels et +de lambeaux de lectures: Victor Hugo a donné +leur véritable importance à ces premiers bégaiements +de sa muse, en écrivant sur un de ces +cahiers ce titre spirituel: «Les bêtises que je +faisais avant ma naissance.»</p> + +<p>Cette vocation littéraire fut contrariée par la +volonté paternelle. Le général Hugo voulait +faire de son fils un polytechnicien; et l'écolier, +ses études littéraires achevées, suivit les cours +de sciences du lycée Louis-le-Grand. Mais il +avait déjà cette volonté de fer qui plus tard fera +de lui l'exilé irréconciliable. A la date du 10 +juillet 1816, il écrivait sur une page du livre où +il notait ses impressions de chaque jour: «Je +veux être Chateaubriand ou rien.»</p> + +<p>En 1817, il envoya au concours annuel pour +le prix de poésie décerné par l'Académie française +<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span> +trois cents vers sur le sujet: «Le bonheur +que procure l'étude dans toutes les situations +de la vie.» Il y faisait allusion à son âge, et +avouait ses «trois lustres» ou ses quinze ans +avec une modestie orgueilleuse dont la légende +a singulièrement exagéré l'effet. On a raconté +que les juges du concours, se croyant mystifiés, +auraient puni l'auteur de la pièce en lui infligeant +une simple mention, au lieu du prix qu'il +méritait. Le rapport du secrétaire perpétuel a +été consulté par M. Edmond Biré, un des biographes +de Hugo les plus préoccupés de diminuer +sa gloire; le document fait justice de +l'anecdote. Mais la rectification ne rend pas l'insuccès +de Hugo moins piquant. Il est plaisant +de savoir que le plus grand lyrique de tous les +âges a été classé dans un concours après Lebrun, +Delavigne, Loyson, Saintine, une princesse de +Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater +de ce jour, le jeune poète trouva dans quelques +académiciens, tels que Campenon, M. de Neufchâteau, +des protecteurs qu'il faut nommer, +car cet appui, dont il aurait pu se passer, les +honore.</p> + +<p>Introduit par son frère Abel dans un groupe +de gens de lettres, jeunes pour la plupart, et +préoccupés de rajeunir la poésie, le roman, +l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une +place à part dans ce petit cénacle. On avait +<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span> +projeté de faire en collaboration un volume de +nouvelles: le nouveau-venu s'engagea à écrire +la sienne en quinze jours, et, au jour dit, il +apporta son premier roman, <i>Bug-Jargal</i>.</p> + +<p>A la même époque, il envoyait au concours +poétique des Jeux Floraux trois pièces lyriques +qu'on retrouve dans son premier recueil des +<i>Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de +la statue de Henri IV, Moïse sur le Nil</i>. Un triple +succès lui valut le titre de «maître ès arts,» +et c'est à l'occasion de ces débuts que Chateaubriand +ou tout autre écrivain appliqua au jeune +poète la dénomination «d'enfant sublime»<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>Au lieu de reprendre sa préparation pour +l'entrée à l'École polytechnique, Victor Hugo, +sollicité par le besoin d'écrire, fonda un journal, +<i>le Conservateur littéraire</i>. Tout en suivant les +cours de l'Ecole de droit, il groupa autour de +lui plusieurs auteurs déjà connus, dont un ou +deux pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile +Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de +Vigny, Lamennais, Alphonse de Lamartine. +Cette activité qu'il déployait au dehors cachait +bien des agitations intimes. Le jeune écrivain +voulait épouser la jeune fille qui devint sa +femme un peu plus tard, Adèle Foucher. Il +était sans fortune; le général Hugo, irrité de +<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span> +voir son fils renoncer à la carrière qu'il avait +choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le +châtier en lui supprimant sa pension; pendant +un an, comme le Marius des <i>Misérables</i>, l'étudiant +vécut avec sept cents francs pour toutes +ressources. Sa fierté naturelle s'augmentait de +l'humeur ombrageuse qui est si souvent le +résultat de ces situations précaires; pour un +incident futile de café, pour un journal arraché +de ses mains un peu trop brusquement, Victor +Hugo se battit en duel avec un garde du corps, +et il fut blessé au bras gauche. Le souvenir de +cette aventure servira à l'auteur dramatique et +donnera un caractère de vérité et d'intérêt +piquant aux détails du duel dans <i>Marion De +Lorme</i>.</p> + +<p>Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu; +toutefois il n'aurait pas réussi à publier +son premier livre, faute d'argent pour en payer +l'impression au libraire, si son frère Abel n'eût fait +les frais de la publication. Le livre parut sous le +titre <i>Odes et poésies diverses</i>. Le roi Louis XVIII, +qui se piquait d'aimer les lettres, lut l'ouvrage, +et retrouva le nom de l'auteur au +bas d'une lettre interceptée, où Victor Hugo +offrait un asile à un conspirateur. Il se borna, +pour toute marque de sévérité, à donner au +poète une pension de mille francs sur sa cassette. +Cette faveur décida du mariage tant souhaité +<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">24</a></span> +(octobre 1822). La joie des noces fut brusquement +attristée par un terrible événement. Eugène +Hugo, le frère du marié, fut pris d'un accès +de folie au milieu de la fête. Le poète, qui avait +vu le deuil entrer chez lui par la même porte +que le bonheur et presque à la même heure, était +fondé à écrire, cinq ans plus tard, que le drame, +s'il veut être une image exacte de la vie, ne +peut pas séparer le rire des larmes.</p> + +<p>L'année 1825 fut marquée par l'apparition +de <i>Han d'Islande</i>. Ce roman valut à son auteur +une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit entrer +dans l'intimité d'un homme de lettres dans le +salon duquel se rassemblaient des musiciens, +des peintres, des sculpteurs, des écrivains déjà +célèbres. C'est chez le «bon» Charles Nodier +que Victor Hugo se lia d'amitié avec David +d'Angers, le statuaire, et avec les peintres Charlet, +Louis Boulanger, Eugène Deveria. Cette même +année, le jeune poète était fait chevalier de la +Légion d'honneur, et son père se réconciliait +avec lui, en lui attachant la croix sur la poitrine. +Cette réconciliation eut lieu à Blois, où +Victor Hugo s'était rendu en toute hâte, et le +souvenir de ce voyage se fixera, quelques années +après, dans des vers charmants du recueil des +<i>Feuilles d'automne</i>.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,</p> +<p>Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">25</a></span></div> +<p>Toulouse la Romaine, où, dans des jours meilleurs,</p> +<p>J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,</p> +<p>Passez par Blois.—Et là, bien volontiers sans doute,</p> +<p>Laissez dans le logis vos compagnons de route,</p> +<p>Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,</p> +<p>Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,</p> +<p>Montez à travers Blois cet escalier de rues</p> +<p>Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues;</p> +<p>Laissez là le château, quoique sombre et puissant,</p> +<p>Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;</p> +<p>Admirez, en passant, cette tour octogone</p> +<p>Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone;</p> +<p>Mais passez.—Et sorti de la ville, au midi,</p> +<p>Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,</p> +<p>Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,</p> +<p>Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.</p> +<p>Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant,</p> +<p>Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.</p> +<p>Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre,</p> +<p>Que la ville étagée en long amphithéâtre,</p> +<p>Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents,</p> +<p>Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,</p> +<p>Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles,</p> +<p>Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.</p> +<p>Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon,</p> +<p>Regardez à vos pieds. . . . —</p> +<p class="i12">Louis, cette maison</p> +<p>Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte,</p> +<p>Blanche et carrée, au bas de la colline verte,</p> +<p>Et qui, fermée à peine aux regards étrangers</p> +<p>S'épanouit charmante entre ses deux vergers,</p> +<p>C'est là.—Regardez bien. C'est le toit de mon père.</p> +<p>C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">26</a></span></div> +<p>Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé,</p> +<p>Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère,</p> +<p>Pensez pieusement, d'abord à votre mère,</p> +<p>Et puis à votre sœur, et dites: «Notre ami</p> +<p>Ne reverra jamais son vieux père endormi!»</p> +</div></div> + +<p>D'autres voyages suivirent de près celui de +Blois. Victor Hugo se rendit à Reims, à l'occasion +du Sacre de Charles X; il fit un détour +pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit +Nodier en Suisse, dans une excursion payée par +l'éditeur Canel, qui se réservait de publier la +relation des deux touristes. Un accident de +voiture manqua de les faire périr, et la faillite +de l'éditeur arrêta le projet de publication de +l'ouvrage.</p> + +<p>Le mois de février 1827 marque un des +moments caractéristiques de la vie de Victor +Hugo. Il envoya au <i>Journal des Débats</i>, organe +libéral sous la Restauration, sa fameuse <i>Ode à +la colonne de la place de Vendôme</i>. Elle fut inspirée +à l'auteur par un sentiment de patriotisme +indigné. Dans une réception à l'ambassade +d'Autriche, on avait refusé d'annoncer les +Maréchaux de France en nommant les titres de +noblesse napoléonienne, qui semblaient instituer +des fiefs à l'étranger. Le fils de la Vendéenne +s'était borné jusqu'à ce jour à célébrer +<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">27</a></span> +le trône et l'autel, le double culte de sa mère; +le fils du vieux soldat ne vit plus devant lui que +l'image de la France, d'abord conquérante, +toute-puissante, puis vaincue, accablée par la +coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de +nouveau par cet outrage à ses vétérans glorieux. +Avec un élan poétique qui avait l'allure +emportée d'un assaut, avec des expressions, +des traits, des chutes de strophes qui semblaient +des éclairs d'épée, il menaçait l'étranger +du réveil de la nation assoupie:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +On nous a mutilés; mais le temps a peut-être +<p class="i4">Fait croître l'ongle du lion.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Prenez garde!—La France, où grandit un autre âge,</p> +<p>N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage!</p> +<p>Les partis pour un temps voileront leur tableau.</p> +<p>Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève,</p> +<p>Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive</p> +<p class="i2">Sur la pierre de Waterloo...</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne,</p> +<p>Les deux géants de France ont foulé sa couronne!</p> +<p>L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,</p> +<p>Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Allemagne</p> +<p class="i3">La sandale de Charlemagne,</p> +<p class="i3">L'éperon de Napoléon.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Allez!—Vous n'avez plus l'aigle qui, de son aire,</p> +<p>Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre;</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span></div> +<p>Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.</p> +<p>Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde;</p> +<p>Et son cri peut promettre à votre nuit profonde</p> +<p class="i2">L'aube du soleil d'Austerlitz!</p> +</div></div> + +<p>Une fois évoqué par le poète, le souvenir de +Napoléon devait pendant longtemps hanter son +imagination. Nous voyons déjà que, chez +V. Hugo comme chez tous les hommes de son +temps, le libéralisme a commencé par l'admiration +de la légende impériale et par le regret +d'un passé dont l'éloignement avait déjà presque +effacé les misères et les tristesses.</p> + +<p>La réputation venait à Hugo, et il n'en était +plus réduit à colporter ses manuscrits chez +des libraires dédaigneux. L'acteur Talma +s'offrit à jouer un rôle dramatique écrit par +l'auteur de <i>Bug-Jargal</i>, de <i>Han d'Islande</i>. Le +poète entreprit son <i>Cromwell</i>. Talma mourut +avant que l'œuvre fût finie; l'espoir d'une représentation +immédiate s'en allait avec lui. +Victor Hugo, renonçant à l'idée de porter le +drame à la scène, le développa tout à son aise. +Il écrivit une préface, où ses théories dramatiques +se trouvaient exposées, et le livre parut +en décembre 1827. Il souleva les applaudissements +des uns, les clameurs irritées des autres. +Ce fut le signal de la guerre littéraire +entre les romantiques et les classiques. Victor +Hugo fut reconnu le chef de l'école nouvelle; +<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span> +autour de lui se rangèrent tous les soldats pleins +de talents dont se composa le groupe appelé +le cénacle: Alfred de Vigny, les deux Deschamps, +Sainte-Beuve, Alfred de Musset, alors +à ses débuts, Théophile Gautier. Mérimée, +l'illustre conteur, allait de ce groupe littéraire +au groupe des politiques, où dominaient les +figures de Benjamin Constant, de Stendhal +(Henri Beyle). Il y présenta Victor Hugo.</p> + +<p>Au mois de janvier 1829 parurent les <i>Orientales</i>. +L'impression que produisit ce volume +de vers, musical comme une riche symphonie, +coloré comme le chef-d'œuvre d'un peintre, fut +immense. C'était un nouveau monde poétique, +dont la flore éblouissante ou la faune monstrueuse +surgissaient tout à coup devant les +regards des lecteurs. Quelques jours après, au +mois de février, paraissait ce récit en prose, +d'une émotion poignante jusqu'à la souffrance, +le <i>Dernier jour d'un condamné</i>. La même main +qui venait de jeter au public une œuvre lyrique +et un pamphlet, apportait un drame. <i>Marion De +Lorme</i> fut refusé par la censure, et le poète +ne put obtenir ni du ministre, M. de Martignac, +ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le +retrait de l'interdiction jetée sur une œuvre où +l'on peignait un roi de France avec les couleurs +peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir +produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo +<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span> +en donna un second: le 25 février 1830, <i>Hernani</i> +fut représenté au Théâtre-Français. Nous reviendrons +sur cette œuvre capitale; il faut +rappeler ici l'effet prodigieux qu'elle produisit +sur les contemporains. <i>Hernani</i> fut pour eux ce +que fut le <i>Cid</i> pour la génération qui versa +d'héroïques pleurs aux premiers vers tragiques +de Corneille.</p> + +<p>Entre la représentation d'<i>Hernani</i> et celle de +<i>Marion De Lorme</i>, qui eut lieu après la chute +des Bourbons, le 11 août 1831, au théâtre de la +Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia le grand +roman de <i>Notre-Dame de Paris</i> et le poème des +<i>Feuilles d'automne</i>. Le roman a gardé l'immortelle +saveur de la poésie; le poème eut, dès le +premier jour, la vogue d'une œuvre romanesque.</p> + +<p>De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre +drames: <i>Le roi s'amuse</i>, interdit par le pouvoir +royal sous prétexte d'immoralité, et qui n'eut +qu'une représentation, puis <i>Lucrèce Borgia</i>, +<i>Marie Tudor</i>, <i>Angelo</i>, œuvres dramatiques écrites +en prose; un nouveau pamphlet sous forme +de récit, <i>Claude Gueux</i>; un quatrième recueil +de vers, <i>les Chants du Crépuscule</i>; un volume de +critique sous le titre de <i>Littérature et Philosophie +mêlées</i>; un opéra tiré de <i>Notre-Dame de Paris</i>, +<i>la Esméralda</i>. De l'été de 1837 au printemps de +1840, il donna un drame, <i>Ruy-Blas</i>, et deux +<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> +recueils de poésies lyriques, les <i>Voix Intérieures</i>, +<i>les Rayons</i> et <i>les Ombres</i>. Le 2 juin 1841, +il prononçait son discours de réception à l'Académie +française. Il n'y entrait qu'après avoir +échoué trois fois, et s'être vu préférer des +littérateurs comme Cabaret-Dupaty, le comte +Molé et Flourens.</p> + +<p>L'année 1843 fut marquée par un grand échec +littéraire de Victor Hugo, et par le premier de +ces revers douloureux qui devaient affliger sa vie +en le frappant successivement dans ses plus +chères affections. La trilogie dramatique des +<i>Burgraves</i> fut représentée au Théâtre-Français, +et tomba devant l'indifférence d'un public à qui +la curieuse banalité des intrigues et des imbroglios +de Scribe suffisait. La chute de la pièce +eut lieu au printemps. Le poète l'oubliait dans +la joie d'un mariage récent entre sa fille Léopoldine +et Charles Vacquerie, frère de l'éminent +écrivain qui écrira <i>Jean Baudry</i>, les <i>Funérailles +de l'honneur</i>, et <i>Profils et Grimaces</i>. Par une +admirable matinée d'automne, les jeunes mariés +montèrent en bateau à Villequier, sur la Seine. +Quelle fatalité s'abattit sur ce couple heureux? +On ne retrouva que deux cadavres.</p> + +<p>Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante +de Hugo quelques heures découragées. Le poète +laissa échapper plus d'une parole d'amertume; +il eut même l'idée d'abandonner son labeur +<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span> +d'écrivain. Afin d'échapper à l'égoïste contemplation +de ses douleurs intimes, il jugea opportun +de se mêler à la vie politique, dont +jusqu'alors il n'avait été que le spectateur +passionnément attentif, et généreusement ému.</p> + +<p>On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de +conduite. Il avait manifesté ses opinions dès +l'année 1835 en rédigeant le programme du +journal la Presse, que fondait Emile de Girardin. +Il voyait dans la monarchie constitutionnelle +et élue par le peuple une sorte de régime +transitoire entre la monarchie absolue qui avait +fait son temps, et la souveraineté du peuple, +pour laquelle les temps n'étaient pas encore +venus. Il croyait à la mission sociale du poète: +il assimilait l'inspiration poétique à une sorte +de conscience supérieure, d'instinct infaillible, +dont la voix devait avertir les faibles de leurs +droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le +poète avait un rôle auguste à remplir, et comme +un sacerdoce à exercer. Il devait prêcher la +justice et faire appel à la clémence. C'est ainsi +que, le 12 juillet 1839, à minuit, la veille même +de l'exécution de Barbès, Victor Hugo s'introduisait +aux Tuileries et faisait remettre au roi +Louis-Philippe sa première demande de grâce, +à laquelle tant d'autres devaient succéder:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!</p> +<p>Par ce royal enfant, doux et frêle roseau!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">33</a></span></div> +<p>Grâce encore une fois! grâce au nom de la tombe!</p> +<p class="i3">Grâce au nom du berceau!</p> +</div></div> + +<p>Dans l'espoir de servir plus efficacement les +misérables de tout ordre, Victor Hugo accepta +d'être présenté à la cour; il eut des entrevues +avec le roi; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre +de pair de France. Son action politique, servie +par un grand talent oratoire, se marqua dans +la Chambre haute par plusieurs discours restés +fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit +les intérêts et l'indépendance des auteurs, en +définissant les limites de la propriété littéraire +que Voltaire avait tant contribué à établir; il +éleva la voix en faveur de la Pologne opprimée; +il soutint avec un patriotique bon sens le projet +de défense du littoral français; il céda à un +sentiment de dangereuse pitié, il obéit à une +maxime de libéralisme maladroit dont, à vrai +dire, il fit bientôt l'expiation, en demandant pour +les Bonaparte le droit de rentrer dans la patrie +française. Il justifia ce qu'il avait dit du sens +prophétique des poètes en signalant le danger +que faisait courir à l'ordre social l'oppression +des classes laborieuses. Les sceptiques qui +virent peu après les feux de l'émeute rayer les +rues de Paris soulevé, durent regretter d'avoir +souri et répété le mot de Charles X: «ô poète!» +le jour où le poète en effet, avec sa puissance +<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">34</a></span> +d'images, leur montrait ce fond d'humanité +formé par les générations déshéritées ouvrant +brusquement un abîme où tout ce qui semblait +inébranlable courait risque de s'engloutir.</p> + +<p>La dynastie des Orléans s'effondra au mois +de février 1848. Elu représentant du peuple à +Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage de ne +pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure +des <i>ateliers nationaux</i>, et, une fois de plus, il +sembla prédire l'avenir en montrant le danger +qu'il y aurait à transformer les ouvriers «en +prétoriens de l'émeute au service de la dictature.» +Après avoir, en quelque sorte, montré à +la liberté ses bornes naturelles, il la défendit +sous toutes les formes, et parla successivement +pour la liberté de la presse, pour la levée de +l'état de siège, pour l'abolition de la peine de +mort, pour le maintien des subventions littéraires +et artistiques, enfin pour le projet d'achèvement +du palais du Louvre, qui était, selon lui, +une demeure désignée pour l'Institut.</p> + +<p>Les élections faites en mai 1849 envoyèrent +Victor Hugo à l'<i>Assemblée législative</i> en qualité +de représentant de Paris. Son libéralisme s'accentua +davantage, et, à partir de ce moment, il +fut le républicain qu'il est toujours resté. A +partir de ce moment aussi, il tourna toute son +attention vers le problème social, et affirma +qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en +<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> +trouver la solution. «Je suis de ceux, disait-il, +qui pensent et espèrent qu'on peut supprimer +la misère.» Sa part dans les travaux de cette +seconde Assemblée fut très active. Il prit la +parole sur la question de la liberté de l'enseignement, +sur celle du suffrage universel, sur celle +de la révision de la Constitution. Il s'éleva contre +le châtiment de la déportation avec la même +éloquence qu'il avait mise à flétrir la peine de +mort. Il dénonça aux représentants du pays les +projets latents du prince Bonaparte, protesta +contre la dotation qu'il réclamait, et prit déjà +vis-à-vis du conspirateur une attitude de défiance +que le coup d'État ne devait pas tarder à justifier.</p> + +<p>Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député +Baudin, qu'il retrouva mort le lendemain à la +barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise +hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut +traqué, mais le dévouement de ses amis réussit +à le soustraire aux poursuites. Il ne quitta +Paris que quand la lutte fut consommée; il +s'était montré à plusieurs barricades, rue Montorgueil, +rue Mauconseil, rue Tiquetonne; il +avait le droit de chercher dans l'exil un refuge +contre de plus odieux châtiments. Il trouva un +premier asile à Bruxelles, où il écrivit l'<i>Histoire +d'un crime</i>. La publication de ce livre, retardée +vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le +<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span> +jour où une autre République sera minée par +des conspirations dites d'ordre moral et menacée +d'un nouveau coup d'État. La Belgique se +fit un triste honneur de rejeter le proscrit: on +imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer +ce regain de persécution. Le 5 août, après avoir +traversé Anvers, et touché en Angleterre, +Victor Hugo débarqua sur le roc des îles anglo-normandes.</p> + +<p>Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de +l'année 1852, Victor Hugo ne rentrera en France +qu'à la chute du régime impérial, le 4 septembre +1870, jour anniversaire de la mort de sa +fille Léopoldine. En quittant son pays, Victor +Hugo était l'un des trois ou quatre grands poètes +de son temps; en y rentrant, il était l'un des +trois ou quatre grands poètes de tous les âges. +Ce n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, +des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à +côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.</p> + +<p>Le bienfait de la solitude avait opéré cette +transformation. Il est bon pour les hommes de +pensée de se trouver, à un certain moment de +l'existence, jetés, par les événements ou par +leur propre volonté, en dehors des agitations de +la foule. L'Américain Emerson, poète aussi, a +rendu cette idée par une image expressive. Selon +lui, ce qui par-dessus tout élève, agrandit +<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">39</a></span> +l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à l'écart, +comme le sphinx des sables, et de «regarder +s'écouler un long lustre pythagoricien.» C'est +dix-huit années, une grande partie de l'existence +humaine, que Victor Hugo a passées +en face de la mer inspiratrice, et pendant ce +temps de paix, de contemplation, de loisirs +studieux, il a produit ses plus admirables +ouvrages.</p> + +<div class="p2 figcenter"> <img src="images/illus_034.jpg" width="292" height="462" alt="Hauteville-House (Guernesey)." /></div> +<p class="center">LA MAISON DE VICTOR HUGO<br /> +à Hauteville-House (Guernesey).</p> + +<p>L'année 1853 vit paraître <i>les Châtiments</i>. Le +poète habitait alors à Jersey, dans cette maison +de Marine-Terrace à toit plat, à balcons, protégée +par un long mur, qu'à certains jours franchissait +l'écume des vagues. Expulsé de Jersey, +il se réfugia à Guernesey, où il s'installa dans +Hauteville-House. Ce séjour a été bien souvent +décrit. Au-dessus de la maison meublée +curieusement, à l'antique, s'élevait le <i>look-out</i>, +une chambre vitrée, sorte d'observatoire, de fenêtre +ouverte sur les quatre points de l'horizon. +C'est là que le poète venait s'exalter au spectacle +toujours nouveau, toujours émouvant de +l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est là +que sont nés vingt chefs-d'œuvre. C'est là que +l'idée de presque tous les écrits parus même +après le retour en France est venue à Victor +Hugo. Plus d'un intime a pu lire, au début de +l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres +d'œuvres publiées près de trente ans plus +<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">40</a></span> +tard, comme les <i>Quatre vents de l'esprit</i>, comme +<i>Torquemada</i>.</p> + +<p>Aux <i>Châtiments</i>, chef-d'œuvre issu des circonstances, +succédèrent les <i>Contemplations</i>, +œuvre mûrie avec lenteur, et dont certaines parties +remontaient à plus de vingt ans en arrière. +Victor Hugo a donné des Contemplations cette +définition qui dit tout: les Mémoires d'une +âme.</p> + +<p>L'amnistie offerte aux proscrits par le régime +impérial fut repoussée par Victor Hugo. Tout le +monde a répété son vers devenu proverbial:</p> + +<p class="poem">Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!</p> + +<p>Il a exprimé les raisons de son refus dans +cette autre formule: «Quand la liberté rentrera, +je rentrerai.» Sa pensée continuait à franchir +le détroit qui le séparait de la terre natale. Il +envoyait le meilleur de lui-même à ses compatriotes. +Mais le public banal et la presse vénale, +que les <i>Châtiments</i> venaient d'irriter, que les +<i>Contemplations</i> n'avaient pu émouvoir, étaient +incapables de s'émerveiller devant ce prodige de +résurrection qui s'appelle la <i>Légende des siècles</i>.</p> + +<p>Jeté en dehors de la patrie française, Victor +Hugo se fit concitoyen de tous les pays, +comme il s'était déjà fait contemporain de tous +les âges. Par delà les mers, il tendait la main +à Garibaldi et lui prêtait, à défaut d'épée, l'appui +<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span> +des souscriptions. Il élevait la voix en faveur +de John Brown; il arrachait au gibet les condamnés +de Charleroi; il répondait au Russe +Herzen; il réconfortait les proscrits de toute +nation, tournés vers lui, comme vers une étoile. +Enfin il tirait de son cœur ému les <i>Misérables</i>, +ce roman colossal qui devait exciter l'admiration +de la France, de l'Europe et du monde.</p> + +<p>Son fils François-Victor travaillait à une +œuvre restée unique dans son genre, la traduction +complète et littérale de Shakespeare. Un +an avant que cette traduction parût, Victor +Hugo donna, en guise de préface, tout un volume +en prose, l'étude critique intitulée <i>William +Shakespeare</i>. En 1865 parurent les <i>Chansons des +rues et des bois</i>, recueil lyrique qu'on a défini +heureusement «le printemps qui fait explosion.»</p> + +<p>En 1866 parut le roman des <i>Travailleurs de la +mer</i>, moins vaste, mais aussi puissant et plus +parfait que les <i>Misérables</i>. Et au moment où +l'auteur semblait le plus absorbé par les fantômes +que créait, qu'animait son imagination, il +ressentait l'émotion de toutes les grandes choses +qui se faisaient en Europe au nom du droit et +de la justice pour le bonheur ou l'honneur de +l'humanité. Il était de la commission chargée +d'élever une statue au philanthrope Beccaria; +il envoyait l'hommage de ses vers au centenaire +<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span> +de Dante; il demandait au gouvernement britannique +la grâce des rebelles d'Irlande ou fenians, +et il était assez heureux pour l'obtenir; +il demandait vainement aux Mexicains révoltés +la grâce de leur roi détrôné, Maximilien.</p> + +<p>La renommée littéraire de Victor Hugo était +une renommée européenne, universelle. Quand +la France convia l'univers entier à venir dans +les murs de Paris, à l'occasion de l'exposition +de 1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire +les premières pages d'un livre auquel une élite +d'écrivains français collabora. Les Parisiens +eurent la surprise de trouver au bas de la préface +de <i>Paris-Guide</i> le nom de Victor Hugo. Il +n'en fallut pas davantage aux directeurs de +théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter ses +pièces. Un vent d'opposition à l'Empire commençait +à s'élever. La reprise d'<i>Hernani</i> à la +Comédie-Française, le 20 juin, provoqua des +acclamations d'enthousiasme. L'Odéon préparait, +de son côté, une reprise de <i>Ruy Blas</i>. Le +gouvernement s'inquiéta. Il interdit la représentation +de <i>Ruy Blas</i>, et fit retirer <i>Hernani</i> de +l'affiche.</p> + +<p>L'année suivante fut affligée par des deuils +domestiques. Victor Hugo vit mourir son premier +petit-fils, et il perdit sa femme.</p> + +<p>En 1879, il envoyait un nouveau roman, +<i>l'Homme qui rit</i>, pour servir de feuilleton à un +<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> +journal nouveau, <i>le Rappel</i>, fondé par les deux +fils du poète, avec la collaboration d'Henri Rochefort, +d'Auguste Vacquerie, de Paul Meurice. +Ce journal fut un des béliers qui ébranlèrent +l'absolutisme impérial. L'année d'après, le plébiscite +eut lieu. La guerre avec la Prusse fut +déclarée; les défaites se succédèrent; la révolution +du 4 septembre détrôna «l'homme de décembre,» +et Victor Hugo vint réclamer sa place +sur le sol de la patrie envahie. Il rentra dans +la capitale assez tôt pour assister au siège. Le +20 octobre, une édition des <i>Châtiments</i> paraissait +à Paris; les droits d'auteur du premier tirage +furent offerts à la souscription pour les +canons. Deux lectures publiques du livre eurent +lieu aux théâtres de la Porte-Saint-Martin et de +l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux +canons, le <i>Victor Hugo</i> et le <i>Châtiment</i>. «Usez +de moi comme vous voudrez pour l'intérêt public, +disait le poète; dispensez-moi comme +l'eau.» Il s'est dépeint lui-même, dans cette +page de l'<i>Année terrible</i> écrite le 1<sup>er</sup> janvier 1871:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père</p> +<p>Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la terre,</p> +<p>Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux,</p> +<p>Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux,</p> +<p>Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses,</p> +<p>Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses;</p> +<p>Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément;</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span></div> +<p>Que dans l'hiver fameux du grand bombardement,</p> +<p>Il traversait Paris tragique et plein d'épées,</p> +<p>Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,</p> +<p>Et des pantins faisant mille gestes bouffons;</p> +<p>Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.</p> +</div></div> + +<p>Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre: +«Lettre à une femme. Par ballon monté, 10 +janvier». Elle rend à la fois la physionomie du +siège et l'état d'âme du poète, qui était venu +communiquer aux assiégés sa flamme d'héroïsme.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.</p> +<p>Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,</p> +<p>De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:</p> +<p>«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie!»</p> +<p>Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment</p> +<p>Où tout penche, elles sont sublimes simplement.</p> +<p>Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,</p> +<p>C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,</p> +<p>Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,</p> +<p>Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs,</p> +<p>Et leurs maris debout sur la porte Colline.</p> +<p>Ces temps sont revenus. La géante féline,</p> +<p>La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord</p> +<p>Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.</p> +<p>Eh bien! dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,</p> +<p>L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine.</p> +<p>Elles acceptent tout, les femmes de Paris,</p> +<p>Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,</p> +<p>Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">45</a></span></div> +<p>La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,</p> +<p>La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir</p> +<p>Que la grande patrie et que le grand devoir;</p> +<p>Et Juvénal<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> au fond de l'ombre est content d'elles.</p> +</div></div> + +<p>Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut +envoyé à l'Assemblée nationale par plus de deux +cent mille voix. Son attitude l'y rendit vite impopulaire. +Il parla contre la paix; il demanda +que les députés d'Alsace-Lorraine gardassent +leur siège de représentants; il protesta contre +le transfert du gouvernement hors de Paris. +Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après +avoir longtemps occupé la tribune au milieu du +tumulte, il donna sa démission de député. Mais +en renonçant à son mandat, il n'abandonnait +pas la défense de ce qui lui semblait la vérité.</p> + +<p>Un mois après la perte de son fils Charles, +qui mourut à Bordeaux le 13 mars, d'une rupture +d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bruxelles +par les intérêts de ses petits-enfants dont +il fallait régler la succession, apprenait par les +journaux les tragiques horreurs de la guerre +civile, et une fois de plus il poussait son superbe +appel à la concorde, à la clémence. Le 15 +avril, dans la pièce intitulée <i>Un cri</i>, il disait:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez?</p> +<p>Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span></div> +<p>Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance!</p> +<p>Quoi! d'un côté la France et de l'autre la France!</p> +<p>Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès.</p> +<p>Chaque coup de canon de Français à Français</p> +<p>Jette—car l'attentat à sa source remonte,—</p> +<p>Devant lui le trépas, derrière lui la honte.</p> +<p>Verser, mêler, après Septembre et Février,</p> +<p>Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,</p> +<p>Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines!</p> +<p>Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes!</p> +<p>Qui donc a décrété ce sombre égorgement?</p> +</div></div> + +<p>Dans la pièce intitulée <i>Pas de représailles</i>, +une semaine après, il protestait, avec une éloquence +admirable, contre la loi du talion:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses;</p> +<p>Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;</p> +<p>Nos ennemis tombés sont là; leur liberté</p> +<p>Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles!</p> +<p>Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles,</p> +<p>Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux,</p> +<p>Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!</p> +<p>Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne;</p> +<p>Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne.</p> +<p>On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas</p> +<p>Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas;</p> +<p>J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère</p> +<p>D'opposer aux fureurs un refus solitaire</p> +<p>Et de fermer mon âme aux aveugles courroux;</p> +<p>Si je vois les cachots sinistres, les verrous,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">47</a></span></div> +<p>Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,</p> +<p>Et je donne un asile à mon prescripteur même...</p> +</div></div> + +<p>La même voix, qui cherchait à fléchir par +avance les rigueurs des assiégeants, flétrit, le +jour venu, le stupide vandalisme des assiégés +qui renversaient la colonne Vendôme et mettaient +le feu aux merveilleux monuments de Paris.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,</p> +<p>Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,</p> +<p>Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,</p> +<p>Nous eût crié:—Je veux que vos gloires s'enfuient.</p> +<p>Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,</p> +<p>Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut</p> +<p>M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,</p> +<p>Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre.</p> +<p>Vous démolirez l'un; vous mitraillerez l'autre.</p> +<p>Je l'ordonne.—O fureur! comme on eût dit: Souffrons!</p> +<p>Luttons! C'est trop! ceci passe tous les affronts!</p> +<p>Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes!</p> +<p>Comme on eût dit: Jamais! jamais!—</p> +<p class="i16">Et vous le faites!</p> +</div></div> + +<p>Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans +la pièce qui a pour titre <i>Les deux trophées</i>. Dans +<i>Paris incendié</i> éclataient d'autres reproches +non moins indignés.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate!</p> +<p>Quoi! disperser la ville unique à tous les vents!</p> +<p>Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span></div> +<p>Et fait planer qui rampe et penser qui végète!</p> +<p>Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,</p> +<p>En le poussant du pied, un rameau de sapin!</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Pour qui travaillez-vous? où va votre démence?</p> +</div></div> + +<p>Mais, tout en répudiant le crime, le poète +avait encore plus de pitié que de haine pour les +criminels; il leur accordait le bénéfice des circonstances +atténuantes, l'ignorance, la misère, +l'inconscience.</p> + +<p>Il fit plus que de solliciter la clémence pour +les vaincus; il leur offrit un asile, pour protester +contre l'attitude du gouvernement belge qui +leur refusait le titre de réfugiés politiques. +Lui-même fut expulsé, après avoir vu sa maison +assaillie et ses fenêtres lapidées par la +jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et +dès que le journal <i>le Rappel</i> reparut, il y écrivit +un mot que personne n'osait encore prononcer: +amnistie.</p> + +<p>Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans. +Chez la plupart des hommes, cet âge est celui du +repos absolu et, trop souvent, de la caducité. +Pour le grand poète, ce fut comme le début d'une +renaissance, et pendant treize années encore +il n'a cessé de produire, pareil à ces chênes plusieurs +fois séculaires, dont le trône usé et dévoré +menace ruine, mais dont la cime continue +à verdir sous l'influence d'une sève circulant +<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span> +comme par miracle à travers les puissants +rameaux.</p> + +<p>L'<i>Année terrible</i>, qui avait été écrite au jour +le jour entre le mois d'août 1870 et le mois de +juillet 1871, parut au printemps de 1872. Certains +vers, qui avaient été supprimés à cause de l'état +de siège, furent rétablis dans les éditions ultérieures. +En septembre 1873, Victor Hugo ajoutait +à son livre une dernière page admirable +d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne +saurait être retranché: la <i>Libération du territoire</i>. +Aucune pièce ne justifie mieux ce que, +l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait de +l'<i>Année terrible</i> à son apparition: «Et maintenant, +ô nos vainqueurs, vous avez conquis +des milliards, des provinces, et les fracas des +triomphes; il ne vous manque parmi tout cela +qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je +veux dire un poète qui chante vos victoires +comme nous en avons un pour pleurer nos désastres.»</p> + +<p>Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes +de l'heure présente poussa le poète à regarder, +vers ce passé si glorieux où la France tenait +tête à l'Europe coalisée; il se consola en remuant +les souvenirs</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>De tous nos ouragans, de toutes nos aurores</p> +<p>Et des vastes efforts des Titans endormis.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">50</a></span> +A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou, +pour mieux dire, l'épopée en prose de <i>Quatre-vingt-treize</i> +paraissait. Ce livre avait été écrit en +cinq mois et vingt-sept jours.</p> + +<p>Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris +par les occupations de la politique. Un siège +de sénateur lui était offert par les électeurs de +Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les +écrits de la seconde et de la troisième série des +<i>Actes et paroles</i>. Ces écrits furent publiés avec +les sous-titres <i>Pendant l'exil</i>, <i>Depuis l'exil</i>.</p> + +<p>Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les +deux volumes de la <i>Seconde légende des siècles</i>, +et, le 14 mai, l'<i>Art d'être grand-père</i>. Le poète +achevait à peine de parler, que le politique reprenait +la plume pour conjurer les périls du +présent en achevant le récit toujours frémissant +des attentats passés. Le 1<sup>er</sup> octobre, l'<i>Histoire +d'un crime</i> sortait des presses, et contribuait à +faire avorter une conspiration. La suite de l'ouvrage +parut au printemps de l'année suivante.</p> + +<p>D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo +écrivit quatre poèmes qui forment comme les +quatre parties d'un système philosophique dont +nous donnerons ailleurs l'explication aisée. Ces +poèmes ont pour titres <i>le Pape</i>, <i>la Pitié suprême</i>, +<i>Religions et Religion</i>, <i>l'Ane</i>.</p> + +<p>Il semblait que la source fût épuisée. Comme +si le poète eût abdiqué, on fêta triomphalement +<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">51</a></span> +l'anniversaire de sa 80<sup>e</sup> année. Vivant, on l'honora +comme le plus illustre des morts. On avait +déjà célébré la cinquantaine d'<i>Hernani</i>, et renouvelé +à ce propos les ovations que Paris fit à +Voltaire à l'occasion de la pièce d'<i>Irène</i>. On dépassa +de beaucoup ces hommages le jour anniversaire +de la 80<sup>e</sup> année du poète. Mais cette +manifestation, si spontanée et si frappante +qu'elle fût, le cède encore au spectacle inouï que, +trois années plus tard, devaient offrir les funérailles. +Pourtant ce ne fut pas une pompe vulgaire +que cette démarche de la ville de Paris, +venant, par la bouche du préfet de la Seine, +Hérold, lire à Victor Hugo le double décret qui +attribuait son nom à une rue et à une place de +la capitale française.</p> + +<p>Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi +posthumes en donnant une éclatante preuve de +vitalité; le même mois de la même année (mai +1881), il publiait les <i>Quatre vents de l'esprit</i>, cet +ouvrage dont la partie satirique rappelait les +<i>Châtiments</i>, et par endroits les égalait sans les +imiter, dont la partie tragique avait la fraîcheur +des premiers drames et rayonnait de la même +lumière idéale qu'<i>Hernani</i> ou <i>Marion De Lorme</i>, +dont la partie lyrique semblait neuve après +les <i>Orientales</i>, les <i>Feuilles d'automne</i>, les <i>Chansons +des rues et des bois</i>, dont la partie épique +apportait aux lecteurs et aux poètes à venir les +<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> +éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa +puissante nouveauté, celui des Milton et celui +des Homère.</p> + +<p>Un an plus tard, <i>Torquemada</i> paraissait, et +inaugurait une nouvelle série d'œuvres dont les +titres seuls furent connus du vivant de Hugo. +Plusieurs de ces écrits posthumes ont été édités +par les soins des fidèles compagnons d'exil du +poète, Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Le +<i>Théâtre en liberté</i>, publié tout d'abord, n'a rien +ôté, mais n'a rien ajouté à l'idée qu'on pouvait +se faire des ressources du poète dans la fantaisie +dramatique. Aucune pièce de ce volume +ne surpasse le chef-d'œuvre dramatique des +<i>Quatre vents de l'esprit</i>, la seconde trouvaille de +Gallus. Quant à l'épopée <i>Miltonienne</i> qui s'appelle +<i>la Fin de Satan</i>, c'est une superbe ébauche, +rappelant, en certaines parties, pour l'exécution +impeccable, la merveille des <i>Châtiments</i>.</p> + +<p>Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois +vingt-six jours à la date du 23 mai 1885. Il s'en +est allé, selon sa prophétie, «dans la saison des +roses». Il repose au Panthéon, où tout un +peuple l'a conduit; jamais triomphe d'empereur +n'a égalé la majesté de ces obsèques de poète.</p> + +<p>Dans cette étude détaillée de la longue et +laborieuse vie de Victor Hugo nous n'avons pas +tracé un seul portrait de lui. Mais quel lecteur +ne se représente, au seul nom de Hugo, un +<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span> +beau vieillard aux cheveux blancs, droits et +serrés, au large front bombé, et comme agrandi +par l'effort de la réflexion! Ceux qui ont eu le +bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront +jamais ses yeux, d'une couleur un peu insaisissable, +mais singulièrement lumineux et vivants; +ils entendent encore, dans leur mémoire, l'accent +profond de sa voix au timbre très pur; ils +resteront toujours sous le charme de sa bonté.</p> + +<p>C'est là le Hugo des dernières années, celui +du quatrième âge, semblable à quelque aède +grec, qui se plaît dans les longs récits: c'est le +Hugo des épopées.</p> + +<p>Si nous remontions de vingt-cinq ans en +arrière, jusqu'au milieu de la période d'exil, +nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey, +un promeneur solitaire, dialoguant avec le +vent, avec la houle de la mer, et, comme l'antique +orateur, jetant aux flots en rumeur des +lambeaux de satire.</p> + +<p>Théophile Gautier compare le Hugo de cette +époque à un lion. «Son front, coupé de plis +augustes, secoue une crinière plus longue, plus +épaisse et plus formidablement échevelée.... +Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans +des cavernes; et, s'il rugit, les autres animaux +se taisent.»</p> + +<p>Cette attitude farouche de l'exilé répond à +l'accent des poèmes que lui soufflait alors l'indignation; +<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span> +il semblait que le charbon dont parle +Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits +comme irréconciliables, on se souvenait des +prophètes hébreux.</p> + +<p>Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter +la grande victoire d'<i>Hernani</i>. Son chef-d'œuvre +dramatique a soulevé les acclamations +de tout ce qu'on nommait la jeune France. David +d'Angers, le statuaire, va sculpter ce visage de +poète triomphateur; il lui donnera la sereine +beauté d'un marbre antique; mais les marbres +antiques ne pensent pas; devant le buste +moderne, on devine quel flot d'idées, d'images, +de symboles bouillonne sous ce vaste front couronné +de lauriers.</p> + +<p>Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout +rayonnant de gloire, allait visiter Hugo, dont il +avait lu et apprécié les premiers vers. «Dans +une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, +une mère grave, triste, affairée, +faisait réciter des devoirs à des enfants de différents +âges: c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit +une salle basse, un peu isolée, au fond de +laquelle un adolescent studieux, d'une belle +tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait: c'était +Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui +fait l'effroi ou le charme du monde.»</p> + +<p>Ces quatre portraits, qui semblent différer si +fort, offrent un trait commun qui domine les +<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">55</a></span> +différences. Le front puissant, les yeux contemplateurs, +se retrouvent aussi bien dans les rares +lithographies représentant l'auteur des premières +<i>Odes</i>, que dans les portraits répandus +partout du «grand-père», du poète blanchi +par les ans. +<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span></p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span></p> + +<h3>L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO</h3> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span></p> + +<h2>L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO</h2> + +<h3>L'ODE</h3> + +<p class="p2">Victor Hugo a ramené lui-même à quatre +formes de poésie, ou, si l'on veut, à quatre inspirations +tous les vers qu'il a pu écrire. La classification +s'impose à nous.</p> + +<p>Il compare l'idéal à une croix immense dont +les extrémités forment les quatre angles des +cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à +quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom: +ode, drame, iambe, épopée. L'âme du poète ressemble +à un sonore instrument dont les cordes +sont agitées tour à tour par des souffles venus +des quatre points de l'horizon. Chacun de ces +«vents de l'esprit» produit une harmonie distincte +et donne ainsi naissance à un genre spécial, +et toute poésie est lyrique, ou dramatique, +ou satirique, ou épique. Parfois pourtant deux +souffles se mêlent, et l'œuvre est alors, comme +il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique +en même temps (les <i>Châtiments</i>, les <i>Contemplations</i>), +ou dramatique et épique à la fois (les +<i>Burgraves</i>). Et le rêve du poète, qui vécut vingt +<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">60</a></span> +ans au seuil des tempêtes, c'était de rivaliser +avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix +de l'espace dans un seul écrit, d'inaugurer un +concert tout-puissant où résonnât «toute la +lyre.»</p> + +<p>De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le +premier a fait frémir l'âme de Hugo, c'est le +souffle lyrique. C'est par le chant que le poète +de vingt ans a débuté, et l'on peut dire que ce +lyrisme, qui s'est épanché à flots dans les <i>Odes +et Ballades</i>, les <i>Orientales</i>, les <i>Feuilles d'automne</i>, +les <i>Chants du Crépuscule</i>, les <i>Rayons et les +Ombres</i>, n'a pas cessé de circuler à travers ses +autres écrits. Drame, satire, épopée, tout genre +poétique dans Hugo est soulevé, transposé, superbement +dénaturé par une émotion, par un +ébranlement d'images et d'idées qui appartient +plus proprement à l'<i>Ode</i>. <i>Hernanie</i> ne vit pas +seulement, il vibre; la satire des <i>Châtiments</i> +n'est pas empennée comme une flèche qui vole +à peine jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de +mer; elle plane au-dessus des flots et des +écueils; elle surgit, vers le zénith, dans la +lumière. En l'épopée de la <i>Légende des siècles</i> +n'est-elle pas traversée de musique comme une +tragédie d'Eschyle ou une comédie d'Aristophane? +Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la +chanson des Aventuriers de la mer, et le Romancero +du Cid Rodrigue de Bivar. +<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">61</a></span></p> + +<p>Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au +début de sa carrière poétique, il l'a été plus +exclusivement. Dès son premier recueil de vers, +il prétendait renouveler le genre, et il avait +quelques droits à cette prétention. Dans sa préface +datée de décembre 1822, il indique très +justement pourquoi l'ode française est restée +monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite +de procédés, de moyens, pour ainsi dire, extérieurs. +On y prodigue l'exclamation, l'apostrophe, +la prosopopée. «Asseoir la composition +sur une idée fondamentale» tirée du cœur et +des entrailles du sujet, «placer le mouvement +de l'ode dans les idées plutôt que dans les mots,» +rejeter comme des oripeaux usés, fripés, les +vaines ressources d'une mythologie que l'on +avait cessé d'interpréter, et y substituer l'expression +d'un sentiment religieux moins profond +qu'exalté, mais moderne du moins, et, par certains +côtés, sincère, telle était, dans ses traits +essentiels, la doctrine poétique professée, je ne +dis pas inventée, à vingt ans par le précoce +auteur des <i>Odes</i>.</p> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">62</a></span></p> + +<h3>LES ODES ET BALLADES.</h3> + +<p><i>Les Odes et Ballades</i> marquent une date illustre +dans l'histoire des lettres françaises.</p> + +<p>La préface de 1822 contient ce mot qui est à +lui seul toute une poétique: «La poésie c'est +tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce premier +recueil des <i>Odes</i> se réduit en effet à l'expression +de quelques sentiments personnels, à la traduction +de certains états d'âme. L'enthousiasme +pour la cause royaliste s'exhale dans les pièces +qui ont pour titre <i>la Vendée</i>, <i>les Vierges de Verdun</i>, +<i>Quiberon</i>, <i>Louis XVII</i>, <i>le Rétablissement de +la statue de Henri IV</i>, <i>la Mort du duc de Berry</i>, +<i>la Naissance du duc de Bordeaux</i>, <i>les Funérailles +de Louis XVIII</i>, <i>le Sacre de Charles X</i>. A relire +tous ces morceaux de circonstance, il semblerait +que l'ambition du jeune auteur fût d'être adopté +comme un héraut du trône aux fleurs de lis, et +qu'il y eût surtout en lui l'étoffe d'un «poète-lauréat.» +On trouve même qu'il va loin dans +cette voie de la louange; et si on l'excuse de +définir en ces deux vers la carrière de «Buonaparte»:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Il passa par la gloire, il passa par le crime,</p> +<p class="i5">Et n'est arrivé qu'au malheur,</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> +on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à +l'usurpateur déchu le prestige de la victoire +pour en décorer, à l'occasion d'une promenade +aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.</p> + +<p>Un catholicisme mystique anime et colore à +des degrés divers le dialogue de la Voix et du +Siècle qui a pour titre <i>Vision</i>, l'ode intitulée +<i>La Liberté</i> avec l'épigraphe <i>Christus nos liberavit, +le Dernier chant</i>, qui contient ces vers souvent +cités:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.</p> +</div></div> + +<p>Citons encore <i>la Lyre et la Harpe</i>, où la Muse +antique et la pensée chrétienne sont mises en +regard comme dans un diptyque; <i>la Mort de +Mademoiselle de Sombreuil</i>, qui est un hymne à +la charité, à la sainteté virginale; <i>le Dévouement</i>, +où l'adolescent exalté n'aspire à rien +moins qu'au martyre.</p> + +<p>Cette religion sent quelque peu la mode, la +mode littéraire, celle qu'avait créée Chateaubriand +et qui a influencé Lamartine et Hugo. +Pour le poète des <i>Odes</i> comme pour son maître +l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout +l'avantage de fournir des sujets de tableaux inédits; +<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span> +il est la source précieuse du pittoresque. +Il ramène la pensée aux fêtes sanglantes de +Néron et aux sacrifices humains du cirque impérial; +il rouvre la Bible avec l'Evangile; il +montre au poète, à travers les roseaux du Nil, +tous les berceaux prédestinés; il l'incite à +paraphraser le nom presque oublié de Jéhovah.</p> + +<p>Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en +lisant, après soixante ans, la plupart de ces +vers, il faudrait le reconnaître au moins dans +les pièces où le disciple rend hommage au +maître (A Monsieur de Chateaubriand), où +l'éphèbe, récemment armé, choisit son frère +d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamartine):</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Montés au même char, comme un couple homérique,</p> +<p>Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,</p> +<p class="i5">Toi la lance, moi les coursiers.</p> +</div></div> + +<p>Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la +poésie apparaît avec la fraîche pureté et l'éclat +touchant d'une aurore, c'est dans l'expression +des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance +idéalisés par le regret d'une félicité qu'on +s'exagère d'autant plus qu'elle ne peut pas revenir; +les impressions de l'heure présente +notées avec une fidélité qui sait choisir et un +goût du détail précis qui n'exclut pas l'émotion; +<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">65</a></span> +le sentiment de la nature en soi uni au sens du +paysage; la contemplation de la terre et de l'air, +de la pluie d'été et des merveilles de l'arc-en-ciel +qui lui succède, voilà les éléments d'un +lyrisme nouveau et incapable de vieillir.</p> + +<p>Dans cette poésie nouvelle, la forme était +plus neuve que le fond. La pensée n'est pas +très puissante encore; mais le dessein de l'ode +est grand; Hugo ne remplit pas ses sujets +comme il le fera dans la suite; mais il excelle +déjà à les circonscrire et à les embrasser. On +peut s'en assurer en relisant la pièce des <i>Deux +Iles</i>.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Il est deux îles dont un monde</p> +<p>Sépare les deux Océans,</p> +<p>Et qui de loin dominent l'onde,</p> +<p>Comme des têtes de géants.</p> +<p>On devine, en voyant leurs cimes,</p> +<p>Que Dieu les tira des abîmes</p> +<p>Pour un formidable dessein;</p> +<p>Leur front de coups de foudre fume,</p> +<p>Sur leurs flancs nus la mer écume,</p> +<p>Des volcans grondent dans leur sein.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ces îles, où le flot se broie</p> +<p>Entre des écueils décharnés,</p> +<p>Sont comme deux vaisseaux de proie,</p> +<p>D'une ancre éternelle enchaînés.</p> +<p>La main qui de ces noirs rivages</p> +<p>Disposa les sites sauvages</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span></div> +<p>Et d'effroi les voulut couvrir,</p> +<p>Les fit si terribles peut-être,</p> +<p>Pour que Bonaparte y pût naître,</p> +<p>Et Napoléon y mourir!</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère,</p> +<p>Lui révélaient déjà sa couronne éphémère,</p> +<p>Et l'aigle impérial planant sur son pavois;</p> +<p>Il entendait d'avance, en sa superbe attente,</p> +<p>L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente,</p> +<p>Son peuple universel chantait tout d'une voix:</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>«Gloire à Napoléon! gloire au maître suprême!</p> +<p>Dieu même a sur son front posé le diadème.</p> +<p>Du Nil au Borysthène il règne triomphant.</p> +<p>Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe,</p> +<p class="i4">Et dans Rome il ne voit d'espace</p> +<p class="i4">Que pour le trône d'un enfant!</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Il a bâti si haut son aire impériale,</p> +<p>Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale</p> +<p>Où jamais on n'entend un orage éclater!</p> +<p>Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête;</p> +<p class="i3">Il faudrait, pour frapper sa tête,</p> +<p class="i3">Que la foudre pût remonter!»</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>La foudre remonta!—Renversé de son aire,</p> +<p>Il tomba tout fumant de cent coups de tonnerre.</p> +<p class="i3">Les rois punirent leur tyran.</p> +<p>On l'exposa vivant sur un roc solitaire;</p> +<p>Et le géant captif fut remis par la terre</p> +<p class="i3">A la garde de l'Océan.</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span></div> +<p>Voilà l'image de la gloire;</p> +<p>D'abord un prisme éblouissant,</p> +<p>Puis un miroir expiatoire,</p> +<p>Où la pourpre paraît du sang!</p> +<p>Tour à tour puissante, asservie,</p> +<p>Voilà quel double aspect sa vie</p> +<p>Offrit à ses âges divers.</p> +<p>Il faut à son nom deux histoires:</p> +<p>Jeune, il inventait ses victoires;</p> +<p>Vieux, il méditait ses revers.</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>S'il perdit un empire, il aura deux patries,</p> +<p>De son seul souvenir illustres et flétries,</p> +<p>L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco;</p> +<p>Et jamais, de ce siècle attestant la merveille,</p> +<p>On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille</p> +<p class="i3">Aux bouts du monde un double écho!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Telles, quand une bombe ardente, meurtrière,</p> +<p>Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire,</p> +<p>Se balance au-dessus des murs épouvantés,</p> +<p>Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle,</p> +<p>Qui frappe, en s'abattant, la terre de son aile,</p> +<p>Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Longtemps après sa chute, on voit fumer encore</p> +<p>La bouche du mortier, large, noire et sonore,</p> +<p>D'où monta pour tomber le globe au vol pesant,</p> +<p>Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles,</p> +Mourut en vomissant la mort de ses entrailles, +<p class="p3">Et s'éteignit en embrasant!</p> +<p class="i16"><i>Juillet</i> 1825.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span> +On le voit, l'auteur des <i>Deux Iles</i> sait conduire +l'effort poétique, par un chemin hardi autant +qu'arrêté, à son but, et ce but est un point radieux, +une image finale, une formule symbolique +dont le poème est tout illuminé.</p> + +<p>Quant à l'habileté de main du versificateur, +elle est déjà incomparable. Jamais, avant l'apparition +des <i>Ballades</i>, on n'aurait soupçonné que +le clavier poétique pût produire de tels effets. +L'éclat des rimes, la richesse du vocabulaire, +la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes +les formes de la virtuosité sont déjà rassemblées +dans ces vers de la première heure.</p> + +<p>Hugo a procédé comme les maîtres musiciens, +les Bach et les Beethoven. Il s'est cru +obligé de posséder à fond tous les secrets de +son métier; il a compris qu'on est malaisément +le premier de son art, si l'on n'a pas pour soi la +supériorité même de la technique.</p> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">69</a></span></p> + +<h3>LES ORIENTALES.</h3> + +<p>Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde +terrestre. Il y en a plus d'un aussi dans le livre +de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y trouver +surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait +à ce moment-là, grâce au journal, grâce au +roman, les imaginations même les plus vulgaires, +l'Orient qui avait passionné Byron, et +fait du viveur un héros, l'Orient de Janina et +de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque Joseph, +et du «bon» Canaris. Le poète a été ému, +comme toute la jeunesse d'alors, par le départ +de Fabvier; fils de soldat, le bruit que font au +loin les fusils français «éveillés de leur long +sommeil,» le remplit d'enthousiasme; il oppose +avec mélancolie le magnifique emportement +de cette vie d'aventures et de batailles aux +délicates émotions de sa destinée de rêveur:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>J'en ai pour tout un jour d'un soupir de hautbois,</p> +<p class="i4">D'un bruit de feuilles remuées.</p> +</div></div> + +<p>Mais sa pensée franchit l'espace, et cette +Grèce, où se joue le drame sanglant de l'émancipation +du peuple jadis le plus libre des peuples, +il la devine, il la voit, il la met sous nos +<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">70</a></span> +yeux. Voici Corinthe et son haut promontoire, +voici les blancs écueils de l'Archipel, voici la +colline de Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus, +voici l'étang d'Arta, et Mikos, la ville carrée +aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux +maisons peintes.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin,</p> +<p>Sur la colline assise entre les térébinthes.</p> +</div></div> + +<p>Avec les paysages lumineux, que de figures +animées paraissent devant nous: les icoglans +bercés sur la mer dans les caravelles légères, +les spahis, les timariots aux triangles d'or, aux +étriers tranchants sur leurs juments «échevelées,» +le klephte à l'œil noir, au long fusil +sculpté, et l'enfant de Chio aux pieds nus, aux +prunelles bleues comme des lis du puits sombre +d'Iran, qui pleure près des murs noircis et +veut «de la poudre et des balles.»</p> + +<p>Les tableaux turcs des <i>Orientales</i> ont vieilli. +Ces odalisques rêveuses, romanesques, attendries, +dont chaque coup d'éventail est suivi d'un +coup de hache, ces sultans ou ces pachas hérissés +d'armes comme une panoplie, et laissant +voir un arsenal sous leur pelisse, donnent +l'impression du banal, du poncif. A leur apparition, +ils firent le succès. Ils sont démodés +aujourd'hui comme les troubadours des <i>Odes +et Ballades</i>. +<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span></p> + +<p>En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout +son éclat de coloris, toute sa vivace fraîcheur. +Le charme de l'art mauresque, la magie du ciel +de Grenade ne sont-ils pas traduits définitivement +dans ces aquarelles faites d'un seul +vers?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,</p> +<p class="i5">Sème les murs de trèfles blancs.</p> +</div></div> + +<p>C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de +sainteté qui s'exhale de ses cités peuplées de +vierges, de martyrs, et tout illustrées de légendes, +n'a-t-elle pas persisté dans ce distique +curieux?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie</p> +<p>Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie.</p> +</div></div> + +<p>Et ses mœurs animées, joyeuses, picaresques, +ne parlent-elles pas dans cette fin de couplet, +sonore et rythmée comme un concert de +bandouras?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Salamanque en riant s'assied sur trois collines,</p> +<p class="i7">S'endort au son des mandolines,</p> +<p>Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.</p> +</div></div> + +<p>Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment +dans la pièce des <i>Rayons et des Ombres</i>, +intitulée «Que la musique date du <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle,» +<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">72</a></span> +se manifeste d'un bout à l'autre des <i>Orientales</i> +par des raffinements de facture, des recherches +d'harmonie, des effets de rythme dont le crescendo +des <i>Djinns</i> donne l'idée:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i2">La rumeur approche,</p> +<p class="i2">L'écho la redit.</p> +<p class="i2">C'est comme la cloche</p> +<p class="i2">D'un couvent maudit;</p> +<p class="i2">Comme un bruit de foule,</p> +<p class="i2">Qui tonne et qui roule,</p> +<p class="i2">Et tantôt s'écroule</p> +<p class="i2">Et tantôt grandit...</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>C'est l'essaim des Djinns qui passe,</p> +<p>Et tourbillonne en sifflant.</p> +<p>Les ifs, que leur vol fracasse,</p> +<p>Craquent comme un pin brûlant.</p> +<p>Leur troupeau lourd et rapide,</p> +<p>Volant dans l'espace vide,</p> +<p>Semble un nuage livide,</p> +<p>Qui porte un éclair au flanc.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . </p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!</p> +<p>L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,</p> +<p>Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.</p> +<p>Le mur fléchit sous le noir bataillon.</p> +<p>La maison crie et chancelle, penchée,</p> +<p>Et l'on dirait que, du sol arrachée,</p> +<p>Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,</p> +<p>Le vent la roule avec leur tourbillon!</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a></span> +Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre +quel doigté merveilleux le musicien avait acquis. +D'autres pièces, l'<i>Ode du feu de ciel</i>, par +exemple, nous laissent voir quelle richesse de +tons le peintre avait sur sa palette, et avec +quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il pouvait, +à son gré, peupler la toile ou animer le +mur. N'est-ce pas en effet une fresque déjà +puissante que cette suprême orgie des deux +villes damnées, Sodome et Gomorrhe, avec +leurs pâles lampes de débauche, et au-dessus, +dans un ciel noir, la nuée fulgurante? +Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose +du nuage vengeur sur le vent de la nuit; +et ces tableaux brillants, le golfe aux claires +eaux habité par une tribu qui mêle au bruit +de la grande mer la voix grêle de ses cymbales; +le «Nil jaune, tacheté d'îles,» bordé «de +monts bâtis par l'homme» et gardé par le +sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun +enflammé «ne fait pas baisser les paupières;» +et l'édifice immense de Babel, dont les tours portent +des palmiers qui d'en bas semblent des +brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent +passer des éléphants par leurs fissures colossales? +Toute cette couleur, si neuve, si riche, +si éclatante, n'a rien perdu de sa valeur. Cette +manière n'est pas la plus originale ni la plus +grande de Hugo; mais, en dépit des efforts et +<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span> +des ambitions de poètes venus depuis et coloristes +exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.</p> + +<p>N'y a-t-il donc que de la couleur dans les +<i>Orientales</i>? On a ressassé cette erreur. N'y +a-t-il pas de pensée dans cette superbe définition +du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais +glorieuse et souveraine, que personnifie, qu'incarne +en quelque sorte le héros de l'Ukraine +garrotté, emporté, jusqu'au trône, sur son cheval +que la mort seule arrêtera?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,</p> +<p>A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,</p> +<p class="i3">Tous ses membres liés</p> +<p>Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines,</p> +<p>Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines</p> +<p class="i3">Et le feu de ses pieds;</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile,</p> +<p>Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile</p> +<p class="i3">Ses bourreaux tout joyeux,</p> +<p>Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,</p> +<p>La sueur sur le front, l'écume dans la bouche</p> +<p class="i3">Et du sang dans les yeux,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Un cri part; et soudain voilà que par la plaine</p> +<p>Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,</p> +<p class="i3">Sur les sables mouvants,</p> +<p>Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre</p> +<p>Pareil au noir nuage où serpente la foudre;</p> +<p class="i3">Volent avec les vents!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span></div> +<p>Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,</p> +<p>Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,</p> +<p class="i3">Comme un globe de feu;</p> +<p>Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume,</p> +<p>Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume</p> +<p class="i3">Au vaste océan bleu.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense,</p> +<p>Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,</p> +<p class="i3">Ils se plongent tous deux</p> +<p>Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes,</p> +<p>Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,</p> +<p class="i3">Tout chancelle autour d'eux.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Enfin après trois jours d'une course insensée,</p> +<p>Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée,</p> +<p class="i3">Steppes, forêts, déserts,</p> +<p>Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie,</p> +<p>Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie</p> +<p class="i3">Eteint ses quatre éclairs.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable,</p> +Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable +<p class="i3">Dans la saison des fleurs.</p> +<p>Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête;</p> +<p>Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête</p> +<p class="i3">Ses yeux brûlés de pleurs.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne,</p> +<p>Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine</p> +<p class="i3">Le feront prince un jour.</p> +<p>Un jour, semant les champs de morts sans sépultures,</p> +<p>Il dédommagera par de larges pâtures</p> +<p class="i3">L'orfraie et le vautour.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span></div> +<p>Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.</p> +<p>Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,</p> +<p class="i3">Grand à l'œil ébloui;</p> +<p>Et quand il passera, ces peuples de la tente,</p> +<p>Prosternés, entendront la fanfare éclatante</p> +<p class="i3">Bondir autour de lui!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale,</p> +<p>S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,</p> +<p class="i3">Génie, ardent coursier,</p> +<p>En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes</p> +<p>Hors du monde réel, dont tu brises les portes</p> +<p class="i3">Avec tes pieds d'acier!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,</p> +<p>Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme,</p> +<p class="i3">Boit au fleuve éternel;</p> +<p>Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,</p> +<p>Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,</p> +<p class="i3">Flamboie au front du ciel.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.</p> +<p>Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable,</p> +<p class="i3">Il ploie avec effroi;</p> +<p>Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe</p> +Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il tombe, +<p class="i3">Et se relève roi!</p> +</div></div> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span></p> + +<h3>LES FEUILLES D'AUTOMNE.</h3> + +<p>On risque de surprendre le lecteur en écrivant +que les <i>Feuilles d'automne</i>, les <i>Chants du Crépuscule</i>, +les <i>Voix intérieures</i>, les <i>Rayons et les +Ombres</i> ne marquent pas un progrès sur les +<i>Orientales</i>. Ce qui a le plus fait pour mettre ces +recueils, les <i>Feuilles d'automne</i> surtout, très en +faveur chez les esprits d'éducation classique, +c'est l'absence ou l'atténuation de défauts qui, +dans les <i>Orientales</i>, s'accusaient vigoureusement. +A notre avis, c'est au retour de ces défauts +qu'il faudra applaudir; car, avec eux, +les qualités sortiront aussi à outrance.</p> + +<p>Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait +sa lumière sans ombre. Le contraste violent, +qui caractérise la poésie de Hugo, s'effaça +donc à un certain moment, et les yeux délicats, +amoureux du tempérament, de la transition +ménagée, du convenable, ou peut-être du convenu, +en furent tout réjouis. Qu'il nous soit +permis de penser qu'en faisant jusqu'au bout +ces concessions au goût moyen, Hugo aurait +perdu une bonne part de son originalité, de sa +toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera +de toute influence, le rendra tout entier à lui-même, +<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span> +et il écrira, avec ses procédés originaux +et sa poétique exclusive, les <i>Contemplations</i>, +les <i>Châtiments</i>, la triple <i>Légende des +siècles</i>.</p> + +<p>Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ouvrages +en vers qui ont suivi les <i>Orientales</i>? Ce +serait une puérile et inepte rigueur. Il y a dans +chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus +élevé; il y a même des accents nouveaux; la +forme seule a perdu de son étrange éclat; mais +peut-être a-t-elle gagné quelques qualités de +délicatesse, et je ne sais quel parfum d'intimité; +quant au fond, il s'est enrichi; le champ +s'est amendé, et il produit de plus nourrissantes +moissons.</p> + +<p>Dans les <i>Orientales</i>, le poète avait éprouvé le +besoin de voir, ne fût-ce qu'en rêve, des pays +lointains, presque fabuleux. Avec les <i>Feuilles +d'automne</i> nous le trouvons assis au foyer, les +yeux tournés sur ses enfants, la pensée attachée +au souvenir de ceux qui ne sont plus, le cœur +ému de la fuite de la jeunesse. Préoccupé de la +destinée, il analyse les grandes conceptions du +temps, de l'espace, de l'éternité. Il affirme sa +double foi, faite de sentiment, à l'existence de +Dieu, à l'immortalité des âmes.</p> + +<p>Ce qui domine ici, c'est le <i>Moi</i>, qui tiendra +désormais tant de place dans l'œuvre du poète +et qui donnera un accent si personnel même à +<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">79</a></span> +ses tragédies, même à ses épopées. Il se révèle +dès la première pièce, qui est une autobiographie. +Il se dissimule mal sous des affectations +de modestie ou des explosions de dédain dans +les odes au statuaire David et à Lamartine, dans +l'expressive allégorie <i>Æstuat infelix</i>, dans les +confidences <i>A Monsieur Fontaney</i>. Dans toutes +ces pages, le poète poursuit la définition du +génie, et, sans le vouloir, il définit son génie +propre. Quelle destinée rêve-t-il? Il convoite la +couronne de Dante, faute d'oser aspirer au +sceptre de Napoléon. C'est encore le moi qui se +glorifie dans les ascendants, quand Hugo fait +un retour vers son père, et se repaît du souvenir +des guerres impériales; c'est le moi qui +s'enivre d'orgueil mélancolique, en exprimant +le regret, peut-être un peu prématuré, des +jeunes ans, et des «lettres d'amour;» c'est le +moi qui persiste, mais cette fois sous sa forme +la plus désintéressée et la plus touchante, dans +les effusions de la tendresse paternelle, dans la +contemplation émue du «doux sourire» de +l'enfance.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Laissez.—Tous ces enfants sont bien là.—Qui vous dit</p> +<p>Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit</p> +<p class="i3">A leur souffle indiscret s'écroule?</p> +<p>Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris,</p> +<p>Effarouchent la muse et chassent les péris...—</p> +<p class="i3">Venez, enfants, venez en foule!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span></div> +<p>Venez autour de moi! Riez, chantez, courez!</p> +<p>Votre œil me jettera quelques rayons dorés,</p> +<p class="i3">Votre voix charmera mes heures.</p> +<p>C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit,</p> +<p>Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit</p> +<p class="i3">Le chœur des voix intérieures!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Venez, enfants!—A vous, jardins, cours, escaliers!</p> +<p>Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!</p> +<p class="i3">Que le jour s'achève ou renaisse,</p> +<p>Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!</p> +<p>Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants</p> +<p class="i3">Iront où vous irez, jeunesse!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs</p> +<p>D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,</p> +<p class="i3">Qu'on n'entend que dans les retraites,</p> +<p>Notes d'un grand concert interrompu souvent,</p> +<p>Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont l'âme en rêvant</p> +<p class="i3">Se fait des musiques secrètes!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir,</p> +<p>Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,</p> +<p class="i3">Que Dieu m'afflige ou me console,</p> +<p>Je ne veux habiter la cité des vivants</p> +<p>Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants</p> +<p class="i3">Fasse toujours vivante et folle.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>De même, si jamais enfin je vous revois,</p> +Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix, +<p class="i3">Dont mes yeux aimaient les campagnes,</p> +<p>Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,</p> +<p>Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon,</p> +<p class="i3">Castille, Aragon, mes Espagnes!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span></div> +<p>Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,</p> +<p>Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés,</p> +<p class="i3">Voir vos palais romains ou maures,</p> +<p>Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,</p> +<p>Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit</p> +<p class="i3">Les grelots des mules sonores.</p> +</div></div> + +<p>Les trois pièces qui terminent le recueil ne +relèvent plus de cette inspiration égoïste. L'une, +<i>la Prière pour tous</i>, rappelle les premières odes +pour la couleur religieuse et chrétienne; mais +il s'y mêle un sentiment de pitié tendre, d'universelle +sympathie, qui, en s'élevant jusqu'à +l'oubli de soi, produira la doctrine humanitaire +des <i>Contemplations</i>.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière</p> +<p>A ton père, à ta mère, aux pères de ton père;</p> +<p>Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,</p> +<p>Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde.</p> +<p><i>Fais en priant le tour des misères du monde.</i></p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div></div> + +<p>Ce superbe vers semble être resté la devise +du grand romancier qui écrira les <i>Misérables</i>, +les <i>Travailleurs de la Mer</i>, l'<i>Homme qui rit</i>, +<i>Quatre-vingt-treize</i>.</p> + +<p>Le futur auteur du <i>Satyre</i> commence aussi à +pénétrer le sens de la nature; il n'est pas loin +de la diviniser, puisqu'il aspire déjà à s'unir +avec elle:</p> + +<div><span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span></div> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>O poètes sacrés, échevelés, sublimes,</p> +<p>Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,</p> +<p>Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,</p> +<p>Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille,</p> +<p>Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille,</p> +<p>Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Partout où la nature est gracieuse et belle,</p> +<p>Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle,</p> +<p>Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,</p> +<p>Où chante un pâtre assis sous une antique arcade,</p> +<p>Où la brise du soir fouette avec la cascade</p> +<p class="i4">Le rocher tout en pleurs;</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes,</p> +<p>Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes,</p> +<p>Partout où sont des champs, des moissons, des cités,</p> +<p>Partout où pend un fruit à la branche épuisée,</p> +<p>Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée,</p> +<p class="i4">Allez, voyez, chantez!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poètes,</p> +<p>Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes,</p> +<p>Du voyageur de nuit dont on entend la voix,</p> +<p>De ces premières fleurs dont février s'étonne,</p> +<p>Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone</p> +<p>Que font les chariots qui passent dans les bois!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Contemplez du matin la pureté divine,</p> +<p>Quand la brume en flocons inonde la ravine,</p> +<p>Quand le soleil, que cache à demi la forêt,</p> +<p>Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée,</p> +<p>Grandit comme ferait la coupole dorée</p> +<p>D'un palais d'Orient dont on approcherait!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span></div> +<p>Enivrez-vous du soir! A cette heure où, dans l'ombre,</p> +<p>Le paysage obscur, plein de formes sans nombre,</p> +<p>S'efface, des chemins et des fleuves rayé;</p> +<p>Quand le mont, dont la tête à l'horizon s'élève,</p> +<p>Semble un géant couché qui regarde et qui rêve,</p> +<p class="i4">Sur son coude appuyé!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Si vous avez en vous, vivantes et pressées,</p> +<p>Un monde intérieur d'images, de pensées,</p> +<p>De sentiments, d'amour, d'ardente passion,</p> +<p>Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse</p> +<p>Avec l'autre univers visible qui vous presse!</p> +<p>Mêlez toute votre âme à la création!</p> +</div></div> + +<p>Enfin est-ce aux <i>Feuilles d'automne</i> ou aux +<i>Châtiments</i> qu'appartient la clameur satirique +de l'Epilogue? Est-ce en novembre 1831 ou après +décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur +«la corde d'airain?»</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Je hais l'oppression d'une haine profonde.</p> +<p>Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,</p> +<p>Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,</p> +<p>Un peuple qu'on égorge appeler et crier:</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur antre,</p> +<p>Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre!</p> +<p>Je sens que le poète est leur juge! je sens</p> +<p>Que la muse indignée, avec ses poings puissants,</p> +<p>Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,</p> +<p>Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,</p> +<p>Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir,</p> +<p>Marqués au front d'un vers que lira l'avenir!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span></div> +<p>Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.</p> +<p>J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance,</p> +<p>Et les molles chansons, et le loisir serein,</p> +<p>Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!</p> +<p class="i14"><i>Novembre</i> 1831.</p> +</div></div> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span></p> + +<h3>LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.</h3> + +<p>Ce qui manque le plus aux <i>Chants du Crépuscule</i>, +c'est l'unité d'impression. L'auteur s'est +laissé aller, plus que dans aucun autre recueil, +à la tentation de grossir son volume avec des +vers d'album, des romances, des madrigaux, +des pièces de circonstance. Ces crayons un peu +improvisés feraient honneur à de moindres +poètes; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de +détourner à leur profit une attention, parfois +même une admiration qui s'adresserait mieux +à des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un +exemple. Dans quelle mémoire ne s'est pas +logée cette déclaration d'amour où la passion +est symbolisée dans la prière de la fleur au +papillon? Tout à côté de cette odelette gracieuse, +se trouve l'admirable contemplation qui +a pour titre <i>Au bord de la mer</i>, et, un peu plus +loin, la merveille même de ce recueil, la méditation +puissante sur la cloche.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,</p> +<p>D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,</p> +<p>O cloche suspendue au milieu des nuées</p> +<p>Par ton vaste roulis si souvent remuées,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span></div> +<p>Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit</p> +<p>Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.</p> +<p>Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,</p> +<p>Silencieux aussi, contemple ton silence,</p> +<p>Sens-tu, par cet instinct vague plein de douceur</p> +<p>Qui révèle toujours une sœur à la sœur,</p> +<p>Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante,</p> +<p>Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante,</p> +<p>Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,</p> +<p>Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme!</p> +<p>Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame,</p> +<p>Les touche l'une et l'autre, et leur dise: chantez!</p> +<p>Soudain, par toute voie et de tous les côtés,</p> +<p>De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures,</p> +<p>A travers leur surface, à travers leurs souillures,</p> +<p>Et la cendre et la rouille, amas injurieux,</p> +<p>Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ce sera l'hosanna de toute créature!</p> +<p>Ta pensée, ô Seigneur! ta parole, ô nature!</p> +<p>Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs,</p> +<p>Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers,</p> +<p>Comme le jour à flots des urnes de l'aurore,</p> +<p>Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,</p> +<p>Du clocher toujours droit, du front toujours debout,</p> +<p>Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!</p> +<p>Tout! les soupirs du cœur, les élans de la foule:</p> +<p>Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule;</p> +<p>Le discours de chaque homme à chaque passion;</p> +<p>L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion;</p> +<p>L'espoir éteint, la barque échouée à la grève;</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">87</a></span></div> +<p>La vertu qui se fait de ce que le malheur</p> +<p>A de plus douloureux, hélas! et de meilleur;</p> +<p>L'autel enveloppé d'encens et de fidèles;</p> +<p>Les mères retenant les enfants auprès d'elles;</p> +<p>La nuit qui chaque soir fait taire l'univers</p> +<p>Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers;</p> +<p>Les couchants flamboyants; les aubes étoilées;</p> +<p>Les heures de soleil et de lune mêlées,</p> +<p>Et les monts et les flots proclamant à la fois</p> +<p>Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;</p> +<p>Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,</p> +<p>Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;</p> +<p>Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour,</p> +<p>L'innocence, la foi, la prière et l'amour!</p> +<p>Et l'éternel reflet de lumière et de flamme</p> +<p>Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme!</p> +</div></div> + +<p>C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher +l'originalité du volume, et non dans les +aubades, les effusions de tendresse ou les actes +de foi, antérieurs de quelques années, et animés +d'un autre esprit. On reconnaît sans peine +ces poèmes de la vingtième année à leur caractère +élégiaque, et à cette tendance mystique, à +ce besoin d'adoration que sûrement en 1835 +(date de la publication des <i>Chants du crépuscule</i>) +Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a eu dans +la période de sa vie antérieure à l'exil une heure +de doute, de mélancolie morose, de pessimisme +amer, douloureux, agressif, cette heure est arrivée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">88</a></span> +Ce mécontentement s'explique assez par le +regret très vif de la première jeunesse.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Il fut un temps, un temps d'ivresse,</p> +<p>Où l'aurore qui te caresse</p> +<p>Rayonnait sur mon beau printemps,</p> +<p>Où l'orgueil, la joie et l'extase,</p> +<p>Comme un vin pur d'un riche vase,</p> +<p>Débordaient de mes dix-sept ans.</p> +</div></div> + +<p>A ce moment il avait la gloire devant lui; elle +brillait dans le lointain, mais il bondissait vers +ce but:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et comme un vif essaim d'abeilles,</p> +<p>Mes pensers volaient au soleil.</p> +</div></div> + +<p>Le but est atteint, et le mirage est dissipé; +la coupe est bue, et la «lie» est au fond.</p> + +<p>Tout poète est irritable. Que dire de celui-ci? +On se rappelle son enfance hypéresthésique. +Le tempérament qui ébranla jusqu'à la folie le +cerveau surexcitable de plus d'un des siens, +devait se retrouver chez lui et souffrir très +cruellement de certaines hostilités:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Toujours quelque bouche flétrie,</p> +<p>Souvent par ma pitié nourrie,</p> +<p>Dans tous mes travaux m'outragea.</p> +</div></div> + +<p>Il s'exagérait la violence ou la portée de ces +attaques:</p> + +<p class="poem">Moi que déchire tant de rage...</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span> +Il ne pouvait pas pardonner au régime royal +qui s'était établi, avec la liberté, le droit pour +champions, de manquer à ses engagements, de +renier son principe, de laisser subsister «des +abus de granit,» auxquels les tribuns du jour ne +pouvaient opposer «qu'une charte de plâtre.» +Et de tous ces abus, à ce qu'il semble, celui qui +a le plus blessé le poète, celui qui a fait surgir +de son seuil naguère égayé par les rires d'enfant, +la «muse Indignation,» c'est la persécution +qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'interdiction +jetée sur telle ou telle de ses œuvres:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent;</p> +<p>Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant,</p> +<p>Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste,</p> +<p>Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste</p> +<p>La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs,</p> +<p>Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,</p> +<p>Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée,</p> +<p>O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!</p> +</div></div> + +<p>Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on +donne et qu'on reprend»; il se fait l'adversaire +de toutes les mesures de réaction provoquées +par un pouvoir inquiet, et consenties par les +«trois cents avocats,» par «ces rhéteurs» +que leur toge neuve embarrasse. Il oppose au +régime sans éclat, sous lequel la France s'agite, +le souvenir du Césarisme triomphant, et il compare +<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span> +avec dédain les lampions des fêtes officielles +au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix ans plus +tôt, maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme +la bonne vieille de Béranger, ou comme les vétérans +en demi-solde de la Restauration, devant +l'image du captif de Sainte-Hélène, regrettant +non pas le Kremlin, non pas le bivac, non pas +les dragons chevelus, ou les rouges lanciers, +ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond, +rose, «divin,» qu'allaite sa nourrice éblouie, +souriante.</p> + +<p>Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux +qu'il imagine de placer en regard des obscurs +artisans de la politique présente. A deux +reprises, il évoque le souvenir d'un autre soldat, +le héros de l'indépendance grecque, Canaris. +Comme le passé, l'éloignement grandit les +hommes: pour Hugo, Napoléon mort est une +sorte de Dieu terrifiant; Canaris disparu et +entré dans l'oubli est le dieu bon, aux «traits +sereins,» au «regard pur,» au cœur «candide.» +Il envie la destinée de ce fils de l'Archipel, +qui vit au pays de l'héroïsme et de la gloire, +qui voit</p> + +<p class="poem">Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare,</p> + +<p>qui a échangé la popularité bruyante, banale, +éphémère, contre +<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span></p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>.................la douceur d'entrevoir</p> +<p>Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir,</p> +<p>Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine,</p> +<p>Une femme de Thèbe ou bien de Salamine,</p> +<p>Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés,</p> +<p>Et pique gravement deux grands bœufs accouplés,</p> +<p>Assise sur un char d'homérique origine,</p> +<p>Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine!</p> +</div></div> + +<p>Hugo ne se borne pas à cette satire indirecte. +Il blâme ouvertement les désintéressements +de la politique française, et s'indigne +qu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne +piétinée par les clous des Baskirs. En maudissant +«l'homme qui a livré une femme,» il inflige +un blâme sanglant aux ministres qui ont soldé +et provoqué ce louche trafic. Ses éloges mêmes, +tels que le remerciement au duc d'Orléans, ont +quelque chose d'un peu humiliant pour le trône; +ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le +<i>conseil</i> se fait jour, il est gros de menaces. +Hugo montre aux rois le flot populaire qui +monte; rien ne l'arrêtera dans sa fureur inconsciente, +sinon le pouvoir du bienfait, et l'obstacle +d'une bonne action.</p> + +<p>La préoccupation des misérables de tout +ordre vient servir d'excuse à ces plaintes, mais +elle fournit à cette satire naissante un aliment +nouveau.</p> + +<p>Voici l'antithèse du riche et du pauvre; voici +<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span> +le contraste entre la foule heureuse, éclatante, +enivrée, que rassemble le bal flamboyant, et le +groupe des créatures dégradées,</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur,</p> +<p>Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur!</p> +</div></div> + +<p>Où trouver un refuge contre tant de causes +de tristesse?</p> + +<p>Dans l'amour tout divin de l'humanité. A la +prière qui s'est tue un autre hymne succédera.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ce sera l'hosanna de toute créature,</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.</p> +</div></div> + +<p>Et cette harmonie s'annonce déjà, comme +par une note préparatoire de l'accord, dans ce +vers curieux:</p> + +<p class="poem">Et le sage attentif aux <i>voix intérieures</i>.</p> + +<p>Le titre et le sujet du recueil suivant étaient +trouvés.</p> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">93</a></span></p> + +<h3>LES VOIX INTÉRIEURES.</h3> + +<p>Deux pièces du nouveau livre, les deux premières, +sont encore inspirées par le spectacle +des événements et la préoccupation politique. +<i>Sunt lacrymæ rerum</i> est une sorte de chant funéraire, +de panégyrique attendri, que la mort +de Charles X, exilé, inspire au poète du sacre. +Dans la pièce <i>A l'Arc de triomphe</i>, on retrouve +une fois de plus la glorification de l'idée impériale, +que l'auteur des <i>Chants du crépuscule</i> +avait entreprise dans <i>la Colonne</i> et <i>Napoléon II</i>. +Si l'éloge de l'Empire était opportun, et de nature +à flatter le sentiment public, on ne saurait +faire le même reproche à l'hymne en l'honneur +de la royauté légitime. Cette manifestation +venait à l'encontre du sentiment populaire, et, +à ce propos, il n'est pas inutile de remarquer à +quel point se trompent ceux qui voient dans +Victor Hugo un courtisan de l'opinion. Qui la +flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de l'autel +et du trône, ou Casimir Delavigne, le poète des +<i>Messéniennes</i>, ou Béranger, le chansonnier du <i>Roi +d'Yvetot</i>, le prêtre narquois du <i>Dieu des Bonnes +Gens</i>? Et plus tard, sera-ce un sacrifice au goût +<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span> +dominant des Français de 1852 que de flétrir le +régime devant lequel ils se sont prosternés? +Sera-ce une tactique d'opportuniste, au lendemain +de la Commune de 1871, et au plus fort de +représailles dont personne, à ce moment-là, +n'eût osé mettre en doute la légitimité, que de +jeter le cri d'appel à la clémence, que de s'opposer +aux revanches de l'ordre, que de flétrir +la basse loi du talion?</p> + +<p>La conséquence d'une si habile conduite devait +être ce qu'elle fut. En 1871, on lapida les +fenêtres de celui qui avait dit: «Pas de représailles;» +après 1853, et pendant de longues +années, ce fut la mode et la marque du goût +que de décrier, de railler, de renier l'auteur des +<i>Châtiments</i>; en 1837, après la publication des +<i>Voix intérieures</i>, les attaques dont Victor Hugo +avait déjà souffert si vivement, redoublèrent de +violence.</p> + +<p>Mais cette fois le poète pouvait les braver. +Il avait trouvé le grand secret de consolation, +la source inépuisable de courage, de sérénité. +Las des agitations stériles de la politique et de +son fracas irritant, il s'était remis à écouter, +de plus près que jamais, «cette musique que +tout homme a en soi» et «dont parle la Porcia +de Shakespeare.» Ce chant continu, cette voix +intérieure, «écho affaibli» et «confus» du +grondement de la Nature, voilà surtout ce que +<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span> +le poète notait cette fois, et fixait en des vers, +singulièrement beaux.</p> + +<p>Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu +des <i>Orientales</i> avec un attrait tout nouveau de +puissante mélancolie.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>La morne Palenquè gît dans les marais verts;</p> +<p>A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts</p> +<p class="i4">Entend-on le lézard qui bouge.</p> +<p>Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil</p> +<p>Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,</p> +<p class="i4">De beaux oiseaux de cuivre rouge.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté,</p> +<p>Cache sous son manteau son enfant souffleté,</p> +<p class="i4">L'Egypte au bord du Nil assise</p> +<p>Dans sa robe de sable enfonce enveloppés</p> +<p>Ses colosses camards à la face frappés</p> +<p class="i4">Par le pied brutal de Cambyse.</p> +</div></div> + +<p>Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait +un autre plus original peut-être, je veux +dire le vers simple et pénétrant, virgilien par la +pureté et l'harmonie, homérique par la vérité +de l'impression, le vers avec lequel il décrit:</p> + +<p class="poem">Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,</p> + +<p>«l'antre obstrué d'herbe verte,» et</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>... les vieilles forêts où la sève à grands flots</p> +<p>Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span> +Ce ne sont là que des aspects de la nature. +Hugo soulève le voile riant et rayé de couleurs +dont l'éternelle Isis enveloppe son sein palpitant. +Il ne s'arrête pas longtemps à l'églogue +ancienne, malgré la douceur de regarder «fumer +le feu du pâtre,» et d'entrevoir, «à travers +les buissons,» sous «la lune», «à la dérobée,»</p> + +<p class="poem">Les Satyres dansants qu'imite Alphésibée.</p> + +<p>Il cherche le pourquoi de la nature; il la +trouve compatissante, charitable, providentielle; +elle est l'intermédiaire auguste qui dispense +à l'homme les bienfaits de Dieu:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>L'hiver, l'été, la nuit, le jour,</p> +<p>Avec des urnes différentes,</p> +<p>Dieu verse à grands flots son amour.</p> +</div></div> + +<p>Cette première conception est justement le +contraire de celle qui s'exprimera dans la <i>Tristesse +d'Olympio</i>; mais on la voit se modifier +déjà, rien qu'en tournant les feuillets des +<i>Voix intérieures</i>. La pièce <i>A Albert Durer</i> nous +révèle une nature autrement vraie, toute livrée +au travail de la vie, et tourmentée par de sourds +mais visibles efforts:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les pentes,</p> +<p>Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,</p> +<p>Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">97</a></span> +La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre. +Elle est la <i>Mater Alma</i> que célèbre le mythe +ancien; elle est la nourrice universelle.</p> + +<p>C'est ce qu'exprime avec une puissance singulière +la pièce fameuse qui a pour titre <i>la Vache</i>.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6">LA VACHE.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Devant la blanche ferme où parfois vers midi</p> +<p>Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,</p> +<p>Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,</p> +<p>Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges</p> +<p>Ecoutent les chansons du gardien du réveil,</p> +<p>Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,</p> +<p>Une vache était là tout à l'heure arrêtée.</p> +<p>Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,</p> +<p>Douce comme une biche avec ses jeunes faons,</p> +<p>Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,</p> +<p>D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,</p> +<p>Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,</p> +<p>Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant</p> +<p>D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,</p> +<p>Dérobant sans pitié quelque laitière absente,</p> +<p>Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante</p> +<p>Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,</p> +<p>Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.</p> +<p>Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,</p> +<p>Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine</p> +<p>Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,</p> +<p>Distraite, regardait vaguement quelque part.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">98</a></span></div> +<p>Ainsi, nature! abri de toute créature!</p> +<p>O mère universelle! indulgente nature!</p> +<p>Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,</p> +<p>Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,</p> +<p>Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,</p> +<p>Pendus de toutes parts à ta forte mamelle!</p> +<p>Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs,</p> +<p>A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs,</p> +<p>Pour en faire plus tard notre sang et notre âme,</p> +<p>Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,</p> +<p>Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,</p> +<p>Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu!</p> +</div></div> + +<p>La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle +leur parle. Elle élève et elle agrandit le cœur +qui sait l'entendre.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>De partout sort un flot de sagesse abondante.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Tout objet dont le bois se compose répond</p> +<p>A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.</p> +</div></div> + +<p>Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première +fois<a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>, dans l'œuvre de Hugo, le chant +de la Mer, qui grondera si puissamment dans +les <i>Contemplations</i>, dans les <i>Châtiments</i>, et +dans la <i>Légende des siècles</i>. Cette intimité merveilleuse +qui s'établira, pendant les années de +l'exil, entre le poète et l'Océan, s'explique, +<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">99</a></span> +s'annonce, avant l'heure de la rélégation sur les +rochers anglo-normands, par des affinités dont +voici la première preuve. Qu'on relise <i>Soirée +en Mer</i>, ou encore <i>Une nuit qu'on entendait la +mer sans la voir</i>. Qu'on joigne à ces premières +impressions les deux pièces des Rayons et +Ombres, <i>Cæruleum Mare</i>, où s'exprime l'idée +qu'éveille le spectacle de l'Océan, et <i>Oceano +Nox</i>, où se traduit plus fortement le sentiment +qui se dégage de ses murmures. On aura dans +ces quatre odes comme un prélude de cette +symphonie immense de la mer, que Hugo écrira +plus tard, et qu'il jettera par lambeaux à travers +ses chants lyriques, ses romans, ses satires, +ses épopées.</p> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span></p> + +<h3>LES RAYONS ET LES OMBRES.</h3> + +<p>On peut rapprocher, sur d'autres points, <i>les +Rayons et les Ombres</i> des <i>Voix intérieures</i>. L'un +et l'autre de ces deux recueils offrent, dans un +petit nombre de pièces, de facture exquise, +l'union très heureuse de deux éléments très +divers, la nature et l'art, associés ici d'une façon +presque classique. On songe à Versailles +et à la préface de la <i>Psyché</i> de La Fontaine, +quand le poète s'achemine</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i11">Vers la grotte où le lierre</p> +<p>Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!</p> +</div></div> + +<p>Et lui-même, en décrivant le parc austère, +au grand «bassin dormant,» où moisit maintenant +«un Neptune verdâtre» et où jadis le +roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou +Candale, errait sous les ombrages, il éveille, +non sans raillerie, le souvenir des rimes de +Boileau.</p> + +<p>Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un +volume à l'autre, en profondeur mélancolique, +et elle produit, sous le titre de <i>la Statue</i>, ce +délicieux entretien avec le Faune isolé, immobile, +oublié «dans sa gaine de marbre.» La +<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">101</a></span> +musique seule égalerait ce que produit ici la +poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable +mystère, les élégances somptueuses, royales, +galantes du passé, dans ce puissant paysage +d'hiver:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts;</p> +<p>Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace,</p> +<p>Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe,</p> +<p>Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés,</p> +<p>Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés,</p> +<p>Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes,</p> +<p>Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.</p> +<p>Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.</p> +</div></div> + +<p>Poésie ou musique, à quel art rattacher la +méditation sur «l'Orphée moderne,» le vieux +maître Palestrina?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ecoutez, écoutez! du maître qui palpite,</p> +<p>Sur tous les violons l'archet se précipite.</p> +<p>L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.</p> +<p>Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,</p> +<p>Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,</p> +<p>Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.</p> +<p>Comme sur la colonne un frêle chapiteau,</p> +<p>La flûte épanouie a monté sur l'alto.</p> +<p>Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,</p> +<p>Vidant et remplissant leurs amphores penchées,</p> +<p>Se tiennent par la main et chantent tour à tour,</p> +<p>Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,</p> +<p>Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,</p> +<p>Ces dentelles du son que le fifre découpe.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> +<p>Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix,</p> +<p>Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.</p> +<p>La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,</p> +<p>Fait hurler le troupeau des instruments difformes,</p> +<p>Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants</p> +<p>Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.</p> +<p>Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire!</p> +<p>Soudain du haut en bas le rideau se déchire:</p> +<p>Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt,</p> +<p>Toute la symphonie en un hymne apparaît.</p> +<p>Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,</p> +<p>Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.</p> +<p>Chaque forme du chant passe en disant: Assez!</p> +<p>Les sons étincelants s'éteignent dispersés.</p> +<p>Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies</p> +<p>Efface le contour vague des mélodies,</p> +<p>Telle que des esquifs dont l'eau couvre les mâts,</p> +<p>Et la strette jetant sur leurs confus amas</p> +<p>Ses tremblantes lueurs largement étalées</p> +<p>Retombe dans cette ombre en grappes étoilées!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>O concert qui s'envole en flamme à tous les vents!</p> +<p>Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants!</p> +<p>Comme l'âme s'émeut! Comme les cœurs écoutent!</p> +<p>Et comme cet archet d'où les notes dégouttent,</p> +<p>Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit,</p> +<p>Remue avec fierté cet orage de bruit!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div></div> + +<p>Singulière puissance du génie! Il entre de +plain-pied, et sans effort, de l'art où il règne en +maître dans les arts qui lui semblent le plus +fermés. Hugo n'a point reçu d'instruction musicale; +<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> +il n'a point cherché à y remédier, même +superficiellement, par l'audition, fréquente des +musiciens; mais, d'instinct, il a évité de s'associer +à l'admiration banale des gens de son +temps pour les manifestations vulgaires de l'art +le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glorifier +un maître de l'harmonie, il ne se prosterne +pas devant des idoles de bois doré, de +carton-pierre ou de simili-bronze; il n'adore +que les vrais dieux. Et lui-même il saisit l'archet, +et il conduit l'orchestre, et il en explique +les voix, avec une intuition des ressources +symphoniques, avec un bonheur d'images, une +puissance de transcription, de transposition des +effets, qui confond les initiés.</p> + +<p>Comme dans les <i>Voix intérieures</i>, la Nature, +dans <i>les Rayons et les Ombres</i>, occupe une place +très large. Elle paraît ici pour la première fois +dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui conservera +jusque dans ses poèmes des derniers jours +(<i>l'Ane</i>). Tout le monde a dans la mémoire les +souvenirs des Feuillantines; pour en parler ici, +ce serait un abus que dépasser l'allusion.</p> + +<p>On peut en dire autant de la <i>Tristesse d'Olympio</i>. +Qui n'a lu cette sonate pathétique où gémit +le souvenir douloureux de l'amour passé, tandis +que le bois, la fontaine, les chambres de feuillage, +jadis témoins et complices de ces tendresses, +poursuivent, dans l'oubli de tout, leur +<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span> +rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent +d'autres amoureux de leurs sereines harmonies? +Qui n'a comparé cette élégie inoubliable +au <i>Lac</i> de Lamartine, au <i>Souvenir</i> d'Alfred +de Musset? Qui n'a cru, à vingt ans, que, +des trois poètes traitant le même sujet, Hugo +fut le moins inspiré? Qui peut le croire après +avoir vécu? Les vers profonds, révélateurs du +mystère de l'âme, surgissent ici à chaque strophe; +ils traversent la trame de l'œuvre comme +autant de traits lumineux.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i12">..... Nos pensées</p> +<p>S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,</p> +<p>Puis retombent soudain.</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés.</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Ma maison me regarde et ne me connaît plus.</p> +<p class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>L'impassible nature a déjà tout repris.</p> +</div></div> + +<p>Et quelle couleur revêt ici la pensée! Beaucoup +d'images, même dans Hugo, dans le Hugo +de la <i>Légende</i>, ont-elles la nouveauté, le charme +saisissant de celles-ci?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span></div> +<p>Comme un essaim chantant d'histrions en voyage</p> +<p>Dont le groupe décroît derrière le coteau.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,</p> +<p>Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,</p> +<p>Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine</p> +<p>Où gisent ses vertus et ses illusions;</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,</p> +<p>Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,</p> +<p>Comme on compte les morts sur un champ de batailles,</p> +<p>Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,</p> +<p>Loin des objets réels, loin du monde rieur,</p> +<p>Elle arrive à pas lents par une obscure rampe</p> +<p>Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Et là dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,</p> +<p>L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,</p> +<p>Sent quelque chose encor palpiter sous un voile.—</p> +<p>C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!</p> +</div></div> + +<p>On a dit des <i>Rayons et des Ombres</i> que le poète +y résumait en quelque sorte toute son œuvre +lyrique antérieure. On y retrouverait, par +exemple, l'inspiration dominante des <i>Feuilles +d'automne</i>, c'est-à-dire les souvenirs de l'enfance, +et l'expression des sentiments qui se rattachent +au foyer, l'amitié fraternelle, l'amour +filial, l'adoration, ou, pour emprunter le mot de +Sévigné, la triple «idolâtrie» de la mère, de +<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span> +l'épouse, et des enfants. Ce serait la «pitié +aumônière» déjà exprimée dans les <i>Chants +du crépuscule</i>, qui reparaîtrait dans des +pièces comme la <i>Rencontre</i> des quatre enfants +sans parents, sans abri, sans souliers et sans +pain.</p> + +<p>Je n'énumère pas jusqu'au bout ces prétendues +analogies; car je suis beaucoup plus +frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits +antérieurs de Hugo que ces pièces me font +penser: j'y vois déjà l'idée et le dessein des +grands écrits de sa maturité. Je trouve dans +la <i>Rencontre</i> un avant-goût de la satire toute +sociale des <i>Contemplations</i>, et je démêle un coin +de la philosophie des <i>Misérables</i> dans cette leçon +que la nature donne à l'homme, en prodiguant +aux mendiants toutes les douceurs de la +tiède saison.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud.</p> +<p>Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées,</p> +<p>Et la sérénité des voûtes azurées,</p> +<p>Et le bonheur, les cris, les rires triomphants</p> +<p>Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.</p> +</div></div> + +<p>C'est encore à la doctrine philosophique des +<i>Contemplations</i>, non pas à la religion des premiers +écrits, que nous achemine la pièce, où le +poète, après avoir jeté un regard sur le problème +du destin, relève des yeux effarés comme +<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span> +s'il avait aperçu quelque puits insondable:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres!</p> +<p>Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,</p> +<p>Vous êtes moins profonds et moins désespérés,</p> +<p>Que le destin, cet astre habité par nos craintes,</p> +<p>Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes,</p> +<p>Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds,</p> +<p>Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours!</p> +</div></div> + +<p>Si ce gouffre rappelle une conception de +Hugo, c'est sûrement la <i>Bouche d'ombre</i>.</p> + +<p>Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse +de Hugo, quand on a l'esprit encore ému de +cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était +haussé son cœur de patriarche, la suprême +pitié, n'est-on pas en droit de vouloir retrouver +comme un lointain pressentiment de cette évolution +dernière, dans les vers par où le recueil +des chants de jeunesse finit:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,</p> +<p>De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,</p> +<p>Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse,</p> +<p>Sort une bienveillance universelle et douce</p> +<p>Qui dore comme une aube et d'avance attendrit</p> +<p>Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit,</p> +<p>Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines,</p> +<p>Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines!</p> +</div></div> + +<p>Mais la lecture des <i>Rayons et des Ombres</i> révèle +autre chose que les desseins poétiques de +<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span> +Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la politique. +Chez Victor Hugo, les ambitions d'homme +d'Etat ont pris leur source dans l'idée qu'il se +fait de la mission du poète. Nous avons dit +qu'il lui donnait les attributs du <i>vates</i> antique, +et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle +«de l'éternelle vérité.» Il se prend ici pour un +visionnaire, pour un prophète, dans le sens +biblique du mot:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Pour des regards distraits la France était sereine,</p> +<p>Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,</p> +<p>Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,</p> +<p>Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair!</p> +</div></div> + +<p>Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction, +c'est qu'elle allait détourner Hugo de +sa «fonction» vraie, et contrarier son instinct +naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique +sur laquelle il nous a paru essentiel d'arrêter +longtemps les regards du lecteur, va se refroidir, +s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à +dater de l'exil, elle débordera, et pour un très +long temps, avec l'éclat brûlant et le fracas, +majestueux d'une éruption volcanique. +<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">109</a></span></p> + +<div class="figcenter"><img src="images/illus_109.jpg" width="300" height="349" alt="Victor Hugo en 1847." /></div> +<p class="center">Hugo en 1847.<br /> +(fac simile d'une lithographie d'après nature)</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span></p> + +<h2>LE DRAME</h2> + +<p class="p2">Quand Hugo écrivit <i>Cromwell</i>, il atteignait à +peine à ses vingt-cinq ans; il en avait quatre-vingts +passés, lorsque parut <i>Torquemada</i>. +Toutefois, la production dramatique ne se rencontre, +au début ou à la fin de la carrière poétique +de Hugo, qu'à titre d'exception. Elle s'est +concentrée dans une période de treize années, +comprise entre le mois de février 1830, où +<i>Hernani</i> souleva l'enthousiasme au Théâtre-Français, +et le mois de mars 1843, où, sur la +même scène, eut lieu la chute mémorable des +<i>Burgraves</i>. Elle comprend donc, pour les +œuvres en vers, les seules qui rentrent dans le +plan de cet ouvrage sur le poète, <i>Hernani</i>, <i>Marion +De Lorme</i>, <i>Le Roi s'amuse</i>, <i>Ruy Blas</i>, et les +<i>Burgraves</i>. <i>Cromwell</i> et <i>Torquemada</i> sont deux +écrits à part: dans l'un, Hugo n'a pas encore +trouvé sa formule dramatique, en dépit des fameuses +préfaces; dans l'autre, Hugo, ne s'inquiète +plus de retrouver le moule trop étroit +où il avait coulé ses pièces de théâtre.</p> + +<p>Qu'est-ce que <i>Cromwell</i>? une tragédie démesurée. +Les unités n'y sont pas plus sacrifiées +<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">112</a></span> +que dans le <i>Cid</i>; le lieu de la scène varie trois +fois; le décor change à tous les actes; mais l'action +est une, et elle se développe dans les vingt-quatre +heures réglementaires. Peut-être la +pièce déborde-t-elle un peu dans la nuit qui +précède le premier jour et dans le jour qui succède +à la seconde nuit; Hugo lui-même nous +fait observer que son drame «ne sort pas de +Londres; qu'il commence le 25 juin 1657, à trois +heures, du matin, et finit le 26 à midi. On voit, +ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la prescription +classique, telle que les professeurs de +poésie la rédigent maintenant.» La tragédie +nouvelle est entrée, en effet, dans le corset à +vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets, +et l'étoffe craque aux coutures.</p> + +<p>Le sujet est pourtant entendu à la façon classique, +c'est-à-dire qu'il développe une action +très simple, et réductible, en quelque sorte, à +une seule situation. La tragédie d'<i>Andromaque</i>, +de Racine, pourrait, à la rigueur, se ramener à +cette formule: Andromaque, veuve d'Hector +et mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus? +Le drame de <i>Cromwell</i> ne peut non plus donner +lieu qu'à cette question: Le Protecteur +sera-t-il roi? La question se pose, au premier +acte, et, comme dans une pièce de Racine, elle +reçoit à chaque acte suivant, non pas une solution, +mais une réponse provisoire. <i>Oui</i>, dit le +<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span> +second acte, au moment où le rideau tombe; +<i>non</i>, dit le troisième acte, quand il arrive à sa +conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte +quatrième; mais le rideau tombe une fois de plus +sur le mot oui: Décidément non, voilà la solution +qu'apporte le cinquième acte.</p> + +<p>Ainsi, de ce drame énorme, si l'on, voulait +ébrancher tout ce qui ne tient pas à l'action, il +resterait à peine la matière d'une tragédie classique. +Tragédie ou drame, c'est, par bien des +côtés, une œuvre d'imitation. Le jeune auteur +a lu Shakespeare, et il se souvient d'<i>Hamlet</i>, de +<i>Macbeth</i>, en plus d'un endroit. Le «Tu seras +roi» se retrouve dans la formule «Honneur au +roi Cromwell», que le Protecteur a par trois fois +entendue en songe. <i>Macbeth</i> a fourni encore +l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué +sur le réveil du portier...</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Suis-je déjà perdu? Serais-je dans l'enfer?</p> +<p>Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées</p> +<p>De démons secouant des torches enflammées,</p> +<p>C'est l'enfer!</p> +</div></div> + +<p><i>Jules César</i> a inspiré plus d'une scène de cette +pièce, dont le sujet est également une conspiration. +C'est bien un effet à la Shakespeare que ce +revirement de la foule, exprimant d'abord par un +silence plein d'éloquence ses sentiments hostiles +pour Cromwell, et dès que Cromwell a parlé, +<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span> +huant les conjurés, jetant l'un d'eux à la Tamise +(acte V, dernière scène).</p> + +<p>Mais les classiques peuvent aussi réclamer +leur bien. Le coup de théâtre du troisième +acte est emprunté au dénouement original de +<i>Rodogue</i>. Le narcotique offert par Rochester +au Protecteur est bu, comme le poison dans la +tragédie de Corneille, par la bouche même qui +l'offre.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>à part</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i9">Le vase est plein.</p> +<p>Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme!</p> +<p>J'ai mis toute la fiole!—Hé! je sers le pauvre homme</p> +<p>Je l'arrache aux remords; grâce à mes soins d'ami,</p> +<p>Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p><span class="font90"><i>(Il prend le plat des mains du page, et il le présente à Cromwell</i>.</span></p> +<p class="i4">(Haut.)</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Milord....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i3 font90"><i>(A part.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">Il faut encor de la cérémonie.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>(Haut.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL</span>, <span class="font90"><i>ricanant.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ah! vous l'avez bénie?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Oui....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11 font90"><i>(A part.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">Quel regard!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p><span class="i16">Fort bien.</span><br /> +Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Oui, l'hypocras contient une vertu suprême<br /> +Pour bien dormir, Mylord.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i12">Alors, buvez vous-même!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>épouvanté et reculant.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Milord....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90 i3"><i>(A part.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">Quel coup de foudre!....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4"><span class="smcap">CROMWELL</span>, <span class="font90"><i>avec un sourire équivoque.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">Eh bien! vous hésitez?</p> +<p>Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés.</p> +<p>Vous n'êtes pas au bout encor.... Prenez, mon maître!</p> +<p>Surmontez le respect, qui vous troubla peut-être,</p> +<p>Buvez.—</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i3">Saviez-vous pas que nous vous chérissions?</p> +<p>Que retombent sur vous vos bénédictions!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>à part.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Je suis écrasé!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90 i2"><i>(Haut.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i9">Mais, Milord...</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL</span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i16">Buvez, vous dis-je!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>à part.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90">Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2"><i>(Haut.)</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Je vous jure...</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL</span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6">Buvez; vous jurerez après.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>à part.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Et notre grand complot? et nos savants apprêts?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Buvez donc!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>à part.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">Noll encor nous surpasse en malice.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Vous vous faites prier?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>à part.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Buvons donc ce calice!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<i>Il boit.</i> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL</span>, <span class="font90"><i>avec un rire sardonique.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Comment le trouvez-vous?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>remettant le gobelet sur la table.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Que Dieu sauve le Roi!</p> +</div></div> + +<p class="p2">Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dramatique +classique le songe, les tirades, les vers +à effet, les inversions, les expressions surannées, +les formules de style noble. A côté du vers cornélien +<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">117</a></span> +et du vers imagé, du parler familier et +de la touche pittoresque, Cromwell abonde en +traits vieillis, en détails d'une élégance pompeuse, +à rendre jaloux Parseval-Grandmaison.</p> + +<p>Ce qui appartient à Hugo, c'est un charme piquant +de couleur locale répandu sur tout le +sujet.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ORMOND</span>, <i>vivement</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin.</p> +<p>Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.</p> +<p>—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,</p> +<p>Le dernier dameret de la place Royale,</p> +<p>Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,</p> +<p>Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans,</p> +<p>Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,</p> +<p>A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>furieux</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Milord! vous n'êtes point mon père!... A vos discours</p> +<p>Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.</p> +<p>Votre parole est jeune et nous fait de même âge.</p> +<p>Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ORMOND.</span></p> +<p>De grand cœur!—Votre épée au vent, beau damoiseau!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>Ils tirent tous deux leurs épées</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>D'honneur! je m'en soucie autant que d'un roseau!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5 font90"><i>Ils croisent leurs épées</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DAVENANT</span>, <span class="font90"><i>se jetant entre eux</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Milords, y pensez-vous?—La paix! la paix sur l'heure!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD ROCHESTER</span>, <span class="font90"><i>ferraillant</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DAVENANT</span>, <span class="font90"><i>s'efforçant de les séparer</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Si le crieur de nuit vous entendait?....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>On frappe à la porte</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">Je croi</p> +<p>Qu'on frappe....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>On frappe plus fort.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6">Au nom de Dieu, Milords!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>Les combattants continuent. Voix</i> (au dehors).</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">Au nom du Roi!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées.</i></p> +</div></div> + +<p class="p2">La pièce est une galerie de portraits, ou, si +l'on veut, de mannequins d'atelier très richement +et très exactement vêtus. On a cette impression, +qui se retrouvera d'un bout à l'autre +du théâtre de Hugo, que l'on visite une merveilleuse +collection d'armes et de costumes sous +les lambris d'un vieux palais. Les décors sont +brossés, et il ne reste aux peintres qu'à glaner +un détail ou deux, après tous ceux que le poète +a moissonnés, pour reconstituer la salle des +Banquets à White-hall, la chambre peinte, la +grand'salle de Westminster. Dans ces cadres +majestueux, toute une foule tient à l'aise, et, à +l'exemple de Shakespeare, l'auteur de <i>Cromwell</i> +introduit l'acteur aux mille têtes, le peuple; s'il +<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> +n'a pas encore le pouvoir de le faire agir, il le +fait parler, s'agiter d'une façon assez nouvelle.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SYNDERCOMB,</span> <span class="font90"><i>bas à Garland</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Carr est le seul de nous qui soit homme.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">VOIX DANS LA FOULE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">Hosannah!</p> +<p>Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au Dieu du Sina!</p> +<p>—Longs jours au Protecteur!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations +du peuple, tire son poignard et s'élance vers l'estrade.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SYNDERCOMB,</span> <span class="font90"><i>agitant son poignard</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">Mort au roi de Sodome!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LORD CARLISLE,</span> <span class="font90"><i>aux hallebardiers</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Arrêtez l'assassin.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL,</span> <span class="font90"><i>écartant le garde du geste</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i9">Faites place à cet homme.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90">(<i>A Syndercomb.</i>)</p> +<p>Que voulez-vous?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SYNDERCOMB.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Ta mort.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">Allez en liberté,</p> +<p>Allez en paix.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SYNDERCOMB.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Je suis le vengeur suscité.</p> +<p>Si ton cortège impur ne me fermait la bouche....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">120</a></span></div> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL,</span> <span class="font90"><i>faisant signe aux soldats de le laisser libre</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Parlez.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SYNDERCOMB.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i3">Ah! ce n'est point un discours qui te touche.</p> +<p>Mais si l'on n'arrêtait mon bras....</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">Frappez.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SYNDERCOMB,</span> <i>faisant un pas et levant sa dague</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">Meurs donc</p> +<p>Tyran!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90 i2"><i>Le peuple se précipite sur lui et le désarme.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">VOIX DANS LA FOULE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i3">Quoi! par le meurtre il répond au pardon!</p> +<p>Périsse l'assassin! Meure le parricide!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Syndercomb est entraîné hors de la Salle.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL,</span> <span class="font90"><i>à Thurloë</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Voyez ce qu'ils en font?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">VOIX DU PEUPLE</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Assommez le perfide!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">VOIX DU PEUPLE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>A la Tamise! à l'eau!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90 i4"><i>Rentre Turloë</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">THURLOË,</span> <span class="font90"><i>à Cromwell</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Le peuple est satisfait.</p> +<p>La Tamise a reçu le furieux apôtre.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">121</a></span></div> +<p class="i6"><span class="smcap">CROMWELL,</span> <span class="font90"><i>à part</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>La clémence est, au fait, un moyen comme un autre.</p> +<p>C'est toujours un de moins.... Mais qu'à de tels trépas</p> +<p>Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.</p> +</div></div> + +<p class="p2"><i>Hernani</i> fut écrit en vingt-cinq jours. La censure +prononça sur l'œuvre cet étrange jugement: +«Il est d'une sage politique de n'en pas +retrancher un mot. Il est bon que le public +voie jusqu'à quel point d'égarement peut aller +l'esprit humain, affranchi de toute règle et de +toute bienséance.» Quelques académiciens +pétitionnèrent auprès du roi, pour qu'il interdit +à la pièce nouvelle l'accès de la Comédie-Française. +Charles X répondit, non sans à +propos, «qu'en fait de littérature, il n'avait que +sa place au parterre.» L'œuvre fut donc jouée, +ou, pour parler plus justement, la bataille fut +engagée le 25 février 1830. On a raconté bien +des fois comment les jeunes gens du groupe +romantique vinrent soutenir leur vaillant chef, +comment les bravos et les sifflets se mêlèrent +pendant plusieurs soirs, comment la jeune +armée littéraire, battue sur quelques points, +remporta, dès le premier jour, des avantages +décisifs, comment telle tirade épique, le monologue +de Don Carlos au tombeau de Charlemagne +notamment, subjugua par sa majesté +jusqu'aux railleurs les plus hostiles, comment +<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">122</a></span> +surtout cette fleur d'héroïsme, cette hauteur de +vertu castillane, cette tendresse emportée qui +remplissent la fin du drame, enivrèrent tous les +esprits. Un souffle de passion amoureuse exalte +tous les personnages de ce drame; un accent +d'héroïsme juvénile, étrange, et parfois emphatique, +y résonne et en fait vibrer tous les vers. +La plus haute émotion qu'on puisse exciter au +théâtre se dégage du quatrième acte, où le +ressort cornélien de l'admiration est mis en +œuvre une fois de plus et puissamment renouvelé +par la clémence inattendue de Don Carlos +proclamé empereur.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DON CARLOS,</span> <span class="font90"><i>l'œil fixé sur sa bannière</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.</p> +<p>A la place du cœur il n'a qu'un écusson.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">HERNANI.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ah! vous êtes César!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DON CARLOS,</span> <span class="font90"><i>à Hernani</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">De ta noble maison,</p> +<p>Don Juan, ton cœur est digne.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Montrant dona Sol.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">Il est digne aussi d'elle.</p> +<p>—A genoux, duc.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90">(<i>Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison d'or et la lui +passe autour du cou.</i>)</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Reçois ce collier.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p><i>Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">Sois fidèle!</p> +<p>Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>Aux conjurés.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!</p> +<p>C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.</p> +<p>Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi,</p> +<p>L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi</p> +<p>Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée,</p> +<p>L'altesse catholique en majesté sacrée.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p><span class="smcap">DON CARLOS,</span> <span class="font90"><i>seul. Il s'incline devant le tombeau de Charlemagne.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Es-tu content de moi?</p> +<p>Ai-je bien dépouillé les misères du roi,</p> +<p>Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme?</p> +<p>Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome?</p> +<p>Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?</p> +<p>Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher</p> +<p>Dans ce sentier, semé des ruines vandales,</p> +<p>Que tu nous as battu de tes larges sandales?</p> +<p>Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?</p> +<p>Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?</p> +<p>—Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,</p> +<p>Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,</p> +<p>Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,</p> +<p>Venise, Soliman, Luther, François premier,</p> +<p>Mille poignards jaloux, luisant déjà dans l'ombre,</p> +<p>Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre.</p> +<p>Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,</p> +<p>Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois;</p> +<p>Je t'ai crié:—Par où faut-il que je commence?</p> +<p>Et tu m'as répondu:—Mon fils, par la clémence!</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">124</a></span> +C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni +à l'auteur d'<i>Hernani</i> tout le pathétique du +cinquième acte. Les deux êtres, que tout +semblait séparer à jamais, sont unis. La tendresse +déborde du cœur de ces jeunes époux, +et, cherchant une forme de langage qui l'exprime, +elle s'identifie avec la douceur de la +nuit et la sérénité des astres:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.</p> +<p>Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!</p> +<p class="p4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.</p> +<p>Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!</p> +<p>Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.</p> +<p>La lune tout à l'heure à l'horizon montait.</p> +<p>Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble</p> +<p>Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble.</p> +</div></div> + +<p>Et voici l'amour et la haine en présence. La +haine est implacable; l'amour semble succomber. +L'approche de la mort lui révèle qu'il est +immortel; il voit «des feux dans l'ombre»; il +a sondé d'un suprême regard l'éternité qui lui +reste.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>..... Vers des clartés nouvelles</p> +<p>Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.</p> +<p>Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.</p> +</div></div> + +<p>La loi des contrastes domine fortement +<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span> +toutes les conceptions dramatiques de Victor +Hugo, et s'applique également à la conduite de +la pièce, au développement de l'intrigue, à la +construction des personnages, à l'expression +des caractères et des mœurs. On peut le vérifier +à l'occasion de <i>Marion De Lorme</i>. Deux +figures traversent toute la pièce, en s'opposant, +pour ainsi dire, trait pour trait, en se contredisant +parole pour parole: Saverny, noble, élégant, +insouciant, gai, lumineux; Didier, sans +famille, passionné, mélancolique, et comme vêtu +d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit +ce personnage de Didier, il exprime pourtant +certains traits de la physionomie de Hugo lui-même; +telle aventure de la première jeunesse +de l'auteur, par exemple son duel à Versailles +avec un garde du corps, s'est reflétée dans +l'œuvre et a inspiré la scène que voici:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY,</span> <span class="font90"><i>à Didier</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6">Holà! hé! l'homme au grand manteau!</p> +<p>L'ami!—Mon cher!—</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"><i>A Brichanteau.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER,</span> <span class="font90"><i>levant lentement la tête</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Me parlez-vous?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Pardieu!—Pour récompense honnête,</p> +<p>Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Moi!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2">Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER,</span> <span class="font90"><i>se levant</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,</p> +<p>Qu'il soit noble ou vilain.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i12">Vous vous trompez, brave homme.</p> +<p>Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme;</p> +<p>Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus,</p> +<p>Que les vilains qui soient faits pour être pendus.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90">(<i>Aux gentilshommes.</i>)</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ce peuple est insolent!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90">(<i>Didier en ricanant.</i>)</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Vous lisez mal, mon maître!</p> +<p>Mais vous avez la vue un peu basse peut-être.</p> +<p>Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER,</span> <span class="font90"><i>renversant la table qui est devant lui</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ah! prenez garde à vous, Monsieur! vous m'insultez.</p> +<p>Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,</p> +<p>Il me la faut!—Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY,</span> <span class="font90"><i>souriant</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis.</p> +<p>Je le devine peuple, il me flaire marquis.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Peuple et marquis pourront se colleter ensemble.</p> +<p>Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span></div> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY,</span> <span class="font90"><i>reprenant son sérieux</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.</p> +<p>Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Que m'importe?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY,</span> <span class="font90"><i>froidement</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Voici mes deux témoins. Le comte</p> +<p>De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son compte,</p> +<p>Et monsieur de Villac, qui tient à la maison</p> +<p>La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson.</p> +<p>Maintenant êtes-vous noble homme?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i16">Que t'importe?</p> +<p>Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,</p> +<p>Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.</p> +<p>J'ai du sang à répandre en échange du tien!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en somme.</p> +<p>Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme,</p> +<p>Attendu qu'il peut l'être; et que c'est plus grand mal</p> +<p>Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.</p> +<p>Je vous rendrai raison.—Votre heure?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">Tout de suite</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Soit.—Vous n'usurpez pas la qualité susdite?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Une épée!</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">Il n'a pas d'épée! Ah! pasque dieu!</p> +<p>C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"><i>Offrant sa propre épée à Didier.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempée.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">L'ANGELY,</span> <span class="font90"><i>fou du roi, offrant la sienne</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Pour faire une folie, ami, prenez l'épée</p> +<p>D'un fou.—Vous êtes brave, et lui ferez honneur.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"><i>Ricanant</i>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>En échange, écoutez, pour me porter bonheur</p> +<p>Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER,</span> <span class="font90"><i>prenant l'épée</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">BRICHANTEAU,</span> <span class="font90"><i>sautant de joie</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Un bon duel! c'est charmant!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY,</span> <span class="font90"><i>à Didier</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Mais où nous mettre?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i20">Sous</p> +<p>Ce réverbère.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">GASSÉ.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6">Allons! messieurs, êtes-vous fous?</p> +<p>On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint Georges!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>On y voit assez clair pour se couper la gorge.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Bien dit.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">VILLAC.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">On n'y voit pas!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">On y voit assez clair,</p> +<p>Vous dis-je! et chaque épée est dans l'ombre un éclair!</p> +<p>Allons, marquis!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont ils se saluent et +qu'ils jettent derrière eux. Puis ils tirent leurs épées.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">SAVERNY.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Monsieur, à vos ordres.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">DIDIER.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i18">En garde!</p> +</div></div> + +<p class="p2">C'est encore le souvenir d'un événement réel +qui a suggéré au poète ce cruel dénouement +du drame intitulé <i>le Roi s'amuse</i>. Le père de +Victor Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin +d'une très tragique aventure. C'était pendant la +guerre de Vendée. Un soldat de l'armée du +Rhin revenait au pays, en congé de convalescence. +Aux approches de son village, il descend +de la diligence, afin d'abréger le chemin. Un +paysan le voit passer, l'ajuste derrière une haie, +le tue, le dépouille en toute hâte. Il apporte au +logis le havresac et la feuille de route du mort. +Sa femme et lui sont illettrés; mais un voisin +<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">130</a></span> +lit le papier, et leur apprend que le mort est +leur fils. La mère saisit un couteau et se tue; +le meurtrier va se remettre aux mains de la justice. +Cette fatalité sanglante a fait tant d'impression +sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté +la situation dans son roman de <i>Notre-Dame +de Paris</i>, où la Sachette fait tuer sa fille +Esméralda, et dans Lucrèce Borgia, où Gennaro +est perdu par la volonté maternelle: de même +dans <i>le Roi s'amuse</i>, Triboulet, ce père qui +n'aime au monde qu'un seul être, sa fille +Blanche, paiera de tout son or le coup d'épée +qui la tuera.</p> + +<p>Dans <i>Ruy Blas</i>, Hugo semble avoir voulu +égaler les conditions les plus extrêmes, en +faisant aimer un laquais par une reine, ou même +avait voulu unir ces extrêmes dans une seule +condition, en faisant de ce laquais le plus misérable +et le plus glorieux, le plus faible et le plus +héroïque des hommes. Mais ce sujet singulier +est traité avec plus de dextérité de main qu'aucune +pièce dramatique de Hugo; et il suffirait, +pour avoir l'idée des mérites de structure de ce +drame, de le réduire au scénario. Le premier +acte est si vif, si promptement noué dans son +exposition déjà très dramatique; le second nous +présente un tableau si touchant de l'abandon +de la jeune reine, il est si gracieusement romanesque +dans le détail des aventures mystérieuses +<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">131</a></span> +de l'inconnu qui risque sa vie pour apporter à +l'exilée la petite fleur bleue du pays natal; le +troisième offre un coup de théâtre si saisissant, +quand l'arrivée de don Salluste, et les ordres +qu'il donne à son valet devenu grand seigneur, +éveillent le malheureux Ruy Blas de son rêve +d'amour et de gloire; le quatrième, tout entier +rempli par l'aventurier à la fois héroïque comme +le Cid et plaisant comme Mascarille qui a nom +don César, pétille d'une gaieté si vive et d'un +éclat de coloris si poétique; le cinquième, où la +reine pardonne au laquais qui s'est donné la +mort, et verse sur lui des larmes de pitié, peut-être +de tendresse, fait succéder à toute cette +gaîté folle de l'acte ou, pour parler pour justement, +de l'intermède précédent, des scènes si +pathétiques! Il attendrit, non pas comme le dénouement +du <i>Cid</i>, ou même comme celui d'<i>Andromaque</i>, +mais comme la conclusion mélancolique +d'un roman.</p> + +<p>Mais ce qui fait surtout de <i>Ruy Blas</i> l'œuvre +peut-être la plus précieuse du théâtre de Hugo, +c'est le charme du style et sa splendeur toute +lyrique. Comment veut-on que l'auteur des +<i>Orientales</i>, abordant ce sujet espagnol, se +retienne, et résiste à l'envie de faire étinceler +son coloris, de donner à tous ses personnages +des attitudes, des costumes, des physionomies +à faire envie à Vélasquez? +<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span></p> + +<p>Dans ce sujet naturellement ouvert à la fantaisie, +comment cette imagination de poète, +éprise d'idéal et affamée de merveilleux, n'aiderait-elle +pas le fantastique à triompher? «J'habite +dans la lune,» dit un des personnages du +drame; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui, +«rêveurs,» «écoutent les récits».</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et souhaitent le soir, devant leur porte assis,</p> +<p class="i4">De s'en aller dans les étoiles?</p> +</div></div> + +<p>Les drames d'<i>Hernani</i> et de <i>Ruy Blas</i> sont +tout imprégnés de lyrisme: qu'est-ce que le +drame des <i>Burgraves</i>, sinon une épopée? Les +personnages, ici, prennent un caractère symbolique. +Otto, Magnus et Job représentent trois +siècles; l'idée féodale s'exprime et agit par leur +intermédiaire; l'idée impériale, après une +éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe +avec Frédéric Barberousse, et la légende, plus +vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter. +«Je n'ai plus rien d'humain, dit Guanhumara, +je suis le meurtre et la vengeance;» les +prisonniers, qui la contemplent d'un regard terrifié, +murmurent tout bas: «Cette esclave est la +haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre +des êtres passionnés; c'est le conflit des passions +mêmes.</p> + +<p>Le cadre a les proportions légendaires du +sujet. Le repaire féodal, qui retentit en même +<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> +temps du cliquetis des entraves et du choc des +verres, garde l'écho de douleurs plus sinistres +et de fêtes plus colossales; Job, le burgrave +centenaire, rappelle les jours de gloire où des +convives, grands et forts autrement que ceux +d'aujourd'hui, chantaient à voix retentissante,</p> + +<p class="poem">Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or.</p> + +<p>De ces promenoirs mystérieux, qui vont se +perdant dans le mur circulaire, on s'attend à +voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi +ne serait-ce pas le destin qui, sous les traits et +les haillons du mendiant, se dresse tout à coup +au haut «du degré de six marches»?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">GORLOIS,</span> <span class="font90"><i>à Hatto</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE COMTE LUPUS,</span> <span class="font90"><i>courant à la fenêtre</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Comme il monte à pas lents le sentier! son front penche.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">GIANNILARO,</span> <span class="font90"><i>s'approchant</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Est-il las!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE COMTE LUPUS.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">Le vent souffle aux trous de son manteau.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">GORLOIS.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>On dirait qu'il demande abri dans le château.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE MARGRAVE GILISSA.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>C'est quelque mendiant!</p> +<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE BURGRAVE CADWALA.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Quelque espion!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE BURGRAVE DARIUS.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i20">Arrière!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">HATTO,</span> <span class="font90"><i>à la fenêtre</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LUPUS, GORLOIS</span> <span class="font90"><i>et les pages jetant des pierres</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Va-t'en, chien!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">MAGNUS,</span> <span class="font90"><i>comme se réveillant en sursaut</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">En quel temps sommes-nous, Dieu puissant!</p> +<p>Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent?</p> +<p>On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"><i>Les regardant tous en face.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>De mon temps,—nous avions aussi notre folie,</p> +<p>Nos festins, nos chansons...—On était jeune, enfin!—</p> +<p>Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,</p> +<p>Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,</p> +<p>Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie,</p> +<p>Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,</p> +<p>Un casque de monnaie, un verre de bon vin.</p> +<p>C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie!</p> +<p>Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie,</p> +<p>Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main,</p> +<p>Le vieillard souriant poursuivait son chemin.</p> +<p>—Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2"><span class="smcap">JOB,</span> <span class="font90"><i>se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Jeune homme, taisez-vous.—De mon temps, dans nos fêtes,</p> +<p>Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,</p> +<p>Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span></div> +<p>S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,</p> +<p>Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte</p> +<p>L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons</p> +<p>Eclataient; on voyait se lever les barons;</p> +<p>Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,</p> +<p>S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;</p> +<p>Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu</p> +<p>En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"><i>A Gorlois.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>—Va quérir l'étranger............</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">GORLOIS,</span> <span class="font90"><i>rentrant, à Job</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Il monte, monseigneur,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">JOB,</span> <span class="font90"><i>à ceux des princes qui sont restés assis.</i></span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i11">Debout!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>A ses fils.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">—Autour de moi.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4 font90"><i>A Gorlois.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ici!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"> <i>Aux hérauts et aux trompettes.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2">Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!</p> +</div></div> + +<p class="p2">Et dans le caveau sombre, humide, hideux, +que continue la noire galerie avec ses piliers +vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à +peine par un grillage éventré, témoin de quelque +antique et formidable violence, quelle tragédie +peut paraître trop atroce, quel merveilleux +dénouement ne semblera pas naturel?</p> + +<p>Quel style aussi sera trop poétique, pour +<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">136</a></span> +exprimer cette conception grandiose? Quelles +paroles seront trop hautes, trop nobles, trop +épiques, tombant de ces lèvres princières, et +traduisant non pas les sentiments d'un être +humain, mais les aspirations de tout un peuple, +mais les terreurs d'un très long âge, mais les +réminiscences glorieuses d'un passé «descendu +derrière l'horizon?»</p> + +<p>On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal +dramatique, et après avoir reconnu, par l'échec +de sa trilogie, combien il dépassait les besoins +du public et les ressources de la scène, Hugo +ait renoncé aux avantages de la représentation +qu'il fallait acheter par tant de sacrifices. Il y a +gagné de pouvoir écrire tout un <i>Théâtre en liberté</i>. +Et par cette dénomination je n'entends +pas seulement le livre posthume qui a paru avec +ce titre, mais le livre dramatique des <i>Quatre +vents de l'esprit</i> et cette tragédie vraiment +unique, d'une puissance dantesque, <i>Torquemada</i>.</p> + +<p>Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques, +ou des comédies réalistes modernes, +ces idylles dialoguées qui s'appellent <i>la Grand'Mère, +la Forêt mouillée</i>, ou <i>les Deux trouvailles +de Gallus</i>, commettent une injustice qui n'est +peut-être qu'une erreur. Pour moi, en relisant +cette comédie un peu délirante, <i>Margarita</i>, et +cette tragédie condensée, <i>Esca, la marquise</i> +<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">137</a></span> +<i>Zabeth</i>, dont chaque vers est un dard aigu, une +épigramme amère et lumineuse, je me surprends +à préférer dans le ciel poétique de Hugo ces +étoiles reconnues les dernières et dont l'éclat +est d'une si étrange pureté.</p> + +<p>Quant à Torquemada, Hugo le regardait non +sans raison comme «sa conception la plus +grande.» C'est la lecture des Epîtres de saint +Paul qui avait déposé dans l'esprit du poète le +germe de cette œuvre imaginée dès les premières +heures de l'exil et produite au grand jour, trente +ans plus tard, en 1882.</p> + +<p>De ce drame étrange et puissant une scène +d'épopée se détache, pour ainsi dire, d'elle-même: +c'est celle où les députés des Juifs, +suivis d'une foule déguenillée, et conduite par +Moïse-ben-Habib, leur grand rabbin, viennent +implorer la clémence simoniaque du roi Ferdinand +et de la reine Isabelle, les très chrétiens.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p><span class="smcap">MOÏSE-BEN-HABIB,</span> <span class="font90"><i>grand rabbin, à genoux</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,</p> +<p>Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre maîtresse,</p> +<p>Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse</p> +<p>Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,</p> +<p>Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,</p> +<p>Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,</p> +<p>Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,</p> +<p>Et, sous l'œil qui voit tout du fond du firmament,</p> +<p>Rois, nous vous apportons notre gémissement.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span></div> +<p>Altesses, vos décrets sur nous se précipitent;</p> +<p>Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent;</p> +<p>Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.</p> +<p>Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;</p> +<p>Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,</p> +<p>Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites,</p> +<p>Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.</p> +<p>Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.</p> +<p>Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.</p> +<p>On nous remue à terre avec le pied; nous sommes</p> +<p>Comme le vêtement d'un homme assassiné.</p> +<p>Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,</p> +<p>Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,</p> +<p>Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre,</p> +<p>Israël fuie et coure épars dans tous les sens?</p> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2 font90"><i>Montrant l'or sur la table.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Voici notre rançon, hélas! daignez la prendre.</p> +<p>O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.</p> +<p>Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;</p> +<p>Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre</p> +<p>Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.</p> +<p>Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions</p> +<p>Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,</p> +<p>Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,</p> +<p>Profonds et pénétrés de lumières sereines,</p> +<p>Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains,</p> +<p>Nos prières, nos deuils, dans les petites mains</p> +<p>De votre infante Jeanne, innocente et pareille</p> +<p>A la fraise des bois où se pose l'abeille.</p> +</div></div> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span></p> + +<h2>LA SATIRE</h2> + +<h3>LES CHATIMENTS.</h3> + +<p class="p2">Le poète qui a le plus noblement parlé de +Hugo, Sir Algernon Swinburne, a donné des +<i>Châtiments</i> cette large définition: «Entre le +prologue <i>Nox</i> et l'épilogue <i>Lux</i> des <i>Châtiments</i>, +les quatre-vingt-dix-huit poèmes qui roulent, +qui brisent, qui éclairent, qui tonnent comme +les vagues d'une mer visible, exécutent leur +chœur d'harmonies montantes et descendantes +avec presque autant de profondeur, de variété, +de force musicale, avec autant de puissance, de +vie, autant d'unité passionnée, que les eaux des +rivages sur lesquels ils furent écrits.»</p> + +<p>Un seul sentiment, l'indignation, anime et +soulève toute cette œuvre; mais que de formes +il revêt, et que d'accents divers il fait jaillir! +C'est d'abord le contraste cruel des deux Napoléon, +qui se poursuit, tantôt avec une ironie +cuisante, dans la chanson «Petit, petit,» tantôt +avec une fougue passionnée dans les iambes de +la <i>Reculade</i>.</p> + +<p>Cette antithèse s'éclaire de toutes les couleurs +<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span> +de la poésie orientale dans l'entrevue +avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout avec +une puissance d'imagination tout à fait saisissante +dans la pièce si connue de l'<i>Expiation</i>, qui +est à elle seule une grande épopée.</p> + +<p>Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses +forfaits que poursuit l'imprécation vengeresse +du satirique; elle s'attache à ses complices de +tout ordre, juristes corrompus, journalistes +gagés, pamphlétaires de robe courte.</p> + +<p>Elle nous crie toutes les misères actuelles. +Voici la rumeur qui monte à travers le soupirail +des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des +violons de l'Hôtel-de-Ville, et le gala du Luxembourg; +l'écho répond par des râles d'agonisants, +des lamentations de veuves et de mères.</p> + +<p>Le souvenir des morts de décembre et des +autres victimes du coup d'Etat, des déportés de +Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des pontons +et des silos, a donné naissance à des récits +puissamment douloureux. Le <i>Souvenir de la nuit +du 4</i> et <i>Pauline Roland</i>, pour n'en nommer que +deux, expriment tout ce qu'il y a d'horreur dans +le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a +de grandeur dans l'agonie héroïque d'une femme. +Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se +traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la +seule qui puisse épuiser la plainte, ou adoucir +l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. +<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span> +C'est là le dessein de l'Ode aux morts du 4 décembre, +de la Parabole sur les Oiseaux, de +l'Hymne aux transportés, de la Chanson des +exilés, du Chant de ceux qui s'en vont sur mer.</p> + +<p>Comment la nature, et surtout la mer, ne +tiendrait-elle pas ici la place qu'elle occupait +déjà dans les écrits de la jeunesse de Hugo? +Dans la pièce de <i>Nox</i>, le poète la maudissait +comme une complice. Il ne lui reprochera plus +sa noirceur qu'une seule fois, le jour où le naufrage +d'un chasse-marée, perdu presque sous +ses yeux, ramènera violemment son esprit vers +cette autre fatalité, l'engloutissement de la +France. Mais, le plus souvent, c'est à la nature, +c'est à la mer qu'il demandera l'oubli, la consolation, +et comme la bouffée d'air vivifiant, le +parfum de brise libre, le rayon de blanche +lumière qui lui fera oublier les soupirs de la +geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le +râle des mourants, le visage des morts.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage!</p> +<p>Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage!</p> +<p>Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers,</p> +<p>Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés verts:</p> +<p>L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines;</p> +<p>Par moments apparaît, au sommet des collines,</p> +<p>Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux,</p> +<p>Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!</p> +</div></div> + +<p>Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours +<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span> +ses pensées. Tel sentier, où l'herbe se +balance, est triste et semble pleurer ceux qui +ne repasseront plus. Tel crépuscule est sépulcral; +l'ombre y paraît un «linceul frissonnant;» +la lune sanglante y «roule, ainsi qu'une +tête coupée.»</p> + +<p>Ailleurs la nature est consciente et vengeresse +en quelque sorte:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>O soleil, ô face divine,</p> +<p>Fleurs sauvages de la ravine,</p> +<p>Grottes où l'on entend des voix,</p> +<p>Parfums que sous l'herbe on devine,</p> +<p>O ronces farouches des bois,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Monts sacrés, hauts comme l'exemple,</p> +<p>Blancs comme le fronton d'un temple,</p> +<p>Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,</p> +<p>Dont je sens, quand je vous contemple,</p> +<p>L'âme éparse entrer dans mon cœur,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>O vierge forêt, source pure,</p> +<p>Lac limpide que l'ombre azure,</p> +<p>Eau chaste où le ciel resplendit;</p> +<p>Conscience de la nature,</p> +<p>Que pensez-vous de ce bandit?</p> +</div></div> + +<p>Toutefois la conception la plus haute, et aussi +la dernière à laquelle le poète des <i>Châtiments</i> +soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu +ébranlée par une défaite de la liberté que par +un deuil amoureux, aussi peu troublée dans +<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">143</a></span> +son vaste dessein, dans sa marche vers le progrès, +par la douleur présente du proscrit, qu'elle +l'avait été jadis par la <i>Tristesse d'Olympio</i>. Envisagée +sous cet aspect, elle rayonne déjà +de l'éclat des âges à venir. Le poète, ébloui, +éperdu de joie, incline son regard sur les +êtres futurs, et son oreille, ou son esprit +entend</p> + +<p class="poem">La palpitation de ces millions d'ailes.</p> + +<p>Quant à l'idée de la revanche, de la victoire +du droit, du triomphe de la justice, il n'y a pas +de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le +lion du désert au repos; il dort, mais son +réveil sera terrible. Les «lois de mort» se rompront, +à la fin; les portes se rouvriront, et la +cité s'emplira de torches enflammées; les +chastes buveuses de rosée, les abeilles s'envoleront +du manteau impérial, et se rueront «sur +l'infâme;» les trompettes feront sept fois le +tour des murailles de Jéricho, et la musique des +Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée;</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,</p> +<p>Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,</p> +<p>Sonnait de la trompette autour de la cité,</p> +<p>Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;</p> +<p>Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span></div> +<p>—Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent?</p> +<p>A la troisième fois l'arche allait en avant,</p> +<p>Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche,</p> +<p>Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,</p> +<p>Et soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon;</p> +<p>Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,</p> +<p>Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille,</p> +<p>Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille,</p> +<p>Et se moquaient, jetant des pierre aux Hébreux;</p> +<p>A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,</p> +<p>Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées</p> +<p>Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées;</p> +<p>A la sixième fois, sur sa tour de granit</p> +<p>Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid,</p> +<p>Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,</p> +<p>Le roi revint, riant à gorge déployée,</p> +<p>Et cria:—Ces Hébreux sont bons musiciens!—</p> +<p>Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens</p> +<p>Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>A la septième fois, les murailles tombèrent.</p> +</div></div> + +<p>Mais parfois l'impatience gagne le poète, et +il adresse son appel à la Révolution. Il invoque +le <i>Chasseur noir</i>, et sonne l'hallali pour une +meute humaine forçant un czar ou un empereur. +Il rappelle au peuple qu'il ressemble à l'Océan; +mais que l'Océan ne fait jamais attendre sa +marée. Il lui reproche son sommeil il le somme +de surgir du tombeau, où il s'est laissé coucher +emmaillotté comme Lazare. Il n'y a pas de +poésie au monde qui surpasse, pour la puissance +<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span> +du sentiment et pour l'accent tragique des +paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, +implacable et funèbre tocsin:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i3">Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.</p> +<p class="i3">Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?</p> +<p class="i3">Je ne veux pas que tu sois mort.</p> +<p class="i3">Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?</p> +<p class="i3">Ce n'est pas l'instant où l'on dort.</p> +<p>La pâle liberté gît sanglante à ta porte.</p> +<p class="i3">Tu le sais, toi mort, elle est morte.</p> +<p class="i3">Voici le chacal sur ton seuil,</p> +<p class="i3">Voici les rats et les belettes,</p> +<p>Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?</p> +<p class="i3">Ils te mordent dans ton cercueil!</p> +<p class="i3">De tous les peuples on prépare</p> +<p class="i8">Le convoi....—</p> +<p class="i3">Lazare! Lazare! Lazare!</p> +<p class="i8">Lève-toi!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p class="i3">Mais il semble qu'on se réveille!</p> +<p class="i3">Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,</p> +<p class="i3">Bourdonnement du sombre essaim?</p> +<p class="i3">Dans la ruche frémit l'abeille;</p> +<p class="i3">J'entends sourdre un vague tocsin.</p> +<p>Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,</p> +<p class="i3">S'endorment dans les symphonies,</p> +<p class="i3">Du lac Baltique au mont Etna;</p> +<p class="i3">Les peuples sont dans la nuit noire;</p> +<p>Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: Victoire!</p> +<p class="i3">Et l'orgue leur chante: Hosanna!</p> +<p class="i3">Qui répond à cette fanfare?</p> +<p class="i8">Le beffroi...—</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">146</a></span></div> +<p class="i3">Lazare! Lazare! Lazare!</p> +<p class="i8">Lève-toi!</p> +</div></div> + +<p>Si sacré que soit pour le poète le droit à l'insurrection, +il n'a pas pour corollaire le droit de +représailles. «Non, ne le tuez pas.»</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il meure!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Le progrès, calme et fort, et toujours innocent,</p> +<p>Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.</p> +</div></div> + +<p>Déjà l'on voit poindre cette doctrine de la +pitié que le poète exprimera sans restriction au +retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et +plus d'inimitiés que ses cris de colère.</p> + +<p>Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas +l'amnistier. Le poète tient son engagement de +le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse +une geôle à garder.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Les Calliopes étoilées</p> +<p>Tiennent des registres d'écrou.</p> +</div></div> + +<p>Devant lui marche la Peine, un fouet aux +clous d'airain sous le bras; lui-même est armé +d'un fer rouge, et il a vu «fumer la chair.» +Homme ou «singe», il a marqué l'épaule de ce +maître, et il l'affublera «d'un bonnet vert,» de +la «casaque du forçat:» il lui fermera le charnier +des rois, il lui interdira l'histoire. Il lui infligera, +<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">147</a></span> +comme suprême affront, des parodies +d'apothéose:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Sur les frises où sont les victoires aptères,</p> +<p>Au milieu des césars traînés par des panthères,</p> +<p>Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain,</p> +<p>Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,</p> +<p>Comme un astre apparaît parmi ses satellites,</p> +<p>Voici qu'à la hauteur des empereurs stylites,</p> +<p>Entre Auguste à l'œil calme et Trajan au front pur,</p> +<p>Resplendit, immobile en l'éternel azur,</p> +<p>Sur vous, ô Panthéons, sur vous, ô Propylées,</p> +<p>Robert Macaire avec ses bottes éculées!</p> +</div></div> + +<p>Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie, +Meurtre, Sacre, Nature, Revanche, Châtiment, +toutes ces abstractions s'animent et forment +comme les personnages symboliques de trois ou +quatre drames, de la dimension d'une épigramme +antique. Les rôles y sont de la longueur +d'un hémistiche. Chaque mot est un exergue +de médaille, et semble frappé par le coin +sur un métal impérissable.</p> + +<p>Et toute cette satire virulente aboutit au rêve +le plus candide, à la vision lumineuse du bonheur +à venir.</p> + +<p>La guerre est éteinte. Des canons et des +bombardes d'autrefois il ne reste pas un débris +assez grand pour puiser aux fontaines.</p> + +<p class="poem">«De quoi faire boire un oiseau.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> +Désormais toutes les pensées des hommes +forment un faisceau, et Dieu, pour lier cette +gerbe idéale, prend la corde même du tocsin. +Chacun fait effort pour le bonheur de tous, et +l'humanité tressaille de joie au bienfait minuscule +du plus humble de ses enfants, comme le +chêne frémit sous le poids du brin d'herbe que +l'oiseau apporte à son nid.</p> + +<p>Au doute de l'heure sombre il est temps que +la foi des jours d'espérance succède:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Les césars sont plus fiers que les vagues marines,</p> +<p>Mais Dieu dit:—«Je mettrai ma boucle en leurs marines,</p> +<p class="i5">Et dans leur bouche un mors,</p> +<p>Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,</p> +<p>Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,</p> +<p class="i5">Dans l'ombre où sont les morts!»</p> +</div></div> + +<p>Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrès +s'élèvera; sa ramure, traversée par la lumière, +sera voisine des cieux, et les martyrs, +couchés sur la terre, se réveilleront du sommeil +de la mort «pour baiser sa racine» au fond de +leurs tombeaux.</p> + +<p>Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement +au bout du chemin suivi par le poète; il traverse, +à plus d'un moment, la poésie orageuse +et sombre de ce libre; il brille surtout d'une +ineffable pureté dans la pièce intitulée <i>Stella</i>, la +merveille de cet admirable recueil. +<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span></p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Je m'étais endormi la nuit près de la grève.</p> +<p>Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve,</p> +<p>J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.</p> +<p>Elle resplendissait au fond du ciel lointain</p> +<p>Dans une blancheur molle, infinie et charmante.</p> +<p>Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.</p> +<p>L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.</p> +<p>C'était une clarté qui pensait, qui vivait;</p> +<p>Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;</p> +<p>On croyait voir une âme à travers une perle.</p> +<p>Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,</p> +<p>Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.</p> +<p>La lueur argentait le haut du mât qui penche;</p> +<p>Le navire était noir, mais la voile était blanche;</p> +<p>Des goëlands debout sur un escarpement,</p> +<p>Attentifs, contemplaient l'étoile gravement,</p> +<p>Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle;</p> +<p>L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,</p> +<p>Et, rugissant tout bas, la regardait briller,</p> +<p>Et semblait avoir peur de la faire envoler.</p> +<p>Un ineffable amour emplissait l'étendue.</p> +<p>L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,</p> +<p>Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur</p> +<p>Qui s'éveillait me dit: C'est l'étoile ma sœur.</p> +<p>Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile,</p> +<p>J'entendis une voix qui venait de l'étoile,</p> +<p>Et qui disait:—Je suis l'astre qui vient d'abord.</p> +<p>Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.</p> +<p>J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;</p> +<p>Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,</p> +<p>Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.</p> +<p>Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.</p> +<p>O nations! je suis la poésie ardente.</p> +<p>J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span></div> +<p>Le lion Océan est amoureux de moi.</p> +<p>J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!</p> +<p>Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!</p> +<p>Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous prunelles!</p> +<p>Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!</p> +<p>Debout!—vous qui dormez, car celui qui me suit,</p> +<p>Car celui qui m'envoie en avant la première,</p> +<p>C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="right">Jersey, 31 août 1855.</p> +</div></div> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span></p> + +<h3>LES CONTEMPLATIONS.</h3> + +<p>Dans le livre des <i>Châtiments</i>, le poète regarde +le monde extérieur; dans le livre des <i>Contemplations</i>, +il tient ses yeux et son esprit attachés +sur lui-même. Quelques jours, quelques mois, +au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit +les <i>Châtiments</i>; les <i>Contemplations</i> réfléchissent +l'aspect et traduisent les joies ou les douleurs +de «vint-cinq années,» autant dire de +toute une existence. Ce sont là, pour employer +l'expression même de Hugo, «les Mémoires +d'une âme.»</p> + +<p>Toute la destinée humaine est dans ce livre. +Il s'ouvre par la contemplation de l'enfance.</p> + +<p>Cet avant-printemps de la vie est bien vite +passé. L'âme s'épanouit, comme la flore au +mois de mai. C'est le temps où les oiseaux +chantent. Qu'exprime leur chant? Les «strophes +invisibles» qui s'exhalent des cœurs +amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le +répète à l'envi: la caresse du vent, le rayonnement +de l'étoile, la fumée du vieux toit, le parfum +des meules de foin, l'odeur des fraises +mûres, la fraîcheur du ruisseau normand «troublé +de sels marins,» la palpitation d'ailes du +<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span> +martinet sous un portail de cathédrale, l'ombre +épaisse des ifs, le frisson de l'étang, et l'ondulation +des herbes, qui semble le tressaillement +des morts.</p> + +<p>Aux enchantements éphémères de la passion +succèdent les efforts virils, et le combat, non +sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du +poète? S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte +d'un idéal sans utilité, ou au contraire mettre +le beau au service du vrai, et chercher le vrai +dans le progrès de tous les hommes? Hugo +avait déjà écrit ailleurs que le poète «a charge +d'âmes.» On peut donc s'attendre à le trouver +ici, comme ailleurs, préoccupé d'agir jusque +dans le rêve, et soucieux d'être utile, «grossièrement +utile,» comme il dit, même sur les hauteurs +de la spéculation. N'est-ce pas lui qui +condamne en ces termes les partisans de l'art +pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller à la +fontaine mérite la huée des cruches?» Il est +poète, mais il est homme, et sa première manifestation +de poète a été une protestation contre +la tendance qui faisait de l'œuvre poétique une +affaire de caste, qui donnait au lettré français +des prétentions de «mandarin;» il a proclamé +la Révolution des mots.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Tous les mots à présent planent dans la clarté.</p> +<p>Les écrivains ont mis la langue en liberté,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">153</a></span></div> +<p>Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,</p> +<p>Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes,</p> +<p>L'imagination, tapageuse aux cent voix,</p> +<p>Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois,</p> +<p>La poésie au front triple, qui vit, soupire</p> +<p>Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakespeare</p> +<p>Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob;</p> +<p>Qui verse aux nations la sagesse de Job</p> +<p>Et la raison d'Horace à travers la démence;</p> +<p>Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,</p> +<p>Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,</p> +<p>Monte à l'éternité sur les degrés du temps,</p> +<p>La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,</p> +<p>Se remet à pleurer sur la misère humaine,</p> +<p>Frappe et console, va du zénith au nadir,</p> +<p>Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir</p> +<p>Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,</p> +<p>Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div></div> + +<p>Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui +passionne cet esprit viril; il contemple avec +émotion, et décrit d'une plume tragique, avec +d'inoubliables traits, les misères de tous les +humbles.</p> + +<p>Lui-même il a sa large part de misère et de +deuil. Sa fille meurt. Le poète, qui s'était longtemps +attardé à contempler le ciel, et à rêver, +comme le pâtre, à la lumière de l'étoile, se tourne +désormais vers la terre, et s'acharne, pour ainsi +parler, à pénétrer le secret du tombeau. Il y va +chercher ce qu'il a perdu; il ne l'y trouve pas. +<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span> +Il refuse de croire que tout l'être humain tienne, +comme disait Bossuet, «dans le débris inévitable.» +Il veut savoir où le souffle qui animait +l'organisme détruit, s'est retiré; il s'élance, à +travers les régions du ciel, à la poursuite de +cette âme.</p> + +<p>Il en arrive à concevoir ce qu'on nomme la +mort comme un éveil à la vraie vie:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.</p> +<p>On voit ce que je vois et ce que vous voyez;</p> +<p>On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes;</p> +<p>On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes;</p> +<p>On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,</p> +<p>La sombre égalité du mal et du cercueil;</p> +<p>Quoique le plus petit vaille le plus prospère,</p> +<p>Car tous les hommes sont les fils d'un même père,</p> +<p>Ils sont la même larme et sortent du même œil,</p> +<p>On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil;</p> +<p>On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,</p> +<p>On monte. Quelle est donc cette aube? c'est la tombe.</p> +<p>Où suis-je? dans la mort. Viens! un vent inconnu</p> +<p>Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu</p> +<p>Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres</p> +<p>De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres;</p> +<p>Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini</p> +<p>Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,</p> +<p>Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante</p> +<p>L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.</p> +<p>On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent</p> +<p>Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">155</a></span></div> +<p>Tout notre être frémit de la défaite étrange</p> +<p>Du monstre qui devient dans la lumière un ange.</p> +</div></div> + +<p>Si forte que soit l'expression de cette espérance, +si passionné que soit l'acte de foi en l'immortalité +qui remplit toute la dernière partie des +<i>Contemplations</i>, ce qui nous touche le plus, +dans le livre, c'est encore l'expression de la douleur +paternelle, et cette admirable lamentation +funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée, dont rien +n'égale par moments la simplicité pénétrante:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Mère, voilà douze ans que notre fille est morte;</p> +<p>Et, depuis, moi le père et vous la femme forte,</p> +<p>Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour</p> +<p>Sans parfumer son nom de prière et d'amour.</p> +<p>Nous avons pris la sombre et charmante habitude</p> +<p>De voir son ombre vivre en notre solitude,</p> +<p>De la sentir passer et de l'entendre errer,</p> +<p>Et nous sommes restés à genoux à pleurer.</p> +<p>Nous avons persisté dans cette douleur douce;</p> +<p>Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse</p> +<p>Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.</p> +<p>Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,</p> +<p><i>Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre;</i></p> +<p><i>Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre</i></p> +<p><i>A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli</i>.</p> +<p>Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli</p> +<p>Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure,</p> +<p>Et toutes les splendeurs de la sombre nature,</p> +<p>Avec les trois enfants qui nous restent, trésor</p> +<p>De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">156</a></span></div><p>Nous avons essuyé des fortunes diverses,</p> +<p>Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,</p> +<p>Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,</p> +<p>Donnant aux deuils du cœur, à l'absence, aux cercueils,</p> +<p>Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille,</p> +<p>Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,</p> +<p>Aux vieux parents repris par un monde meilleur,</p> +<p>Nos pleurs,—et le sourire à toute autre douleur.</p> +</div></div> + +<p class="right"><i>Marine-Terrace, août 1855.</i></p> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">157</a></span></p> + +<h3>LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.</h3> + +<p>Dans une page charmante des <i>Contemplations</i>, +le poète s'adresse à la Strophe. Il lui rappelle +avec mélancolie le temps où elle errait en +liberté parmi les fleurs, faisant du miel, et conduisant +le groupe lumineux de ses sœurs, les +Chansons. Mais, dès que le deuil et l'exil sont +venus, le chercheur du «gouffre obscur» l'a +saisie au vol; et maintenant, «captive et reine +en même temps,» il la retient dans la sombre +prison de son âme.</p> + +<p>Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir, +et la fantaisie lyrique, par la porte qu'il +entre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire +d'aile. Une fois le bois retrouvé, elle s'est mise +à chanter, non plus douloureusement, comme +au temps de captivité des <i>Châtiments</i> ou des +<i>Contemplations</i>, mais à tue-tête, à bouche que +veux-tu, avec l'emportement de plaisir de l'oiseau +délivré, avec le rythme continu et frénétique +des cigales.</p> + +<p>Le parti pris de rusticité, de familiarité, de +bonhomie, de poésie aux allures pédestres est +visible dès les premiers vers du Recueil des +<i>Chansons des rues et des bois</i>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> +La préoccupation littéraire jette, il faut +l'avouer, une ombre de pédantisme sur ces +idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la +poésie pure, à travers les broussailles d'une +fantaisie excessive ou les herbes folles d'une +luxuriante érudition, y fait luire ses filets d'eau +vive. L'impression la plus exquise sort, par +exemple, du contraste entre les rires amoureux +de deux jeunes époux et la mélancolie des +ruines de l'abbaye, «jadis pleine de fronts +blancs,» de «cœurs sombres.» Les aspects du +champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été +rendus d'un trait plus rapide et plus suggestif.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Je vois ramper dans le champ noir</p> +<p>Avec des reflets de cuirasse,</p> +<p>Les grands socs qu'on traîne le soir.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>La sarcelle des roseaux plats</p> +<p>Sort, ayant au bec une perle.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Les étangs de Sologne</p> +<p>Sont de pâles miroirs.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>J'ai pour joie et pour merveille</p> +<p>De voir dans ton pré d'Honfleur</p> +<p>Trembler au poids d'une abeille</p> +<p>Un brin de lavande en fleur.</p> +</div></div> + +<p>L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits, +et même certaines de ses strophes ont la beauté +<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">159</a></span> +grave et recueillie d'une action de grâces, d'un +hommage rendu à ce que la nature a de devin.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>C'est le moment crépusculaire.</p> +<p>J'admire, assis sous un portail,</p> +<p>Ce reste de jour dont s'éclaire</p> +<p>La dernière heure du travail.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Dans les terres, de nuit baignées,</p> +<p>Je contemple, ému, les haillons</p> +<p>D'un vieillard qui jette à poignées</p> +<p>La moisson future aux sillons.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Sa haute silhouette noire</p> +<p>Domine les profonds labours.</p> +<p>On sent à quel point il doit croire</p> +<p>A la fuite utile des jours.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Il marche dans la plaine immense,</p> +<p>Va, vient, lance la graine au loin,</p> +<p>Rouvre sa main, et recommence,</p> +<p>Et je médite, obscur témoin,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Pendant que, déployant ses voiles,</p> +<p>L'ombre, où se mêle une rumeur,</p> +<p>Semble élargir jusqu'aux étoiles</p> +<p>Le geste auguste du semeur.</p> +</div></div> + +<p>Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un +intermède entre deux voyages de puissant vol, +à travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval +de gloire.» Le poète l'avait, malgré lui, mis au +vert, et parqué. Il lui ôte son licol; il se suspend +une fois de plus à cette crinière «dont tous +<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span> +ses songes font partie;» les quatre fers de Pégase +frappent soudain l'espace infini, «galopent +sur l'ombre insondable» et font étinceler, à +chaque bond, dans le ciel noir, «une éclaboussure +d'étoiles.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">161</a></span></p> + +<h3>L'ANNÉE TERRIBLE.</h3> + +<p>La prédiction des <i>Châtiments</i> devait s'accomplir: +l'épilogue du livre satirique contre Napoléon +III devait s'écrire après dix-huit ans, dans +les premières pages de l'<i>Année terrible</i>. Le poète +qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne +et l'Arc de triomphe, eut, à soixante-huit ans, +la douloureuse stupeur de compter toutes nos +défaites et, pendant de longs mois, d'enregistrer +tous les jours quelque deuil.</p> + +<p>Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre +de Sedan. Les victoires de la vieille +France, avec leurs noms éclatants, radieux, les +chefs de guerre illustres, les hommes du +dernier carré de Waterloo se lèvent, s'avancent +et, par la main du dernier empereur, ces +fantômes de héros, ces nobles abstractions rendent +ensemble leur épée.</p> + +<p>Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il +le pouvait, dépouillé l'homme de parti pour +raconter ces temps de péril national, et de +s'être montré surtout citoyen de la France. +C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus +touchant, de filial, qui lui a dicté certaines +pièces, ou plutôt qui lui a arraché certains cris, +<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span> +comme: «O ma mère!» à la suite du triomphant +portrait de l'Allemagne; comme +l'hommage à la France:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.</p> +<p>Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna;</p> +<p>L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie;</p> +<p>C'est à qui reniera la vaincue; et la joie</p> +<p>Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,</p> +<p>Charme l'Europe et plaît au monde.—Ah! je voudrais,</p> +<p>Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire</p> +<p>Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,</p> +<p>Je te proclame, toi que ronge le vautour,</p> +<p>Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!</p> +</div></div> + +<p>Ce livre de l'<i>Année terrible</i>, encore qu'il ait été +écrit heure par heure, comme un journal de +bord, a l'air d'un long poème unique en deux +parties. La première moitié de l'ouvrage est +remplie par la lutte avec l'ennemi étranger; la +seconde moitié, par la guerre civile.</p> + +<p>Dans le récit de la guerre avec l'étranger, +Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé en +1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de +soldat. Il a eu, tout enfant, «pour hochet, le +gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur +«l'épée effrayante du ciel;» il écoute, avec un +battement de cœur qui n'a rien de pusillanime, +la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et +quand on rapporte sur les civières les jeunes +<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">163</a></span> +gens que le combat a moissonnés, il est ému +d'une héroïque admiration:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.</p> +<p>Leur sang fait une mare affreuse sur la terre;</p> +<p>Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert;</p> +<p>Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,</p> +<p>Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes</p> +<p>Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes;</p> +<p>Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant;</p> +<p>La neige les modèle avec son linceul blanc;</p> +<p>On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée,</p> +<p>Tâche encor de chasser quelqu'un à coups d'épée;</p> +<p>Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;</p> +<p>Sur l'immobilité de leur sommeil hagard</p> +<p>Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies</p> +<p>Que les suppliciés promenés sur des claies;</p> +<p>Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;</p> +<p>Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi,</p> +<p>Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre;</p> +<p>Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre,</p> +<p>Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait;</p> +<p>On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,</p> +<p>La balafre du sabre et le trou de la lance;</p> +<p>Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;</p> +<p>Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>O morts pour mon pays, je suis votre envieux.</p> +</div></div> + +<p>A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par +des raisons plus élevées que l'antagonisme de +race, que le conflit des intérêts, que le devoir +de lutter <i>pro aris et focis</i>: c'est la féodalité avec +<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">164</a></span> +tous ses abus, c'est le passé avec toutes ses +noirceurs, qui vient, sous la forme des sept +chefs allemands,</p> + +<p class="poem">Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,</p> + +<p>assiéger la cité libre et progressive, châtier l'esprit +moderne, et, s'il se peut, étouffer l'avenir.</p> + +<p>Le caractère de la conquête, avec ses violences, +ses rapts, ses impositions systématiques, +ses formidables exactions, ses conditions de +paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet +amour du pays natal et cet orgueil du nom français +héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait +sur l'Arc de l'Etoile le nom oublié de son père, +devait songer à élever, en quelque sorte, un +monument à la honte du vainqueur, et à graver +sur cet airain les <i>Prouesses Borusses</i>. Elle +restera «anonyme» la gloire de ces princes. +Aucun d'eux n'arrivera à se dresser sur les +ruines qu'ils ont accumulées. Pas un laurier ne +sentira «la sève» lui venir des flots de sang +qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des +Renommées, il referme ses ailes, il détourne +les yeux,</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>..... refuse de rien voir,</p> +<p>Et l'on distingue au fond de ce firmament noir</p> +<p>Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.</p> +</div></div> + +<p>La victoire définitive ne saurait être aux +<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">165</a></span> +nations qui luttent «pour le mal,» qui veulent +faire prévaloir «les ténèbres.» C'est le vaincu +qui les conquerra, qui les enveloppera de sa +volonté, qui les poussera au progrès, qui les +soumettra à la raison du droit, qui les courbera +sous le joug de l'idée. La France sera l'étincelle, +et la forêt germanique s'embrasera à son contact, +et l'incendie éclairera une «Europe idéale.»</p> + +<p>Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux, +sombre, sanglant, est par moments traversé +d'un sourire, et comme illuminé par les yeux +bleus d'un tout petit enfant. De temps à autre le +poète oublie presque les scènes désolées ou formidables +du dehors, et, à la lueur de sa lampe +de travail, il regarde le visage un peu pâli de +Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siège. +Elle n'est déjà plus en mars la même minuscule +personne qu'en novembre ou qu'en janvier. +L'aïeul attendri a noté ces métamorphoses, et +il écrit ces vers, prélude exquis de <i>l'Art d'être +grand-père</i>:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui</p> +<p>Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.</p> +</div></div> + +<p>L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de +cette année. Dès le mois de mars, Hugo est attaqué +avec violence. Il se console de cette impopularité +inattendue à l'idée qu'il la partage +avec le héros de l'indépendance italienne +<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">166</a></span> +«Sortons,» dit le solitaire de Guernesey à celui +de Caprera.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et regagnons chacun notre haute falaise,</p> +<p>Où, si l'on est hué, du moins c'est par la mer;</p> +<p>Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,</p> +<p>La fureur jamais basse et la grande amertume,</p> +<p>Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.</p> +</div></div> + +<p>Avril amène la guerre civile. Le poète de la +clémence pousse le cri qu'on lui a tant reproché, +et qui ne sera pas son moindre honneur: +Pas de représailles. Aujourd'hui ces paroles de +miséricorde, d'apaisement, de fraternelle passion, +resplendissent dans leur idéale beauté.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Si l'on savait la langue obscure des enfers,</p> +<p>De cette profondeur pleine du bruit des fers,</p> +<p>De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,</p> +<p>De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches damnées,</p> +<p>De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux,</p> +<p>On entendrait sortir ce chant sombre: «Aimons-nous!»</p> +</div></div> + +<p>Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq +mots: «je ne sais pas lire,» prononcés par +l'homme surpris, une torche à la main, devant +la Bibliothèque qui flambe! Quel réquisitoire +contre la misère, et non contre les misérables, +dans les pièces tragiques qui suivent, et quelle +farouche expression que celle de tous ces visages: +la prisonnière blessée, la femme dont le +<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">167</a></span> +nourrisson est mort, l'enfant qui est revenu +pour être fusillé! Quelle lumière jetée sur ces +tragédies de la borne et du mur par des vers +tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune +image:</p> + +<p class="poem">Cette facilité sinistre de mourir.</p> + +<p>L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été +presque toute sa vie, une attitude de résistance +au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait +l'équité. Il écrivait une fois de plus que la +peine de mort ne réparait aucun dommage:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire</p> +<p>Par l'élargissement tragique du tombeau.</p> +</div></div> + +<p>Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient +semer de haine pour les temps à venir les vengeances +de l'heure présente, il se rattacha, dès +qu'il le put, à sa foi au progrès, il reprit son +rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel +accent passionné s'exprime cette idée de retour +du droit et de la justice! Il s'est approché, dit-il, +du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de +cette mâchoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le +rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son +nid.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>.... Je compris que j'entendais chanter</p> +<p>L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère,</p> +<p>Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span> +Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter +une fois de plus ce géant, le peuple, l'Histoire, +«la grande muse noire,» les attend. Tous leurs +efforts n'empêcheront pas la France de surgir, +et de jeter une fois de plus aux peuples le mot +d'ordre de l'humanité:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Nous n'avons pas encor fini d'être Français;</p> +<p>Le monde attend la suite et veut d'autres essais;</p> +<p>Nous entendrons encor des raptures de chaînes,</p> +<p>Et nous verrons encor frissonner les grands chênes.</p> +</div></div> + +<p>Certes, si les Romains de Rome rendirent +tant d'honneur à un consul vaincu pour n'avoir +pas, après un grand désastre, désespéré de la +fortune de l'Etat, que ne doit-on pas de gratitude, +en France, au poète qui, voyant la patrie +saignante, la consolait avec une orgueilleuse +tendresse:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>.... Du coup de lance à ton côté,</p> +<p>Les rois tremblants verront jaillir la liberté;</p> +</div></div> + +<p>qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait +du souvenir de l'incendie atroce, impitoyable, +un symbole réconfortant:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Est-ce un écroulement? Non. C'est une genèse.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu?</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Les peuples devant toi feront cercle à genoux.</p> +</div></div> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">169</a></span></p> + +<div class="figcenter"><img src="images/illus_166.jpg" width="284" height="335" +alt="HUGO EN 1862" /></div> + +<p class="center">VICTOR HUGO EN 1862<br /> +d'après une photographie de Franck.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span></p> + +<h2>L'ÉPOPÉE</h2> + +<h3>LA LÉGENDE DES SIÈCLES.</h3> + +<p class="p2">Ce n'est pas une succession de mètres, ou +une combinaison de rythmes qui constitue un +poème; c'est avant tout une pensée neuve ou +profonde, un germe intellectuel, pour ainsi dire, +doué de vie, doué de passion, et, comme l'âme +d'une plante, se répandant en rameaux d'une +structure déterminée, s'épanouissant dans une +frondaison dont le caractère est immuable, aboutissant +à des fleurs, à des fruits dont la naissance +et dont le développement sont la suprême +expression de cette vie végétative. Plus un +poème est digne de ce nom, plus on trouve à +l'origine, et comme à la base de l'œuvre, de +sève nourricière ou de pensée.</p> + +<p>L'œuvre poétique peut, à la façon de certains +roseaux hâtifs, germer et croître en un moment. +Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés, improvisent. +Le temps ne respecte guère les pages +<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">172</a></span> +qu'on a eu la prétention de produire sans +son secours.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous côtés,</p> +<p>Veut que l'œuvre soit lente, et que l'arbre se fonde</p> +<p>Sur un pied fort, scellé dans l'argile profonde.</p> +<p>Pendant qu'un arbre naît, bien des hommes mourront;</p> +<p>La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,</p> +<p>La racine aux rameaux frissonnants distribue</p> +<p>L'eau qui se change en sève aussitôt qu'elle est bue,</p> +<p>Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant,</p> +<p>Veut que l'arbre soit dur, solide et patient,</p> +<p>Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace,</p> +<p>Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,</p> +<p>Pour qu'il porte le temps comme l'âne son bât,</p> +<p>Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat,</p> +<p>Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève.</p> +<p>Un cèdre n'est pas fait pour croître comme un rêve;</p> +<p>Ce que l'heure a construit, l'instant peut le briser.</p> +</div></div> + +<p>J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette +superbe image pour rendre l'impression que +produit son unique et vaste épopée, la triple +<i>Légende des siècles</i>. Celui qui a écrit ce vers mémorable,</p> + +<p class="poem">Gravir le dur sentier de l'inspiration,</p> + +<p>n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, +germer avec plus de mystère, grandir +avec plus d'effort; fleurir et fructifier avec plus +de puissance.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">173</a></span> +Ce serait donc trahir le poète que d'étudier +seulement dans son ouvrage la couleur des tableaux, +le relief des portraits, le pathétique des +sujets, le tragique des situations, l'éloquence +du verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut, +avant tout, remonter à la source de ces beautés, +et s'attacher au principe générateur, à la pensée +originelle.</p> + +<p>Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale +que celle de Platon, Victor Hugo a exprimé +mythologiquement, dans <i>Vision</i>, quel était le +sens élevé et le but moral de son livre. Il voit, +«dans un lieu quelconque des ténèbres,» se +dresser devant lui le mur des siècles, un «chaos +d'êtres» reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il +contemple ce mur «semé d'âmes,» ce «bloc +d'obscurité» éclairé, au faîte, par la lueur d'une +aube profonde, deux chars célestes se sont +croisés: l'un portait l'esprit de l'Orestie, l'autre +celui de l'Apocalypse; de l'un montait le cri: +Fatalité; de l'autre est tombé le mot: Dieu. +Ce passage effrayant a remué les ténèbres; le +mur reparaît, lézardé. Les temps se sont dissociés, +et l'œil a devant lui un «archipel» de +siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage +sidéral, où, «sans voir de foudre,» on sent la +présence de Dieu. Un «charnier-palais» en +ruines, bâti par la fatalité, habité par la mort, +mais sur les débris duquel se posent parfois le +<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span> +rayon de la liberté et les ailes de l'espérance, +voilà, selon les propres paroles du poète, l'édifice +qu'il a reconstitué avec le secours de la légende +et de l'histoire.</p> + +<p>Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut +pas songer à prendre chaque ouvrage à part et +à l'analyser, à isoler chaque personnage d'importance, +avec la prétention d'en indiquer les +traits. La légende des siècles, c'est, selon l'expression +de Paul de Saint-Victor, le monde «vu +à vol d'aigle.» On ne peut guère en dénombrer +que les grandes régions.</p> + +<p>1<sup>o</sup> Voici d'abord la région des dieux. Ceux de +l'Inde ou de la Perse attirent le poète; il adore, +comme les peuples de l'Asie, l'esprit de lumière, +et il exprime cette adoration avec toute la splendeur +d'imagination, toute la puissance de trait +des mythes orientaux.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>.... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,</p> +<p>Et devant qui médite à genoux le bouddha,</p> +<p>Alla vers la clarté sereine et demanda:</p> +<p>Qu'es-tu, clarté?—Qu'es-tu toi-même? lui dit-elle.</p> +<p>—Le dieu du Feu.—Quelle est ta puissance?</p> +<p class="i20">—Elle est telle</p> +<p>Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci,</p> +<p>Les mondes, les soleils, et tout.</p> +<p class="i20">—Brûle ceci,</p> +<p>Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de paille.</p> +<p>Alors, comme un bélier défonce une muraille,</p> +<p>Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">175</a></span></div> +<p>La flamme formidable, et fauve, ardent, debout,</p> +<p>Crachant des jets de lave entre ses dents de braise</p> +<p>Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise;</p> +<p>Un soufflement de forge emplit le firmament;</p> +<p>Et le jour s'éclipsa dans un vomissement</p> +<p>D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre</p> +<p>Qu'une moitié du ciel en resta longtemps sombre</p> +<p>Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla.</p> +<p>Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,</p> +<p>Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'âme,</p> +<p>Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,</p> +<p>Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,</p> +<p>Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait</p> +<p>N'avoir pas même été touché par la fumée.</p> +</div></div> + +<p>La mythologie païenne a inspiré à Victor +Hugo quelques pièces qui sont parmi les plus +belles de la <i>Légende des siècles</i>. Elles expriment +toutes la protestation de la nature contre l'usurpation +des Olympiens.</p> + +<p>Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir +du tonnerre de Jupiter, poursuit son +chant de flûte sur le penchant de la montagne. +Il n'a ni la grâce ni la beauté idéalement humaines +de ces nouveaux dieux; ses membres +sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux, +comme le tronc des saules; il est de la pâte +grossière dont est faite la terre auguste; mais +s'il se dresse, il est trois fois «plus haut que +n'est profond l'océan plein de voix.»</p> + +<p>Là, c'est la douleur des choses devant ce +<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span> +triomphe qui se poursuit sur la terre et aux +cieux. Les immortels chantent une sorte de +péan superbement sinistre:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;</p> +<p>Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes.</p> +<p>Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,</p> +<p>Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.</p> +</div></div> + +<p>Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur: +les premiers-nés du gouffre, ces Titans, plus +grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de +roches: l'horreur règne dans les forêts de la +terre vaincue; les Bacchantes déchirent Orphée:</p> + +<p class="poem">Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre;</p> + +<p>trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,</p> + +<p class="poem">Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu;</p> + +<p>les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont +lâches, et ils servent les Olympiens. La terre +a perdu ses fleurs; les lacs réfléchissent tristement +les monts maudits qui ont trahi leurs +premiers maîtres.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>.... Sur un faîte où blanchissent</p> +<p>Des os d'enfants percés par les flèches du ciel,</p> +<p>Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,</p> +<p>La pierre qui jadis fut Niobé médite.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span> +Le torrent et la nuée gémissent:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Les vagues voix du soir murmurent: Oublions.</p> +<p>L'absence des géants attriste les lions.</p> +</div></div> + +<p>Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne +se borne pas, comme dans Eschyle, à prédire +aux dieux de l'Olympe leur chute; il brise ses +fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant +eux, il se repaît de leur silencieuse et tragique +épouvante. Quelle conception que cette +évasion de Phthos à travers l'épaisseur du +globe de la terre! Quelle émotion s'attache à ce +drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant +autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale! Phthos +lié, enfermé dans les cavernes de l'Olympe, +songe au fier passé des Terrigènes, autrefois si +forts, gisants aujourd'hui</p> + +<p class="poem">Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en deux.</p> + +<p>Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il +trouve ces rires trop justifiés par la défaite, et +par la lâcheté des éléments. L'eau, la flamme, +l'air subtil ne se sont pas défendus; ils se sont +laissé «museler» ainsi que des dogues. Mais +lui, restera-t-il, aussi, captif? O triomphe! +D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il +est libre! Non! la montagne est sur lui. Il fuira. +Il se fraiera une route à travers les roches; il +creuse déjà dans l'abîme du globe.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span> +Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant +rien de plus humain. On suit avec angoisse +la marche souterraine du géant. On a peur que +les rires des dieux ne le troublent, que les déceptions +du mystère et l'obstacle sans fin des +ténèbres ne le déconcertent. Il s'arrête, il doute +un instant; il ne se lasse pas. Il est descendu +si loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus +l'Olympe, mais la terre, et qu'il n'entend plus +même le rire exaspérant des dieux. Le désespoir +l'a gagné, mais non l'abattement. Il se rue +encore à la roche, écarte un dernier bloc, et +recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lumière.</p> + +<p>Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici +l'abîme absolu, l'infini, le gouffre insondable, +l'énigme dont le mot est l'Eternel.</p> + +<p>Et tout à coup les Immortels voient se dresser +devant eux le géant. Aux rires de la victoire +succède un silence inouï, et le Titan au corps +tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe +en lui criant: «O dieux, il est un Dieu!»</p> + +<p>L'Olympe reparaîtra, dans la <i>Légende des siècles</i>, +pour figurer l'époque de la Renaissance, +et exprimer l'un des aspects de ce seizième +siècle, Janus au double visage, attaché au passé +et avide de l'avenir. Le paganisme de la pièce +du <i>Satyre</i> est tout animé de sentiments modernes. +Dans le chant qu'il entonne pour divertir +<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">179</a></span> +les olympiens, le sylvain, empêtré de fange, +qu'Hercule a saisi par l'oreille, et amené aux +pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de panthéisme +plus poétique encore que philosophique, +et, après avoir tracé à larges traits la +genèse des êtres, l'apparition de la forêt, la profusion +d'ébauches animées, enfin la création +de l'homme, il célèbre ce dernier-venu. Il décrit +l'âge d'or, la déchéance des mortels, l'asservissement +des races, la suprématie des tyrans, +le fléau de la guerre. La matière elle-même se +fait complice de cette oppression; le gouffre +s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès +se poursuit, et les images du progrès à venir, +même le plus lointain, se pressent sur les lèvres +du satyre transfiguré. Et c'est une pensée +toute démocratique, c'est la vision d'un monde +pacifié, et conquis par l'amour, qui termine cet +hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Place au rayonnement de l'âme universelle!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Amour! Tout s'entendra, tout étant l'harmonie!</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Place à tout! Je suis Pan! Jupiter, à genoux!</p> +</div></div> + +<p>Chaque mythologie représente, dans la <i>Légende +des siècles</i>, un aspect de la propre doctrine +de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et +ascétique prophète de l'Islam proclame une +<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span> +dernière fois, avant de mourir, les principes de +son Koran. «Il n'est pas d'autre dieu que +Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur, +elle n'anéantit pas le juste:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>La face des élus sera charmante et fière».</p> +</div></div> + +<p>Affirmation d'un Dieu unique, croyance à +l'âme immortelle, besoin d'une sanction supérieure +de la loi morale, ce sont là des traits +persistants dans le spiritualisme de Hugo.</p> + +<p>Le mythe chrétien attire, à certaines heures +d'exaltation, l'imagination démesurée de l'auteur +de <i>Torquemada</i>. La maxime de l'Ecclésiaste: +«Tout est vanité», trouve, après Tertullien +et ses images barbares, après Bossuet +et ses mépris hautains, un commentaire bien +puissant dans la satire énorme des <i>Sept Merveilles +du monde</i>, dans le lyrisme déréglé de +l'<i>Epopée du ver</i>. A son tour, le poète s'est abîmé +dans la contemplation de l'idée de néant, et cette +idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le +moyen d'y introduire des degrés, de les descendre +un à un, comme l'échelle plongeant +dans la nuit des sépultures égyptiennes. La parole +biblique: «vous voilà blessé comme nous, +vous voilà devenu semblable à nous», il l'adresse +non seulement aux conquérants et aux +<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> +despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre +mangeurs de peuples,» mais à toutes les grandeurs, +à toutes les gloires, même à celle de +l'astre errant:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Le Zodiaque errant, que Rhamsès a beau mettre</p> +<p class="i5">Sur son sanglant écu,</p> +<p>Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma sujette,</p> +<p>L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette</p> +<p class="i5">Des regards de vaincu.</p> +</div></div> + +<p>Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et +suprême bourreau, qui travaille aux desseins +de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions +dans la commune pourriture:</p> + +<p class="poem">Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre.</p> + +<p>Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses +droits, et attenter sur la vie de l'esprit comme +sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout +blasphème injurieux pour l'âme:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ton lâche effort finit où le réel commence,</p> +<p>Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,</p> +<p>L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta trahison,</p> +<p>Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière.</p> +<p>La vie incorruptible est hors de ta frontière;</p> +<p>Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort.</p> +<p>Tu n'y peux rien.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">182</a></span> +2<sup>o</sup> Après les dieux viennent les rois. Le poète a +tracé pour eux comme un cercle dantesque, où +les plus monstrueux sont réunis. C'est le fils de +Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte +en style lapidaire les sinistres exploits:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>J'ai chargé de butins quatre cents éléphants,</p> +<p>J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants.</p> +<p>Ma droite a balayé toutes ces races viles.</p> +</div></div> + +<p>C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche +captive Cassandre du même glaive que le roi +Agamemnon, et qui d'une voix à la fois hautaine +et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre +du char:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à la porte?</p> +<p>Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.</p> +<p>Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici?</p> +<p>Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi</p> +<p>Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,</p> +<p>Parle en signes alors, fais comme les barbares.</p> +</div></div> + +<p>C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de +deux millions d'hommes». Derrière les Immortels, +le sérail, les eunuques, les bourreaux, le +haras sacré, les cavaliers d'élite vêtus d'or sous +des peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la +reine, il s'avance sur le char même de Jupiter +<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> +tiré par huit chevaux blancs que mène un +serviteur à pied. Il fait battre la mer qui a fracassé, +englouti son chemin de vaisseaux. Les +trois cents coups de fouet que le Dieu a reçus +feront surgir les trois cents Spartiates.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,</p> +<p>Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,</p> +<p>Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.</p> +</div></div> + +<p>Attila passe dans ce coin sombre d'épopée +avec les traits fatidiques et le verbe implacable +de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.</p> + +<p>3<sup>o</sup> En regard de ce premier groupe de rois barbares +se détachent les visages purs de Léonidas, +de Thémistocle, des Bannis. L'antithèse du +tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec +une netteté très expressive dans le <i>Romancero +du Cid</i>, dans le <i>Cid exilé</i>. Le roi Ramire, le +roi Sanche, le roi Alphonse servent de sombres +repoussoirs à la figure lumineuse du Cid Campeador +Rodrigue de Bivar.</p> + +<p>Quelle héroïque apparition que celle de ce justicier! +Le tonnerre a reconnu l'épée céleste +dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà un +vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel +coule une source aussi pure que lui. Banni +volontaire avant d'être proscrit redouté, il a +<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">184</a></span> +laissé pousser l'herbe dans sa cour, «la fierté +dans son âme.» L'eau du rocher, la mûre du +buisson apaisent sa soif et sa faim. Il songe dans +la solitude, en «mordant sa barbe blanche,» +en regardant dans sa bannière «les déchirures +du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il +défend, quand son cheval secoue ses crins, et +tout tremble, aussitôt qu'on entend le timbre de +ses cymbales.</p> + +<p>La félonie, la fourberie d'un maître qui force +les chênes attristés à «plier sous le poids des +héros,» qui montre, avec des rires, auprès des +portes,</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Sous des tas de femmes mortes</p> +<p>Des tas d'enfants éventrés,</p> +</div></div> + +<p>ne parviennent pas à détruire dans le cœur du +sujet courroucé le sentiment de la fidélité et du +respect. Dans un jour de fureur, il a pensé prendre +la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or +Babieça. Mais le souvenir de Chimène, que Sanche +a voulu lui voler, au lieu de crier vengeance, +l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant +à l'autel avec elle:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>L'évêque avait sa barrette,</p> +<p>On marchait sur des tapis.</p> +<p>Chimène eut sa gorgerette</p> +<p>Pleine de fleurs et d'épis.</p> +</div> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">185</a></span></div> +<div class="stanza"> +<p>J'avais un habit de moire</p> +<p>Sous l'acier de mon corset.</p> +<p>Je ne garde en ma mémoire</p> +<p>Que le soleil qu'il faisait.</p> +</div></div> + +<p>Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait +s'il retirait l'appui de son épée. Il se borne +à rester héroïque, féal; pour toute récompense, +il a l'admiration, le respect, l'amour des villageois: +il est le Cid pour qui les pâtres tressent +des «chapeaux de fleurs.» Esclave de l'honneur, +il a vécu, il vieillit, il mourra les yeux fixés sur +cet astre idéal:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Moi sur qui le soir murmure,</p> +<p>Moi qui vais mourir, je veux</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Que, le jour où sous son voile</p> +<p>Chimène prendra le deuil,</p> +<p>On allume à cette étoile</p> +<p>Le cierge de mon cercueil.</p> +</div></div> + +<p>Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas +exprimée par ce double trait de la fidélité et de +l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété +filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avec +toute la fierté de son rang,</p> + +<p class="poem">Dans une préséance éblouissante aux yeux,</p> + +<p>qui marche «entouré d'un ordre de bataille,» +<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">186</a></span> +qui se dresse au-dessus de tout homme et de +toute loi,</p> + +<p class="poem">Absolu, lance au poing, panache au front...</p> + +<p>il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus, +tête nue, l'étrille en main, devant l'auge et le +caveçon, brossant, lavant, épongeant un cheval. +Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne +rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance +avec laquelle il prend de l'avoine dans +l'auge et fait manger Babieça «dans le creux de +sa main.» Le scheik toutefois est surpris de voir +le grand Cid, qu'il connut jadis si superbe, redevenu +«aussi petit garçon.» Faut-il citer la +double réponse du Cid? «Je n'étais alors que +chez le roi.—Je suis maintenant chez mon +père.»</p> + +<p>Cette manifestation de la tendresse filiale a +son pendant dans ce délicieux crayon oriental:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,</p> +<p>En hiver Ispahan et Tiflis en été;</p> +<p>Son jardin, paradis où la rose fourmille,</p> +<p>Est plein d'hommes armés, de peur de sa famille;</p> +<p>Ce qui fait que parfois il va dehors songer</p> +<p>Un matin, dans la plaine il rencontre un berger</p> +<p>Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme</p> +<p>—Comment te nommes-tu? dit le roi.—Je me nomme</p> +<p>Karam, dit le vieillard, interrompant un chant</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">187</a></span></div> +<p>Qu'il chantait au milieu des chèvres, en marchant;</p> +<p>J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,</p> +<p>Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,</p> +<p>Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,</p> +<p>Et comme la cigale à l'heure de midi.—</p> +<p>Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,</p> +<p>Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,</p> +<p>Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.</p> +<p>—Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.</p> +</div></div> + +<p>Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un +des châtiments, et ce n'est pas le moins cruel, +de cette destinée de l'oppresseur: il voit un +ennemi dans son enfant.</p> + +<p>L'héroïsme chrétien est personnifié au delà +des Pyrénées par un seul preux. Dans une image +souveraine, le poète compare ce grand Cid, que +«l'Histoire voit,» au pic du Midi. A distance, +le voyageur n'aperçoit plus que lui; tous les +monts, qui, de près, lui cachaient sa vue, se sont +effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un +éloignement mystérieux.</p> + +<p>Les héros de notre tradition nationale sont +plus nombreux, plus souriants, plus pétris de +vertus et de beauté humaines. C'est Charles, +l'empereur à la barbe fleurie; c'est Olivier, le +blond chevalier, le frère fier et gracieux de la +belle Aude au bras blanc; c'est Aymerillot, l'adolescent +au teint rose, sans panache, sans écusson, +doux et frêle comme une vierge, mais qui +<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span> +paraît avoir la taille et le bras d'un géant, quand +il s'avance gravement, et dénonce sa résolution:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,</p> +<p>Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.</p> +<p>J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.</p> +<p>Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.</p> +</div></div> + +<p>C'est surtout Roland, promenant à travers +les monts ténébreux, complices des bandits, +son épée Durandal, qui est, dans ces jours de +meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette +Durandal est une conscience. Dans le combat +que Roland soutient contre dix rois et cent +coupe-jarrets</p> + +<p class="poem">Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,</p> + +<p>de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du +chevalier, avec quelle fougue indignée «elle +mord» ses traîtres adversaires; avec quel dévouement +elle s'ébrèche et se brise «en ce +labeur» qui a jonché la terre de morts et fait +le champ</p> + +<p class="poem">Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche.</p> + +<p>Comme Durandal, et comme la jument du Cid, +le blanc palefroi de Roland entend les paroles +humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si son +<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> +maître avait tourné bride, à l'entrée du ravin +d'Ernula. Il dit au petit roi de Galice: «c'est +bien!» quand l'enfant, à genoux, et mains +jointes, devant le christ de pierre et la Madone, +auprès du pont de Compostelle, prononce ses +vœux de justice et d'honneur.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur;</p> +<p>J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,</p> +<p>Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse</p> +<p>Au malheur, c'est-à-dire, ô père! à la justice.</p> +<p>O Madame Marie! O Jésus! à genoux</p> +<p>Devant le crucifix où vous saignez pour nous,</p> +<p>Je jure de garder ce souvenir, et d'être</p> +<p>Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,</p> +<p>Et juste et secourable à jamais, écolier</p> +<p>De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier,</p> +<p>Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles.</p> +</div></div> + +<p>Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés. +Le poète a respecté en eux le sceau de +l'admiration des peuples; il les montre, comme +il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres +plus humains, mais grands encore, et enveloppés +d'un prestige mystérieux. Ce sont les paladins +errants, qui portent dans «la lueur de leur +corset d'acier,» dans l'ombre de leur taille colossale, +«la terreur des pays inconnus.» Ils +viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure; +ils sont «rois dans l'Inde, en Europe barons;» +<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span> +ils habitent, aux terres étranges, quelque capitale +fabuleuse «d'or, de brume et d'azur,» +Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent» du nord +ou du sud; ils portent sur leur targe «l'hydre +ou l'alérion;» les «noirs oiseaux du taillis héraldique» +ouvrent des ailes de métal sur leur +casque baissé:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et les aigles, les cris des combats, les clairons,</p> +<p>Les batailles, les rois, les dieux, les épopées</p> +<p>Tourbillonnent dans l'ombre au vent de leurs épées.</p> +</div></div> + +<p>Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.</p> + +<p>Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument +Babieça. Roland est seul aussi, avec son arme +fée. Eviradnus emmène un compagnon dans ses +voyages sans fin; c'est le page de guerre, le +fidèle et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas +quitter son maître à l'heure du péril, et sollicite +cette grâce «avec des yeux de fils.»</p> + +<p>L'aventure tragique, où le poète a introduit ce +justicier, est dans le souvenir de tous ceux qui +ont seulement ouvert la <i>Légende des siècles</i>: +ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en +la contant.</p> + +<p>Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de +fantaisie dans cette arrivée de la marquise +Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le +bruit léger d'une chanson qui se dessine vaguement +<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span> +sur les frissons de la guitare? Est-il besoin +de leur révéler ce qu'il y a de couleur charmante +dans cette scène du banquet où la jeune +femme sourit, rougit et rêve, entre le rire hardi +et brûlant de Zéno et les madrigaux délicieusement +ampoulés de Joss, le blond chanteur? +Est-il besoin de leur faire admirer de nouveau, +s'il leur a paru grand, ou railler une fois de +plus, si déjà il leur déplaisait, ce dénouement +gigantesque?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!</p> +<p>Et prenant aux talons le cadavre du roi,</p> +<p>Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi;</p> +<p>Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,</p> +<p>Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue</p> +<p>Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau!</p> +<p>Cette espèce de fronde horrible du tombeau.......</p> +</div></div> + +<p>Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose +confine au grotesque, et plus d'une fois, dans +cette recherche presque constante de l'effet de +grandeur, de l'effet de stupeur, Hugo détruit +par quelque excès l'impression qu'il voudrait +produire. Il donne un tour de clef de trop, et +brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais +le plus souvent, c'est la faute des lecteurs, s'ils +n'éprouvent pas une artistique admiration devant +ces constructions herculéennes. Ils n'aperçoivent +pas ce qu'il y a d'harmonie dans la conception +<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span> +de l'ouvrage et de vigueur d'exécution +dans ses moindres détails; ils ne voient pas ce +que la magie des images, pareille au stuc dont +l'architecte grec enveloppait la roche travertine, +répand d'éclat sur cette maçonnerie et sur cette +charpente colossales:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i5">Comme sort de la brume</p> +<p>Un sévère sapin, vieilli par l'Appenzell,</p> +<p>A l'heure où le matin, au souffle universel,</p> +<p>Passe, des bois profonds balayant la lisière,</p> +<p>Le preux ouvre son casque, et hors de la visière</p> +<p>Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.</p> +</div></div> + +<p>Comment s'étonner que ce héros mystérieux +ne s'en tienne pas à des exploits vulgaires? +D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de +justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une +idée? N'a-t-il pas raison le poète qui proportionne +la force de ses héros à la grandeur de la +pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est +assez hardi pour défier les dieux, il peut bien +lancer à l'armée ennemie des pierres que l'effort +de dix hommes ne ferait pas remuer sur le +sol. Mais, ici, le bras humain est soutenu, est +dirigé, est renforcé par une volonté toute céleste. +Eviradnus est un levier providentiel:</p> + +<p class="poem">Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.</p> + +<p>Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les +<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">193</a></span> +fois qu'il veut s'appesantir sur un tyran, ou +délivrer un peuple. Il suscite David aussi bien +que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland; +et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec +mépris le saint ermite, qui fait fuir d'un rugissement +les mille archers munis de flèches et de +lances, s'effraie du cri de tendresse, de la +menace inoffensive d'une fillette, nue et seule, +dans son berceau<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p> + +<p>La puissance de ces chevaliers errants, c'est +qu'ils protègent la faiblesse. Leurs adversaires, +si violents, si terribles qu'ils soient, seront à +leur merci: ils ont contre eux l'innocence de la +victime. A l'époque des paladins, cette victime +est arrachée au monstre, comme une Andromède, +ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans +l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de +Galice, Nuno, se dérobe aux bandits, grâce au +blanc palefroi, et rentre «dans sa ville au son +joyeux des cloches.»</p> + +<p>L'âge des preux passé, le sang de la victime +coulera. Et pour nous inspirer l'horreur de ces +meurtres sacrilèges, le poète épuisera les ressources +de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine, +est un garçon «doré, vermeil,» habillé «de +soie et de lin,» souriant, ébloui, comme éclairé +de confiance virginale:</p> + +<div><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span></div> +<p class="poem">Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore</p> + +<p>Il tient du moins une épée. Mais Isora, que +Ratbert va faire étrangler, porte un jouet dans +chaque main! Sa parole est un gazouillement +d'oiseau; avec son œil bleu et ses cheveux d'or, +elle ressemble aux chérubins peints à fresque +dans le corridor du château:</p> + +<p class="poem">Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.</p> + +<p>La conscience du lecteur, oppressée douloureusement +par ces tragédies impitoyables, +accepte comme une délivrance des dénouements +pleins d'horreur. Si réaliste que soit l'exécution +de Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus +libre d'en souffrir, on songe à peine à s'en épouvanter; +et, quand la tête du marquis Fabrice +est tranchée par le «misérable porte-glaive,» +le coup qui fait tomber celle du roi Ratbert peut +seul absoudre la Providence:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;</p> +<p>D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su;</p> +<p>Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,</p> +<p>Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, frère</p> +<p>D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,</p> +<p>Etant aux champs avec le diacre Pollion,</p> +<p>Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,</p> +<p>Un archange essuyer son épée aux nuées.</p> +</div></div> + +<p>4<sup>o</sup> Après la file glorieuse des héros, après la +<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span> +théorie charmante et douloureuse des victimes, +voici les monstres. Ce ne sont pas, comme on +pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres +aux cent nœuds gonflés de venin. Ce sont les +bêtes féroces à face humaine, le hideux «sanglier» +Tiphaine, le «tigre» implacable Ratbert, +Ruy, «subtil» comme le renard, Rostabat, +«prince carnassier.» Ce sont les rois pyrénéens +partant pour l'aventure, au retour du +printemps, avec des «mouvements d'ours engourdis.»</p> + +<p>Ces misérables couronnés emportent la plus +hideuse part du legs de Caïn: ils ont hérité de +son crime. Gaïffer Jorge, chasseur rusé, a conduit +son frère jumeau, Astolphe, au fond d'une +clairière, et, par derrière, il l'a frappé de son +couteau.</p> + +<p>Le roi Kanut,</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i5">....... A l'heure où l'assoupissement</p> +<p>Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament,</p> +<p>Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle immense,</p> +<p>Vit son père Swéno, vieillard presque en démence,</p> +<p>Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien;</p> +<p>Il le tua, disant: Lui-même n'en sait rien.</p> +<p>Puis il fut un grand roi.</p> +</div></div> + +<p>Il faut remarquer que toute cette sombre +épopée du moyen âge est enclavée dans la +<i>Légende des siècles</i> entre deux pièces où le sentiment +<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">196</a></span> +de la paternité s'exprime en traits de +terreur et de pathétique vraiment sublimes. Ou +il n'y a pas de merveilleux épique, ou celui du +poème <i>Le Parricide</i> remuera toute imagination +et toute sensibilité aussi puissamment que les +scènes de l'évocation des ombres dans l'Odyssée.</p> + +<p>Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de +déclarer qu'il est saint, et les prêtres le voient +assis à la droite du Père.</p> + +<p>Mais la première nuit qu'il est dans le tombeau +de pierre, le mort se lève, «rouvre ses +yeux obscurs,» traverse la mer qui reflète les +dômes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va +droit au mont Savo, se taille avec son épée un +manteau de neige, et «dans la grande nuit» +s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul +le rassure.</p> + +<p>Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y +élargit. C'est une goutte de sang tombée on ne +sait d'où. Et à mesure que le spectre chemine, +à chaque pas qu'il fait vers la demeure du juge +éternel, une autre goutte tombe sur son suaire. +Quand le parricide arrive à la porte des cieux +et entend l'hosanna des anges, le linceul de +neige est tout empourpré.</p> + +<p>Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître +au tribunal de Dieu. Il s'est enfui devant l'aurore. +Il recule toujours dans la nuit.</p> + +<div><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">197</a></span></div> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,</p> +<p>Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière,</p> +<p>Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,</p> +<p>Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.</p> +</div></div> + +<p>Dans <i>la Paternité</i>, le vieux duc Jayme, sorte +de Titan chrétien, bardé de fer, sans reproche, +sans peur, sans faiblesse, résume en lui toutes +les fières vertus de l'ancien preux. Il est du +temps où</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i8">Le mal, le bien,</p> +<p>Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie;</p> +<p>L'épée avait fini par être une patrie.</p> +</div></div> + +<p>Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir +à ses soldats «des actes de bandits;» +il a mis une ville à feu et à sang; le meurtre a +duré trois jours; on a brûlé les maisons. Des +enfants ont été jetés dans les fournaises. Le duc +Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en est allé +dans la sierra, hors la loi, loin du toit natal, +retranché du tronc paternel.</p> + +<p>«Ce père aimait ce fils.» Resté seul, il descend +dans la crypte où son propre père est +enterré. La statue d'airain de don Alonze est +au-dessus de son tombeau. Le colosse est assis +comme un dieu égyptien, les mains sur les genoux. +Jayme s'agenouille devant ce juge. La +«digue des sanglots» se rompt dans son vieux +<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">198</a></span> +cœur, et il épanche aux pieds de l'ancêtre presque +divin sa tendresse de fils héroïque, sa désolation +de père justicier.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Il cria:—Père! Ah! Dieu! tu n'es plus sur la terre,</p> +<p>Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter son père?</p> +<p>Comme on est différent de son fils, ô douleur!</p> +<p>Mon père! ô toi le plus terrible, le meilleur,</p> +<p>Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle,</p> +<p>Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je t'appelle.</p> +<p>Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges yeux.</p> +<p>Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,</p> +<p>Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altières</p> +<p>Ont passé bien des fois par-dessus des frontières;</p> +<p>Je marche sur les rois et sur les généraux;</p> +<p>Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros,</p> +<p>C'est d'être grand partout et petit chez son père.</p> +<p>Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,</p> +<p>Une lumière d'astre à travers les cyprès,</p> +<p>C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près.</p> +<p>Hélas! le père absent c'est le fils misérable.</p> +<p>O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,</p> +<p>Géant de la montagne et sire du manoir,</p> +<p>Superbement assis devant le grand ciel noir,</p> +<p>Occupé du lever de l'aurore éternelle,</p> +<p>Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle</p> +<p>Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,</p> +<p>Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs,</p> +<p>Abandonné, tout près du sépulcre, qui pleure,</p> +<p>Et qui va désormais songer dans sa demeure,</p> +<p>Tandis que les tombeaux seront silencieux</p> +<p>Et que le vent profond soufflera dans les cieux.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">199</a></span></div> +<p>Mon fils sort de chez moi, comme un loup d'un repaire.</p> +<p>Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père?</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +</div></div> + +<p>5<sup>o</sup> Du panégyrique naïvement dénonciateur de +Cantemir, l'historien turc, prosterné «à plat +ventre» devant le succès, et glorifiant sans vergogne +le souverain même le plus sanglant, +Hugo a tiré deux satires puissantes: <i>Sultan +Mourad</i> et <i>Zim-Zizimi</i>.</p> + +<p>Ce qui frappe dans ces sinistres <i>Orientales</i>, +c'est le mérite étrange de couleur, et la puissance +de style imagé qui éclatent dans les deux +morceaux. Dans <i>Zim-Zizimi</i> notamment il faut +voir ce qu'une imagination nourrie de la langue +biblique, et imprégnée de mystère comme celle +d'un prêtre égyptien, d'un pâtre chaldéen, d'un +mage de Médie, peut faire, en la soulevant de +son souffle, d'une déclamation de Juvénal. Voici +des traits venus du satirique latin:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,</p> +<p>Des potiers font sécher de la brique au soleil.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Elle a pris de la terre et bouché l'ouverture.</p> +</div></div> + +<p>Mais comme la puissance de ces expressions +d'emprunt est dépassée, chez Hugo, par tant +d'autres qu'il crée! Toute la sombre poésie des +<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span> +nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces +paroles si singulièrement évocatrices?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur,</p> +<p>Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon sévère</p> +<p>Flotte, plongé dans l'huile, en son cercueil de verre.</p> +</div></div> + +<p>Les réponses ironiques et glaciales des dix +Sphinx tombent comme des coups de marteau +répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le +poète a défini ainsi le despotisme:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Il règne; et le morceau qu'il coupe de la terre</p> +<p>S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre.</p> +</div></div> + +<p>Et quand le sultan veut chasser de sa pensée +le spectacle affreux que les Sphinx viennent +d'évoquer, quelle image de la vie heureuse, +sereine, souriante, s'offre à ses yeux dans la +coupe</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>..... Où brillait</p> +<p>Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet.</p> +</div></div> + +<p>Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés +d'expression de ces pièces de la <i>Légende</i>, +où s'arrêter? Il faudrait citer, rapporter tous +les cadres, celui du combat de Roland, si expressif +et si réel, avec deux traits de description:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.</p> +<p>Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune;</p> +<p>Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau;</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span> +celui de Bivar, ce patio étroit de manoir aragonais +avec sa grille, apparemment forgée en +plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui +du pont de Crassus, celui du manoir de Corbus +avec ses panoplies rangées au mur; celui du +tournoi de Tiphaine et d'Angus:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>... Une enceinte, une clairière ouverte</p> +<p>Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte,</p> +<p>Lente et molle rivière aux roseaux murmurants;</p> +</div></div> + +<p>et pour borner, au premier détour du chemin, +cette revue de paysages merveilleux, le castillo +de Masferrer bâti sur le rocher, dans cette zone +redoutable où commence</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>La semelle des ours marquant dans les chemins</p> +<p>Des espèces de pas horribles, presque humains.</p> +</div></div> + +<p>Le même peintre qui faisait fourmiller sur +de vastes toiles les innombrables bataillons de +l'armée perse, et qui jette, quand il lui plaît, la +couleur à pleine pâte, brossant avec fougue, ou +écrasant ocres et outremers du bout du couteau +à palette, avec des effets hardis, imprévus, +offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis, +aigu, impérieux comme un burin:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i10">........ Voilà le régiment</p> +<p>De mes hallebardiers qui va superbement.</p> +<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs guêtres;</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span></div> +<p>Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,</p> +<p>Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.</p> +</div></div> + +<p>Le même sculpteur qui taille dans le jade +vert les bouddhas et les pharaons, qui ébauche +dans la neige du glacier le pâle spectre de Kanut, +ou dans la roche granitique le masque noir +de Masferrer, se divertit à ciseler le drap d'or +d'un pourpoint, le point d'une dentelle; il rivaliserait +avec le fameux Gil, si habile à cacher</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i12">.......... Au gré des jeunes filles</p> +<p>Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.</p> +</div></div> + +<p>Le trait moral d'une physionomie n'est pas +perdu dans ce souci de la couleur et du relief +saisissant. L'âme de Philippe II surgit devant +nous aussi bien que son corps, dans ces vers à +la fois pittoresques et psychologiques:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi.</p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Et le lugubre roi sourit de voir groupées</p> +<p>Sur quatre cents vaisseaux quatre cent mille épées.</p> +</div></div> + +<p>Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer +à côté de pièces, effrayantes d'énergie et d'une +poésie toute biblique, des idylles telles que celle +des <i>Pauvres Gens</i>, ou le roman, réaliste d'inspiration, +si poétique de forme, qui s'appelle le +<i>Petit Paul</i>. Je ne crois pas rabaisser ces deux +<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span> +récits poignants en reconnaissant qu'ils font +verser de vraies larmes.</p> + +<p>Telle autre pièce, le <i>Cimetière d'Eylau</i>, dégage +une émotion bien singulière. Aucune +altération de la réalité brutale, aucun prestige +lyrique, enveloppant d'une auréolé lumineuse +les détails cruels de l'action; et pourtant, sur +cette misère mise à nu, sur cette neige ensanglantée +planent des souffles d'héroïsme, brillent +des traits de courage enflammé. Il y a dans le +dénouement de ce drame autant de beauté +morale que dans un trait de valeur de Cynégyre +ou de Léonidas.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Mon sergent me parla, je dis au hasard: oui.</p> +<p>Car je ne voulais pas tomber évanoui.</p> +<p>Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.</p> +<p>Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!</p> +<p>J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.</p> +<p>Sanglant, sur une main et sur les deux genoux</p> +<p>Je me traînai; je dis: Voyons où nous en sommes.</p> +<p>J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai mes hommes.</p> +<p>—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le gamin.</p> +<p>Je vis mon colonel venir, l'épée en main.</p> +<p>—Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée?</p> +<p>—Par vous, dit-il.—La neige étant de sang baignée,</p> +<p>Il reprit:—C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?</p> +<p>—Oui.—Combien de vivants êtes-vous ici?—Trois.</p> +</div></div> + +<p>Il faut, pour marquer une qualité essentielle +de la <i>Légende des siècles</i>, parler des rythmes. Et +<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span> +ce n'est pas seulement les morceaux lyriques +dont il faut louer la variété toujours renouvelée, +l'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut +montrer quelle souplesse le poète a su donner +à cet alexandrin, jadis si uniforme, comment il +en a, le premier, compté les jointures, et comment +il fait jouer toutes ces articulations.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,</p> +<p>Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières,</p> +<p>Une main invisible avait lié des pierres.</p> +<p>J'étais comme est un peuple au seuil du saint parvis,</p> +<p>Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis</p> +<p>L'ombre<span class="i2">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</span></p> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Non, je ne donne pas à la mort ceux que j'aime.</p> +<p>Je les garde; je veux le firmament pour eux,</p> +<p>Pour moi, pour tous.</p> +</div></div> + +<p>On voit suffisamment ce que le vers, ainsi +brisé, a de puissance.</p> + +<p>Personne pourtant n'a su l'enfermer dans +une gaine plus rigide, ou plutôt, ce n'est pas +au fourreau de l'épée que le vers de Hugo fait +songer, c'est à l'épée elle-même, trempée, tranchante, +aiguë, flexible, ferme, légère, assénée, +sifflante, lumineuse.</p> + +<p>Que dire de la composition, tour à tour une +et implacablement logique, dans <i>Caïn</i>, <i>Gaïffer</i>, +<i>le Parricide</i>; ou symétrique, comme un diptyque +colossal, dans <i>Pleine Mer</i> et <i>Plein Ciel</i>, dans +<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span> +<i>Tout le passé</i> et <i>Tout l'Avenir</i>, ou singulière, +gigantesque, comme les colonnades des temples +d'Egypte et d'Asie, dans le dialogue de +<i>Zim-Zizimi</i> et des dix Sphinx; ou tragique, et +pleine de péripéties, de surprises, de coups de +théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans +<i>Eviradnus</i>, dans <i>la Défiance d'Onfroy</i>, dans <i>la +Confiance de Fabrice</i>?</p> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span></p> + +<h3>L'ART D'ÊTRE GRAND'PÈRE.</h3> + +<p class="p2">Dans la série des œuvres de Hugo, <i>l'Art +d'être grand-père</i> peut être indiqué comme un +écrit caractéristique de sa dernière manière.</p> + +<p>L'idée dominante du livre est originale et touchante: +s'il y a une réponse aux objections +tirées du mal moral contre la Providence, c'est +l'enfant. Cette idée se résume dans des vers +comme celui-ci:</p> + +<p class="poem">La souveraineté des choses innocentes,</p> + +<p>ou au contraire se développe, avec une pleine +clarté, par exemple dans cette fin de pièce très +expressive:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,</p> +<p>Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux,</p> +<p>De contempler parfois, à travers tous nos maux,</p> +<p>Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,</p> +<p>Une profonde paix toute faite d'étoiles;</p> +<p>C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis</p> +<p>Les poètes auprès des berceaux endormis.</p> +</div></div> + +<p>Pour ce poète aïeul, le sommeil de l'enfance +est comme un retour momentané de l'âme dans +l'azur céleste. Il se penche donc sur le berceau +<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">209</a></span> +de Jeanne, et il tire de cette contemplation +toutes les espérances d'avenir que lui donnait +jadis la méditation sur le bord de la tombe.</p> + +<div class="figcenter"><img src="images/illus_204.jpg" width="252" height="301" +alt="HUGO EN 1873" /></div> +<p class="center">VICTOR HUGO EN 1873<br /> +(d'après une photographie de Cariat).</p> + +<p class="p2">Le titre «<i>Jeanne endormie</i>» revient quatre +fois dans <i>l'Art d'être grand-père</i>. Dans la première +pièce, c'est la grâce étrange de ce repos +obstiné «d'une rose» qui préoccupe le poète, +et l'explication qu'il en donne est celle-ci: l'enfant, +qui vient du ciel, à besoin de le revoir en +rêve:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,</p> +<p>Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,</p> +<p>Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages</p> +<p>D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,</p> +<p>Ces apparitions, ces éblouissements!</p> +</div></div> + +<p>Dans la seconde pièce, Jeanne endormie +retient dans sa petite main le doigt du grand-père, +qui parcourt un journal et lit les attaques +dont il est l'objet.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Cependant l'enfant dort, et comme si son rêve</p> +<p>Me disait: Sois tranquille, ô père, et sois clément!</p> +<p>Je sens sa main presser la mienne doucement.</p> +</div></div> + +<p>Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi +révélateur que la conscience.</p> + +<p>Un troisième tableau nous montre le sourire +de Jeanne qui rêve, et l'on nous explique une +fois de plus le secret de sa douce extase:</p> + +<div><span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span></div> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Jeanne au fond du sommeil médite et se compose</p> +<p>Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.</p> +</div></div> + +<p>Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le +voyant, tout ce que «l'ombre» recèle de clarté, +tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.</p> + +<p>Enfin ce berceau, où l'enfant s'enivre de songes, +n'est que l'emblème d'un autre berceau où +l'homme s'assouvira de la réalité: les promesses +de Dieu au nouveau-né s'acquitteront, après la +mort, dans le tombeau. Ces quatre pièces marquent +en quelque sorte le chemin parcouru par +la pensée du poète à travers les développements +divers de son ouvrage.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries,</p> +<p>Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,</p> +<p>Douce, les yeux fermés sans faire attention</p> +<p>Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.</p> +<p>Elle est toute petite! elle est surnaturelle.</p> +<p>O suprême beauté de l'enfant innocent,</p> +<p>Moi je pense, elle rêve; et sur son front descend</p> +<p>Un entrelacement de visions sereines;</p> +<p>Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines,</p> +<p>Des anges, des lions, ayant des airs bénins,</p> +<p>De pauvres bons géants protégés par des nains,</p> +<p>Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées</p> +<p>D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,</p> +<p>Un nuage où l'éden apparaît à demi,</p> +<p>Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.</p> +<p>Le berceau des enfants est le palais des songes;</p> +<p>Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">211</a></span></div> +<p>De là leur frais sourire et leur profonde paix.</p> +<p>Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.</p> +<p>Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre;</p> +<p>—Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné l'ombre.</p> +<p>Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau,</p> +<p>La tombe.—Ainsi je songe. O printemps! Chante, oiseau!</p> +</div></div> + +<p>Ce n'était pas la première fois que le poète +s'extasiait devant l'enfance. La tendresse du +père s'était exprimée dans les premiers recueils +avec un charme qui ne contribua pas peu à les +populariser. Que de gens n'ont connu de Hugo +que des vers de la nature de ceux-ci:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,</p> +<p>Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,</p> +<p class="i4">Ses pleurs vite apaisés,</p> +<p>Laissant errer sa vue étonnée et ravie,</p> +<p>Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,</p> +<p class="i4">Et sa bouche aux baisers.</p> +</div></div> + +<p>Ce chant de gloire en l'honneur de l'enfance, +le lyrique l'a répété sous toutes les formes. +Quant aux figures d'enfant qui traversent sa +grande épopée, on a vu à quel point elles sont +délicates, touchantes, et combien cette imagination +vigoureuse s'est attendrie pour nous +parler d'Angus ou d'Isora.</p> + +<p>On s'explique aisément les enchantements du +grand-père. Hugo lui-même a défini, avec son +sourire de sage, ce délire, à la fois involontaire +et conscient:</p> + +<div><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span></div> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>L'adorable hasard d'être aïeul est tombé</p> +<p>Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.</p> +</div></div> + +<p>L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants +ne s'exprime pas de la même manière à +l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil +et peut-être plus d'emportement passionné dans +les cris que lui a inspirés le petit-fils, Georges, +l'héritier du nom, le prince présomptif:</p> + +<p class="poem">Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent!</p> + +<p>Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais +quelle abdication touchante de tout autre sentiment +que l'admiration dans les paroles de +l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant +jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir. +Le poète a pour cette frêle créature aux yeux +de «myosotis» la même dévotion qu'un courtisan +d'Aranjuez pour son Infante, et il ne +passe pas devant le frais berceau sans y laisser +tomber un madrigal:</p> + +<p class="poem">Car on se lasse même à servir une rose.</p> + +<p>Entre ces deux apparitions lumineuses, une +ombre arrive à se glisser: c'est celle d'un autre +enfant qui n'a guère fait que naître, briller un +moment, et mourir. La pièce exquise intitulée +<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span> +«Un manque» nous révèle discrètement ce qui +peut se mêler de tristesse et de deuil à la gaîté +du grand-père, même alors que son rire éclate +et se mêle aux «divins vacarmes.»</p> + +<p>Le poète note ces cris, ces rires, ces propos +ingénus où il croit découvrir par instants le +dernier mot de la sagesse:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>C'est le langage vague et lumineux des êtres</p> +<p>Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,</p> +<p>Et qui devant Avril éperdus, hésitants,</p> +<p>Bourdonnent à la vitre immense du printemps.</p> +</div></div> + +<p>Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition +de ce langage, Hugo se garde bien de le +dénaturer, de l'embellir par l'expression. Il le +reproduit avec une franchise de réalisme dont +le vers semblait incapable. Le dialogue de +Jeanne et du Grand-Père, la minuscule comédie +du Jardin des Plantes intitulée <i>Ce que dit le +public</i>, avec ses trois personnages qui ont pour +noms <i>Cinq Ans</i>, <i>Six ans</i>, <i>Sept Ans</i>, sont, par le +ton, par la nature des idées, aussi loin que possible +des formules placées dans la bouche +d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.</p> + +<p>La contemplation de cette génération qui +bégaye à peine suggère au vieillard des réminiscences +du passé, des mouvements de colère +ou des cris de fierté au sujet du présent, des +visions de l'avenir.</p> + +<div><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span></div> + +<p>Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est +le fils qu'il a perdu, et il entend encore le bruit +de source que faisait la voix de Charles tout enfant, +lorsqu'il parlait «à la tante Dédé.»</p> + +<p>Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve +à Rome, au grand soleil, avec ses frères, au +temps où Léopold Hugo, jeune officier, regardait +tous ses fils jouer dans la caserne,</p> + +<p class="poem">A cheval sur sa grande épée, et tout petits.</p> + +<p>La préoccupation du temps présent se marque +par des retours satiriques pareils aux grondements +affaiblis d'une fin d'orage. (A propos +de la loi dite liberté de l'Enseignement.) Elle se +fait jour aussi dans quelques odes, comme la +<i>Chanson d'Ancêtre</i>.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.</p> +<p>Parlons des pères, fils!—Ils ont rompu leurs fers</p> +<p>Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouillée.</p> +<p>Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouillée,</p> +<p>De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs,</p> +<p>Comme si dans la foudre on les avait trempées.</p> +<p class="i5">Frappez, écoliers,</p> +<p class="i5">Avec les épées,</p> +<p class="i5">Sur les boucliers.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Quand une ligue était par les princes construite,</p> +<p>Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût</p> +<p>La peine, et que leur chef leur criât: Tout de suite!</p> +<p>Ils accouraient: alors les rois prenaient la fuite</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">215</a></span></div> +<p>En hâte, et les chansons d'un vil joueur de luth</p> +<p>Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.</p> +<p class="i5">Frappez, écoliers,</p> +<p class="i5">Avec les épées,</p> +<p class="i5">Sur les boucliers.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,</p> +<p>Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;</p> +<p>C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abîme,</p> +<p>Je les déclare grands; car rien n'est plus sublime</p> +<p>Que l'océan avec les profonds ouragans,</p> +<p>Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.</p> +<p class="i5">Frappez, écoliers,</p> +<p class="i5">Avec les épées,</p> +<p class="i5">Sur les boucliers.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i4">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la gloire.</p> +<p>Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur,</p> +<p>Ils étaient là: voyez ce hautain promontoire,</p> +<p>La liberté: mourir libres fut leur victoire.</p> +<p>Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,</p> +<p>Se remettre à gravir ces pentes escarpées.</p> +<p class="i5">Frappez, chevaliers,</p> +<p class="i5">Avec les épées,</p> +<p class="i5">Sur les boucliers.</p> +</div></div> + +<p>Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière +partie de <i>l'Art d'être grand-père</i>, celle qui porte le +titre: «<span class="smcap">Que les petits liront quand ils seront +grands</span>.» Nous y retrouvons le rêve généreux +du progrès absolu, et la marche en avant vers +ce but déjà visible, qui est l'évènement de la loi +de justice. Jamais Hugo ne s'est peut-être +<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">216</a></span> +élevé à une plus pure expression de ces nobles +idées.</p> + +<p>On ne peut pas parler avec quelque détail de +<i>l'Art d'être grand-père</i>, et négliger les cadres +divers dans lesquels le poète a placé les visages +de ses petits-enfants. C'est la chambre où le +berceau semble rayonner; c'est la salle dont le +parquet sera jonché, en un jour de malheur, par +les débris du vase merveilleux qui racontait +«toute la Chine;» c'est le jardin, où Jeanne, +assise sur le gazon, s'avise tout à coup d'exiger +qu'on lui donne la lune à croquer comme une +friandise. C'est le bois, où courent les faons, +les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés +par le seul mouvement des branches:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur</p> +<p>Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.</p> +</div></div> + +<p>C'est la vallée, où la perdrix, court lestement «le +long des berges.»</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Petit Georges? veux-tu? nous allons tous les deux</p> +<p>Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule?</p> +</div></div> + +<p>C'est la grève de Guernesey et sa rumeur +vivante.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.</p> +<p>Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">217</a></span></div> +<p>Cris des baigneurs. Plus près! plus loin! non, par ici!</p> +<p>Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.</p> +<p>Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle</p> +<p>Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.</p> +<p>Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.</p> +<p>Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.</p> +<p>Bruits du port. Sifflements des machines chauffées.</p> +<p>Musique militaire arrivant par bouffées.</p> +<p>Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.</p> +<p>Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici</p> +<p>Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.</p> +<p>Vacarme de marteaux lointains dans une forge.</p> +<p>L'eau clapote. On entend haleter un steamer.</p> +<p>Une mouche entre. Souffle immense de la mer.</p> +</div></div> + +<p>En regard des cadres fournis par la nature +libre, voici la nature artificielle, le jardin de +M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son +parterre au cordeau, son chêne classique et son +cèdre qui se «résigne.» Les enfants y cherchent +«la vision des bois;» ils y trouvent «un +raccourci» de l'immense univers. Mais pendant +que les bambins contemplent, «les yeux grands +ouverts,» les monstres des contrées les plus +lointaines, l'imagination du poète franchit la +clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un vol +d'aigle les terres mystérieuses d'où cette faune +aux formes effrayantes a jailli.</p> + +<p>En lisant les vers qui composent ce recueil, +on ne peut pas croire que la faculté poétique +de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée, +<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">218</a></span> +d'une part aux nécessités du sujet, de l'autre +aux sollicitations de l'âge. Le vers, d'une +souplesse infinie, serait capable, à l'occasion, +des effets de vigueur: le poète ne les recherche +plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de +combat; il s'en tient à l'allure pédestre. Mais +dans les sentiers où il mène ses petits-enfants, +que de fleurs inaperçues son clair regard découvre; +que d'impressions fraîches et inédites il +ressent! Et qu'il nous suggère de visions +vives, inoubliables, depuis ces «paysages de +lune où rôde la chimère» jusqu'à ce bouquet +qui jaillit du rocher, et frissonne au «baiser» de +l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les +ravins, jusqu'à cette folle foison «du petit +peuple des fougères!»</p> + +<p>Si le sujet comportait les grandes images, les +symboles puissants, on peut s'assurer que la +source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme +celle de l'immortalité traverse un moment ce +cerveau attentif à de moindres objets, elle en +sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit +ce drame de l'oiseau, fuyant, à travers sa prison, +la main du géant qui ne vient le saisir que +pour le rendre au bois natal, à l'espace et à la +lumière:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois libre!</p> +<p>L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">219</a></span></div> +<p>Et dans l'immensité splendide du printemps;</p> +<p>Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme</p> +<p>Dans cette clarté rose où se mêle une flamme,</p> +<p>Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,</p> +<p>Volant au vague appel des amours et des nids,</p> +<p>Planant éperdument vers d'autres ailes blanches,</p> +<p>Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,</p> +<p>Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis,</p> +<p>Avec l'effarement d'entrer au paradis.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Alors, dans la lumière et dans la transparence,</p> +<p>Regardant cette fuite et cette délivrance,</p> +<p>Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port,</p> +<p>Pensif, je me suis dit: Je viens d'être la mort.</p> +</div></div> + +<p class="p2"><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span></p> + +<h3>LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA +PITIÉ SUPRÊME.</h3> + +<p>On ne peut pas séparer les quatre ouvrages +qui ont pour titres: <i>Le Pape. Religions et Religion. +L'Ane. La Pitié suprême.</i> C'est tout le système +philosophique de Hugo vieillissant, qui +s'exprime dans cette tétralogie. Je renvoie les +jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette +partie abstruse de l'œuvre poétique de Hugo, +et capables de l'effort d'esprit que cette étude +exige, à l'analyse que j'en ai donnée ailleurs<a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>. +Je me bornerai ici à indiquer le trait dominant +de chacun de ces quatre poèmes.</p> + +<p>Dans <i>Religions et Religion</i>, Hugo s'est attaché +surtout à réfuter la superstition religieuse, et à +montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme qu'une +religion étroite, obscure, édifiée avec les préjugés +humains.</p> + +<p>Dans <i>l'Ane</i> il fait la guerre à la fausse science, +cet auxiliaire redoutable de la fausse religion; +<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span> +il voit en elle un instrument de dégradation des +âmes au service de la tyrannie:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>En forgeant des pédants, vous créez des valets.</p> +</div></div> + +<p>Dans la <i>Pitié suprême</i>, il développe cette idée +que du bourreau et de la victime, celui qui est +le plus malheureux, le plus à plaindre, c'est le +bourreau. On a remarqué avec raison que cette +théorie étrangement haute revient à ce mot de +Danton: «J'aime mieux être guillotiné que +guillotineur.»</p> + +<p><i>Le Pape</i> est de ces quatre ouvrages le plus +accessible; c'est en quelque sorte la traduction +figurée, symbolique, ou, comme disaient les +philosophes grecs, le mythe du système philosophique +de Hugo. Le poète a imaginé là une +figure dans laquelle il a rassemblé tous les traits +de la vertu idéale dont Dieu ou la conscience +éternelle est la parfaite expression. Dans ce +livre, le Pape commence par répudier toute la +grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont +revêtu; il abdique son trône; il sort de Rome +pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans +le synode d'Orient pour reprocher au patriarche +et aux évêques d'avoir doré l'autel, trahi le +peuple et fait aux souverains le sacrifice de la +loi; il s'introduit dans la mansarde où l'enfant +du pauvre meurt de froid et de faim, et il rend +<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">222</a></span> +la foi au père désespéré en lui donnant la moitié +de son pain.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i6">UN GRENIER</p> +<p class="i6"><span class="font90"><i>L'hiver. Un grabat.</i></span></p> +<p class="i2"><span class="smcap">UN PAUVRE.</span> <span class="font90"><i>Sa famille près de lui</i></span>.</p> +</div></div> +<div class="p2 poem"><div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAUVRE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Je ne crois pas en Dieu.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAPE,</span> <span class="font90"><i>entrant</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i12">Tu dois avoir faim. Mange.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2"><i>Il partage son pain et en donne la moitié au pauvre.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAUVRE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Et mon enfant?</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAPE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6">Prends tout.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="font90"><i>Il donne à l'enfant le reste de son pain.</i></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i2"><span class="smcap">L'ENFANT,</span> <span class="font90"><i>mangeant</i></span>.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i14">C'est bon.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<span class="smcap">LE PAPE,</span> <i>au pauvre</i>. +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i20">L'enfant, c'est l'ange.</p> +<p>Laisse-moi le bénir.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAUVRE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i8">Fais ce que tu voudras.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAPE</span>, <span class="font90"><i>vidant une bourse sur le grabat</i>.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span></div> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAUVRE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Et du bois.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAPE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i5">Et de quoi vêtir l'enfant, la mère,</p> +<p>Et toi, mon frère. Hélas! cette vie est amère.</p> +<p>Je te procurerai du travail. Ces grands froids</p> +<p>Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i6"><span class="smcap">LE PAUVRE.</span></p> +</div> +<div class="stanza"> +<p class="i20">J'y crois.</p> +</div></div> + +<p>Ce père des peuples parcourt les foules, et il +y cherche, comme d'autres un trésor, les misères, +les maladies, les lèpres de toute sorte; il se +fait un cortège de toutes ces infirmités; il a sa +légion, sa cour de misérables. Il frissonne de +sympathie à la vue du troupeau des hommes +grelottant comme un parc de brebis dont le tondeur +a fait tomber la laine; il implore pour eux +la grâce des vents sans merci. Il veut que dans +l'église, ce</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i8">Large espace, enclos</p> +<p>De bons murs, préservé des vents et des tempêtes,</p> +</div></div> + +<p>on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette +entre deux armées qui vont s'entre-tuer pour +obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis +qui vont s'entr'égorger, quoique fils de la même +France. Il proclame le droit du pauvre à la bonté +<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span> +du riche, le droit du riche à la clémence, à la +pitié du pauvre. Il nie le droit du talion. Il proscrit +le code barbare qui fait de la mort la sanction +des lois. Amour, pitié, paix à tous, voilà le +dernier mot de ce <i>credo</i> sublime.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">225</a></span></p> + +<h2>LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE</h2> + +<h3>ET LES ÉCRITS POSTHUMES.</h3> +<hr class="c5" /> + +<p class="center"><b>I</b></p> + +<p>Le livre des <i>Quatre vents de l'esprit</i> présente +en raccourci l'œuvre poétique de Hugo, ou tout +au moins nous en résume les aspects, satire, +drame, ode, épopée.</p> + +<p>Dans la partie du livre consacrée à la satire, +Hugo définit la satire même. Il montre quel +rôle social a pris, de notre temps, cette forme +de la poésie.</p> + +<p>Du temps que le poète était écolier, le genre +satirique en vigueur n'était guère qu'une façon +de critique littéraire agressive et mesquine, +l'art de découvrir des défauts et de ne pas entendre +les beautés inusitées:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,</p> +<p>Le petit Andrieux, à face de grenouille,</p> +<p>Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,</p> +<p>Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">226</a></span> +Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siècle-ci +ne peut s'en tenir à ces gloses superficielles. +Il ne lui suffit même plus de s'attaquer +à un métier, à une caste, et de s'égayer aux +dépens des marquis ou des médecins. Elle a +pour mission de condamner et de flétrir les oppresseurs, +elle doit sa pitié aux vaincus, son +aide aux misérables, son admiration exaltée aux +grands esprits persécutés ou méconnus; il faut +qu'elle surgisse, à la façon du spectre de Shakespeare, +à l'heure du banquet, et qu'au milieu +du triomphe immoral,</p> + +<p class="poem">Elle apporte cynique un rire d'Euménide,</p> + +<p>Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher +le peuple à sa torpeur, de l'éveiller de +son sommeil, de rallumer en lui l'indignation +éteinte.</p> + +<p>Le poète est donc une sorte de champion du +droit; il ressemble à ces chevaliers, à ces preux +de la légende; sa destinée est de lutter comme +eux pour la justice.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Lorsque j'étais encore un tout jeune homme pâle,</p> +<p>Et que j'allais entrer dans la lice fatale,</p> +<p>Sombre arène où plus d'un avant moi se perdit,</p> +<p>L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit:</p> +<p>—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en campagne,</p> +<p>Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère Espagne,</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a></span></div> +<p>Il était bien armé; ce vaillant Cid avait</p> +<p>Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,</p> +<p>Deux boucliers: il faut des armes de rechange;</p> +<p>Puis il tirait l'épée et devenait archange.</p> +<p>As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat martyr,</p> +<p>Quelle armure vas-tu choisir et revêtir?</p> +<p>Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste?</p> +<p>—J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste,</p> +<p>Muse; et je suis armé mieux que le paladin.</p> +<p>—Et tes deux boucliers?—J'ai mépris et dédain.</p> +</div></div> + +<p>Une comédie de salon et une tragédie de +paravent remplissent tout le livre dramatique. +La comédie, <i>Margarita</i>, n'est guère qu'une +idylle où la galanterie la moins naïve vient +émousser toutes ses armes contre le charme +et la candeur de l'amour vrai. Le drame, <i>Esca</i>, +est quelque chose comme un proverbe à dénouement +tragique. Le sujet se résumerait dans un +titre comme celui-ci: <i>Plus que femme ne peut</i>, +ou encore: <i>Qui tue l'amour, l'amour le tue.</i></p> + +<p>Des quatre parties du livre, la plus originale +(il ne faut pas s'en étonner) est encore +la partie lyrique. Les premières pièces de ce +suprême recueil d'odes ne donnent pas précisément +cette impression de nouveauté. On les +rattacherait très justement aux <i>Châtiments</i>: elles +en constituent comme le revers élégiaque. Mais +voici que la nature entre en scène, et tout +change.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span> +D'abord le poète ne semble la voir que par +les plus sombres aspects. Du haut de la falaise, +il jette sur la mer le même regard navré que +sur un immense sépulcre. S'il nous parle du +bois, c'est pour nous traduire l'impression de +deuil qui s'en dégage aux heures troubles de +la nuit:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>On entend passer un coche,</p> +<p>Le lourd coche de la mort.</p> +<p>Il vient, il roule, il approche,</p> +<p>L'eau hurle et la bise mord.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>Il emporte beauté, gloire,</p> +<p>Joie, amours, plaisirs bruyants;</p> +<p>La voiture est toute noire,</p> +<p>Les chevaux sont effrayants.</p> +<p class="i3">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> +<p>L'air sanglote et le vent râle,</p> +<p>Et sous l'obscur firmament</p> +<p>La nuit sombre et la mort pâle</p> +<p>Se regardent fixement.</p> +</div></div> + +<p>A cette vue pessimiste de la nature succède +une interprétation tout opposée des choses: +elles prennent soudain comme un aspect réconfortant, +réparateur; elles ne sont plus que +l'expression enveloppée, mais irréfutable de +l'absolue Bonté, de l'absolue Justice. C'est ce +sentiment qui donne tant de profondeur et de +<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span> +puissance aux quatre méditations intitulées +<i>Promenades dans les Rochers</i>.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i4">PREMIÈRE PROMENADE.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Un tourbillon d'écume, au centre de la baie</p> +<p>Formé par de secrets et profonds entonnoirs,</p> +<p>Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,</p> +<p>Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Seigneur! que faites-vous de cette urne de neige?</p> +<p>Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit?</p> +<p>La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège,</p> +<p>Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,</p> +<p>Passent; le tourbillon vénéré du pêcheur,</p> +<p>Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change,</p> +<p>Toujours la même place et la même blancheur.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Le pêcheur dit:—C'est là qu'en une onde bénie,</p> +<p>Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,</p> +<p>Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie,</p> +<p>Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Moi je dis:—Dieu mit là cette coupe si pure,</p> +<p>Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,</p> +<p>Pour être, dans le sein de la grande nature,</p> +<p>La figure du juste au milieu des méchants.</p> +</div></div> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i4">DEUXIÈME PROMENADE.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>La mer donne l'écume et la terre le sable.</p> +<p>L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span></div> +<p>J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable,</p> +<p>Bruit immense et lointain, de silence couvert.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Un enfant chante auprès de la mer qui murmure,</p> +<p>Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,</p> +<p>Sur la création et sur la créature</p> +<p>Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Notre sort est chétif; nos visions sont belles.</p> +<p>L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour.</p> +<p>L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,</p> +<p>Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Sérénité de tout! majesté! force et grâce!</p> +<p>La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.</p> +<p>Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace</p> +<p>Palpiter vaguement des baisers infinis.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe</p> +<p>Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.</p> +<p>O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe,</p> +Et que vous emportez de chansons à la fois! +</div> +<div class="stanza"> +<p>Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.</p> +<p>Plus d'ombre dans le cœur! plus de soucis amers!</p> +<p>Une ineffable paix monte et descend sans cesse</p> +<p>Du plus profond de l'âme au plus profond des mers.</p> +</div></div> + +<p>On voudrait tout citer; mais il faut se borner +à résumer les deux autres pièces. La <i>Troisième +promenade</i> met en présence du soleil qui descend, +le vieillard déclinant vers la tombe. +L'homme sait bien que le soleil meurt pour renaître, +<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span> +et le soleil pourrait dire si l'homme est +né seulement pour mourir. N'est-ce pas ce secret +que l'astre et le vieillard se confient en silence +et par l'échange d'un regard?</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>O moment solennel! les monts, la mer farouche,</p> +<p>Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur.</p> +<p>Le vieillard regardait le soleil qui se couche;</p> +<p>Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.</p> +</div></div> + +<p>Enfin la <i>Quatrième promenade</i> est comme +l'expression de cette loi d'amour qui est la vraie +formule du Très-Haut. Cette loi, la nature la +balbutie. Le poète, assemblant tous les sons que +l'univers bégaye, la proclame.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,</p> +<p>Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut.</p> +<p>Ils jettent vaguement les sons que seul j'assemble;</p> +<p>Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme!</p> +<p>Mer, je rêve avec toi! monts, je prie avec vous!</p> +<p>La nature est l'encens, pur, éternel, sublime;</p> +<p>Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.</p> +</div></div> + +<p>Le livre épique est rempli par un seul poème, +<i>la Révolution</i>. Hugo s'empare de ce lieu commun +historique: les fautes des rois ont condamné +la royauté, et il le traduit puissamment +par la chevauchée des Statues.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span> +Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une +noire nuit, le cavalier d'airain, qui fut Henri de +France et de Navarre, se détache. Il s'achemine +à travers les rues de l'antique Paris. Il arrive à +la grande place «aux arcades de pierre» où se +dresse un cavalier de marbre blanc couronné +de lauriers. Le lourd fantôme de Louis XIII +s'ébranle à son tour. Le roi batailleur, bardé de +fer, et le pâle roi justicier vont éveiller, dans +son carrefour, l'ombre du roi soleil, du roi +divin, et les trois souverains s'en vont chercher +«celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»</p> + +<p>Avec ce marbre et ces bronzes en marche, +toute une face du passé, la royauté, terrible et +triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre +face, le peuple. Sur la route des «quais +noirs» que suivent les statues, apparaît le Pont-Neuf +avec ses mascarons étranges. Toutes ces +«gueules douloureuses,» ouvrage d'un «rude +ouvrier,» figurent la foule sans nom des «souffrants» +et des «lamentables...» Dans le regard +de ces masques tordus par les sanglots ou convulsés +par les ricanements s'allume une lueur +vengeresse, et l'un de ces visages de damnés +prend une voix pour dire au troupeau des manants +ce que furent ces rois qui passent. Avec +ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de +plus, enflamme l'épopée.</p> + +<p>Et voici l'élément tragique. Les rois sont +<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span> +arrivés au bout de leur course nocturne. Sur la +place déserte, au lieu où le regard de ces aïeux +cherche le descendant, se dressent deux poteaux +noirs surmontant un triangle livide:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>L'œil qui dans ce moment suprême eût observé</p> +<p>Ces figures, de glace et de calme vêtues,</p> +<p>Eût vu distinctement pâlir les trois statues.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Ils se taisaient; et tout se taisait autour d'eux:</p> +<p>Si la mort eût tourné son tablier hideux,</p> +<p>On en eût entendu glisser le grain de sable.</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Une tête passa dans l'ombre formidable;</p> +<p>Cette tête était blême; il en tombait du sang,</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant</p> +<p>Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,</p> +<p>L'aïeul de bronze dit à la tête coupée</p> +<p>(Dialogue funèbre et du gouffre écouté):</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>—Ah! l'expiation, dans ce lieu redouté,</p> +<p>Règne sans doute avec quelque ange pour ministre?</p> +<p>Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,</p> +<p>Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix?</p> +<p>—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.</p> +<p>—Et d'où viens-tu?</p> +<p class="i9">—Du trône. O rois, l'aube est terrible!</p> +<p>—Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible?</p> +<p>—C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.</p> +<p>—Et qui donc l'a construite?</p> +<p class="i12">—O mes pères, c'est vous,</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span></p> + +<p class="p2 center"><b>II</b></p> + +<p>Un lien assez étroit relie ce livre épique des +Quatre <i>Vents de l'esprit</i> à l'ouvrage posthume +qui a pour titre <i>La Fin de Satan</i>. C'est encore la +Révolution qui devait occuper la place d'honneur +dans ce vaste poème: on en peut juger par +les titres: <i>Les Squelettes</i>, <i>Camille et Lucile</i>, <i>La +Prise de la Bastille</i>, qui nous disent assez clairement +le dessein du poète dans ce chant tout moderne +de <i>la prison</i> resté malheureusement à l'état +de projet.</p> + +<p>La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs +terrible de Caïn:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,</p> +<p>Eut terrassé son frère, Abel au front serein,</p> +<p>Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,</p> +<p>Puis avec un bâton, puis avec une pierre;</p> +<p>Puis il cacha ses trois complices sous la terre</p> +<p>Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a pris.</p> +<p>Je les ai.</p> +</div></div> + +<p>Ainsi parle Isis, fils de l'Esprit du mal, que +la Bible a flétri du nom de Satan.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>Et comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme:</p> +<p>—O père, j'ai sauvé les trois germes du crime!</p> +<p>Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span></div> +<p>Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,</p> +<p>Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;</p> +<p>Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,</p> +<p>Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,</p> +<p>Et le pâle avenir te nommera Prison.</p> +</div></div> + +<p>L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, +ne peut le frapper que dans la création; il s'acharne +donc après elle.</p> + +<p class="poem">Je défigurerai la face universelle,</p> + +<p>s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où +Dieu le retient enchaîné.</p> + +<p>Mais du débris de ses ailes consumées une +plume blanche, une plume animée s'est détachée, +et est restée sur le seuil de l'abîme; un +rayon de l'œil divin, qui crée le monde, s'est +arrêté sur elle, et ce débris est devenu un être, +un ange éblouissant, la <i>Liberté</i>. C'est la Liberté +qui descendra dans le gouffre des ténèbres, +écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds de +Satan, fondra sa haine et son orgueil à la +chaleur d'une incantation suppliante et divinement +tendre, et lui arrachera le cri de clémence +qui doit délivrer l'Humanité.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p>«Permets que, grâce à moi, dans l'azur baptismal</p> +<p>Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse!</p> +<p>Hélas! sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse?</p> +<p>M'entends-tu sangloter dans ton cachot? Consens,</p> +<p>Que je sauve les bons, les purs, les innocents;</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span></div> +<p>Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance.</p> +<p>Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux</p> +<p>Et les enfers, le cri de l'amour factieux;</p> +<p>Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère</p> +<p>L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire</p> +<p>Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.</p> +<p>Laisse-moi sauver tout, moi, ton côté béni!</p> +<p>Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que j'aille</p> +<p>Chez ces vivants, afin d'achever la bataille</p> +<p>Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,</p> +<p>Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon,</p> +<p>Pour que l'affreux passé dans les ténèbres roule,</p> +<p>Pour que la terre tremble et que la prison croule,</p> +<p>Pour que l'éruption se fasse, et pour qu'enfin</p> +<p>L'homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,</p> +<p>De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,</p> +<p>Le volcan de la joie enfler sa lave immense!»</p> +</div> +<div class="stanza"> +<p>Tandis que cette vierge adorable parlait,</p> +<p>Pareille au sein versant goutte à goutte le lait</p> +<p>A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche ouverte,</p> +<p>Satan, toujours flottant comme une herbe en l'eau verte,</p> +<p>Remuait dans le gouffre, et semblait par moment</p> +<p>A travers son sommeil frémir éperdûment;</p> +<p>Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclôt, puis s'efface,</p> +<p>Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face</p> +<p>Etait comme le champ d'un combat ténébreux;</p> +<p>Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux</p> +<p>Avec tous les reflux de deux sombres armées;</p> +<p>Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées;</p> +<p>Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et noircis;</p> +<div><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span></div> +<p>Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils</p> +<p>On voyait les lueurs de cette âme inconnue;</p> +<p>Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.</p> +<p>L'ange le regardait les mains jointes.</p> +<p class="i18">Enfin</p> +<p>Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin,</p> +<p>Sortit de ce grand front tout brûlé par les fièvres.</p> +<p>Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses lèvres</p> +<p>S'écartèrent, un souffle orageux souleva</p> +<p>Son flanc terrible; et l'ange entendit ce mot:</p> +<p class="i20">—Va!</p> +</div></div> + +<p>On devine quelle est la mission de l'ange: il +va briser les portes de la prison symbolique; +la Bastille rend au jour ses squelettes et ses +captifs; l'aurore de la liberté éclaire les amours +de Camille et de Lucile; à l'affranchissement +de l'homme sur la terre succède l'affranchissement +de Lucifer, le pardon de Satan.</p> + +<p>Dans cette analyse rapide du poème, une partie +superbe a disparu, c'est la vie et la mort de +Jésus. Sous ce titre <i>le Gibet</i>, Hugo a réuni les +souvenirs les plus puissants du drame évangélique, +et on ne trouverait nulle part dans l'œuvre +du poète des pages supérieures à la merveilleuse +imitation du Cantique des Cantiques, au +triomphe du jour des Rameaux, à la Cène, à la +Passion.</p> + +<p>Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo +avait entraîné une décadence de son génie poétique, +<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">238</a></span> +n'ont qu'à lire cette merveilleuse ébauche +de la <i>Fin de Satan</i>.</p> + +<p>Il faut donc modifier la formule que le poète +anglais Swinburne applique à la dernière +<i>Légende des siècles</i>, où il croyait voir comme le +testament poétique de Victor Hugo: «Une fois +de plus, le monde a reçu un présent, le dernier +cette fois, de la main toujours vivante du plus +grand homme qui ait paru depuis Shakespeare.» +Cette main n'a pas encore donné tous +ses trésors; Hugo n'est pas entré dans le repos +définitif, en entrant dans cette gloire, qui, nous +le voyons déjà, ne peut pas subir d'éclipse durable, +et sûrement ne s'éteindra plus.</p> + +<hr class="c15 p4" /> +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> +<div class="footnote"> + +<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement d'Alexandre +Soumet.</p> + +<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Juvénal, poète satirique latin.</p> + +<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer, +en dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion. +Le poète y définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan +n'entre que pour trois vers dans cette triple synthèse.</p> + +<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> <i>L'Art d'être grand-père</i>: l'Epopée du Lion.</p> + +<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Voir: <span class="smcap">VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POÈTE.</span> <i>Les quatre +cultes.</i> (Librairie Lecène et Oudin.)</p> + +<hr class="c5" /> +</div></div> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span></p> + +<h2>TABLE DES MATIÈRES</h2> +<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="toc"> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td> </td> + <td class="tdr">Pages.</td> +</tr> +<tr> + <td colspan="3"><span class="smcap">LA VIE DE VICTOR HUGO</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_9">9</a></td> +</tr> +<tr> + <td colspan="3"><span class="smcap">L'œuvre poétique de Victor Hugo</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_57">57</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td colspan="2"><span class="smcap">L'Ode</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_59">59</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Odes et Ballades</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_62">62</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Orientales</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_69">69</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Feuilles d'Automne</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_77">77</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Chants du Crépuscule</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_85">85</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Voix intérieures</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_93">93</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Rayons et les Ombres</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_100">100</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td colspan="2"><span class="smcap">Le Drame</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_111">111</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td colspan="2"><span class="smcap">La Satire</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_139">139</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Châtiments</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_139">139</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Contemplations</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_151">151</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Les Chansons des Rues et des Bois</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_157">157</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>L'Année terrible</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_161">161</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td colspan="2"><span class="smcap">L'épopée</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_171">171</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>La Légende des Siècles</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_171">171</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>L'Art d'être Grand'Père</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_206">206</a></td> +</tr> +<tr> + <td> </td> + <td> </td> + <td>Le Pape.—Religions et Religion.—L'Ane.—La +pitié suprême</td> + <td class="tdr"><a href="#Page_220">220</a></td> +</tr> +<tr> + <td colspan="3"><span class="smcap">LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE ET LES ÉCRITS POSTHUMES.</span></td> + <td class="tdr"><a href="#Page_225">225</a></td> +</tr> +</table> + +<hr class="c15" /> + +<p class="center"><small>POITIERS.—TYPOGRAPHIE OUDIN.</small></p> + +<hr class="c30" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Victor Hugo, son oeuvre poétique, by Ernest Dupuy + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VICTOR HUGO, SON OEUVRE POÉTIQUE *** + +***** This file should be named 38074-h.htm or 38074-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/8/0/7/38074/ + +Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) and by The Internet +Archive, University of Toronto) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/38074-h/images/illus_003.jpg b/38074-h/images/illus_003.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..298c29f --- /dev/null +++ b/38074-h/images/illus_003.jpg diff --git a/38074-h/images/illus_034.jpg b/38074-h/images/illus_034.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1bc7cd5 --- /dev/null +++ b/38074-h/images/illus_034.jpg diff --git a/38074-h/images/illus_109.jpg b/38074-h/images/illus_109.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..293fb0c --- /dev/null +++ b/38074-h/images/illus_109.jpg diff --git a/38074-h/images/illus_166.jpg b/38074-h/images/illus_166.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ae637f4 --- /dev/null +++ b/38074-h/images/illus_166.jpg diff --git a/38074-h/images/illus_204.jpg b/38074-h/images/illus_204.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7a18774 --- /dev/null +++ b/38074-h/images/illus_204.jpg diff --git a/38074-h/images/logo.jpg b/38074-h/images/logo.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3e71696 --- /dev/null +++ b/38074-h/images/logo.jpg |
