diff options
Diffstat (limited to '37990-8.txt')
| -rw-r--r-- | 37990-8.txt | 5379 |
1 files changed, 5379 insertions, 0 deletions
diff --git a/37990-8.txt b/37990-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fbc3160 --- /dev/null +++ b/37990-8.txt @@ -0,0 +1,5379 @@ +The Project Gutenberg EBook of Sous La Neige, by Edith Wharton + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Sous La Neige + +Author: Edith Wharton + +Release Date: November 12, 2011 [EBook #37990] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUS LA NEIGE *** + + + + +Produced by William G. Spahr (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + + +Transcriber's Note: The story appeared in La Revue de Paris as a +three part serialization February 1st., 15th. and March 1st. 1912. + + + + + LA + + REVUE DE PARIS + + + DIX-NEUVIÈME ANNÉE + + TOME PREMIER + + Janvier-Février 1912 + + + + PARIS + + BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS + 85bis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85bis + + 1912 + + + + + + + LA + + REVUE DE PARIS + + + DIX-NEUVIÈME ANNÉE + + TOME DEUXIÈME + + Mars-Avril 1912 + + + + PARIS + + BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS + 85bis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85bis + + 1912 + + + +SOUS LA NEIGE + +par + +Edith Wharton + + +Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes gens, qu'elle m'a +été contée. Et, comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai entendu +chaque fois une version nouvelle. + +Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la partie +montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement remarqué son +bureau de poste. C'est une construction qui date de la fin du XVIII +siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un +péristyle à colonnes. Ce petit édifice classique se dresse au milieu de +la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie: beaucoup de villages de +la Nouvelle-Angleterre en possèdent un semblable. Matin et soir, les +habitants de Starkfield et les fermiers des environs s'y rassemblent, +à l'arrivée du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas été sans remarquer +la haute taille et le visage tragique d'Ethan Frome. C'est là que je le +vis moi-même pour la première fois, voici quelques années. + +Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa physionomie se +détachait parmi les autres. Ce n'était pas sa haute taille qui le +désignait à l'attention, puisque les Américains de vieille race ont +très fréquemment cette stature élancée et mince, mais plutôt sa +prestance et sa démarche. Son regard était à la fois triste et +volontaire; il conservait, en dépit d'une claudication manifeste, +quelque chose de vigoureux. Son visage sévère, hâlé, fatigué par le +rude travail des champs, était d'une indicible mélancolie. Ses cheveux +grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient l'aspect de la vieillesse, +et je m'étonnai lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guère passé la +cinquantaine. + +Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. -- Harmon Gow avait +autrefois conduit la diligence allant de Starkfield au gros bourg de +Bettsbridge, à l'époque où n'existaient pas les tramways électriques, +et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime de toutes +les familles qui habitaient ou avaient habité le long de son ancien +parcours. + +-- Il a cette tête-là depuis son accident, -- me dit-il, hachant ses +phrases au gré de ses souvenirs. -- Et il y aura en février prochain +vingt-quatre ans que la chose est arrivée... + +Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice +rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de l'accident qui, +du même coup, lui avait tordu et noué tout le côté droit, le faisant +ressembler à un vieux chêne foudroyé. Depuis lors, le pauvre homme +ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques pas entre son _buggy_ +et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa +ferme, située à quelques milles de Starkfield, et, comme c'était +justement l'heure où j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de +le dépasser sous le péristyle ou d'attendre à sa suite, devant le +guichet. + +Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son exactitude +touchante, on lui remettait autre chose qu'un numéro du Bellsbridge +Eagle. Sans même y jeter un coup d'oeil, il le fourrait dans la poche +de son veston usé. De temps à autre, pourtant, le receveur lui +tendait une enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et +qui montrait en gros caractères l'adresse d'un fabricant de produits +pharmaceutiques et le nom d'une spécialité. Ces papiers rejoignaient +aussitôt le journal, comme si le porteur était blasé à force d'en +recevoir. Après quoi, il remerciait l'employé d'un petit signe de +tête silencieux, et se retirait. + +Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au passage, mais +on respectait son désir d'isolement, et seuls quelques vieillards se +risquaient à l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrêtait un +instant, ses yeux bleus fixés gravement sur l'interlocuteur, mais il +répondait d'une voix si basse que jamais aucune de ses paroles n'était +parvenue jusqu'à moi. Puis il remontait péniblement dans son _buggy_ +délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait +sans hâte vers la ferme. + +-- Ce dut être un effroyable accident, -- dis-je au vieil Harmon, un +jour, en suivant du regard la démarche pénible de Frome. + +Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir, jadis, cette tête +blonde et énergique de jeune homme. + +-- De la pire espèce! -- opina mon informateur; -- presque suffisant pour +tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne dur, et +il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne ses cent ans... + +-- Grand Dieu! + +Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome venait de +monter sur son siège; il se retournait pour voir si une caisse de +drogues était bien calée à l'arrière du _buggy_, et j'aperçus sa figure +telle qu'elle devait être quand il se croyait seul. + +-- Cet homme atteindre cent ans! -- continuai-je, -- mais il a l'air déjà +mort et enterré! + +Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une chique et +l'enfourna dans sa vieille joue tannée. + +-- Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers à Starkfield... +Les malins s'en vont, eux... + +-- Pourquoi lui, alors, est-il resté? + +Ah! voilà!... il fallait bien qu'il y eût quelqu'un à la ferme pour +soigner son monde... Et il n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce métier... +D'abord son père, puis sa mère, puis sa femme... + +-- Et puis l'accident?... + +-- C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé de rester! +-- ricana Harmon. + +-- Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le soignent? + +Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis il reprit: + +-- Oh! quant à ça, non. C'est toujours Ethan, le garde-malade... + +Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout ce qu'il +savait de l'histoire, mais je pressentais que, pour en démêler les +fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la sienne. +Toutefois une parole d'Harmon s'était gravée dans ma mémoire: "Il a +passé trop d'hivers à Starkfield..." + +Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces quelques mots! +Le Starkfield que je connus ne ressemblait guère cependant au village +isolé, perdu dans la montagne, où s'était écoulée la triste jeunesse +d'Ethan Frome. Il était relié maintenant aux gros bourgs de la région. +Le tramway électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de +descendre, l'hiver, jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd's Falls, et d'y +passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou aux réunions +des "Jeunes Chrétiens". Mais quand arrive la saison froide, quand le +village fut immobilisé sous une couche de neige qui s'accroissait sans +répit, quand les vents du nord, tombant d'un ciel d'acier, se prirent +à rôder autour des petites maisons de bois qui grelottaient derrière +les ormes dépouillés de la Grande Rue, je commençai à deviner ce +qu'avait dû être Starkfield alors qu'Ethan Frome avait vingt ans... + +J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un important +travail que nous avait commandée l'usine de force motrice à Corbury +Junction. Une grève prolongée des charpentiers ayant retardé la +besogne, je me trouvai retenu, cet hiver, à Starkfield, le seul +endroit habitable des environs. + +Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé du contraste +entre l'air vivifiant du pays et l'apathie des habitants. Lorsque je +me promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me sentais le sang +fouetté. J'étais ébloui par la blancheur ensoleillée des prairies +couvertes de neige, où les forêts de sapins épandaient leurs grandes +taches brunes. Ce froid sec, la pureté de cette atmosphère toujours +lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais comprendre la nonchalance +presque léthargique des gens de Starkfield. + +Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les +journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits longues et +glaciales. La neige s'amoncela autour des frêles maisons, qui parurent +recroquevillées sur elles-mêmes. Les habitants du village, la besogne +quotidienne achevée, se hâtaient de rentrer chez eux. Pendant les +interminables soirées, ils sommeillaient autour du poêle. Toute vie, +au dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict +nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir les rares +besognes que n'avaient point arrêtées les rigueurs de la saison. + +Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on appelait familièrement +Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l'ancien notaire du bourg, et "la +maison du notaire Varnum", qu'elle occupait avec sa mère, était +l'habitation la plus considérable de Starkfield. C'était une vieille +demeure à fronton classique, supporté par des colonnes blanches. De +menus carreaux bleutés piquaient ses fenêtres à guillotine, qui +regardaient la haute et claire façade de l'église. Elle s'élevait au +bout de la rue principale du village. Deux sapins de Norvège +introduisaient à son petit jardin, que traversait un sentier dallé +d'ardoises. + +Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez modestement, +mettaient leur point d'honneur à maintenir la propriété familiale en +état. Mrs. Hale était une femme aimable et effacée. Elle avait conservé +dans les manières quelque chose de la tradition que figurait cette +construction d'un autre âge. Chaque soir, dans le salon meublé +d'acajou, aux sièges recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui +faisait entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel +épisode de la chronique du village, et il m'était plus délicatement +raconté. Non pas que Mrs. Hale se crût ou affectât quelque +supériorité sociale sur les gens qui l'entouraient: sa libre façon de +juger les événements n'avait pas une telle origine. Une sensibilité +plus développée, une éducation un peu mieux soignée, créaient seules +cette distance entre elle et ses voisins. + +Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès de Mrs. Hale je +parviendrais à éclaircir les points obscurs de la vie d'Ethan Frome. +La mémoire de l'excellente femme était un admirable répertoire +d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant trait à ses +relations attirait aussitôt un flot de détails. J'amenai donc la +conversation de ce côté; mais je sentis aussitôt que Mrs. Hale se +dérobait. + +Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme à l'égard de Frome. +On devinait seulement qu'elle éprouvait une invincible répugnance +à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de phrase +murmurées: "Oui, je les connais tous les deux... Ce fut horrible..." +paraissaient la seule concession qu'elle pût faire à ma curiosité. + +Le changement de son attitude était si marqué, il supposait une telle +initiation à de tristes secrets que, malgré certains scrupules, je +m'adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus obtenir +de lui fut un vague grognement. + +-- Oh! -- fit-il, -- Ruth Varnum... elle a toujours été impressionnable +comme une souris... C'est elle qui les a vus la première lorsqu'on +les a ramassés... Tenez, c'était justement au bas de la maison des +Varnum, au tournant de la route de Corbury... Ruth venait alors de +s'accorder avec Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La +pauvre femme, elle a eu assez de ses propres malheurs! + +Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste des +hommes, avaient en effet assez de leurs propres malheurs sans se +passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. Et, bien que +tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, aucun ne réussit à +m'expliquer son regard étrange. J'avais beau me dire qu'il était +impossible que la misère et la souffrance eussent suffi à le marquer +ainsi... J'eusse peut-être fini par me contenter de ces bribes +d'histoire, sans l'espèce de provocation qu'était le silence même de +Mrs. Hale et le hasard qui bientôt me rapprocha d'Ethan Frome +lui-même. + +Ma résidence à Starkfield m'obligeait à redescendre chaque jour sur +Corbury Flats, où je prenais le train pour Corbury Junction. Lors de +mon installation, je m'étais entendu avec le riche épicier irlandais, +Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire conduire +chaque jour à la gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de mon +loueur tombèrent tous malades, à la suite d'une épidémie locale. La +maladie se propageait à toutes les écuries du village, et, pour +quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient. A ce moment, +Harmon Gow m'apprit que le cheval d'Ethan Frome était indemne et que +son maître consentirait peut-être à me transporter. + +La proposition m'étonna. + +-- Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!... Pour quelle raison +consentirait-il à se charger de moi? + +La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise: + +-- Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais très +certainement il ne sera pas fâché de gagner un dollar... + +On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie jointe +aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient difficilement +à faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je ne +m'étais pas figuré une misère aussi complète et je ne pus m'empêcher +d'exprimer mon étonnement à Harmon, qui reprit: + +-- Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme est depuis +vingt ans courbé comme une vieille carcasse de navire, sans pouvoir +faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd courage. La ferme +de Frome, ça n'a jamais été grand-chose, et vous savez, d'autre +part, ce que rapporte aujourd'hui une de ces vieilles scieries... +Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin +au soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi +vivre... Et encore, même à cette époque, son monde lui dévorait tout, +et je ne sais vraiment pas comment diable il s'en tirait... Ça +commença avec son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en +faisant les foins: le mal lui monta au cerveau, et le pauvre bonhomme +jetait l'argent par les fenêtres comme si de rien n'était... Puis ce +fut sa mère qui devint drôle... Elle traîna de longue années en +enfance... Maintenant, c'est Zeena, sa femme... Celle-là a passé sa +vie à droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont +les seules choses dont Ethan ait toujours eu son assiette pleine... + +Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, j'aperçus entre +les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille +peau d'ours, le maître me fit place à côté de lui dans le traîneau. +Toute la semaine, à dater de ce jour, il me descendit à Corbury +Flats, et me ramena le soir à Starkfield, dans le crépuscule glacial. +Le trajet ne dépassait guère quatre milles, mais l'allure du cheval +était lente, et, même quand la neige gelée résistait à la pression de +la voiture, nous mettions tour près d'une heure pour faire la route. + +Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides +dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de neige, son visage brun +se détachait comme le profil d'une médaille de bronze. Il répondait +par monosyllabes, sans jamais me regarder, à mes questions et aux +légères plaisanteries que je hasardais. Il avait l'air de faire +partie du paysage mélancolique et silencieux. On eût dit le symbole +de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était chaleur et +sensibilité semblait enfoui au fond de lui-même. + +Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par +comprendre que cet homme était habitué à vivre dans une solitude +morale trop profonde pour qu'on pût facilement pénétrer jusqu'à lui. +Cet état, je le présumais, ne résultait point essentiellement de ses +malheurs, que je devinais tragique: il était surtout la conséquence +de tous ces hivers rigoureux passés à Starkfield... + +Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me rapprocher de +lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon désir d'en savoir +davantage. Un jour, à propos d'un travail que j'avais exécuté en +Floride, l'hiver précédent, je fis allusion à la différence entre les +deux climats. A ma grande surprise, Frome me répondit: + +-- Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, en pendant bien longtemps, +moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme dans une vision... Mais +à présent, tout cela est enseveli sous la neige... + +Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste par le ton de sa +voix et le brusque silence qui suivit. + +Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je m'avisai que +j'avais oublié sur le traîneau un livre que je comptais lire pendant +le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique, un +traité de bio-chimie, si je me rappelle bien... Le soir, je ne +pensais déjà plus à mon étourderie, lorsque, en descendant du train, +je vis le volume entre les mains de Frome. + +-- Je l'ai trouvé après votre départ, -- me dit-il. + +Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre mutisme +habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la longue côte qui va +de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le crépuscule le visage +de Frome tourné de mon côté. + +-- Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler +jusqu'ici... + +Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé: +évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son +ignorance. + +-- Ces questions vous intéressent donc? -- lui demandai-je. + +-- Elles m'intéressaient autrefois... + +-- Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait récemment des +découvertes importantes dans cet ordre de recherches. + +J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris: + +-- Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le +prêter. + +Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour +secouer son inertie et me répondre. + +-- Merci. J'accepte, -- dit-il simplement. + +Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre nous. La +modestie de Frome et sa franchise m'assuraient que sa curiosité avait +certainement pour cause l'intérêt réel jadis porté par lui à ces +sujets-là. Ces préoccupations et ces connaissances, chez un homme de +sa condition, rendaient le contraste encore plus poignant entre sa +situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet incident +m'avait permis de satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il se +déciderait à parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie +présente quelque chose qui l'empêchait de se livrer. A notre rencontre +suivante, il ne fit même pas allusion au livre et notre rapprochement +semblait destiné à n'avoir pas de lendemain. + +Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me conduisait à Corbury Flats, +quand, un matin, à mon réveil, je vis qu'il neigeait abondamment. La +hauteur des vagues blanches massées contre la palissade du jardin et +le long du mur de l'église témoignait que la tempête avait duré toute +la nuit: là-bas, en rase campagne, les couches de neige amoncelées +par le vent devaient être plus épaisses encore. + +Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué. Or, ce +jour-là, ma présence était indispensable à l'usine dans le courant +de l'après-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, je me ferais +conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois là, j'attendrais mon train +jusqu'à ce qu'il se décidât à paraître. + +D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vînt. Je le +connaissais assez bien pour savoir à quoi m'en tenir: il était un de +ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de leur tâche. +En effet, à l'heure habituelle, je vis venir son traîneau glissant +sur la neige: telle une apparition de théâtre qui traverse la scène +derrière un léger voile de gaze... + +Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnaissance. Je ne +pus cependant retenir un mouvement de surprise quand je le vis +engager son cheval dans la direction opposée à la route de Corbury. + +-- La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de +marchandises, -- m'expliqua-t-il. -- La neige bloque le convoi. + +-- Mais alors où me conduisez-vous? + +-- Directement, et par le plus court, à Corbury Junction! -- me +répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill. + +-- A Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... il y a bien +douze milles! + +-- Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit +que vous aviez du travail à l'usine cette après-midi: je vous y mène. + +Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui répondis +sur le même ton: + +-- Vous me rendez le plus grand service. + +-- Bah! ce n'est rien... + +La route bifurqua en face de l'église. Nous prîmes un sentier à +gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé si fort +que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps +avec le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j'étais venu me +promener de ce côté et l'on m'avait montré la scierie de Frome, qui +se dessinait entre les fûts dénudées, presque qu bas de la colline. + +Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue paresseuse se +reflétait vaguement dans l'eau noirâtre qui bouillonnait alentour en +remous bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars fléchissaient. + +Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la descente. Nous +commençâmes à gravir la côte suivante, toujours en silence. Après +quelques centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint la grande +route, nous rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres se +tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des +crêtes d'ardoise perçaient la neige par endroits. Au delà de ce +verger s'étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs limites +sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l'immensité +monotone du ciel et de la terre, surgissait l'une de ces fermes de la +Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage... + +-- Voilà ma maison, -- me dit Frome, -- en faisant un mouvement de son +coude estropié. + +J'étais tellement accablé par la désolation de la scène que je ne sus +que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, à nos pieds, se +dressait la ferme, qu'un pâle rayon de soleil éclairait dans toute sa +laideur. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la porte, et +les murs de bois, sous la peinture écaillée, semblaient grelotter +dans le vent. + +-- La maison était plus importante du temps de mon père! -- continua +Frome. -- Mais j'ai dû abattre l'_L_, tout récemment. + +Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un fouet, il ramena +sur le chemin le vieux cheval qui s'apprêtait à franchir la barrière +brisée. + +Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la demeure +était dû surtout à l'absence de ce corps de logis que nous nommons, +dans la Nouvelle-Angleterre, une _L_. Cette L est un appentis réservé +au bûcher et à l'étable, généralement relié en équerre au bâtiment +principal de la ferme, avec lequel il communique par la chambre à +provisions et le magasin à outils. + +Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle évoque +de la vie humaine liée au sol, par ce fait qu'elle détient les +sources essentielles de l'existence, -- la chaleur et la nourriture, +-- est-ce plutôt par la pensée consolante qu'elle suggère en nous +montrant, sous ce dur climat, la possibilité pour les habitants +d'accomplir leurs tâches matinales sans affronter les intempéries, -- +je ne saurais exactement le dire, mais sûrement cette _L_, encore +plus que la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de toute +ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-être cette +association d'idées, maintes fois renouvelée durant mes promenades +aux environs de Starkfield, qui me faisait distinguer un accent +d'amertume dans les paroles de Frome et voir dans cette maison +amoindrie l'image même de son pauvre corps ruiné. + +-- Nous sommes bien isolés maintenant, ici! -- ajouta-t-il. -- Mais, +avant la construction du chemin de fer, on passait beaucoup par chez +nous pour aller aux Flats. + +Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui s'endormait. +Puis, comme si la vue de sa maison m'avait mis trop avant dans sa +confidence pour qu'il s'obstinât plus longtemps à demeurer sur la +réserve, il continua lentement: + +-- J'ai toujours attribué l'aggravation de l'état de ma mère à ce +changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au point qu'elle +ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit l'habitude de venir +s'asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des heures +entières le mouvement qui se faisait sur la haussée... Une année, +même, où pendant six mois on répara la grande route, après les +inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa +diligence, et elle avait pris l'habitude de descendre chaque matin +jusqu'à la barrière pour lui dire bonjour... Mais, une fois le +chemin de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put +jamais comprendre la raison de ce changement... Ce fut une des choses +qui la tourmentèrent jusqu'à sa mort. + +Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se remit à +choir, offusquant la dernière vue que nous avions encore sur la +maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le +vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré le +retour de la neige. Des rafales capricieuses découvraient de temps à +autre un pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil qui +ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint +bon et nous parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, à Corbury +Junction... + +Au cours de l'après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l'est, +l'horizon s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis que +nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement possible j'achevai +ma besogne, et nous reprîmes le chemin de Starkfield avec bien des +chances d'y arriver pour le repas du soir. Mais, au coucher du soleil, +les nuages menaçants se reformèrent: la nuit vint d'un seul coup. Drue +et ferme, la neige recommença de choir. Le vent s'était tu, et nous +avancions au milieu d'un calme plus inquiétant que les rafales et les +tourbillons de la matinée: on aurait dit que les ténèbres elles-mêmes +descendaient sur nous et que la nuit d'hiver se collait peu à peu à +nos épaules. + +Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé dans cette +atmosphère angoissante. La connaissance des lieux qu'avait Frome, +l'instinct même de son cheval, tout finit par devenir inutile. A deux +ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantôme +devant nous, indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se +perdait presque aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment où pensions +avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille bête qui se +mit à donner des signes certains d'épuisement. + +Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais +accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissât +descendre: je me mis à marcher à côté du cheval, dans la neige, +pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur me désigna un +point dans les ténèbres: + +-- Nous voici chez moi, -- me dit-il. + +La dernière étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le +froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à peu près hors +d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval. + +-- Écoutez, Frome, -- dis-je, -- il n'est pas nécessaire que vous +alliez plus loin... + +Il m'interrompit: + +-- Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte... + +Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans répondre, je passai +la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l'écurie et +l'aidai à dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous +préparâmes sa litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau +et me précéda dans la nuit. Par-dessus l'épaule, il me dit: + +-- Venez! + +J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité: je faillis butter dans +un tas de neige amoncelée devant la porte. + +De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte, +s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne haute, il souleva +le loquet et me devança pour me guider. J'entrai à sa suite dans un +vestibule obscur et resserré: on apercevait vaguement, dans le fond, +un escalier raide comme une échelle. A notre droite, un rayon de +lumière indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors +la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de +femme dolente et maussade. + +Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de +ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du vestibule; puis +il ouvrit la porte: + +-- Entrez, -- me dit-il. + +Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut... + +Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan +Frome, et que je commençai à reconstituer cette vision de son +histoire. + + +* * * * * + + + + +I + + +Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au +tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le vent +avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles du +Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, où +scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, mais la +nuit restait lumineuse, et les façades blanches des maisons +paraissaient grises entre les ormes; les arbustes se détachaient en +noir dans cette clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les +fenêtres basses de l'église s'épandaient en nappes jaunâtres sur les +moutonnements innombrables de la neige. + +Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue déserte. +Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en briques de Michel +Eady, et les deux sapins de Norvège qui flanquaient la grille du +notaire Varnum. + +Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de +Corbury, l'église dessinait son svelte clocher et les colonnes +grêles de son portail classique. La façade demeurait dans l'ombre, +et, d'un côté de l'édifice, les fenêtres du haut formaient, sur la +muraille, un série de taches noires, mais celles du bas étaient +éclairées et leur lumière faisait apparaître devant la porte des +traces fraîches de pas et de nombreux sillons de véhicules. A l'abri +d'un hangar voisin, les traîneaux formaient une longue rangée. Sur +l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et +d'ours. La nuit brillait d'une sérénité admirable. L'air était sec +et si pur que la sensation de froid s'atténuait et il semblait à +Frome que l'atmosphère n'existait plus. Tout devenait léger entre la +terre givrée qui craquait sous ses bottes et la voûte métallique du +ciel. "On a la sensation du vide, -- se disait-il, -- comme si on +était dans un tube de Crookes où le vide aurait été fait..." + +Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours d'un +institut technique, à Worcester, et manipulé quelque peu dans un +laboratoire grâce à la complaisance d'un professeur de physique. +Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient +souvent d'une façon inattendue, malgré la direction si différente +que son existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de son +père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses +études: il n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais elles +avaient nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du vaste +et nébuleux mystère qui se dérobe derrière les apparences +quotidiennes des choses. + +Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le sentiment de ce +mystère embrasait son esprit et avivait encore la bienfaisante +exaltation physique déterminée par cette marche rapide. Au bout du +village, devant le péristyle de l'église, il s'arrêta pour reprendre +haleine. + +La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu au-dessous des +sombres sapins qui gardaient l'entrée du notaire Varnum. C'était à +cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient pour +s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le carrefour devant +l'église retentissait jusqu'à une heure tardive de leurs cris +joyeux; mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux ne dessinait +sa tache noire sur la longue et blanche descente. Le silence de +minuit planait sur le village. Tout ce qui veillait était rassemblé +dans l'église: un lointain écho d'air à danser et les larges rais +d'une lumière dorée arrivaient, confondus, des fenêtres.[1] + +Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe et se +dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. +Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour éviter la +clarté jusqu'à l'angle opposé du bâtiment. Une fois là, tout en +prenant garde à rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre la +fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps long et mince dans +l'obscurité et tendit le cou de manière à pouvoir risquer on oeil +dans la salle. + +Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan demeurait +invisible, elle apparaissait, cette grande pièce, en pleine +ébullition. Les réflecteurs à gaz projetaient une lumière crue +contre ses parois blanchies à la chaux. A l'une des extrémités, le +poêle ronflait comme s'il eût contenu dans ses flancs un feu +volcanique. Des couples jeunes et nombreux se pressaient sur le +plancher. Face à la fenêtre, le long des murs, étaient alignées des +chaises de paille: les femmes plus âgées, qui les avaient occupées +jusqu'alors, venaient de se lever. + +La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des +dimanches, -- tout l'orchestre, -- se restauraient en hâte sur un coin +de la table dressée pour le souper, où s'offraient encore des restes +de pâtés de glaces. Chacun s'apprêtait à partir et se dirigeait déjà +vers le vestiaire lorsqu'un jeune garçon ébouriffé et leste, sauta +au milieu du plancher et se mit à frapper dans ses mains. + +Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitèrent sur +leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent déjà vêtus +pour le départ, tous reprirent leurs places, des deux côtés de la +salle. Les gens d'âge mûr se glissèrent vers leurs sièges. +L'endiablé jeune homme, plongeant à travers la foule, entraîna +jusqu'au bout de la pièce une jeune fille qui avait déjà coiffé une +écharpe en laine cerise; puis il commença de tourner avec elle sur +un air de scottish. + +Le coeur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous ses efforts +pour découvrir la jolie tête brune à l'écharpe cerise, un autre +regard avait été plus prompt que le sien! Il en souffrit. Le +boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s'animait au jeu; son +clair visage se balançait, en passant sous les mains qui formaient +la chaîne; le tourbillon qui l'emportait, de plus en plus rapide, +soulevait de ses épaules l'écharpe qui se déroulait derrière elle. +A chaque tour, Frome apercevait ses lèvres entr'ouvertes et rieuses, +les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux sombres +demeuraient l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes +mouvantes. + +Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre, les +musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments. Et +cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait jamais... +De temps à autre, il détournait son regard de la jeune fille pour le +reporter sur son cavalier: il souffrait de voir celui-ci, dans +l'enivrement du plaisir, prendre à l'égard de sa compagne des airs +de conquérant. + +Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier +irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple +effronterie, les méthodes de commerce "nouveau jeu". Parmi les +modestes maisons en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout en +briques qu'il venait de faire construire témoignait de son succès. +Quant au jeune homme, il paraissait disposé à marcher sur les traces +paternelles: il était déjà en train d'appliquer les mêmes procédés à +conquérir les jeunes filles du pays. + +Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon de peu. +Mais, à l'heure présente, comme il l'eût cravaché avec plaisir! Il +s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât pas. Comment +pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât ainsi, visage +contre visage? Comment pouvait-elle lui abandonner ses mains? Est-ce +qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient d'offensant ce regard et +ce contact?... + + +Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention +d'Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs, extrêmement +rares, où Starkfield s'accordait quelque récréation, elle participait +à ces fêtes, et Frome vers les onze heures venait la chercher pour +la ramener à la ferme. C'était Mrs. Frome elle-même qui avait réglé +les choses de cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec +eux. + +La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes +industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue habiter +auprès de sa cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était +pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui +permettre ces divertissements afin qu'elle sentît moins le contraste +entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle. "Autrement, -- se disait +avec ironie Ethan Frome, -- jamais elle n'eût songé à procurer des +distractions à Mattie..." + +Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, Ethan avait +bougonné en lui-même: la perspective d'avoir à faire plusieurs milles +après sa journée de rude labeur lui souriait médiocrement. Mais il +en était venu bien vite à souhaiter que Starkfield organisât des +divertissements chaque soir. + +Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses cousins. +Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait fréquemment +l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il +passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux où, +seuls dans la nuit, ils s'acheminaient à travers la campagne, Mattie +appuyée au bras d'Ethan et s'efforçant de régler son pas sur celui +de son compagnon... + +Du premier jour, elle l'avait séduit. Il était allé l'attendre en +voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train, elle +était venue droit à lui, en criant: "Vous devez être Ethan +Frome!..." Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit bagage à +la main; dès ce moment, rien qu'à observer sa fragile personne, il +s'était dit: "Elle ne me semble guère taillée pour abattre de la +besogne, mais en tout cas elle paraît facile à vivre..." Et +cependant, ce n'était pas seulement un peu de vie jeune et +enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison: elle était +plus que cela; plus qu'un petit être serviable et gai, comme il +l'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome +s'aperçut bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les lui +raconter. Il avait plaisir à le constater, tout ce qu'il lui +communiquait de sa pensée laissait en elle une trace profonde et des +échos qu'il pouvait réveiller à sa guise. + +C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il éprouvait +le plus vivement la douceur de cette communion. Il avait toujours +été plus sensible que les gens de son entourage aux beautés sans +cesse renouvelées de la nature; ses études, malgré leur soudaine +interruption, avaient développé en lui cette sensibilité, et, même +aux heures les plus malheureuses de son existence, les champs et le +ciel lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde. + +Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secrète. Elle +voilait de mélancolie la beauté même qui la faisait naître. +Peut-être n'existait-il personne de par le monde pour sentir comme +lui; peut-être était-il la victime unique de ce triste privilège... +Et voici que, brusquement, il découvrait une autre âme vibrant des +mêmes admirations, et cette âme vivait à côté de la sienne! Il +découvrait cet être, et cet être habitait sous son toit, mangeait +son pain. Elle était à son côté, il pouvait lui dire: "Cette +constellation, là-bas, c'est Orion... cette grande étoile, c'est +Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim +d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades..." Des heures et des +heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit +surgissant des fougères, et dérouler devant son esprit le formidable +tableau des âges préhistorique et les infinies métamorphoses +accomplies au cours des siècles... + +Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'intérêt que +prenait Mattie à ses révélations n'était pas la moindre part de son +plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies +mais plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan +de joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant l'hiver, les couchers +de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des +nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les +ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette pauvre +petite phrase si banale: "On croirait voir un tableau...", il parut +à Frome que l'art de définir ne pouvait aller plus loin: il lui +semblait que ces mots exprimaient le secret de son âme... + + +Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de +l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec +l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait +maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en +main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos +susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa +compagnie, il considérait la gaieté de la jeune fille comme une +preuve d'indifférence. Le visage qu'elle présentait à ses danseurs +était le même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une +fenêtre qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer +deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés! +C'était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque +chose l'amusait, comme pour savourer son rire avant de le laisser +fuser hors de ses lèvres: c'était aussi un battement très doux de +ses paupières, lorsqu'elle était heureuse ou troublée... + +Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses +craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de jalousie à +l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, +elle se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir +l'air, elle profitait de toutes les occasions pour mettre en relief +l'incapacité de la jeune fille. + +Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé +d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle le +disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celui +dont il sentait la légère pression durant les retours à la ferme. +Évidemment, Mattie n'avait guère de dispositions naturelles pour la +tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas été pour remédier à +ce défaut. Elle apprenait très vite, mais elle était oublieuse et +rêvait volontiers. Et puis, elle n'était pas disposée à prendre sa +tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que l'instinct domestique de +la jeune fille pouvait s'éveiller, et ses pâtés et ses pains sans +levain devenir l'orgueil du pays... mais, les soins du ménage ne +l'intéressaient guère en eux-mêmes. + +Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-même ne +pouvait s'empêcher de la taquiner; mais elle riait alors avec lui, +et ce rire en commun les rapprochait davantage. D'autre part, il +faisait de son mieux pour suppléer à ses efforts. Il se levait de +meilleure heure que jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit +venue, il rentrait le bois. Il négligeait même la scierie au profit +de la ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans +la soirée, une fois les femmes endormies, il se glissait dans la +cuisine pour laver par terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris à +la baratte, et lui avait lancé, en s'en allant, un de ses coups +d'oeil énigmatiques. + +Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise humeur, +aussi subtils et plus inquiétants. Par un matin rigoureux de cet +hiver, comme il s'habillait à la lueur douteuse de la chandelle, il +avait entendu derrière lui la voix de sa femme, qui était encore +couchée: + +-- Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, sans +personne pour m'aider, -- disait-elle. + +Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il fût +habitué à un flot de paroles succédant brusquement à de longs +silences mystérieux. + +Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre, sous +la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux avait sur la +blancheur de l'oreiller une teinte terreuse. + +-- Personne pour vous aider?... + +-- Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas engager une +servante, lorsque Mattie sera partie! + +Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il faisait +effort pour se voir dans la mauvaise glace accrochée au-dessus de la +toilette. + +-- Pourquoi diable partirait-elle? + +-- Eh bien! elle se mariera, sans doute! -- fit d'une voix traînante +sa femme derrière lui. + +Tout en grattant son menton, Frome répliqua: + +-- Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez besoin +d'elle. + +-- Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât d'empêcher une pauvre +fille comme Mattie d'accepter un beau parti comme Denis Eady, -- +riposta l'autre, sur un ton de désintéressement dolent. + +Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il rejeta sa +tête en arrière et, d'une main assurée, passa lentement le rasoir de +son oreille à son menton. La posture était une suffisante excuse +pour ne pas répondre aussitôt. + +-- Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse ainsi sans +aucune aide, -- continua Zeena. -- Il m'a conseillé de vous proposer +une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait venir... + +Ethan posa le rasoir et se prit à rire: + +-- Denis Eady!... S'il ne se présente que lui comme épouseur, je ne +crois pas qu'il soit nécessaire de nous enquérir d'une servante. + +-- Peut-être! mais je voulais vous en parler, -- insista Zeena. + +Ethan mettait ses habits en tâtonnant. + +-- Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela maintenant. Je +suis déjà bien assez en retard, -- répondit-il, en consultant sous +la chandelle sa vieille montre d'argent. + +Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans le +silence, pendant qu'il jetait ses bretelles sur ses épaules et +endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle +lâcha sournoisement: + +-- Je ne m'étonne pas si vous êtes en retard!... vous vous rasez tous +les matins... + +Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues insinuations +au sujet de Denis Eady. C'était un fait que depuis l'arrivée de +Mattie Silver il avait pris l'habitude de se faire la barbe chaque +jour. Mais Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans +l'obscurité des matins d'hiver! Il en était venu à s'imaginer, en +toute naïveté, qu'elle n'observait pas ce changement. Cependant il +aurait dû se méfier... Une fois ou deux, déjà, il avait été surpris +de voir sa femme, après des de semaines de silence, faire allusion à +certains faits que sur le moment elle n'avait pas paru remarquer. + +Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place dans sa +pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna était devenue pour lui +une ombre impalpable; toute sa vie était concentrée dans les yeux et +les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu'il pût en +être autrement... + + +Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de l'église, il +voyait Mattie qui dansait avec Eady, -- et soudain une nuée de +présages funestes et négligés s'abattait sur son bonheur... + + + + +II + + +Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arrière de la +double porte. + +De sa cachette il assista à la séparation des groupes, emmitouflés +de façon grotesque. De-ci, de-là, le reflet sautillant d'une +lanterne éclairait un visage congestionné par la bonne chère et la +danse. Les gens de Starkfield, venus à pied, étaient les premiers à +gravir le raidillon qui menait à la Grande Rue, pendant que les +fermiers des environs s'installaient dans leurs traîneaux. + +-- Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? -- cria une voix de +femme dans la foule, sous le hangar. + +Le coeur d'Ethan sursauta dans sa poitrine. + +De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui sortaient +de la salle avant qu'ils eussent un peu dépassé le tambour de la +porte. Il entendit répondre une voix claire: + +-- Eh! non, pas par une nuit pareille!... + +Mattie était donc là, tout à côté de lui: une planche mince les +séparait. Dans un instant elle allait paraître, elle aussi, et les +yeux de Frome, accoutumés à l'obscurité, la discerneraient entre +toutes, aussi aisément qu'en plein jour. Un mouvement de timidité le +fit reculer, encore, dans l'ombre. Il demeura là en silence, +invisible. + +Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite. Généralement, +au contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la plus fine, la plus +"en dehors", elle lui avait communiqué un peu de son naturel et de +son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi emprunté +qu'au temps de ses études, lorsqu'il hasardait quelques +plaisanteries timides avec les jeunes filles de Worcester, au bal. + +Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta à quelques pas de lui. +Elle avait été à peu près la dernière à quitter la salle. Elle +regardait autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se +montrât pas. Un homme se rapprocha d'elle, si près que sous leurs +manteaux informes le groupe ne faisait plus qu'une lourde et noire +silhouette. + +-- Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites, Mattie, +ce serait un peu fort... Mais soyez tranquille, je ne le dirai pas +à vos petites camarades: je ne suis pas assez méchant pour cela... +Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le _cutter_[2] de mon +vieux: il nous attend. + +Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la jeune +fille répondit, incrédule et gaie: + +-- Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le _cutter_ de votre +père? + +-- Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain rouan. +Je me doutais bien que nous aurions à nous promener ce soir, -- fit +Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans sa voix de jeune +coq. + +Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de son +écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il n'eût bougé, +mais il sentait toute son existence suspendue au prochain geste de +la jeune fille. + +-- Attendez une minute: je vais détacher le poulain, -- lui dit Denis, +se dirigeant vers le traîneau. + +Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une attitude si +calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait profondément. Il +observa que pas une seule fois elle ne tournait la tête, pour +découvrir dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis +Eady sortir le cheval, monter sur le traîneau et relever la peau +d'ours pour lui faire place. Puis, brusquement, elle fit volte-face +et courut vers la montée, dans la direction du portail de l'église. + +-- Au revoir! bonne promenade! -- cria-t-elle. + +Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune +fille, qui avait pris de l'avance. + +-- Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement! fit-il, se +penchant pour lui saisir la main. + +Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres. + +-- Non, non, décidément!... Bonne nuit! + +Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, ne +pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à suivre la +pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête. Il vit Eady sauter +de son _cutter_ et s'avancer vers Mattie, en maintenant ses guides +sur son bras: le jeune homme essaya d'atteindre une dernière fois +Mattie. Mais elle l'évita par une retraite agile. + +Le coeur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se reprit à +battre régulièrement. Quelques secondes plus tard, il entendit +tinter les grelots de l'attelage, qui s'éloignait. Puis il vit une +silhouette isolée traverser la neige, devant l'église. + +Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum, il +rejoignit Mattie, qui se retourna. + +-- Oh! -- fit-elle, surprise. + +-- Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? -- demanda-t-il avec +une joie enfantine. + +Gravement elle répondit: + +-- Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de venir me +chercher. + +-- Impossible?... Et pourquoi? + +-- Zeena était mal en train aujourd'hui... + +-- Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée... + +Il s'arrêta, une question sur les lèvres: + +-- Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison? + +-- Bah! je ne suis pas peureuse, -- dit-elle en souriant. + +Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des sapins. Il y +avait autour d'eux une solitude infinie et grise, qui de déroulait +dans le demi-clarté, sous les étoiles. + +Ethan Frome insista: + +-- Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n'ètes-vous pas +montée avec Denis Eady! + +-- Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous étiez là?... Je ne vous ai +pas vu! + +Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mêlèrent comme +deux ruisseaux d'avril à la fonte des neiges. Ethan avait le +sensation d'avoir fait quelque chose de très ingénieux. Afin de +prolonger son effet, il chercha, un instant, une belle phrase... +Puis, dans un brusque grognement d'allégresse: + +-- Allons, venez! -- dit-il. + +Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait essayé de +le faire, et il crut sentir une légère pression. Tous deux +demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que Frome +pouvait à peine deviner la petite tête voisine de son épaule. Des +envies lui venaient d'incliner sa joue pour la frôler contre +l'écharpe. Il aurait voulu demeurer là toute la nuit avec Mattie, +dans l'obscurité. Elle fit un pas ou deux, puis, de nouveau, ils +s'arrêtèrent devant la descente rapide de Corbury. La côte gelée +était striée d'innombrables traces de luges. On eût dit une glace +d'auberge, rayée en tous sens par les voyageurs de passage. + +-- Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de lugeurs, -- +dit-elle. + +-- Ça vous amuserait de faire comme eux, un soir? -- demanda Frome. + +-- Oh! Ethan, ce serait si bon! + +-- Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il y a de la +lune... + +Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre lui: + +-- Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le gros +orme, au bas de la pente... Tout le monde les croyait tués... (Ethan +sentit courir un frisson le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel +malheur!... Ils sont si heureux! + +-- Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien... Mais nous, je suis bien +sûr qu'il ne nous arrivera rien, -- dit-il dédaigneusement. + +Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis Eady. Mais le +contentement l'avait si bien grisé qu'il n'était plus lui-même, et +le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés: "Il sont +si heureux!" lui avait donné l'impression qu'elle pensait à +eux-mêmes. + +-- L'orme est dangereux pourtant, -- répliqua Mattie: -- on devrait +le couper. + +-- Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi? + +-- Je vous ai déjà dit que je n'avais jamais peur, -- répondit-elle +sur le ton de l'indifférence. + +Et, tout à coup, elle avança d'un pas plus rapide. + +Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le désespoir +d'Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient innombrables comme les +tours d'un oiseau sur la branche. Le fait qu'il n'avait pas le droit +de montrer ses sentiments et de provoquer, par là même, l'expression +de ceux de la jeune fille, l'entraînait à attacher une importance +incalculable à chaque nuance de son regard et de ses paroles. Tantôt +il se figurait qu'elle devinait son amour, et alors il tremblait; +tantôt il était certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors il +désespérait. Cette nuit même, le poids de toutes ces peines +accumulées inclinait la balance du côté de désespoir, et il +ressentait d'autant plus douloureusement l'indifférence de Mattie, +après l'accès de joie que lui avait causé le renvoi de Denis Eady. + +Frome montait la School-House Hill auprès d'elle. Ils marchaient en +silence, et ce silence dura jusqu'à ce qu'ils eurent gagné le sentier +menant à la scierie. Alors il ne put résister au besoin d'avoir une +explication précise. + +-- Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous n'étiez pas retournée +danser avec Denis, -- fit-il avec embarras. + +Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans une +contraction de la gorge. + +-- Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous étiez là? + +-- Après tout, ce que disent les gens est peut-être vrai, -- +continua-t-il, au lieu de lui répondre. + +Elle s'arrêta court, et, dans l'obscurité, il sentit qu'elle s'était +soudain tournée vers lui: + +-- Qu'est-ce qu'ils disent, les gens? + +-- Il serait assez naturel que vous nous quittiez, -- reprit-il, +insistant avec lourdeur, tout à sa pensée. + +-- C'est donc cela qu'ils disent? + +Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit à trembler: + +--Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas? + +Leurs bras s'étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et +s'efforçaient dans l'ombre d'apercevoir leur visage. + +-- Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il le faudrait, +-- continua-t-elle, tandis qu'Ethan cherchait vainement ses mots. -- +Il y a beaucoup de choses qu'une servante pourrait faire, et dont je +suis encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les +poignets. Mais si Zeena m'avait dirigée, j'aurais tâché... Au lieu +de cela, vous savez comme elle parle peu... Quelquefois je sens bien +qu'elle n'est pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi... + +Elle regarda son compagnon avec une bouffée d'indignation soudaine. + +-- Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... à moins +que, vous aussi, vous n'ayez assez de moi!... + +A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de détresse +était comme un baume sur sa blessure saignante. Le ciel d'airain +semblait fondre et se résoudre en bienfaisante rosée. Il s'efforça, +encore une fois, de donner une forme à sa pensée, et de nouveau il +ne trouva, son bras posé sur celui de Mattie, qu'à grommeler d'une +voix sourde: + +-- Allons, venez... + +Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait l'épais +rideau des sapins. La scierie faisait là-bas une tache noire sur le +clair-obscur de la nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et +grise, sous les étoiles. Tantôt ils traversaient l'ombre d'une route +encaissée, tantôt la pénombre légère que tissait un bosquet d'arbres +défeuillés. De loin en loin, une ferme isolée se dressait parmi les +champs, muette et froide comme une pierre tombale. La soirée était +si calme qu'ils entendaient la neige gelée craquer sous leurs pas. +Le bruit d'une branche morte qui tombait au loin retentissait +parfois comme un coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra +contre Ethan, pressant le pas. + +Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes planté près de la +barrière de la ferme. La promenade allait bientôt finir; et, à cette +idée, Frome recouvra brusquement la parole. + +-- Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de nous quitter? + +Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse. + +-- Si je m'en allais, Ethan, où irai-je? + +Ce mot, d'abord, lui déchira le coeur mais il ressentit une joie +profonde de l'accent avec lequel Mattie l'avait prononcé. Il serra +le bras de la jeune fille contre lui et oublia tout ce qu'il voulait +lui dire d'autre. A ce contact, il crut sentir passer dans ses +veines la vie même de sa compagne... + +-- Vous ne pleurez pas, Mattie? + +-- Non, Ethan, -- répondit-elle d'une voix douce. + +Ils arrivaient à la ferme. Près de la barrière, sous les mélèzes, +ils longèrent les tombes des Frome, encloses d'une petite palissade, +et qui montraient, à travers la neige, leurs pierres rongées par le +temps. Ethan les regarda avec curiosité, comme s'il ne les avait +jamais vues. Tant d'années, ses morts avaient paru, dans leur +silence paisible, railler son inquiétude, son désir de changement et +d'indépendance! "Nous n'avons pu nous échapper, nous autres, -- +semblaient-ils dire; -- comment pourrais-tu t'en aller, toi?..." Et, +chaque fois qu'il passait la barrière, pour sortir ou pour entrer, +il songeait en frissonnant: "Je continuerai à vivre ici jusqu'à ce +que je les rejoigne..." Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus à +aucun départ, et la vue du petit enclos lui procurait une douce +sensation de continuité, de stabilité. + +-- Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! -- murmura-t-il. + +Et il pensait, en longeant les tombeaux: "Nous continuerons à vivre +ensemble dans cette maison, et, quelque jour, elle reposera là, près +de moi." + +Il se complut à cette vision tandis qu'ils montaient vers la maison. +Jamais il ne se sentait aussi près de Mattie que lorsqu'il se +livrait à ce rêve. Au milieu de la pente, elle butta sur quelque +obstacle qu'elle n'avait pas vu, et se retint au bras d'Ethan pour +rétablir son équilibre. La chaleur qui pénétra le jeune homme lui +sembla comme le prolongement de son rêve. + +Pour la première fois, il mit son bras autour de la taille de +Mattie, et elle ne se déroba point. Ils continuèrent à marcher, +s'abandonnant au courant qui les emportait. + +Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitôt après le repas +du soir. Les fenêtres de la maison, sans auvents, étaient sombres. +Au-dessus de la porte les tiges mortes d'une clématite pendaient +comme l'écharpe de crêpe nouée au loquet pour annoncer une morte[3], +et cette pensée: "Si c'était pour Zeena!..." vint à l'esprit +d'Ethan. Puis il se figura nettement sa femme qui reposait endormie +dans leur lit, la bouche un peu ouverte, son râtelier baignant dans +un verre d'eau, sur la table de nuit... + +Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre les groseilliers +raidis par le froid, afin d'entrer par la porte de la cuisine. Zeena +avait coutume, lorsque son mari et Mattie rentraient tard du +village, de laisser la clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan +s'arrêta devant la porte, la tête lourde de rêves. Son bras +entourait encore la taille de Mattie. + +-- Mattie..., -- commença-t-il, ne sachant pas ce qu'il allait dire. + +Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa pour +chercher la clé. + +-- Elle n'est pas là, -- dit-il, se redressant avec promptitude. + +Ils tournaient leurs regards l'un vers l'autre, à travers la nuit +glacée. Jamais pareille chose ne leur était advenue. + +-- Peut-être l'a-t-elle oubliée, -- dit Mattie, d'une voix mal +assurée. + +Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais. + +-- Ou bien est-elle tombée dans la neige? -- continua Mattie après +un moment de silence, pendant lequel ils avaient prêté l'oreille. + +-- Il faudrait alors qu'on l'eût poussée, -- répliqua Frome sur le +même ton. + +Une idée folle lui traversa la tête: "Si des chemineaux étaient +passés par là, et si..." + +Il recommença de prêter l'oreille, s'imaginant qu'il entendait du +bruit à l'intérieur de la maison. Puis il chercha une allumette dans +sa poche, et s'agenouillant, il promena doucement la flamme +au-dessus de la neige amenée sur les marches. Il était encore à +terre lorsque ses yeux aperçurent, en dessous de la porte, un mince +rayon de lumière... Qui pouvait bien veiller dans la maison +silencieuse? + +Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois, l'idée +des vagabonds l'assaillit... + +La porte s'ouvrit et il vit sa femme. + +Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut anguleuse et +grande, ramenant d'une main un couvre-lit de calicot matelassé sur +sa maigre poitrine, tandis que de l'autre elle portait une lampe. +La lumière, levée à la hauteur de son menton, éclairait sa gorge +flasque et le poignet saillant de la main qui maintenait le châle +improvisé. La flamme donnait un aspect fantômatique aux creux et aux +reliefs de son visage osseux, encadré de papillotes. + +Ethan Frome était encore sous l'impression mystique l'heure passée +avec Mattie: cette apparition, à ses yeux, avait la netteté aiguë du +dernier rêve qui précède le réveil. Il lui semblait voir sa femme +pour la première fois. + +Zeena s'effaça silencieusement, et les deux promeneurs franchirent +le seuil. L'humidité sépulcrale de la cuisine contrastait avec le +froid sec de la nuit. + +-- Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? -- dit Ethan d'une +voix enjouée, pendant qu'il ôtait la neige de ses chaussures. + +-- Non, mais je n'ai pas laissé la clé parce que j'étais sûre de ne +pouvoir pas dormir. + +Mattie s'avança, défaisant son manteau. Ses joues et ses lèvres +fraîches avaient le ton de son écharpe cerise. + +-- Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous être utile? + +-- Non, je n'ai besoin de rien, -- répondit l'autre d'un ton bref, +en lui tournant le dos. -- Vous auriez pu décrotter vos chaussures +dehors! -- fit-elle observer à son mari. + +Elle sortit de la cuisine la première, et, s'arrêtant dans l'entrée, +elle haussa la lampe à bout de bras pour éclairer l'escalier. + +Ethan s'arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait de +chercher la patère afin d'y accrocher son manteau et sa casquette. +Il songeait que les portes des deux chambres à coucher se faisaient +face sur l'étroit palier. Et ce soir, tout particulièment, il lui +répugnait que Mattie le vit suivre sa femme... + +-- Je ne vais pas monter tout de suite, -- dit-il, se détournant +pour rentrer dans la cuisine. + +Zeena le regarda, interdite: + +-- Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez encore faire ici, +à cette heure? + +-- Il faut que je vérifie les comptes de la scierie... + +Elle continua de le regarder. La lumière crue de la lampe marquait +avec une cruauté impitoyable les lignes maussades de son visage. + +-- A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu est +éteint depuis longtemps. + +Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, à ce moment, son +regard croisa celui de Mattie, et il eut l'impression qu'un fugitif +conseil luisait entre ses cils. Aussitôt ils s'abaissèrent sur ses +joues roses, et elle commença de monter devant Zeena. + +-- C'est vrai, il fait effroyablement froid ici! -- balbutia Ethan. + +Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa femme. Après elle, +il franchit le seuil de leur chambre... + + + + +III + + +Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger à l'extrémité la plus +basse du taillis: il sortit de très bonne heure. + +Cette aube d'hiver était transparente comme un cristal. Le soleil se +levait tout rouge dans un ciel pur. A l'orée du bois les ombres +s'étalaient, profondes et bleues. Par delà la scintillante blancheur +des champs, les futaies lointaines s'estompaient en masses vaporeuses. + +Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure que ses +muscles s'assouplissaient pour la tâche quotidienne et que ses +poumons aspiraient à longs traits l'air de la montagne, sa pensée +devenait plus lucide. + + +Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et lui +n'avait plus échangé la moindre parole. Sa femme avait compté +quelques gouttes d'un médicament placé sur une chaise, à côté du lit; +puis, après les avoir bues et s'être enveloppé la tête d'un morceau +de flanelle jaunie, elle s'était recouchée, le visage vers la +muraille. Ethan s'était vivement déshabillé, puis avait soufflé la +lampe, pour ne pas voir sa femme en s'allongeant auprès d'elle. Il +avait entendu Mattie qui allait et venait; la faible clarté de sa +chandelle, traversant l'étroit palier, lui arrivait par-dessous la +porte. Jusqu'à ce qu'elle s'éteignît, il avait tenu les yeux fixés +sur cette lueur à peine visible. + +La nuit complète avait alors de nouveau rempli la pièce. On +n'entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena. Dans le +cerveau fatigué d'Ethan s'agitaient confusément toutes les +inquiétudes de la journée, mais le souvenir pénétrant du jeune bras +qui s'était appuyé contre le sien dominait tout. + +Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était ainsi près +de lui?... Quelques heures plus tôt, il ne se serait même pas posé +la question. Quelques minutes même auparavant, alors qu'ils étaient +tous deux hors de la maison, il n'aurait pas eu l'audace de songer à +lui prendre un baiser. Mais depuis il avait vu ses lèvres à la +clarté de la lampe, et il sentait qu'elles étaient siennes +désormais. + +Maintenant, dans la pleine lumière d'un beau matin, il retrouvait +devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui semblait fait, ce +visage, avec la pourpre du soleil et la pure blancheur de la neige. + +Comme elle avait changé, la chère petite, depuis son arrivée à +Starkfield! Lorsqu'il était allé à sa rencontre, à la gare, il se le +rappelait bien, elle lui était apparue si frêle et si blanche! Et +pendant tout le premier hiver, comme elle frissonnait quand les +rafales du nord secouaient les planches minces de la maison, et que +la neige chassait comme de la grêle contre les fenêtres mal closes! + +Il avait eu peur qu'elle ne détestât cette rude vie de labeur dans +le froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise humeur ne lui +avait échappé. Zeena estimait que Mattie, n'ayant aucun autre +refuge, devait forcément s'accommoder de la situation. Mais Ethan ne +jugeait pas l'explication aussi concluante. -- Et, quoi qu'il en +fût, pensait-il, Zeena elle-même n'avait jamais appliqué cette +théorie à son propre cas. + +Si le malheur avait enchaîné auprès d'eux la jeune fille, il en +était d'autant plus désolé pour elle. + +Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia qui avait +soulevé à la fois l'envie et l'admiration de toute la famille, en +quittant la montagne pour une ville industrielle du Connecticut. Là, +il avait épousé une jeune fille de Stamford et repris la droguerie +florissante que tenait son beau-père. Par malheur, Orin Silver était +un homme de grandes visées, et il était mort trop tôt pour prouver +que la fin justifie les moyens. Ses livres avaient révélé trop +clairement ce qu'avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme +et sa fille, on ne les avait examinés qu'après ses obsèques +émouvantes. Mrs. Silver était morte des suites de ces fâcheuses +révélations. Mattie, à vingt ans, s'était donc trouvée seule pour +faire son chemin dans la vie, avec les cinquante dollars que lui +avait procurés la vente de son piano. + +Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un chapeau, faire +du _molasses candy_[4], réciter la fameuse poésie: _Le couvre-feu ne +sonnera pas cette nuit_, jouer au piano _la Corde perdue_ et un +pot-pourri d'après _Carmen_. Quand elle essaya d'étendre le champ de +son activité jusqu'à la sténographie et à la comptabilité, sa santé +s'altéra, et six mois passés debout derrière le comptoir d'un +magasin de nouveautés ne contribuèrent pas à la rétablir. + +Ses parents les plus proches avaient été amenés à placer leurs +économies entre les mains de son père. Après sa mort, ils rendirent +le bien pour le mal en prodiguant à la jeune fille tous les conseils +dont ils disposaient; mais il leur parut excessif de faire +davantage, en y ajoutant matériellement. + +Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à Zeena de chercher +quelqu'un pour l'aider aux travaux domestiques, la famille vit +aussitôt l'occasion de tirer de Mattie une espèce de compensation. +Mrs. Frome, bien qu'elle ne se fît guère d'illusions sur les +capacités de sa jeune cousine, était séduite par la possibilité de +la prendre en faute sans courir grand risque de la perdre. C'est +ainsi que Mattie vint à Starkfield. + +La façon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute était +silencieuse, mais elle n'en était pas moins décourageante. Pendant +les premiers mois, Ethan, alternativement, brûla du désir de voir +Mattie se révolter et trembla à la pensée de ce qui pouvait en +résulter. Puis, les relations devinrent moins tendues. L'air pur et +les longues heures d'été passées au dehors donnèrent du ressort à +Mattie, et Zeena, ayant plus de temps à consacrer à ses maladies +compliquées, se montra moins attentive aux oublis de la jeune fille. +Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme peu productive +et de sa scierie trop peu moderne, put au moins s'imaginer que la +paix régnait à son foyer. + +En fait, rien de précis n'était venu démontrer le contraire. Mais +depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement qu'un danger +menaçait son bonheur. C'était le silence obstiné de Zeena, c'était +le coup d'oeil que Mattie lui avait adressé pour l'avertir, c'était +le souvenir de ces mille petits riens, pareils aux indices qui, par +certaines matinées radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour +le soir. + +Son angoisse était si forte que, semblable en ceci à tous les +hommes, il s'efforça d'ajourner la certitude. Le transport du bois +ne s'acheva qu'à midi, et, comme il devait être livré à Andrew Hale, +l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus simple de renvoyer à +pied Jotham Powell, son charretier, jusqu'à la ferme, et de conduire +lui-même le chargement au village. + +Frome avait déjà escaladé les planches et s'était assis dessus à +califourchon, tout près de ses chevaux poilus. Soudain, entre ses +yeux et leurs cous fumants, s'interposa la vision du regard inquiet +que Mattie lui avait jeté la nuit précédente. + +"Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois là, en tout +cas!" -- murmura-t-il en lui-même.... Et il lança à Jotham l'ordre +de détacher l'attelage et de le ramener à l'écurie. + +Lentement, à travers la neige amollie, les deux hommes revinrent à +la maison. Quand ils entrèrent dans la cuisine, Mattie retirait le +café de dessus le fourneau; Zeena était déjà attablée. Ethan +s'arrêta court en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel de +percale foncée et de son châle en tricot, elle avait mis sa belle +robe brune de mérinos. Sur ses minces touffes de cheveux, qui +gardaient encore les ondulations des épingles à friser, se dressait +un monumental chapeau à brides. Frome le connaissait bien, car il +l'avait payé cinq dollars chez le marchand de nouveautés de +Bettsbridge. Sur le plancher, à côté de sa femme, était posée sa +vieille valise et un carton enveloppé dans un journal. + +-- Où allez-vous donc, Zeena? -- lui dit-il. + +-- Mes douleurs m'élancent si fort que je vais à Bettsbridge: je +coucherai chez tante Martha Pierce et je verrai le nouveau docteur, +-- répondit-elle avec la même insouciance que si elle avait dit: "Je +vais à la réserve jeter un coup d'oeil sur les compotes", ou: "Je +monte au grenier voir l'état des couvertures..." + +Malgré les habitudes casanières de Zeena une décision aussi imprévue +n'était pas sans précédent. Deux ou trois fois déjà elle avait empli +la valise d'Ethan et était partie pour Bettsbridge, ou même pour +Springfield, afin de consulter quelque nouveau docteur, et Frome +avait acquis la terreur de semblables expéditions, qui lui coûtaient +généralement gros. A chaque voyage, elle revenait chargée de remèdes +coûteux, et sa dernière visite était demeurée mémorable par l'achat +d'une batterie électrique qu'elle avait payée vingt dollars et dont +elle n'avait jamais été capable d'apprendre le maniement. + +Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan éprouvait était +si grand qu'il l'emporta. Il ne doutait plus, à cette heure, que +Zeena n'eût parlé sincèrement, la nuit précédente, en disant qu'elle +était trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque d'aller +consulter un médecin semblait montrer que, suivant sa coutume, elle +était uniquement préoccupée de sa santé. + +Comme si elle attendait une protestation, elle continuait d'une voix +plaintive: + +-- Si vous êtes trop occupé par le charriage, sans doute +pourrez-vous au moins laisser Jotham Powell me conduire au train +avec l'alezan. + +Ethan l'écoutait à peine. Il était absorbé par un rapide calcul. +Pendant l'hiver, il n'y avait pas de diligence entre Starkfield et +Bettsbridge, et les trains qui s'arrêtaient à Corbury Flats étaient +lents et rares: Zeena ne pourrait donc pas être de retour à la ferme +avant le lendemain soir... + +-- Si j'avais pu penser que vous feriez une objection à ce que +Jotham Powell me conduisît... -- reprit-elle, comme si le silence de +son mari impliquait un refus: sur le point de partir, elle devenait +toujours loquace. -- Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas +vivre comme ça plus longtemps. Les douleurs sont maintenant +descendues à mes chevilles... Autrement, j'aurais été à pied à +Starkfield plutôt que de vous déranger, et j'aurais demandé à Michel +Eady de me laisser monter sur le camion qui va chercher ses +marchandises à la gare. J'aurais eu deux heures à attendre mon +train, mais j'aurais mieux aimé cela, même par ce froid, que de vous +faire cette demande... + +-- Mais Jotham vous conduira! -- répondit Ethan. + +Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait Mattie +pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire effort pour +tourner les yeux vers sa femme. Elle était assise face à la fenêtre, +et le jour blafard renvoyé par la neige entassée devant la maison +faisait paraître son visage plus livide encore et plus fatigué que +de coutume. La lumière crue creusait les trois lignes parallèles +entre l'oreille et la joue; elle durcissait les rides qui partaient +des narines pincées pour aboutir aux commissures des lèvres; bien +qu'elle eût tout juste trente-quatre ans, -- six de plus que Frome, +-- Zeena était déjà une vieille femme. + +Ethan essaya de trouver une phrase appropriée à la circonstance, mais +un seul fait occupait son esprit: pour la première fois depuis que +Mattie habitait avec eux, Zeena n'allait point passer la nuit à la +maison. Il se demanda si la jeune fille y pensait, elle aussi... + +L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner qu'il ne lui offrît +pas de la conduire lui-même aux Flats, laissant à Jotham Powell le +soin de mener le chargement de bois à Starkfield: il chercha un +prétexte à lui donner, mais ne le trouva pas sur l'instant. Ce fut +au bout de quelques secondes seulement qu'il s'excusa: + +-- Je vous aurais conduite moi-même, mais il faut que je touche +l'argent de ces bois. + +A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les regretta. Non +seulement elles étaient mensongères, car il était peu probable en +effet que Hale le payât, mais encore il savait par expérience le +danger de laisser supposer à Zeena une rentrée de fonds, à la veille +d'une visite au médecin. Toutefois il ne pensait sur l'heure qu'à +éviter le long tête-à-tête avec elle, derrière le vieux cheval +traînard. + +Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même ne pas avoir entendu +les paroles de son mari. Elle avait déjà repoussé son assiette et +versait une cuillerée d'une potion placée auprès d'elle. + +-- Ça ne m'a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de même mieux +vider le flacon, -- remarqua-t-elle. + +Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta: + +-- Si vous pouvez faire disparaître le goût, on s'en servira pour +les pickles. + + + + +IV + + +Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère son chapeau et son +manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en fredonnant un air de +danse de la nuit précédente. + +-- Au revoir, Mattie, -- dit-il. + +Gaiement, elle répliqua: + +-- Au revoir, Ethan... + +Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumière tombait de +biais sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui +sommeillait près du poêle, et sur les géraniums en pots qu'Ethan +avait plantés l'été précédent, pour "faire un jardin" à Mattie et +qu'on avait rentrés l'hiver... Ethan aurait voulu rester là à +regarder Mattie, tandis qu'elle terminait ses rangements et qu'elle +s'installait à coudre près du feu. Mais il tenait davantage encore à +charrier le bois afin de pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit. + +Jusqu'au village il continua de penser au retour. La cuisine n'était +pas bien belle. Elle était plus "pimpante", mieux tenue, sans doute, +aux jours de son enfance, quand sa mère s'en occupait; mais lui-même +s'étonnait de l'air confortable que l'absence de Zeena lui avait +donné. Il se représentait l'aspect de la pièce, ce soir, lorsque +Mattie et lui s'y trouveraient réunis après le souper... Pour la +première fois, seuls, et toutes portes closes, ils s'installeraient +de chaque côté du poêle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la pipe +à la bouche, les pieds en chaussettes tournés vers le feu, et Mattie +rirait, bavarderait de ce babil si doux aux oreilles du jeune homme, +qu'il croyait toujours l'entendre pour la première fois. + +Le charme qu'il éprouvait à évoquer ce tableau, et le soulagement de +n'avoir plus à redouter une "histoire" avec Zeena, l'emplirent d'une +gaîté débordante. Lui, si taciturne de nature, il se mit à siffler +et à chanter à haute voix; il sifflait et chantait à voix haute en +conduisant son attelage à travers champs. Malgré les âpres hivers de +Starkfield, un instinct de sociabilité sommeillait encore in lui. +Grave et renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la +faconde chez les autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux moelles +lorsqu'il rencontrait de la sympathie. + +A Worcester, bien qu'il eût la réputation d'être peu expansif et de +manquer d'entrain, il éprouvait toujours un plaisir secret lorsque +quelque copain lui donnait une bourrade, en l'appelant "Mon vieux" +ou "Vieil éteignoir"; et, de retour à Starkfield, l'absence de ces +familiarités n'avait pas été sans accroître son isolement. + +D'année en année, le silence s'était fait plus profond autour de +lui. Demeuré seul, après l'accident de son père, pour porter le +double fardeau de la ferme et de la scierie, il n'avait pas eu le +loisir de partager les flâneries, coupées d'arrêts au bar, des +jeunes gens du village; et quand sa mère tomba malade à son tour, la +maison devint plus solitaire que les champs mêmes qui l'environnaient. + +La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa jeunesse, mais +après son "attaque", bien qu'elle n'eût pas perdu l'usage de la +parole, elle ne parla presque plus. Quelquefois, durant les +interminables soirées d'hiver, si son fils, énervé par le silence, +lui demandait pourquoi "elle ne disait pas quelque chose", elle +levait un doigt et répondait: "Parce que j'écoute"; et, certaines +nuits d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la maison, elle +se plaignait de ne pouvoir entendre ce qu'Ethan lui disait "parce +qu'_ils_ faisaient tant de bruit au dehors". + +Ce fut seulement à l'époque de la dernière maladie de Mrs. Frome, +quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour aider son cousin +à soigner la vieille femme, que l'on entendit résonner une voix +humaine dans la maison. Après tant d'années de silence, la +volubilité de la jeune fille fit à Ethan l'effet d'une musique. Il +comprit alors qu'il aurait pu devenir comme sa mère si l'accent +d'une parole sensée ne fût pas venu le remettre d'aplomb. Sa cousine +parut comprendre son cas du premier coup. Elle s'étonnait, en riant, +qu'il n'eût aucune notion des soins à donner à une malade; elle lui +ordonna de vaquer à ses affaires, en le priant de se décharger sur +elle du reste. + +Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de retrouver +des gens à qui parler, avait suffi pour l'équilibre d'Ethan, et il +avait aussitôt voué une reconnaissance sans bornes à sa cousine. Les +capacités de Zeena l'émerveillaient et l'humiliaient à la fois. Elle +semblait posséder d'instinct des vertus ménagères que lui-même +n'avait pu acquérir, malgré un long apprentissage. Lorsque Mrs. +Frome mourut, ce fut Zeena qui fut obligée d'envoyer Ethan chez +l'entrepreneur des pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui trouva +"bizarre" qu'il n'eût pas décidé par avance à qui il donnerait la +garde robe et la machine à coudre de sa mère. + +Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le point de +repartir, une crainte irraisonnée de rester seul à la ferme l'avait +saisi, et avant même d'avoir pu se rendre compte de ce qu'il +faisait, il avait offert à Zeena de l'épouser. Depuis, il s'était +souvent dit que la chose ne serait pas arrivée si la mort de sa mère +était survenue au printemps, au lieu de l'hiver... + +En se mariant, ils étaient convenus qu'aussitôt après la liquidation +des dettes causées par la longue maladie de Mrs. Frome, Ethan +vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans une ville +industrielle. Son amour de la nature n'impliquait pas en effet le +goût de cultiver les champs: il avait toujours rêvé d'être ingénieur +et de vivre dans une ville où il y aurait des cours, des +bibliothèques, et "des gens qui font des choses". Un modeste travail +de mécanicien, qu'on l'avait envoyé exécuter en Floride, du temps de +ses études à Worcester, l'avait convaincu de sa propre habileté et +avait en même temps accru son désir ardent de voyager. De plus, il +se figurait qu'avec une femme sachant se débrouiller comme la +sienne, il ne tarderait pas à se créer une situation. + +Le village natal de Zeena était légèrement plus important et plus +rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi n'avait-elle pas +caché à son mari, dès le début de leur mariage, que la vie dans une +ferme isolée ne réalisait guère le rêve qu'elle avait fait en +l'épousant. Mais les acquéreurs furent lents à se présenter, et dans +l'intervalle Ethan put se rendre compte de l'impossibilité de +transplanter sa compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle +était incapable de vivre dans un endroit qui l'eût méprisé, elle. +Même à Bettsbridge ou à Shadd's Falls elle n'eût pas pu jouer un +rôle suffisamment important; et dans les villes qui attiraient Ethan +elle eût encouru une perte totale de sa personnalité. + +D'ailleurs, moins d'un an après leur mariage, s'était développée la +"nature maladive" qui lui avait donné depuis une certaine célébrité, +même dans un pays où les cas pathologiques formaient un des +principaux sujets de conversation. Quand elle était venue soigner la +vieille Mrs. Frome, Ethan avait été séduit par l'air florissant de sa +cousine; mais il ne tarda pas à comprendre que son énergie comme +garde-malade avait pour cause l'étude constante de son propre état. + +Puis, peu à peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-être +était-ce l'inévitable résultat de la vie à la ferme, ou encore, +comme elle disait quelquefois, parce que son mari "n'écoutait +jamais". Ce reproche n'était pas tout à fait immérité. Quand Zeena +parlait, ce n'était guère que pour se plaindre de choses auxquelles +il ne pouvait remédier; et pour vaincre une tendance naturelle à la +riposte, il avait d'abord pris l'habitude de ne pas répondre, puis +finalement de penser à autre chose durant ses discours. Cependant, +depuis qu'il avait eu des raisons pour l'observer de plus près, le +silence de Zeena avait commencé à l'inquiéter. Il s'était rappelé +la taciturnité croissante de sa mère et il s'était demandé si sa +femme n'allait pas devenir "bizarre" à son tour. + +Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte pathologique +de toute la région, avait souvent fait allusion, pendant qu'elle +soignait Mrs. Frome, à d'autres cas similaires. Ethan, d'ailleurs, +n'ignorait pas que dans plus d'une ferme isolée du voisinage on +cachait de pauvres êtres qui dépérissaient de la même façon, et que +dans d'autres la présence de ces malheureux avait amené de +lamentables tragédies. Parfois, lorsqu'il regardait le visage morne +de sa femme, il frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa +taciturnité lui semblait plutôt une attitude volontaire, dissimulant +des intentions sournoises, de mystérieux desseins issus de soupçons +et de rancunes impénétrables. Cette dernière supposition était la +plus troublante; c'était aussi celle qui s'était présentée à son +esprit, la nuit précédente, lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le +seuil de la cuisine... + +Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait une fois de plus +rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la soirée qu'il +allait passer avec Mattie. Une seule chose le préoccupait encore: il +avait dit à Zeena que son chargement de bois devait lui être payé, +et il prévoyait si nettement les conséquences de ce mensonge qu'il +se décida, non sans répugnance, à prier Andrew Hale de lui avancer +quelque argent sur la livraison. + +A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il trouva celui-ci qui +descendait de traîneau. + +-- Bonjour, Ethan, -- lui dit Hale. -- Vous arrivez bien... + +Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré d'une forte moustache +grise. Aucun col ne gênait son double menton mal rasé, mais sa +chemise, d'une blancheur sans tache, était toujours fermée par un +petit bouton de diamant. Signe d'opulence du reste trompeur, car, +bien qu'il fit d'assez belles affaires, on savait que ses goûts +dispendieux et les exigences de sa nombreuse famille lui créaient +souvent de "l'arriéré". + +Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était l'une +des rares que Zeena honorait quelquefois d'une visite, car la femme +d'Andrew avait été dans sa jeunesse la malade la plus importante du +village, et ce passé lui valait d'être considérée comme une +autorité en matière de diagnostics et de remèdes. + +Hale s'avança vers les chevaux et caressa leurs flancs en sueur. + +-- Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là comme s'ils étaient +vos propres enfants! + +Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte vitrée +du hangar, que l'entrepreneur avait transformé en bureau. Hale était +assis, les pieds sur le poêle, le dos appuyé contre un pupitre usé, +couvert de papiers. La pièce ressemblait à son propriétaire: tout y +était accueillant mais désordonné. + +-- Mettez-vous là et chauffez-vous, -- dit-il à Ethan avec bonhomie. + +Ethan ne savait trop comment présenter sa requête: après avoir +vainement cherché une entrée en matière, il finit par demander à +brûle-pourpoint une avance de cinquante dollars. + +Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta au visage +du jeune homme. C'était l'habitude de l'entrepreneur de payer tous +les trois mois, et il n'y avait pas de précédent entre eux d'un +règlement au comptant. + +Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin urgent, Hale eût +peut-être trouvé moyen de le contenter. L'amour-propre et une +instinctive prudence l'empêchaient d'avoir recours à cet argument. +A la mort de son père il avait mis un certain temps à se tirer +d'affaire, mais il avait eu la satisfaction de ne recourir ni à +Andrew Hale ni à personne d'autre: à plus forte raison ne voulait-il +pas, aujourd'hui, laisser supposer que sa situation était devenue +moins bonne. Et puis il détestait le mensonge: s'il lui fallait de +l'argent, il le lui fallait, et il n'avait pas d'explication à +donner. C'est pourquoi il avait formulé sa demande avec la +maladresse d'un homme orgueilleux, qui ne veut pas s'avouer qu'il +s'abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas autrement. + +L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla de +l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant à Frome s'il avait +l'intention d'acheter un piano à queue ou bien d'ajouter +"une couple[5]" à sa maison: "Dans ce cas, lui dit-il en riant, +pour vous, je travaillerais gratis." + +Ethan fut vite à bout d'expédients, et après un instant de silence +embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme il ouvrait la porte +du bureau, Hale le rappela brusquement. + +-- Dites-moi... vous n'êtes pas sérieusement gêné, j'espère? + +-- Mais non, pas du tout... + +L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant même que sa raison +eût le temps d'intervenir. + +-- Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-même je le suis un +peu, et je voulais précisément vous demander un sursis pour le +paiement. Les affaires ne marchent pas très fort, et puis je suis en +train d'arranger une petite maison pour Ned et Ruth quand ils seront +mariés. Je le fais avec plaisir, mais dame, ça coûte. Les jeunes gens +aiment à être bien logés. Vous savez ça par vous-même. Il n'y a pas +si longtemps que vous et Zeena vous êtes installés... + +Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d'Andrew Hale et alla au +village pour une autre affaire. La dernière phrase de l'entrepreneur +résonnait toujours à ses oreilles, et il songeait avec amertume que +les sept années de son union avec Zeena paraissaient sans doute plus +courtes aux gens de Starkfield qu'à lui-même. + +L'après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques vitres pailletaient de +lueurs jaunes le crépuscule glacial et semblaient rendre la neige +plus blanche encore. La température rigoureuse avait ramené chacun +chez soi; Ethan cheminait seul à travers la longue rue. Tout à coup +il entendit un léger tintement de clochettes, et un _cutter_ passa +vivement près de lui. + +Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait son +fils, coiffé d'une nouvelle casquette de fourrure. Le jeune homme le +salua d'un: "Bonjour, Ethan!" et le dépassa au trot rapide de son +cheval. Le _cutter_ allait dans la direction de la ferme des Frome, +et le coeur d'Ethan se contracta en écoutant le son des grelots qui +s'éloignaient... Il était très vraisemblable que Denis Eady, ayant +appris le départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l'occasion +pour aller passer une heure auprès de Mattie... Ethan était honteux +de la jalousie qui grondait dans son coeur. Il lui semblait offensant +pour la jeune fille qu'il éprouvât à son égard des sentiments aussi +violents. + +Il continua son chemin jusqu'à l'église et entra dans l'ombre que +projetaient les sapins des Varnum. C'était l'endroit même où il +avait rejoint Mattie la nuit précédente. A quelques pas devant lui, +il aperçut, dans la pénombre, la vague silhouette d'un couple +enlacé. Il crut entendre un baiser; puis un "Oh!", mi-rieur, +mi-confus, lui apprit qu'on l'avait vu. Le couple se sépara +brusquement et l'une des deux personnes se glissa par la grille du +jardin des Varnum, tandis que l'autre continuait rapidement son +chemin. + +Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait causé aux +amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Ned Hale et à +Ruth Varnum qu'on les vît s'embrassant? Tout le monde savait leurs +fiançailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi à l'endroit même +où, la veille, Mattie et lui avaient senti leurs coeurs si proches +l'un de l'autre; puis il songea avec un retour de tristesse que Ned +et Ruth n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur... + +Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit le chemin de la +ferme. Le froid était moins âpre que pendant le jour; de gros nuages +moutonneux annonçaient une nouvelle tombée de neige pour le +lendemain. De ci, de là, une étoile perçait la nuit et creusait +alentour une profondeur bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune +se lèverait au-dessus de la montagne, derrière la ferme; elle +s'ouvrirait un chemin doré à travers les nuages, puis serait de +nouveau voilée par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur les +champs; on eût dit que la diminution du froid leur causait un +soulagement, et qu'ils s'assoupissaient plus mollement, de leur long +sommeil d'hiver. + +L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de Eady, mais +aucun bruit ne troublait le silence de la route déserte. En +approchant de la ferme il aperçut, à travers le léger rideau de +mélèzes, une lumière qui tremblotait au loin à une des fenêtres. +"Elle est là-haut, pensa-t-il. Elle se prépare pour le souper..." +Puis il se rappela le coup d'oeil railleur que Zeena avait eu, +lorsque, le soir de son arrivée, Mattie s'était mise à table, les +cheveux lissés, un ruban autour du cou... + +Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un regard sur une +des plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il la +regardait souvent parce qu'elle portait son nom: + + + CI-GISENT +ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE, + QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX + PENDANT CINQUANTE ANS + + +Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c'était un +bien long temps pour vivre côte à côte; mais aujourd'hui il +comprenait que ce temps pouvait s'écouler avec la rapidité de +l'éclair... Puis, dans un soudain accès d'ironie, il songea que +pareille inscription serait peut-être placée quelque jour sur leur +tombeau, à Zeena et à lui... + +Il ouvrit la porte de l'écurie et avança la tête dans l'obscurité. +Il éprouvait la vague appréhension de trouver là le poulain de Denis +Eady, installé à côté de son cheval; mais le vieil alezan était +seul, mâchonnant son râtelier d'une bouche édentée. La joie de Frome +fut si grande qu'en préparant la litière de ses bêtes il se mit à +siffler, et qu'il versa dans les mangeoires une ration supplémentaire. + +Sa voix n'était pas particulièrement harmonieuse, mais de rudes +mélodies s'échappèrent de son gosier tandis qu'il fermait l'écurie +et montait la pente vers la maison. Il atteignit la porte de la +cuisine et tenta en vain de l'ouvrir. + +Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit: "Mattie +est seule... Il est naturel qu'elle se soit enfermée à la nuit." Il +écoutait dans l'obscurité, guettant le son d'un pas... Après avoir +de nouveau tendu l'oreille, il cria d'une voix joyeuse: + +-- Holà! Mattie!... + +Il n'y eut aucune réponse; mais un instant après il entendit un +léger bruit dans l'escalier et vit sous la porte un rayon lumineux. +La fidélité avec laquelle les incidents de la veille se répétaient +le frappait à ce point qu'il s'imagina presque, lorsque la clef +tourna, que sa femme allait surgir devant lui, enveloppée dans son +couvre-lit de calicot... La porte s'ouvrit, et ce fut Mattie qui +parut... + +Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre sombre de la +cuisine. La lampe, maintenue à la même hauteur, éclairait avec la +même netteté la gorge ronde de la jeune fille et son poignet ambré, +menu comme celui d'un enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumière +aviva l'éclat de ses lèvres, mit autour de ses yeux une ombre +veloutée, éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des +longs sourcils noirs. + +Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre. Elle ne +portait pas de noeud au cou, mais dans sa chevelure elle avait +disposé une torsade de ruban rouge. Cette marque de coquetterie +charma Ethan comme un hommage rendu à ce que la situation avait +d'exceptionnel. La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte, +plus complètement femme par l'allure et le geste. Elle l'accueillit +avec un sourire silencieux, puis elle s'éloigna d'un pas souple et +posa la lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait été +soigneusement dressé pour le repas du soir. Il remarqua un plat de +_doughnuts_[6] une compote de _blueberries_[7], et, sur un beau plat +de verre rouge, ses pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu +clair qui flambait dans le poêle, surveillait la scène du coin de +son oeil à demi clos. + +Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan. Il gagna +l'entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses chaussures +mouillées. Lorsqu'il revint, Mattie avait placé la théière sur la +table et le chat se frottait familièrement contre sa jupe. + +-- Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... -- s'écria-t-elle, +les yeux brillants. + +Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie soudaine. +Était-ce bien son retour qui donnait à la jeune fille ce visage +radieux? + +-- Personne n'est venu, Mattie? -- dit-il, en se baissant comme pour +surveiller le fonctionnement du poêle. + +Elle fit un signe de tête rieur. + +-- Si, une personne... + +Le front d'Ethan se rembrunit. + +-- Qui donc? -- demanda-t-il, se relevant vivement, et la regardant +à la dérobée. + +Les yeux de Mattie pétillaient de malice: + +-- Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est entré en revenant de la +gare et m'a demandé une tasse de café avant de retourner chez lui. + +L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite inonda son +coeur. + +-- C'est tout? J'espère bien que vous la lui avez donnée?... + +Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter: + +Il est arrivé à l'heure pour le train de Zeena? + +-- Oh! oui, largement. + +Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre eux. Ils gardèrent le +silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide: + +-- Je pense qu'il est temps de se mettre à table. + +Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la +chaise de Zeena. + +-- Oh! Puss, quelle idée!... -- s'écria Mattie, et tous deux se +mirent à rire de nouveau. + +Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine d'éloquence, mais +l'évocation de Zeena l'avait glacé. La jeune fille, à son tour, +sembla gagnée par le même embarras. Elle s'assit, les yeux baissés, +buvant son thé à petites gorgées, tandis que Frome simula un appétit +vorace pour les _doughnuts_ et les pickles au sucre. Enfin, après +avoir longtemps cherché une entrée en matière, il avala une lampée +de thé, et dit: + +-- On croirait qu'il va encore neiger. + +Elle feignit de s'intéresser vivement à cette nouvelle. + +-- Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empêcher Zeena de rentrer? + +Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré elle, et +posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner une contenance, +étendit sa main ver les pickles. + +-- A cette époque de l'année on ne sait jamais, -- dit-il. -- Les +tourbillons de neige chassent dru, du côté des Flats... + +Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il lui semblait que +sa femme se trouvait dans la pièce, entre eux deux. + +Brusquement Mattie poussa un cri: + +-- Oh, Puss, tu es trop gourmand! + +Profitant de leur moment de gêne, le chat avait sauté de la chaise +de Zeena sur la table. Sournoisement il allongea son long corps +souple vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie. + +Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains se rencontrèrent sur +l'anse de la cruche. Celle de la jeune fille se trouvait en dessous +et Ethan y appuya la sienne un peu plus longtemps qu'il n'était +nécessaire. + +Le chat profita de ce manège pour essayer une prudente retraite, +mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat en verre rouge +qui contenait les pickles. Le plat tomba sur la plancher avec +fracas. + +D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s'était agenouillée à +côté de débris. + +-- Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en morceaux! Que +dira-t-elle? + +Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid. + +-- Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voilà tout, -- +répliqua-t-il en riant. + +Il s'agenouilla à son tour auprès de Mattie et commença à ramasser +les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des yeux désolés. + +-- Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que l'on se servît de +ce plat, même quand il y avait du monde. Il était sur la plus haute +planche de l'armoire... Elle voudra savoir pourquoi j'ai été l'y +dénicher... Pour l'atteindre il m'a fallu monter sur l'escabeau. + +En présence d'un tel désastre Ethan fit appel à toute son énergie. + +-- Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai demain +acheter un plat semblable. D'où vient-il? Au besoin je pousserai +jusqu'à Shadd's Falls... + +-- Même à Shadd's Falls vous n'en trouverez jamais. C'était un +cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il a été envoyé de +Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé le pasteur. C'est +pourquoi elle ne voulait jamais s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que +faire? + +Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses larmes il croyait sentir +tomber sur lui une goutte de plomb fondu. + +-- Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas ainsi... + +Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu'elle étalait +sur le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait que ces débris +étaient comme le symbole de leur soirée manquée. + +-- Allons, donnez-les moi, -- dit-il tout à coup. + +Elle s'écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire de sa +voix. + +-- Oh Ethan, qu'allez-vous en faire? + +Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large main et s'en +fut vers l'antichambre. Il alluma un bout de chandelle, ouvrit +l'armoire et tendant son bras jusqu'à la dernière planche, y plaça +les morceaux, en ayant soin de les disposer de telle façon qu'il fût +impossible de voir d'en bas que le plat était brisé. S'il recollait +les débris dès le lendemain matin, des mois pourraient s'écouler +avant que sa femme s'aperçût de l'accident; et d'ici là, du reste, +il trouverait peut-être à remplacer le plat. + +Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra dans la +cuisine d'un pas plus léger. Mattie, inconsolable, recueillait les +restes des pickles. + +-- Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, -- dit-il. + +Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à travers ses longs cils +encore humides. Le coeur de Frome battait d'orgueil à la voir si +soumise à sa parole. Elle ne lui demandait même pas ce qu'il avait +fait... + +Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand tronc +d'arbre du haut de la montagne, il n'avait éprouvé aussi pleinement +la sensation d'être le maître... + + + + +V + + +Après souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla donner +un coup d'oeil à l'étable. Puis il fit une dernière fois le tour de +la maison. + +Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure. L'air +était si calme que, de temps à autre, on percevait le bruit d'une +masse de neige se détachant pesamment d'un arbre, là-bas, à l'orée +du taillis. + +Il revint à la cuisine. La scène était celle-là même qu'il avait +imaginée le matin... Mattie avait rapproché la chaise de Ethan du +poêle et s'était installée à coudre, auprès de la lampe. Il s'assit +à son tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses pieds devant le +feu. Le dur labeur de la journée au grand air le rendait à la fois +paresseux et allègre. Il avait confusément la notion d'être dans un +autre monde, où tout serait chaleur, harmonie et paix. La seule +ombre à son parfait bonheur venait de ce qu'il ne pouvait apercevoir +Mattie de sa place. Mais il était trop indolent pour se déranger; +et après un instant il lui dit: "Venez donc vous asseoir ici près du +poêle." Et il désigna le fauteuil à bascules de Zeena, de l'autre +côté de la cheminée. Mattie obéit et vint s'y asseoir. Ethan eut un +moment d'émotion en voyant la fine tête brune appuyée contre le +coussin bigarré que encadrait habituellement le visage décharné de +sa femme. Un instant, il eut presque le sensation que la figure de +Zeena s'était substituée à celle de l'intruse... + +Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle changea de position, +se penchant en avant, la tête sur son ouvrage. Frome ne discernait +plus que la pointe de son nez, et le ruban rouge dans ses cheveux. +Elle se leva presque aussitôt. + +-- Je n'y vois pas pour coudre, -- dit-elle; et elle alla se +rasseoir auprès de la table. + +Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour se lever, et quand +il revint à son siège il le tourna de façon à voir le profil de la +jeune fille, et la lumière de la lampe sur ses mains. Le chat, qui +avait guetté tout ce va-et-vient d'un oeil curieux, sauta sur le +fauteuil de Zeena, s'y pelotonna, et posa sur tous deux son regard +somnolent. + +Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule suspendue +au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac. De temps à autre +morceau de bois carbonisé s'écroulait dans le poêle, et le parfum +âcre et subtil des géraniums se mélangeait à l'odeur du tabac. La +fumée formait un brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses +toiles d'airaignée dans les coin obscurs de la pièce. + +Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils +parlaient maintenant avec aisance et simplicité, s'entretenant de +choses quotidiennes, de la neige, de la soirée de la veille à +l'église, des amours et des querelles de Starkfield. La banalité +même de la causerie donnait à Ethan une illusion de longue intimité +qu'aucune explosion sentimentale n'eût pu lui procurer. Il +commençait à s'imaginer qu'ils avaient toujours passé leurs soirées +ainsi, et que toute leur existence s'écoulerait de la même +manière... + +-- C'est cette nuit que nous devions aller luger, -- dit-il enfin, +du ton tranquille de l'homme qui est sûr de pouvoir réaliser le +lendemain ce qu'il ne fait pas le jour même. + +Elle se tourna vers lui, souriante: + +-- Je me figurais que vous l'aviez oublié! + +-- Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller +demain s'il y a de la lune. + +La tête renversée en arrière, elle eut un rire joyeux qui fit jouer +la lumière sur ses lèvres et ses dents. + +-- Ça m'amuserait tant, Ethan! + +Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, à chaque +détour de leur causerie, sa figure changeait d'expression, comme un +champ de blé qui ondule sous la brise. Il était grisé par l'effet +magique que produisaient ses phrases maladroites, et il avait hâte +d'en renouveler l'expérience. + +-- Vous n'auriez pas peur de descendre la côte de Corbury avec moi +par une nuit pareille? + +Elle rougit. + +-- Pas plus que vous! + +-- Eh bien, moi-même, je n'oserais pas. Il y a un mauvais tournant +tout en bas, à côté du grand orme. Il faut faire bien attention, +sans quoi l'on donnerait en plein dedans. + +Il jouissait de la sensation de protection et d'autorité que lui +procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroître cette +sensation il ajouta: + +-- Après tout, nous sommes joliment bien ici... + +Les paupières de Mattie s'abaissèrent, avec le mouvement qui était +cher à Ethan. + +-- Oui, nous sommes bien ici, -- murmura-t-elle. + +Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu'Ethan sentit +tressaillir son coeur. Il rapprocha sa chaise de celle de la jeune +fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se penchant en avant, +toucha l'extrémité du lai d'étoffe brune que Mattie était en train +d'ourler. + +-- Dites, Mattie, -- commença-t-il en souriant, -- savez-vous qui +j'ai vu sous les sapins des Varnum, en rentrant, tout à l'heure? Une +de vos amies que se laissait embrasser. + +Toute la soirée il avait eu ces mots sur les lèvres, mais maintenant +qu'il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient sots et déplacés +au delà de toute expression. + +Mattie rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. Deux ou trois fois, +elle poussa rapidement son aiguille à travers son ouvrage, et retira +imperceptiblement le lai qu'Ethan frôlait. + +-- C'était Ruth et Ned sans doute, -- dit-elle à mi-voix, comme si +subitement ils avaient abordé un sujet grave. + +Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux +plaisanteries d'usage, et que celles-ci pourraient peut-être +provoquer quelque caresse innocente, ne fut-ce qu'un simple contact +de la main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la jeune +fille la ceignait de feu. + +Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple de +donner un baiser à une jolie fille; il se souvenait que lui-même, la +nuit précédente, il avait glissé son bras autour de la taille de +Mattie sans que celle-ci lui résistât. Mais cela s'était passé +dehors, à l'ombre de la nuit inconsciente. Près du foyer familial, +dans cette pièce où tout rappelait l'ordre et le devoir, la jeune +fille lui paraissait plus lointaine et plus inaccessible. + +Pour rompre cette gêne, il dit: + +-- Ils se marieront bientôt, sans doute. + +-- Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage eût lieu aux +premiers jours de l'été. + +Elle prononça, ce mot de "mariage" avec une inflexion si tendre que +son accent évoqua la vision d'un bosquet frissonnant qui conduit à +une clairière enchantée. + +Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il lui dit: + +-- Ce serait bientôt votre tour que je n'en serais pas autrement +surpris. + +Elle rit, un peu gênée: + +-- Pourquoi répétez-vous toujours cela? + +Il rit à son tour. + +-- Peut-être pour me faire à l'idée. + +Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s'était remise a +coudre en silence, les paupières baissées. Ethan la regardait, perdu +dans la contemplation de ses mains, qui allaient et venaient +au-dessus du lai d'étoffe, comme deux oiseaux voltigeant su-dessus +du nid qu'ils construisent. Au bout d'un moment, sans tourner la +tête ni lever les yeux, elle reprit à voix basse: + +-- Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille? + +Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent brusquement. + +-- Que voulez-vous dire? -- balbutia-t-il. + +Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur la +table. + +-- Je ne sais pas... La nuit dernière, j'ai eu cette impression. + +-- Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en voudrait, -- +grommela-t-il. + +-- On ne sait jamais avec Zeena... + +C'était la première fois qu'ils parlaient si librement de la femme +d'Ethan. La répétition de son nom sembla résonner aux quatre coins +de la pièce et revenir vers eux en longues répercussions. + +Mattie attendit, comme pour laisser mourir l'écho; puis elle +continua: + +-- Elle ne vous a rien dit? + +Il fit un geste de dénégation. + +-- Pas un mot... + +D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui tombaient sur le +front. + +-- Alors, c'est que je suis nerveuse... N'y pensons plus! + +-- Oh! non.... n'y pensons plus, Mattie! + +L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces paroles fit +de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune fille. Cette fois +elle ne rougit pas brusquement mais peu à peu, délicatement: on eût +dit le reflet de la pensée qui lui traversait le coeur. Elle garda le +silence, ses mains croisées sur son ouvrage, et il sembla à Ethan +qu'un courant de chaleur se dégageait de la bande d'étoffe déroulée +entre eux. + +Il étendit sa main avec précaution, jusqu'à ce que l'extrémité de +ses doigts eût atteint le bout le plus rapproché de l'étoffe. Un +léger battement de cils de Mattie parut indiquer qu'elle avait perçu +le geste et que la main du jeune homme lui renvoyait la même onde de +chaleur... Elle laissa ses mains à elle reposer, immobiles, sur +l'autre bout du pan de drap brun. + +Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit derrière lui. +Il tourna la tête et vit le chat qui avait sauté de fauteuil à +bascule de Zeena à la poursuite d'une souris derrière le lambris. Ce +balancement spectral du siège vide le fit frissonner. + +«_Elle_ s'y balancera demain à nouveau», pensa-t-il. «C'est un rêve +que j'ai fait... Cette soirée est la seule que je passerai jamais en +tête à tête avec Mattie...» + +Ce retour à la réalité était aussi douloureux que le retour à la +conscience après l'absorption d'un anesthésique. Son corps et son +cerveau étaient écrasés sous le poids d'une indicible tristesse. Il +ne trouvait rien à dire ni à faire qui pût arrêter la fuite folle +des instants. + +L'altération de son humeur semblait s'être communiquée à Mattie. +Elle leva sur lui des yeux voilés: on eût dit que le sommeil +alourdissait ses paupières et qu'il lui en coutât de les soulever. +Puis elle posa son regard sur la main de Frome, qui s'était emparé +du bout d'étoffe et l'étreignait comme s'il eût été un peu +d'elle-même. + +Il vit un tremblement à peine perceptible contracter le visage de +Mattie, et sans savoir ce qu'il faisait, il baissa la tête et appuya +ses lèvres sur l'étoffe. Tandis que sa bouche s'y attardait, il +sentit que la jeune fille retirait le drap tout doucement. Puis il +vit qu'elle se levait et commençait à replier son ouvrage. Elle +l'attacha avec une épingle, et, ramassant son dé et ses ciseaux, +elle remit le tout dans la boîte en carton peint qu'il lui avait +rapportée un jour de Bettsbridge. + +A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le tour de +la pièce. La pendule suspendue au mur sonna onze heures. + +-- N'oubliez pas de couvrir le feu, -- lui dit Mattie à voix basse. + +Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres d'une main +distraite. Lorsqu'il se redressa, il la vit qui traînait vers le feu +la vieille boîte à savon doublée d'un bout de carpette dans laquelle +couchait le chat. Elle traversa à nouveau la chambre, prit dans +chacun de ses bras un pot de géranium, et les éloigna de la fenêtre +givrée. Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les bulbes +de jacinthe plantées dans une jatte de faïence ébréchée, et le +lierre qui grimpait autour d'un vieil arceau de croquet. + +Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne restait +plus qu'à chercher dans l'antichambre le bougeoir d'étain, à allumer +la chandelle et à souffler la lampe. Ethan tendit le bougeoir à +Mattie, et elle sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux +sombres, vus ainsi, contre la lumière, rappelaient une traînée de +brume flottant devant la lune. + +-- Bonne nuit, Mattie, -- dit Frome au moment où elle posait le pied +sur la première marche de l'escalier. + +Elle se retourna et le regarda un instant. + +-- Bonne nuit, Ethan, -- répondit-elle. Puis elle monta. + +Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela qu'il ne +lui avait pas même touché la main... + + + + +VI + + +Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers à leur petit +déjeuner; Ethan s'efforça de dissimuler sa joie sous un air +d'indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour lancer +quelques miettes au chat, grommelait à propos du temps, et n'offrit +pas même à Mattie, lorsqu'elle se leva, de l'aider à débarrasser la +table. + +Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée. Rien +en effet n'était changé dans son existence ni dans celle de la jeune +fille. Il n'avait pas même effleuré le bout de ses doigts; c'est à +peine s'il avait osé la regarder en face. Mais la soirée qu'il avait +passée avec elle lui avait fait comprendre ce que serait la vie s'il +pouvait la vivre en sa compagnie, et il était heureux de n'avoir +rien fait pour troubler cette vision exquise. + +Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la contrainte qu'il +s'était imposée et qu'elle lui en savait gré. + +Il restait à livrer un dernier chargement de bois, et Jotham Powell, +-- qui, pendant l'hiver, ne travaillait pas régulièrement pour +Ethan, -- devait lui prêter son aide. Mais durant la nuit il était +tombé une neige mouillée, aussitôt changée en grésil, et les routes +étaient glissantes comme du verre. D'autre part, le temps restait +humide, et il paraissait probable aux deux hommes que dans +l'après-midi s'adoucirait encore, facilitant le camionnage. + +Ethan proposa donc à Jotham d'aller au bois charger le traîneau, +comme ils l'avaient fait le matin précédent: on le conduirait à +Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage de lui permettre +d'envoyer Jotham chercher Zeena à la gare, après le dîner de midi, +tandis que lui-même se chargerait de la livraison. + +Frome donna ordre à Jotham d'aller atteler les chevaux gris, et +pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine avec Mattie. +Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu'aux coudes, avait plongé la +vaisselle dans une bassine d'étain. La vapeur qui montait de l'eau +chaude perlait sur son front et ses cheveux bruns se tordaient en +boucles menues, comme les vrilles de la clématite des haies. + +Ethan, le coeur serré, resta un instant à la contempler. Il eût voulu +s'écrier: "Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!" Au lieu de cela, +il prit sur une étagère du buffet sa blague à tabac, la mit dans sa +poche et dit: + +-- Je pense pouvoir être de retour à midi. + +-- Bien, -- répondit-elle. + +En s'éloignant, il l'entendit qui fredonnait une chanson. + +Il avait l'intention, sitôt le traîneau chargé, de renvoyer Jotham à +la ferme et de courir en toute hâte, à pied, chercher au village de +la colle pour raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire il n'eût +eu aucune difficulté à exécuter; mais ce matin-là tout conspirait à +le mettre en retard. Pendant qu'il conduisait le traîneau vers le +bois, l'un des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou. +Lorsqu'on l'eût remis sur pied, Jotham dut retourner à l'écurie +chercher un chiffon pour bander la plaie. Enfin, au moment où l'on +commençait à pouvoir charger, le grésil se remit à tomber, et les +troncs d'arbres devinrent si glissants qu'on eut beaucoup de mal à +les manoeuvrer et à les placer sur le traîneau. + +C'était un de ces matins que Jotham appelait "un fichu temps pour +travailler". Sous leurs couvertures humides, les chevaux, grelottant +et frappant du sabot, semblaient partager cette opinion. Le travail +ne fut achevé que bien après l'heure du dîner, et Ethan dut différer +sa course à Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé à +l'écurie et laver lui-même la blessure. + +Il fit cependant le calcul qu'en partant avec son chargement +aussitôt après avoir pris son repas, il avait des chances d'être de +retour avec la colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent le +temps de ramener Zeena des Flats; mais pour que ce plan réussît il +fallait que les routes fussent bonnes et que le train de Bettsbridge +eût du retard. + +Après coup, faisant un retour amèrement ironique sur les événements +de la journée, il se rappela quelle importance il avait prêté à ces +calculs... + +Sitôt le repas de midi achevé, il s'en retourna au bois avec les +deux chevaux. Il n'osait pas attendre le départ de Jotham, car +celui-ci s'était installé auprès du poêle pour faire sécher ses +chaussures. + +Ethan ne put que lancer un rapide coup d'oeil à Mattie, en même temps +qu'il lui murmurait: "Je rentrerai de bonne heure." Puis, +s'imaginant que la jeune fille avait fait un léger signe +d'assentiment, il s'en fut sous la pluie... + +Il était à mi-chemin du village, conduisant son attelage, quand +Jotham Powell le rejoignit, poussant l'alezan traînard dans la +direction des Flats. + +"Il faut que je me dépêche de faire mes commissions", pensa Ethan, +en voyant le traîneau qui l'avait dépassé s'enfoncer dans la +descente de la School House Hill. Aussitôt arrivé au village, il +travailla furieusement à décharger le bois. + +Dès que cette besogne fut terminée il courut chez Michel Eady +acheter de la colle. L'épicier et son commis se trouvaient tous deux +dans le bas de la rue, et le jeune Denis, qui daignait rarement les +remplacer, était installé auprès du poêle avec quelques +représentants de la jeunesse dorée de Starkfield. + +Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries et +tâchèrent de l'entraîner au bar; mais aucun ne savait où découvrir +la colle dont il avait besoin. + +Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier instant +seul avec Mattie, trépignait d'impatience, tandis que Denis tentait +d'infructueuses recherches dans les coins les plus obscurs de la +boutique. + +-- On dirait, -- dit-il enfin, -- qu'il ne nous en reste plus. Mais +si vous voulez attendre avec nous jusqu'à ce que le vieux revienne, +peut-être que lui pourra vous en trouver. + +-- Merci bien, -- répondit Ethan, brûlant de partir. -- Je vais +aller voir plus loin, chez Mrs. Homan. + +L'instinct commercial de Denis le poussa à affirmer que ce qui était +introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait certes pas le rencontrer +dans la boutique de la veuve Homan. Ethan, toutefois, était déjà +remonté sur son traîneau et faisait route vers le magasin rival. La +vieille épicière, après forces recherches et des questions aimables +concernant ce qu'il désirait, après lui avoir demandé se la colle de +pâte ordinaire ne pourrait pas suffire au cas où elle ne trouverait +pas l'autre, finit par dénicher au milieu d'un fouillis de pâtes +pectorales et de lacets de corsets, l'unique bouteille de colle +qu'elle possédait. + +-- J'espère au moins que Zeena n'a rien cassé de précieux? -- lui +cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu'il remettait ses +chevaux dans la direction de la ferme. + +Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d'une pluie +régulière, et, même débarrassés de leur chargement, les chevaux +peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan entendit derrière lui un +bruit de grelots; il tourna la tête, pensant que le léger _cutter_ +de Zeena et de Jotham pourrait dépasser son traîneau. Mais le vieil +alezan ne se montrant pas, il poussa en avant à travers la pluie au +pas lent de ses gris pommelés. + +L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur donna les +soins les plus sommaires qu'ils eussent jamais reçu de lui; puis, +d'un pas rapide, il se dirigea vers la maison et entra dans la +cuisine. + +Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il l'avait prévu. Elle était +penchée sur une casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu'elle +entendit son pas elle se retourna en tressaillant et vint vite à +sa rencontre. + +-- Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccommoder le +plat! Je vais aller le prendre tout de suite, -- cria-t-il, agitant +d'une main la bouteille, tandis que de l'autre il écartait doucement +le jeune fille. Celle-ci ne semblait pas l'entendre. + +-- Oh! Ethan... Zeena est rentrée, -- murmura-t-elle, en saisissant +le bras de Frome. + +Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s'ils eussent été pris +en faute... + +-- Mais l'alezan n'est pas à l'écurie! --balbutia le jeune homme. + +-- Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions pour sa +femme et il a continué tout de suite jusque chez lui. + +Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui semblait +glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule d'hiver. + +-- Comment va-t-elle? -- demanda-t-il, parlant aussi à voix basse. + +Sans le regarder, Mattie lui répondit: + +-- Je ne sais pas... Elle est montée tout droit à sa chambre. + +-- Elle n'a rien dit? + +-- Non... + +Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il remit +la colle dans sa poche. + +-- Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit raccommoder le +plat... Il endossa sa pelisse et ressortit pour donner à manger aux +chevaux. + +Pendant qu'il était à l'écurie, Jotham Powell revint avec le +_cutter_. Quand les bêtes eurent reçu les soins accoutumés, Ethan +dit au journalier: + +-- Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau avec nous... + +Il n'était pas fâché de s'assurer la présence de Jotham pour le +repas, car Zeena était toujours "nerveuse" lorsqu'elle revenait de +voyage. Mais bien que celui-ci dédaignât rarement l'aubaine d'un +repas gratuit, il desserra ses mâchoires rigides pour répondre avec +lenteur: + +-- Merci; il faut que je rentre... + +Ethan le considéra avec surprise. + +-- Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je crois qu'il +y a un plat chaud pour le souper. + +Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de Jotham ne +bronchèrent pas, et comme son vocabulaire était restreint, il répéta +simplement: + +-- Il faut que je rentre... + +Ethan discerna un vague présage dans l'entêtement de ce refus. Il se +demanda ce qui avait pu se produire en cours de route pour motiver +chez Jotham cet accès de stoïcisme. Peut-être Zeena n'avait-elle pas +pu voir le docteur; peut-être ses conseils lui avaient-ils déplu... +Ethan savait qu'en pareil cas la première personne qui se trouvait +sur son chemin essuyait toujours le contre-coup de son désappointement. + +Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la même scène +de confort paisible que la veille au soir. La table avait été mise +avec le même soin. Un feu clair brillait dans le poêle, auprès +duquel le chat ronronnait, et Mattie s'avançait, portant un plat de +_doughnuts_. + +Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en silence. + +Puis elle lui dit, comme le soir précédent: + +-- Je pense qu'il est temps de se mettre à table... + + + + +VII + + +Ethan passa dans l'antichambre se débarrasser de ses vêtements +trempés. Il prêta l'oreille, cherchant à entendre le pas de Zeena, +et comme tout demeurait silencieux, il l'appela du bas de +l'escalier. + +Aucune réponse ne vint. Après un moment d'hésitation, il monta et +ouvrit la porte le leur chambre. La pièce n'était pas éclairée, mais +il finit par découvrir sa femme dans l'obscurité. Elle se tenait +assise, droite et immobile, auprès de la fenêtre, et, à la rigidité +du contour projeté sur le fond gris du carreau il devina qu'elle +n'avait pas encore quitté sa "belle robe" de la veille. + +-- Eh bien, Zeena? -- risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait +pas, il reprit: + +-- Le souper est prêt. Vous ne descendez pas? + +-- Je ne suis pas en état d'avaler une bouchée. + +C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait à la voir, comme de +coutume, se lever pour descendre et prendre place à table. Mais elle +demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de mieux à ajouter +que: + +-- Vous êtes sans doute fatiguée du voyage? + +Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d'une voix +solennelle: + +-- Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez... + +Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange pressentiment. Que de +fois déjà il les lui avait entendu prononcer! Si aujourd'hui elles +étaient vraies? + +Il avança d'un pas ou deux dans la pièce obscure et reprit: + +-- J'espère que non, Zeena. + +Elle continuait à le regarder à travers le crépuscule, avec l'air +pénétré d'une personne qui aurait conscience d'être marquée pour de +grands destins: + +-- J'ai des complications, -- déclara-t-elle. + +Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des gens du +pays avaient des "troubles", nettement localisés et définis; seuls +les élus avaient des "complications". Le fait d'en être atteint +communiquait une sorte de supériorité morale, bien que ce fût aussi, +dans la plupart des cas, une certitude de mort prochaine. On luttait +pendant des années avec des "troubles"; mais on succombait presque +toujours à des "complications". + +Le coeur de Frome était tiraillé entre deux sentiments contraires, +mais sur l'instant ce fut la compassion qui l'emporta. Sa femme +semblait à la fois si inaccessible et si seule, assise ainsi, dans +l'obscurité, avec de telles pensées... + +-- Est-ce là ce que vous a dit le nouveau docteur? -- demanda-t-il, +en baissant instinctivement la voix. + +-- Oui. Il m'a même assuré qu n'importe quel médecin des hôpitaux +exigerait une opération. + +Ethan n'ignorait pas que sur cette grave question les femmes du +voisinage étaient partagées. Selon l'avis des unes, l'intervention +chirurgicale conférait un certain prestige, tandis que les autres +s'y dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons d'économie, Frome +s'était-il toujours réjoui de voir en sa femme l'un des plus fermes +soutiens de ce dernier parti. + +Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d'abord une +parole de consolation. + +-- Mais... êtes-vous bien sûre de la valeur de ce docteur? Aucun, +jusqu'à ce jour, ne vous avait parlé ainsi. + +Avant même qu'elle lui eût répondu, il comprit son erreur. Sa femme +voulait qu'on la plaignît, non pas qu'on la rassurât. + +-- Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je m'affaiblissais +tous les jours... Vous êtes le seul à ne pas vous en être aperçu... +D'ailleurs tout Bettsbridge connaît le docteur Buck. Son cabinet est +à Worcester, et tous les quinze jours il vient donner des +consultations à Shadd's Falls et à Bettsbridge. Élisa Spears s'en +allait d'une maladie de reins lorsqu'elle s'adressa à lui: +aujourd'hui, elle est sur pied et chante tous les dimanches dans le +choeur de l'église. + +-- Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a ordonné, -- +répondit Ethan d'un ton de sympathie. + +Le regard toujours posé sur lui, elle répondit: + +-- C'est bien mon intention... +Il fut frappé de la façon dont elle prononça ces mots. Il n'y avait +dons son ton ni récrimination ni plainte, mais la sécheresse d'une +résolution bien arrêtée. + +-- Et que vous a-t-il conseillé? -- demanda-t-il, redoutant toujours +de nouvelles dépenses. + +-- Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais +faire aucun travail de ménage. + +-- Une servante! + +Ethan la regardait stupéfait. + +-- Oui, et tante Martha m'en a trouvé une tout de suite. Tout le +monde me dit que j'ai eu de la chance de dénicher une fille qui +consentît à venir s'enterrer ici à la campagne. Aussi, pour être sûr +qu'elle ne me lâche pas, lui ai-je promis un supplément d'un dollar +par mois. Elle arrivera demain dans l'après-midi. + +La colère et la consternation se disputaient le coeur de Frome. Il +avait prévu une demande immédiate d'argent, mais non pas un impôt +permanent sur ses faibles ressources. Il cessa aussitôt de croire à +ce que Zeena venait de lui dire sur la gravité de son état: il ne +vit plus dans le voyage à Bettsbridge qu'un complot organisé entre +elle et les Pierce pour le contraindre à la dépense d'une servante, +et la colère l'emporta en lui sur tout autre sentiment. + +-- Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au moins +auriez-vous pu me le dire avant votre départ. + +-- Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je savais ce +que m'ordonnerait le docteur Buck? + +-- Oh! le docteur Buck... + +L'incrédulité d'Ethan se traduisit par un ricanement. + +-- Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, à cette +fille? + +La voix de Zeena s'éleva, furieuse, en même temps que la sienne. + +-- Non, il ne me l'a pas dit. J'aurais eu honte de lui avouer que +vous me refusez l'argent nécessaire au rétablissement de ma santé. +C'est cependant à soigner votre mère que je l'ai perdue! + +-- Vous avez perdu la santé à soigner ma mère? + +-- Oui; et mes parents disaient tous, à cette époque, que vous ne +pouviez faire moins que de m'épouser... + +-- Zeena! + +A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées +semblaient dressées l'une contre l'autre comme des serpents lançant +leur venin. Ethan sentait toute l'horreur de cette scène et +rougissait d'y prendre part. Cette querelle était aussi insensée et +aussi sauvage que le corps à corps de deux ennemis dans +l'obscurité... + +Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons les allumettes, et +alluma l'unique chandelle de la pièce. Au premier moment, la faible +flamme lutta vainement avec les ombres: puis le visage morose de +Zeena se détacha sur les vitres nues, qui peu à peu étaient passées +du gris au noir. + +C'était la première scène violente qui éclatait entre les époux +depuis leur lamentable mariage, sept ans auparavant. Ethan eut +l'impression qu'en s'abaissant à une réplique blessante il venait de +perdre à jamais un précieux avantage. Mais le problème pratique +restait le même, et il fallait le résoudre. + +-- Vous savez que je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une +servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer +cette charge. + +-- Le docteur Buck m'a dit que je n'y résisterai pas, si je continue +à me tuer de travail. Il ne comprend même pas comment j'ai pu +supporter une pareille vie jusqu'à présent. + +-- Vous tuer de travail...? + +Il se maîtrisa, et reprit: + +-- Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l'a défendu. Je +ferai moi-même l'ouvrage de la maison. + +Elle l'interrompit avec aigreur: + +-- Vous négligez déjà assez la ferme... + +C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à répondre. + +Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton ironique: + +-- Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en m'envoyant à +l'hospice? Je ne serai sans doute pas la première de votre nom à y +aller. + +Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et répéta +d'une voix sourde: + +-- Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante; voilà +qui règle la question. + +Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les combattants +vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d'une voix blanche: + +-- Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars d'Andrew +Hale, pour le bois... + +-- Andrew Hale ne paie jamais qu'à trois mois, vous le savez bien. + +Ethan avait à peine parlé qu'il se rappela son prétexte de la veille +pour ne pas accompagner sa femme à la gare. Le sang lui monta +jusqu'au front. + +-- Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez entendu avec Hale pour +toucher l'argent hier. C'est même le motif que vous m'aviez donné +pour ne pas me conduire aux Flats. + +Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait été pris +en flagrant délit de mensonge, et toutes les ressources de la +dissimulation lui faisaient défaut. + +-- C'était un malentendu, -- balbutia-t-il. + +-- Vous n'avez pas touché l'argent? + +-- Non. + +-- Et vous n'allez pas le toucher? + +-- Non. + +-- Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j'ai engagé +la fille, n'est-ce pas? + +-- Non... (Il s'arrêta pour maîtriser sa voix.) Mais vous le savez +maintenant, -- reprit-il... -- Je suis désolé de ne pouvoir mieux +vous satisfaire, mais vous avez épousé un homme pauvre. Cependant, +je ferai de mon mieux... + +Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur les appuis +du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle semblait réfléchir. + +-- Oh! sans doute, nous nous arrangerons, -- dit-elle avec douceur. + +Ce changement de voix le rassura. + +-- Bien sûr! Je trouverai tout de même moyen de vous aider, et +Mattie... + +Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée +compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire: + +-- En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins... + +Ethan, croyant la discussion terminée, s'apprêtait déjà à descendre +pour le souper. Il s'arrêta court sans comprendre. + +-- La pension de Mattie?... -- commença-t-il. + +Zeena se prit à rire. C'était un son étrange, inusité. Frome ne se +souvenait pas de l'avoir jamais entendue rire auparavant. + +-- Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais garder les +deux? Je comprends que vous ayez été épouvanté à l'idée d'une telle +dépense! + +Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle disait. Depuis +le début de cette discussion, il avait instinctivement, évité de +prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement que ce nom +n'amenât des critiques, des plaintes, ou des allusions détournées au +mariage probable de la jeune fille. Mais la pensée d'une séparation +définitive ne lui était pas venue à l'esprit, et même maintenant il +ne pouvait s'y faire. + +-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, -- reprit-il. -- Mattie +Silver n'est pas une servante. Elle est votre cousine. + +-- C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, à tous, après +que son père eut tout fait pour nous ruiner. Je l'ai hébergée toute +une année... C'est aux autres maintenant de s'en charger. + +Comme elle prononçait ces paroles d'une voix perçante, on entendit +frapper à la porte. + +-- Ethan... Zeena! -- appelait gaiement du dehors la voix de Mattie. +-- Vous n'avez pas oublié l'heure? Il y a longtemps que le souper +est prêt. Venez-vous? + +Il y eut un instant de silence à l'intérieur de la chambre. Puis, de +son siège, Zeena cria: + +-- Je ne descends pas... + +-- Vraiment? Je suis désolée... Êtes-vous souffrante? Voulez-vous +que je vous monte quelque chose? + +Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte. + +-- Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu fatiguée. Je +vous suis à l'instant. + +Il l'entendit répondre: "Bien!" et son pas alerte résonna dans +l'escalier. + +La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa femme. Zeena +n'avait pas bougé: son visage demeurait inexorable, et il eut la +sensation désespérée de ne pouvoir rien contre elle. + +-- Vous ne ferez pas cela, Zeena! + +-- Quoi donc? -- proféra-t-elle entre ses lèvres serrées. + +-- Renvoyer Mattie... ainsi... + +-- Mais je ne me suis pas engagée à la garder toute la vie! + +Frome continua avec une violence croissante: + +-- Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une voleuse... une +pauvre fille qui a toujours fait de son mieux. Elle n'a ni amis ni +argent, et qui voulez-vous qui l'accueille? Si vous oubliez qu'elle +est de votre sang, les autres, eux, s'en souviendront. Avez-vous +songé à ce que diront les gens? + +Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps de bien +mettre en valeur le contraste entre sa propre impassibilité et son +agitation à lui. Puis, d'une voix doucereuse, elle reprit: + +-- Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour +lesquelles nous l'avons gardée si longtemps. + +La main d'Ethan lâcha le bouton de la porte, contre laquelle il +était resté appuyé. La risposte de sa femme était comme un coup de +couteau qui lui eût coupé les jarrets, et brusquement il se sentit +tout faible et désarmé. + +Il avait songé à s'humilier, à lui rappeler qu'en somme Mattie +coûtait bien peu, et qu'au besoin ils pourraient acheter un poêle et +dresser un lit dans le grenier pour la servante; mais les paroles de +sa femme venaient de lui révéler le danger de tels plaidoyers. + +-- Vous voulez donc qu'elle s'en aille... comme ça, tout de suite? -- +interrompit-il, craignant d'entendre Zeena compléter sa phrase. + +Comme si elle tenait à lui montrer qu'elle gardait tout son +sang-froid elle répondit doucement: + +-- La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il faudra bien +qu'elle ait un endroit où dormir... + +Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus cette créature +apathique qui avait vécu à côté de lui dans un état d'égoïsme morose, +mais un être mystérieux et inconnu, déployant une énergie mauvaise +qui s'était lentement accumulée pendant les longue années +silencieuses. Le sentiment même de son impuissance accroissait son +antipathie. Il n'y avait en elle aucune sensibilité, il le savait +bien; mais tant qu'il avait pu rester le maître il ne s'en était pas +préoccupé... Aujourd'hui, c'était elle que le dominait; et il la +détestait de toute son âme. + +Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il +n'était donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme à garder la +jeune fille auprès d'eux... Mais toute la longue misère de sa vie +manquée, de ses efforts inutiles et de ses ambitions trompées, lui +remontait en cet instant avec amertume à la mémoire, et semblait +s'incarner en la femme assise là devant lui, cette femme qui, à +chaque tournant de son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce +qu'il avait souhaité, c'était elle qui l'avait empêché de le +réaliser; et voici que, maintenant encore, elle prétendait le priver +de la seule joie qui lui fît prendre son malheur en patience... Un +moment, il sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu'il eut +un frisson dans le bras et que son poing se crispa, prêt à tomber +sur elle... Brusquement, il fit un pas en avant, et s'arrêta. + +-- Vous... vous ne descendez pas? -- dit-il avec égarement. + +-- Non; je crois que je vais m'étendre un peu sur le lit, -- +répondit-elle d'une voix dolente. + +Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie était +assise auprès du poêle, le chat roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan +entra, elle se leva vivement et déposa sur la table le pâté qu'elle +tenait au chaud. + +-- Zeena n'est pas souffrante? -- demanda-t-elle. + +-- Non. + +Elle lui jeta un regard rayonnant. + +-- Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de faim... + +Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et le poussa devant +lui. Ses yeux rieurs semblaient dire: "Nous allons donc avoir une +soirée de plus à passer ensemble?" + +Ethan se servit machinalement et commença à manger. Mais l'angoisse +le prit à la gorge, et il laissa retomber sa fourchette. + +Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui. + +-- Qu'y a-t-il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle. + +-- Oh! si, excellent... Seulement, je... + +Il repoussa son assiette et se levant brusquement s'approcha de la +jeune fille. Les yeux pleins d'effroi, elle se dressa. + +-- Ethan, il y a quelque chose! Je m'en doutais bien... + +Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la retint, +la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le frôlement des cils +qui palpitaient comme des papillons pris dans un filet. + +-- Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il? -- balbutiait-elle. + +Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s'y désaltérait, +inconscient de tout ce qui n'était pas ce bonheur... + +Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le même courant rapide; +puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit un pas en arrière. +Son regard muet déchira le coeur de Frome. Il poussa un cri de +détresse, comme s'il la voyait se noyer, dans un rêve. + +-- Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas! +Entendez-vous? + +-- Partir... partir? -- répéta-t-elle. -- Je dois donc partir?... + +Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit d'une torche +d'alarme passée de main en main et jetant des lueurs fugitives sur +un paysage nocturne. + +Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il +rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle. La +tête lui tournait: il dut s'appuyer à la table. Il croyait encore +embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif de ses lèvres. + +-- Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena m'en veut? + +Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa pitié. + +-- Non, non, ce n'est pas cela, -- dit-il d'une voix qu'il cherchait +à rendre rassurante. -- Mais ce nouveau docteur l'a effrayée. Vous +savez que lorsqu'elle consulte un nouveau médecin elle croit tout ce +qu'il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé qu'elle ne se rétablirait +qu'à la condition de se reposer et de ne pas faire de travaux de +ménage... pendant des mois... + +Il s'arrêta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un instant, +elle demeura silencieuse devant lui, pliée comme une branche à demi +rompue: elle était si petite et si frêle qu'il eut le coeur serré. + +Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien dans les yeux: + +-- Et elle veut engager à ma place quelqu'un de plus robuste. Est-ce +bien cela? + +-- C'est ce qu'elle dit ce soir. + +-- Si elle le dit ce soir elle le dira demain... + +Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait jamais +et que, pour elle, une résolution prise équivalait à un acte +accompli. + +Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, à voix basse: + +-- Ethan, n'ayez pas trop de chagrin... + +-- Mon Dieu!... mon Dieu!... -- gémit-t-il. + +L'accès de passion qui l'avait secoué se fondait en une tendresse +douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous les paupières +frémissantes de Mattie, et il eut envie de la prendre dans ses bras +pour la consoler. + +-- Vous laissez refroidir le souper, -- lui rappela-t-elle avec un +pâle sourire. + +-- Mattie, Mattie... où irez-vous? + +Les yeux de la jeune fille s'abaissèrent à nouveau, et une lueur +d'inquiétude traversa son visage. Ethan s'aperçut que pour la +première fois la pensée de l'avenir se dressait devant elle. + +-- Je trouverai quelque travail à Stamford, -- dit-elle d'une voix +mal assurée, comme si elle savait qu'Ethan devinait qu'elle n'en +gardait guère l'espoir. + +Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la tête dans les +mains. A l'idée qu'elle s'en irait toute seule à la recherche d'une +place le désespoir s'empara de lui. Dans l'unique endroit où elle +était connue, elle ne trouverait qu'indifférence ou animosité, et +dans d'autres villes quelle chance avait-elle de se tirer seule +d'affaire, sans expérience, sans entraînement, parmi les millions de +pauvres gens à l'affût? Il se souvint de tristes histoires +entendues naguère à Worcester... il revit les visages flétris de +certaines jeunes filles dont la première jeunesse avait été aussi +protégée que celle de Mattie... Il ne pouvait y songer sans une +révolte de tout son être. Brusquement, il se redressa. + +-- Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai pas! Elle +a toujours fait à sa guise, mais cette fois ce sera mon tour... + +Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa femme +derrière lui... + +Zeena entrait dans la pièce en traînant ses savates éculées. Elle +s'assit tranquillement à la table, prenant sa place habituelle entre +son mari et sa cousine. + +-- Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck m'a +conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes forces, même +si je n'ai pas d'appétit, -- dit-elle d'une voix geignante, tendant +la main pour que Mattie lui passât la théière. Sa "belle robe" avait +été remplacée par la percale foncée et le châle de tricot brun qui +formaient son habillement de tous les jours; et avec ces vêtements +elle avait repris son visage et ses manières accoutumés. + +Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et se +servit largement de pâté et de pickles; puis elle fit le geste +familier d'ajuster son ratelier avant de commencer à manger. Câlin +et insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, et elle se +pencha pour le caresser! + +-- Bon Pussy, -- dit-elle, -- et elle lui tendit un morceau de +viande qu'elle prit dans son assiette. + +Ethan était assis près d'elle, silencieux. Il n'essaya même pas de +manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques bouchées, tout en +interrogeant Zeena sur sa visite à Bettsbridge. + +Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et même, s'échauffant sur +le sujet, elle leur fit une description imagée de plusieurs cas de +maladies intestinales parmi ses parents et amis de Bettsbridge. +Pendant qu'elle parlait, le regard posé sur Mattie, un faible sourire +creusait des lignes verticales de son nez à son menton. + +Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main sur sa +poitrine décharnée, au-dessus de la région du coeur: + +-- Vos pâtés sont toujours une idée trop lourds, Matt, -- dit-elle +sans acrimonie. -- Il lui arrivait rarement d'abréger ainsi le nom +de la jeune fille, et, quand elle le faisait, c'était un signe de +bonne humeur. + +-- J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour l'estomac que +j'ai rapportées l'an dernier de Springfield, -- dit-elle en se +levant. -- Je n'en ai pas pris depuis quelque temps: peut-être me +feront-elles passer mes aigreurs. + +Mattie leva les yeux. + +-- Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? -- risqua-t-elle. + +-- Non. Vous ne savez pas où je les mets, -- répondit +mystérieusement Zeena. + +Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à desservir. Comme elle +passait auprès de la chaise d'Ethan leurs regards se croisèrent: ils +exprimaient une même désolation. Autour d'eux, la cuisine tiède et +silencieuse semblait aussi paisible que la nuit précédente. Le chat +avait sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum âcre et subtil des +géraniums se dégageait à la chaleur du feu. Péniblement Ethan se +redressa. + +-- Je sors un peu pour voir si tout va bien, -- dit-il. Et il se +dirigea vers l'antichambre pour prendre sa lanterne. + +Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les lèvres de +Zeena tremblaient d'émotion, et son visage jaunâtre était marbré de +colère. Le châle avait glissé de ses épaules et pendait sur ses +savates: dans la main elle tenait les débris du plat de verre rouge. + +-- Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, -- dit-elle, +jetant un regard sévère sur son mari et sur la jeune fille. + +Ni l'un ni l'autre ne répondit, et elle continua d'une voix +étranglée: + +-- J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le vieil +étui à lunettes de mon père, en haut de l'armoire, à l'endroit où je +mets les choses auxquelles je tiens, de façon à ce qu'on ne puisse +pas y toucher... + +La voix lui manqua; deux petites larmes tombèrent de ses paupières +sans cils et coulèrent lentement le long de ses joues. + +-- Il faut prendre l'escabeau pour atteindre la planche du haut, et +j'avais mis là le plat aux pickles que la tante Philura Maple nous +avait donné pour notre mariage... Je ne le déplaçais jamais sauf +pour le nettoyage du printemps, et alors c'était moi qui le +descendais de mes propres mains, afin d'être bien sûr qu'il ne fût +pas cassé... + +Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table. + +-- Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, -- dit-elle +d'une voix chevrotante. + +A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face. + +-- Si vous tenez à le savoir, c'est le chat... + +-- Le chat? + +-- Oui, la chat... + +Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie, elle +reprit: + +-- Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer dans +l'armoire. + +-- En chassant une souris, sans doute, -- repartit Ethan. Il y en +avait une hier soir qui trottait tout le temps autour de la cuisine. + +Zeena continuait à les observer tous deux, tour à tour; à la fin, +elle eut un accès de son petit rire étrange. + +-- Je savais que mon chat était un chat remarquable, -- dit-elle +d'une voix perçante, -- mais je ne le croyais pas assez adroit pour +ramasser les débris de mon plat, et les replacer sur la planche même +d'où il l'avait fait tomber. + +Brusquement, Mattie sortit ses bras de l'eau fumante. + +-- Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai, c'est le +chat qui a cassé le plat, mais c'est moi qui l'avais descendu de +l'armoire. Je suis donc seule à blâmer. + +Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile comme la +statue du ressentiment. + +-- Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je vous prie? + +Une légère rougeur colora les joues de Mattie. + +-- Je voulais décorer la table, -- dit-elle. + +-- Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que j'eusse +le dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour cela l'objet +auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me servir, +même quand le pasteur venait dîner, ou tante Martha Pierce... + +Zeena s'arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée par +sa propre évocation du sacrilège. + +-- Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai +toujours jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre père... +on m'avait bien prévenue, d'ailleurs, quand je vous ai recueillie. +Aussi avais-je placé les objets auxquels je tenais en un endroit que +vous ne pouviez atteindre. Et voilà que vous avez trouvé moyen de me +briser celui qui m'était le plus cher de tous... + +Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots, vite +réprimés. + +-- Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps que +je vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas arrivé, -- +dit-elle. + +Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement de la +cuisine, comme si elle eût porté un mort dans ses bras décharnés... + + + + +VIII + + +Quand Ethan était revenu de Worcester à la ferme, sa mère lui avait +donné, pour son usage personnel, une petite pièce inhabitée, +attenant au _parlour_[8]. Lui-même il y avait cloué des rayons pour +ses livres, construit la charpente d'un divan, étalé dessus un vieux +matelas, disposé ses papiers sur une table de bois blanc et accroché +au mur dénudé une gravure d'Abraham Lincoln et un "Calendrier des +Poètes". Avec ces maigres moyens il avait cherché à se constituer +un "cabinet de travail" comme celui d'un pasteur de Worcester chez +lequel il avait fréquenté, et qui lui avait prêté des livres. C'était +dans cette pièce qu'il se réfugiait encore pendant l'été, mais ayant +dû donner son poêle pour la chambre de Mattie, lors de l'arrivée de +la jeune fille à la ferme, il ne pouvait plus se tenir dans son +"cabinet de travail" pendant l'hiver. + +Après la scène pénible qui venait d'avoir lieu dans la cuisine, la +maison était rentrée dans le calme. Lorsque Ethan monta dans sa +chambre il entendit, du lit, la respiration régulière de Zeena. Pour +cette nuit la discussion était donc terminée... Il redescendit et +gagna sa retraite. + +Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient +demeurés vis-à-vis l'un de l'autre, sans chercher à se rapprocher. +La jeune fille avait achevé de ranger, et lui-même, comme tous les +soirs, avait pris sa lanterne pour aller faire au dehors la ronde +habituelle. Au retour il avait trouvé la cuisine vide, mais sur la +table étaient posés sa pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de +papier arraché à un catalogue de grainetier, qui portait ces mots: +"Ne vous tourmentez pas, Ethan..." + +En pénétrant dans son "cabinet de travail" sombre et glacé, il plaça +sa lanterne sur son bureau et, penché vers la lumière, il lut et +relut le petit mot de Mattie. C'était la première fois qu'elle lui +écrivait, et le fait de tenir ce papier entre les mains lui procura +une sensation d'intimité nouvelle. En même temps, il songea +douloureusement que tel serait désormais leur unique moyen de +communiquer, et son angoisse s'en accrût. A la place du sourire de +Mattie et du son de sa voix, il n'aurait plus d'elle que des pages +inanimées, des paroles écrites... + +Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était trop +jeune, trop robuste, trop bouillonnant de sève pour assister sans +révolte à l'écroulement de ses espérances. Lui faudrait-il user toute +sa vie à vivre auprès d'une femme aigrie et maussade? Il avait eu +d'autres aspirations: ces aspirations, il avait dû les sacrifier, +une à une, à l'étroitesse d'esprit et à l'ignorance de Zeena; et, en +fin de compte, qu'avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était +cent fois plus maussade et plus acariâtre qu'au temps où il l'avait +épousée: la seule joie qu'elle parût ressentir était de le faire +souffrir. Tous ses instincts d'être jeune et bien portant se +soulevaient contre l'inutilité de ses souffrances... + +Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et s'allongea +sur le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et bosselé. +C'était un coussin que Zeena avait brodé pour lui au temps de leurs +fiançailles, le seul travail à l'aiguille qu'il lui eût jamais vu +faire. Il le lança sur le plancher et appuya sa tête contre le +mur... + +Ethan connaissait un jeune homme habitant l'autre versant de la +montagne, à peu près de son âge, qui s'était évadé d'une vie comme +la sienne en emmenant en Californie une jeune fille qu'il aimait. Sa +femme avait divorcé; il avait épousé sa compagne, et il était +heureux. L'été précédent, Frome avait rencontré le nouveau ménage à +Shadd's Falls, où il se trouvait en visite chez des parents. Une +petite fille était née du mariage: elle avait de jolis cheveux +blonds et bouclés, et on l'habillait en princesse, avec un médaillon +en or autour du cou... La première femme du jeune homme n'avait pas +mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui avait laissé la +ferme, qu'elle avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente, +joint à sa pension alimentaire, lui avait permis d'ouvrir à +Bettsbridge un restaurant qui prospérait. + +Cette histoire revint soudain à l'esprit de Frome. Pourquoi, quand +Mattie partait le lendemain, ne l'accompagnerait-il pas, au lieu de +la laisser s'en aller toute seule? Il cacherait sa valise sous le +siège du traîneau; Zeena ne se douterait de rien jusqu'au moment où +elle monterait dans la chambre faire son somme quotidien: à ce +moment seulement elle trouverait une lettre de son mari sur son +lit... + +Il était encore à l'âge où l'acte succède aussitôt à la pensée. Il +se remit sur pied, ralluma la lanterne et s'assit à son bureau. Il +fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier et se mit à +écrire: + + Zeena, j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, + et je ne vois pas à quoi cela a servi. Ce n'est sans + doute pas de votre faute; et ce n'est certes pas de + la mienne. Peut-être vaut-il mieux nous séparer. Je + m'en vais dans l'Ouest tenter la chance. Je vous + laisse la ferme et la scierie. Vous pouvez les vendre + et garder l'argent... + +Sa plume s'arrêta sur ce mot, qui brutalement le ramenait à la +réalité impitoyable. S'il donnait la ferme et la scierie à Zeena, +que lui resterait-il à lui-même pour se refaire une vie? Une fois +dans l'Ouest, il était bien certain de trouver du travail. Seul, il +n'eût pas craint de risquer l'aventure. Mais avec Mattie la +situation serait autre... Et quel serait, d'autre part, le sort de +Zeena? La maison et la scierie étaient hypothéquées jusqu'à la +limite de leur valeur. Dans le cas, déjà improbable, où elles +trouveraient acquéreur, il était douteux que sa femme retirât de la +vente plus d'un millier de dollars. En attendant, comment +pourrait-elle exploiter la propriété? C'était seulement par un +labeur incessant et une surveillance personnelle qu'il arrivait, +lui, à en tirer un maigre rendement; et, même en admettant que sa +femme fût en meilleure santé qu'elle ne se l'imaginait, jamais elle +ne parviendrait à porter seule un pareil fardeau. + +Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait +alors ce que ses parents étaient prêts à faire pour elle. C'était la +solution qu'elle imposait à Mattie; pourquoi ne pas lui laisser +courir le risque elle-même? Lorsqu'elle aurait découvert où les +amoureux s'étaient établis, et qu'elle intenterait une action en +divorce, il serait vraisemblablement en mesure de lui servir une +pension alimentaire convenable; tandis que Mattie, chassée seule de +la ferme, aurait bien moins de facilité à se tirer d'affaire. + +Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de papier. +Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir un vieux +numéro du _Bettsbridge Eagle_. La page des annonces était sous ses +yeux, et il y lut: "Excursions dans l'Ouest: tarifs réduits..." + +Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des prix... Le journal +lui tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre inachevée... + +L'instant d'avant, il s'était demandé comment ils vivraient, Mattie +et lui, une fois arrivée dans l'Ouest. Et maintenant il se rendait +compte qu'il n'avait même pas l'argent du voyage! Emprunter était +hors de question. Six mois auparavant il avait donné sa dernière +garantie pour obtenir les fonds nécessaires à la réparation de la +scierie, et il savait bien que, sans garantie, il ne trouverait +personne dans Starkfield pour lui prêter dix dollars. Les faits +inexorables s'abattaient sur lui comme les mains d'un geôlier +attachant les menottes à un forçat. Il n'y avait pour lui aucune +issue... aucune. Il était prisonnier pour le vie; et le seul rayon de +lumière qui éclairait sa nuit était sur le point de s'évanouir. + +Il s'affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient si +lourds qu'il avait l'impression de ne plus jamais pouvoir les +remuer. Des larmes lui emplirent la gorge et creusèrent un sillon +brûlant jusqu'à ses paupières... + +Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans l'obscurité, la fenêtre en +face de lui s'éclaira peu à peu, encadrant un coin de ciel d'une +clarté laiteuse. Une branche tordue s'y profilait; une branche de ce +pommier sous lequel, en rentrant de la scierie, il trouvait parfois +Mattie assise pendant les soirs d'été. Lentement, le voile des +vapeurs pluvieuses prit feu et se déchira, et l'astre apparut, tout +pur, suspendu dans la nuit bleue. + +Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui blanchissait +peu à peu et arrondissait ses contours sous la sculpture de la lune. +C'était cette nuit même qu'ils devaient, Mattie et lui, aller au +village pour leur partie de luge; et voilà que devant lui s'allumait +la lampe qui les eût éclairés! Le coeur lourd, il contemplait les +pentes lumineuses, les bois sombres auréolés d'argent, les collines +nébuleuses se confondant avec le bleu violacé de l'horizon; et il +lui sembla que la nature étalait devant lui toute cette beauté +nocturne pour mieux se jouer de son désespoir. + +Il s'assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de l'aube d'hiver +emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim et +en était honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de la fenêtre. +Un soleil rouge paraissait à peine au-dessus de la morne étendue des +champs gris; contre son disque en feu les arbres se dessinaient, +noirs et grêles. "C'est le dernier jour de Mattie", se dit-il... +Et il essaya de se représenter ce que serait la maison, sans elle. + +Tandis qu'il demeurait ainsi, il entendit des pas derrière lui, et +Mattie entra. + +-- Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé la nuit? + +Dans sa pauvre robe étriquée, la tête enveloppée de son écharpe +rouge, sous la lumière blafarde qui accusait sa pâleur, elle +paraissait si maigre, si grelottante, qu'il ne trouva pas un mot à +lui répondre. + +-- Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des yeux +las. + +Il fit un pas vers elle. + +-- Comment saviez-vous que j'étais ici? + +-- Je vous ai entendu redescendre l'escalier hier soir, et toute la +nuit j'ai prêté l'oreille... Vous n'êtes pas remonté... + +Toute la tendresse de Frome reflua à ses lèvres. Il regarda Mattie +et lui dit: + +-- Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine. + +Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan apporta le petit bois +et le charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce temps, Mattie +mettait sur la table le pot de lait et les restes froids du pâté. + +Lorsque la chaleur commença à monter du poêle et que le premier +rayon de soleil s'allongea sur le plancher de la cuisine, les +sombres pensées d'Ethan se dissipèrent dans la tiédeur environnante. +La vue de Mattie, vaquant à sa besogne comme il la voyait faire tous +les matins, l'empêchait de croire qu'elle pût jamais cesser de +partager sa vie. Il se disait qu'il avait sans doute exagéré la +portée des menaces de Zeena, et qu'elle-même, avec le jour, +deviendrait plus accessible à la raison. + +Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du fourneau, +il posa la main sur son bras: + +-- Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, -- dit-il, -- la +regardant dans les yeux avec un sourire. + +Elle devint toute rouge et murmura: + +-- Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas... + +-- Les choses s'arrangeront... + +Un rapide battement des paupières fut la seule réponse qu'elle lui +fit... Il continua: + +-- Elle n'a rien dit, ce matin? + +-- Non... je ne l'ai pas encore vue... + +-- Ne faites pas attention à ce qu'elle pourra vous dire. + +Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l'étable. En sortant de la +maison il vit Jotham Powell qui montait la colline, dans la brume +matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de sécurité d'Ethan. + +Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des vaches, +Jotham lui dit, en s'appuyant sur sa fourche: + +-- Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi: il pourra emporter la +malle de Mattie. Ça nous gênerait plutôt dans le _cutter_, quand je +la conduirai à la gare. + +Ethan lui jeta un coup d'oeil stupéfait et Jotham continua: + +-- Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la nouvelle servante à la +gare des Flats à cinq heures, et qu'en même temps je pourrais y +conduire Mattie, de façon qu'elle puisse attraper le train de six +heures pour Stamford. + +Le sang d'Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut un moment +pour retrouver la parole; puis il dit négligemment: + +-- Il n'est pas encore certain que Mattie parte... + +-- Ah, bon! -- répondit Jotham d'une voix indifférente. Et ils se +remirent tous deux à leur besogne. + +Lorsqu'ils rentrèrent dans la cuisine, les deux femmes s'étaient +déjà attablées. Zeena paraissait plus éveillée et plus active que de +coutume. Elle but coup sur coup deux tasses de café et donna au chat +les miettes du pâté. Puis elle se leva et, allant vers la fenêtre, +enleva aux géraniums deux ou trois feuilles jaunies. + +-- Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte; mais voilà; les +plantes dépérissent toujours quand on ne les soigne pas, -- dit-elle +sur un ton pensif. -- Puis elle se retourna vers Jotham et lui +demanda: + +-- A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il? + +Le journalier lança un coup d'oeil hésitant à Ethan. + +-- Vers midi. + +-- Votre malle est trop lourde pour le _cutter_, continua Zeena en +s'adressant à Mattie; Daniel Byrne la portera aux Flats... + +-- Je vous remercie, Zeena. + +-- Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue avec +vous, -- poursuivit-elle d'une voix impassible. -- Il manque une +serviette de grosse toile, et puis je me demande ce que vous avez pu +faire du porte-allumettes qui se trouvait toujours dans le +_parlour_, derrière le hibou empaillé. + +Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se retrouvèrent +seuls, Jotham dit à Frome: + +-- Vaut mieux laisser venir Daniel... + +Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme et aux écuries. Puis il +annonça à Jotham: + +-- Je vais à Starkfield. Dites que l'on ne m'attende pas pour le +dîner. + +De nouveau, il se sentait pris d'une fièvre de révolte. Ce qui lui +avait semblé incroyable à la lumière du jour était cependant en voie +de réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur impuissant +au renvoi de Mattie! Humilié dans sa fierté d'homme par le rôle +qu'il était obligé de tenir, il se demandait avec amertume ce que +Mattie pouvait bien penser de lui. Tandis qu'il s'acheminait vers le +village, des résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il +voulait faire quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu'il +ferait... + +Le brouillard du matin s'était dissipé, et les champs neigeux +s'étendaient sous le soleil comme un immense bouclier d'argent. +C'était une de ces journées où le scintillement du froid est adouci +comme par une vaporeuse buée de printemps. Chaque pas sur cette +route évoquait pour Ethan le souvenir de Mattie. A toutes les +branches nues se dessinant contre le ciel, et au fouillis roussâtre +du talus qui bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de +leur intimité passée. La roulade d'un oiseau dans un frêne au bord +de la route résonna au milieu de l'air calme comme le rire même de +la jeune fille: et le coeur d'Ethan se contracta, puis s'élargit à +nouveau. Il sentit alors qu'à tout prix il fallait agir. + +Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le coeur généreux, et que +peut-être il reviendrait sur son refus s'il apprenait que l'état de +santé de Zeena forçait les Frome à prendre une servante. Hale, après +tout, était assez au courant de la situation d'Ethan pour que +celui-ci pût, sans un trop grand sacrifice d'amour-propre, tenter +une nouvelle démarche. Et d'ailleurs, dans ce drame passionné qui se +jouait en son âme, de tels scrupules ne comptaient plus guère. + +Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui semblait +réalisable. S'il pouvait parler à Mrs. Hale, il était certain du +succès; et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait plus +l'empêcher d'accompagner Mattie... + +Pour le moment, l'essentiel était d'atteindre Starkfield avant que +Hale ne partît pour son travail. Frome savait que l'entrepreneur +devait quitter le village de bonne heure afin d'aller surveiller une +construction sur la route de Corbury. Les longues enjambées du jeune +homme devinrent plus rapides à mesure que ses pensées s'accéléraient, +et, comme il arrivait au pied de la montée de la School House, il +vit au loin le traîneau du constructeur. Il hâta le pas, mais en +approchant il s'aperçut que le traîneau était conduit par le plus +jeune fils de Hale. A son côté se trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée +qu'elle ressemblait à un gros cocon de chenille auquel on aurait mis +des lunettes. Ethan leur fit signe d'arrêter, et Mrs. Hale se pencha +vers lui, souriant de toutes ses bonnes rides roses. + +-- Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez à la maison. Il n'est +pas à son travail ce matin... Il s'est réveillé avec un peu de +lombago, et je viens de lui poser un des emplâtres du docteur +Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le coin du feu. + +Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha davantage pour +ajouter: + +-- Mr. Hale vient justement de m'apprendre que Zeena a été à +Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis vraiment désolée +qu'elle soit toujours si souffrante. J'espère que le docteur Buck +lui fera du bien. Je ne connais personne dans le pays qui ait été +plus éprouvé que Zeena. Je dis souvent à mon mari que je ne sais pas +ce qu'elle serait devenue si vous n'aviez pas été là. Je le disais +déjà autrefois, à propos de votre mère. Vous avez toujours eu la vie +bien dure, mon pauvre Ethan... + +Elle le salua d'un dernier petit signe de tête amical, tandis que +son fils encourageait le cheval de la voix. Ethan demeura au milieu +de la route, et regarda le traîneau s'éloigner... + +Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec autant de bonté. +La plupart des gens étaient indifférents à ses soucis ou enclins à +trouver tout naturel qu'un jeune homme de son âge eut porté sans +murmurer le fardeau de trois existences avortées. Mais Mrs. Hale lui +avait dit: "Vous avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre +Ethan...", et il se sentait moins isolé dans son malheur. Puisque +les Hale le plaignaient, ils répondraient sûrement à son appel... + +Il se remit en marche, mais au bout de quelques mètres le sang lui +monta brusquement au visage. Pour la première fois, à la clarté des +mots qu'il venait d'entendre, il discernait nettement ce qu'il était +sur le point de faire. Il était parti de chez lui avec l'intention +de profiter de la sympathie des Hale pour leur soutirer, sous un +faux prétexte, l'argent qui lui eût permis d'enlever Mattie Silver. +C'était là la raison secrète qui l'avait conduit à Starkfield... + +Il perçut brusquement l'extrémité à laquelle sa folie l'avait porté; +et aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle qu'elle +était réellement. Il était un homme pauvre, le mari d'une femme +malade, que son abandon eût laissée seule et sans ressources; et +même s'il avait eu le coeur de l'abandonner, il n'eut pu le faire +qu'en abusant deux braves gens qui lui avaient témoigné de la +sympathie. + +Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme. + + + + +IX + + +Daniel Byrne était assis dans son traîneau, devant la porte. Son +cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa longue tête +méchante. + +Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme auprès du poêle. Sa +tête était enveloppée d'un châle, et elle lisait un livre intitulé: +_Les maladies de rein et leur guérison_, pour lequel Ethan avait dû +payer, quelques jours auparavant, un assez lourd port supplémentaire. + + +A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours fixés sur +son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda: + +-- Où est Mattie? + +Tout en continuant de lire, elle lui répondit: + +-- Elle est sans doute en train de descendre sa malle. + +Le sang colora le visage de Frome. + +-- Elle descend sa malle... toute seule?... + +-- Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne n'ose +pas quitter son cheval... + +Ethan n'écouta même pas la fin de la phrase. Il grimpa l'escalier +d'un trait. La porte de la chambre de Mattie était fermée et il +hésita une seconde sur le palier. + +-- Matt, -- dit-il à voix basse. + +Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n'avait +pénétré qu'une fois dans la chambre de la jeune fille. C'était au +début de l'été, quand il y était entré pour couler du plâtre au bord +du toit. Mais il conservait dans sa mémoire le souvenir fidèle de +tout ce qu'il y avait vu: le lit étroit avec son couvre-pied rouge +et blanc, la jolie pelote sur la commode, et, au mur, une +photographie agrandie de sa mère, dans un cadre de métal argenté, +surmonté de monnaies du pape. + +Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la pièce: +elle était aussi nue, aussi peu accueillante que lorsque Zeena y +avait introduit la jeune fille le jour de son arrivée. La malle +était au milieu du parquet et Mattie était assise dessus, vêtue de +sa robe des dimanches. Elle tournait le dos à la porte et cachait sa +figure entre ses mains. A travers ses sanglots elle n'avait point +entendu l'appel de Frome, et elle n'entendit son pas qu'au moment où +il lui posa les mains sur les épaules. + +-- Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas ainsi... + +Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné de +larmes. + +-- Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus!... + +Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main +tremblante caressa les cheveux épars sur son front. + +-- Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?... + +Entre deux sanglots elle reprit: + +-- Vous aviez prévenu Jotham qu'on ne vous attendit pas pour le +dîner, et alors j'ai cru... + +Il acheva la phrase avec amertume: + +-- Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas revenir? + +Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa les lèvres sur ses +cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de certaines mousses +sur des pentes tiédies, et qui dégageaient la senteur aromatique de +la sciure de bois au soleil. + +A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait: + +-- Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépêcher si vous +voulez qu'il emporte votre malle. + +Ils s'écartèrent l'un de l'autre, le visage navré. Des mots de +révolte montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent. Mattie +chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se penchant, elle +saisit une des poignées de la malle. + +Ethan l'écarta aussitôt. + +-- Laissez cela, Mattie, -- ordonna-t-il. + +Elle répondit: + +-- Il faut être deux pour pouvoir tourner le coin... + +Ethan, sans plus discuter, s'empara de l'autre poignée, et +ensemble ils portèrent la malle sur le palier. + +-- Maintenant, laissez-moi faire, -- dit-il. + +Il chargea le colis sur son épaule, descendit l'escalier et +traversa la cuisine. Zeena, toujours assise auprès du poêle, s'était +replongée dans sa lecture: elle ne leva même pas les yeux quand il +passa. Mattie le suivit jusqu'à la porte d'entrée et l'aida à placer +la malle à l'arrière du traîneau. Puis, à côté l'un de l'autre, ils +demeurèrent sur le seuil à regarder Daniel Byrne s'éloigner au grand +trot de son cheval impatient. + +Il semblait à Ethan que son coeur était ligotté par des cordes qu'une +main invisible resserrait à chaque tic tac de la pendule. Deux fois +il ouvrit la bouche pour adresser la parole à Mattie, et deux fois +le souffle lui manqua. Enfin, comme elle se retournait pour rentrer +il posa la main sur son bras et la retint. + +-- Je vous conduirai moi-même, Mattie, -- dit-il. + +Elle murmura à mi-voix: + +-- Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham. + +-- Je vous conduirai moi-même, -- répéta-t-il. + +Sans répondre, elle rentra dans la cuisine. + +Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès qu'il levait +les yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena, et le +sourire qui faisait remonter les coins de ses lèvres étroites. +Elle mangeait abondamment, déclarant que le temps doux l'avait +remontée; et elle, qui d'habitude n'encourageait guère l'appétit de +Jotham Powell, insista pour qu'il reprit des flageolets. + +Le repas achevé, Mattie, comme à l'ordinaire se mit à débarrasser +les couverts et à laver la vaisselle. Zeena, après avoir donné au +chat sa pâtée, était revenue s'installer auprès du feu. Enfin, +Jotham Powell, qui demeurait toujours le dernier à table, quitta +lentement sa chaise et se dirigea vers la porte. + +Sur le seuil il se retourna et s'adressant à Ethan: + +-- A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? -- demanda-t-il. + +Ethan se tenait auprès de la fenêtre; il bourrait machinalement sa +pipe, tout en regardant Mattie aller et venir. Il répondit: + +-- Je la conduirai moi-même. + +Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis que +Zeena levait brusquement la tête. + +-- J'aurais besoin de vous cet après-midi, Ethan, -- dit-elle, +-- Jotham conduira Mattie à la gare. + +Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton bref: + +-- Je la conduirai moi-même. + +Zeena reprit: + +-- J'ai besoin de vous pour réparer le poêle de la chambre de +Mattie, avant que la servante n'arrive. Voici plus d'un mois qu'il +ne tire plus. + +Ethan repartit sur un ton indigné: + +-- Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une +servante. + +Zeena poursuivit avec la même douceur monotone: + +-- Elle m'a dit qu'elle avait l'habitude de servir dans des maisons +chauffées au calorifère. + +-- Elle aurait mieux fait d'y rester, -- lança-t-il. + +Et se tournant vers Mattie, il ajouta d'une voix dure: + +-- Vous vous tiendrez prête pour trois heures. J'ai à faire à +Corbury. + +Jotham Powell s'était déjà mis en route pour l'écurie. Ethan le +suivit. Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une rage +muette. Il se mit à l'ouvrage, sans savoir quelle force le dirigeait +ne comment ses pieds et ses mains exécutaient ses ordres. Ce ne fut +qu'au moment où il sortit l'alezan et le fit entrer dans les +brancards du traîneau qu'il reprit conscience de ses actes. Tandis +qu'il passait la bride par dessus la tête du cheval et qu'il +enroulait les traits autour des brancards, il se souvint de +l'après-midi où il avait fait les mêmes préparatifs pour aller au +devant de Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d'un an. Comme +aujourd'hui le temps avait été doux, avec un souffle de printemps +dans l'air. L'alezan, tournant vers lui le même grand oeil cerclé de +noir, se frottait le museau contre la paume d'Ethan de la même +façon... Un à un les jours qui s'étaient écoulés se dressèrent tous +devant lui. + +Il jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et gagna la +maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de Mattie et son +plaid étaient placés auprès de la porte. Il alla jusqu'au pied de +l'escalier et prêta l'oreille. Aucun bruit ne venait du premier +étage, mais peu de temps après il lui sembla entendre remuer +quelqu'un dans son "cabinet de travail". Il poussa la porte: Mattie, +en chapeau et en jaquette, se tenait debout près de la table, lui +tournant le dos. + +A son approche elle tressaillit et se retourna vivement. + +-- Est-il temps de partir? -- dit-elle. + +-- Que faites vous ici, Matt? + +Elle le regarda timidement: + +-- Je jetais un dernier coup d'oeil... voilà tout, -- répondit-elle +avec un sourire hésitant. + +Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le plaid. + +-- Où est Zeena? -- demanda-t-il. + +-- Elle est montée dans sa chambre tout de suite après le repas. +Elle se plaignait encore de ses douleurs, et elle a défendu qu'on la +dérangeât. + +-- Elle ne vous a pas dit adieu? + +-- Non... C'est tout ce qu'elle a dit. + +Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en frissonnant, +que dans quelques heures, il rentrerait seul dans cette maison. Puis +un sentiment d'irréalité s'empara de lui à nouveau, et il ne put +croire que la jeune fille se trouvait là pour la dernière fois. + +-- Allons, venez! -- dit-il, d'une voix presque enjouée; et il +ouvrit la porte. + +Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la banquette. Mattie +s'installa à côté de lui, et il se pencha pour l'envelopper dans la +couverture. + +-- Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et le +vieil alezan partit d'un pas tranquille. + +-- Nous avons tout le temps de faire une belle promenade, -- fit-il; +et cherchant la main de la jeune fille sous la fourrure, il la serra +doucement. Le sang lui brûlait le visage, et la tête lui tournait +comme si, par un jour de grand froid, il était entré boire un verre +au bar de Starkfield. + +La barrière franchie, au lieu de gagner le village, il prit à droite +dans la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait silencieuse et ne +manifesta aucune surprise; mais après un moment, elle dit: + +-- Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas? + +Il se mit à rire et répondit: + +-- Je savais bien que vous aviez deviné! + +Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que, +lorsqu'Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait de côté, il +pouvait tout juste apercevoir le bout de son nez et une boucle brune +que voltigeait. Ils cheminèrent lentement entre les champs qui +miroitaient sous le soleil pâle; puis ils s'engagèrent dans un +chemin de traverse bordé de pins et de mélèzes. Au loin, devant eux, +s'étendait une ligne de montagnes dont les ondulations blanches, +marbrées de futaies brunes, se déroulaient contre le blanc horizon +d'hiver. Puis le chemin s'enfonça dans un bois de sapins. Leurs fûts +rougissaient à la lueur du soleil couchant, et projetaient sur la +neige des ombres d'un bleu transparent. + +Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une +tiédeur paisible semblait tomber des branches avec la chute des +aiguilles. La neige était si pure que les pattes des petites bêtes, +putois, écureuils, oiseaux, avaient tracé sur elle des arabesques +légères et dentelées. Les pommes de pin bleuissantes, à moitié +enfouies dans cette blancheur immaculée, s'en détachaient avec le +dur relief d'ornements de bronze. + +Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un endroit où +les sapins s'espaçaient; puis il arrêta le traîneau et fit descendre +Mattie. + +Tous deux se mirent à marcher entre les troncs aromatiques. La neige +durcie craquait sous leurs pas. Ils atteignirent enfin un étang aux +rives escarpées et revêtues d'arbres. Une colline abrupte, au soleil +couchant, allongeait une ombre conique sur la surface gelée de +l'eau: cette ombre avait donné son nom à l'étang. C'était un endroit +sauvage et retiré, d'où se dégageait une mélancolie morne semblable +à celle qui oppressait le coeur d'Ethan. + +Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un tronc +d'arbre abattu, à moitié enseveli dans la neige. + +-- C'est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, -- lui +rappela-t-il. + +Il s'agissait d'une des rares parties de plaisir auxquelles les deux +jeunes gens avaient participé, d'un pique-nique organisé par leur +paroisse et qui, durant une longue après-midi d'été, avait rempli +d'une gaieté bruyante le petit bois isolé. + +Mattie avait prié Frome de l'accompagner et il avait refusé. Mais +vers le coucher du soleil, en descendant de la montagne, où il avait +été abattre des arbres, il fut surpris par quelques joyeux lurons +de la bande et entraîné jusqu'à l'étang. Il avait retrouvé Mattie +entourée de jeunes gens en gaîté, qui préparait du café sur un feu +de bohémien. Sous le large bord de son chapeau de paille sa figure +ambrée, aux reflets roses, brillait comme une mûre sauvage. Ethan se +souvint de s'être senti tout honteux à l'idée de se présenter devant +elle dans ses habits de travail. Puis il se rappela la lueur de joie +que avait illuminé les yeux de Mattie à son approche, et la façon +dont elle s'était détachée du groupe pour venir au-devant de lui, +une tasse à la main. Ils s'étaient assis tous deux sur le tronc +abattu près de l'étang, et elle s'était aperçue qu'elle avait perdu +son médaillon en or. A sa prière tous les jeunes gens s'étaient +lancés à la recherche du bijou; ce fut Ethan qui le découvrit le +premier, brillant à travers la mousse épaisse... + +C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils +instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris, ils +rencontraient le bonheur comme s'ils eussent surpris un papillon +dans les bois dénudés et neigeux. + +-- C'est ici que j'ai retrouvé votre médaillon, -- dit Ethan, +enfonçant le pied dans une touffe épaisse de myrtilles. + +-- Je n'ai jamais vu un oeil comme le vôtre, -- répondit-elle. + +Elle s'assit sur le tronc d'arbre, au soleil; et Ethan se mit à son +côté. + +-- Vous étiez jolie comme un coeur avec votre chapeau rose, lui +dit-il. + +Toute heureuse, elle répliqua en riant: + +-- C'était sans doute le chapeau... + +Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi ouvertement la sympathie +qu'ils ressentaient l'un pour l'autre. Ethan eut un instant +l'illusion qu'il était libre et qu'il faisait la cour à la jeune +fille qu'il rêvait d'épouser. Il regarda les cheveux de Mattie il +éprouva le désir de les caresser de nouveau. Il aurait voulu lui +dire qu'ils embaumaient la senteur des bois... mais il ne savait pas +exprimer de pareilles choses. + +Brusquement, Mattie se leva: + +-- Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps... + +Il continuait de la considérer vaguement, encore à demi perdu dans +son rêve. + +-- Oh, nous avons bien le temps, -- répondit-il. + +Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait tendu toutes +ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux l'image de l'autre. +Il y avait certain mots qu'Ethan voulait prononcer avant qu'ils ne +se séparassent, mais il ne pouvait les lui dire dans cet endroit +tout imprégné de leur bonheur passé. Il se détourna, et suivit +Mattie en silence jusqu'au traîneau... Comme ils se remettaient en +route, le soleil disparut derrière la colline, et les fûts rouges +des sapins devinrent gris... + +Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin +sinueux à travers champs. Sous le ciel découvert une pâle lumière +s'attardait, et le rouge glacé du couchant illuminait encore les +hauteurs lointaines. Les bouquets d'arbres épars sur la plaine +neigeuse se serraient l'un contre l'autre, comme des oiseaux cachant +leurs têtes sous leurs plumes ébouriffées. Le ciel, en pâlissant, +s'exhaussait, et la terre paraissait plus déserte. + +Comme le traîneau débouchait sur la grande route, Ethan parla enfin: + +-- Matt, qu'avez-vous l'intention de faire? + +Elle hésita un moment, puis elle dit: + +-- J'essaierai de trouver une place dans un magasin. + +-- Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et le manque +d'air ont déjà failli vous tuer. + +-- Je suis beaucoup plus forte qu'à mon arrivée ici. + +-- Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous avez +regagnée! + +A cela il n'y avait rien à répondre, et ils continuèrent leur route +sans parler. + +A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait devant Ethan et +Mattie, comme pour leur barrer le chemin: ici ils avaient ri, là ils +s'étaient tu ensemble. + +-- Parmi les parents de votre père, n'y a-t-il personne qui pourrait +vous aider? + +-- Aucun à qui je voudrais le demander. + +Il baissa la voix pour dire: + +-- Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le +pouvais... + +-- Oui, je le sais... + +-- Mais je ne puis rien... + +Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de l'épaule appuyée +contre la sienne. + +-- Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous, comme je +l'aurais fait! + +Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage une +feuille de papier. + +-- Ethan... voilà ce que j'ai trouvé... -- balbutia-t-elle. + +Malgré l'obscurité croissante il reconnut la lettre à sa femme, +commencée la nuit précédente et qu'il avait oublié de déchirer. A +son étonnement se mêla un mouvement de joie sauvage. + +-- Mattie!... -- s'écria-t-il, -- si ça avait été possible, +auriez-vous consenti? + +-- Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler? + +D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les morceaux +volèrent sur la neige. + +-- Dites, Mattie, dites! Je vous en prie... + +Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si basse +qu'il dût pencher la tête pour l'entendre: + +-- J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de lune +remplissait ma chambre et m'empêchait de dormir. + +Le coeur d'Ethan tressaillit d'ivresse. + +-- Vous y songiez déjà, l'été dernier? + +Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa mémoire, elle +répondit aussitôt: + +-- La première fois, ce fut à Shadow Pond... + +-- C'est pour cela que vous m'avez donné ma tasse de café avant les +autres? + +-- Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous avez +refusé de m'accompagner au pique-nique: et quand je vous vis arriver +je me suis dit: -- Il a peut-être pris ce chemin pour me +retrouver... Et j'en étais toute heureuse... + +Ils se turent à nouveau. Ils s'étaient engagés dans le chemin creux +qui longeait la scierie d'Ethan. A mesure qu'ils avançaient sous les +lourdes branches des sapins du Canada, le crépuscule descendait, +tombait sur eux comme un voile noir. + +-- J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire, -- +reprit Ethan. + +-- Vous m'écrirez quelquefois, Ethan... + +-- A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main, qu'elle +vous rencontre. J'ai besoin d'agir pour vous et de vous soigner, +j'ai besoin d'être là quand vous êtes malade et que vous vous sentez +seule... + +-- Soyez sûr que je me tirerai d'affaire... + +-- Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous vous +marierez, sans doute? + +-- Oh, Ethan! -- s'écria-t-elle. + +-- Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie, mais +plutôt que de vous voir mariée, j'aimerais mieux vous savoir morte. + +-- Oh, je voudrais l'être, je voudrais l'être! -- s'écria-t-elle, +dans un brusque accès de sanglots. + +Il l'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait tout +honteux. + +-- Ne parlons pas ainsi, -- murmura-t-il. + +-- Pourquoi pas, puisque c'est la vérité?... Je n'ai pas cessé une +minute d'y penser, toute la journée... + +-- Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!... + +-- Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté... + +-- Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux même pas lever un +doigt pour vous! + +-- Oui; mais cela n'en est pas moins vrai... + +Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au dessous +d'eux Starkfield s'étendait dans le crépuscule. Un cutter qui venait +du village les croisa avec un joyeux bruit de grelots. Ils se +raidirent et regardèrent droit devant eux, la face rigide. Dans la +grande rue, les lumières commençaient à briller aux fenêtres. +Quelques villageois attardés regagnaient leurs portes. Ethan toucha +du fouet l'alezan, qui repartit d'un trot paresseux. + +Près de la sortie du village, des cris d'enfants leur arrivèrent. Et +une bande traînant des luges s'éparpilla sur la place devant +l'église. + +-- J'ai idée que c'est leur dernière glissade pour un jour ou +deux... -- dit Ethan, en regardant le ciel radouci. + +Mattie ne répondit pas et il ajouta: + +-- Nous aussi, la nuit dernière, nous devions aller luger. + +Elle se taisait toujours, et poussé par l'obscur désir d'alléger la +tristesse de leur dernière heure ensemble, il continua à bavarder. + +-- C'est tout de même curieux que nous n'ayons descendu la côte +qu'une fois depuis que vous êtes chez nous! + +Elle répondit: + +-- Je n'avais guère l'occasion d'aller au village... + +-- C'est vrai... + +Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre la vague +masse blanche de l'église et le noir rideau que formaient les sapins +des Varnum, la descente s'étalait au-dessous d'eux sans une luge sur +son long parcours. Un élan insensé poussa Ethan à dire: + +-- Est-ce que cela vous amuserait de descendre la côte maintenant! + +Mattie eut un petit rire forcé. + +-- Nous n'avons pas le temps! + +-- Mais si, mais si!... Allons, venez! + +Son seul désir était de retarder le plus possible le moment où il +faudrait diriger l'alezan vers la gare des Flats. + +Mattie balbutia: -- Mais la servante? Elle sera à la gare à nous +attendre... + +-- Eh bien! qu'elle attende!... Si ce n'était pas elle, ce serait +vous... Venez donc!... + +Il parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie en parut +subjuguée. Il sauta hors du traîneau, et elle descendit sans +résistance, se bornant à dire: + +-- Mais où trouverons-nous une luge? + +-- J'en vois une là-bas, sous les sapins. + +L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route, inclinant sa +vieille tête songeuse. Ethan le recouvrit de la peau d'ours; puis il +saisit la main de Mattie et l'entraîna à sa suite vers la luge. + +Elle s'y assit docilement et il prit place derrière elle. Ils +étaient si près l'un de l'autre que les cheveux de Mattie lui +frôlaient le visage. + +-- Vous êtes bien, Mattie? -- lui cria-t-il, comme s'il y avait entre +eux toute la largeur de la route. + +Elle se retourna pour lui dire: + +-- Il fait bien sombre... Êtes-vous sûr d'y voir? + +Il eut un rire dédaigneux. + +-- Je pourrais descendre cette côte les yeux fermés! + +Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui. + +Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant attentivement +des yeux la longue descente, car c'était l'heure la plus trompeuse +de la soirée, l'heure où la dernière clarté du ciel se confond avec +la nuit naissante pour former une obscurité qui dénature les objets +familiers et fausse les distances. + +-- Allons! -- cria-t-il. + +La luge partit d'un bond, et ils glissèrent à travers le crépuscule +à une allure de plus en plus rapide. Devant eux la nuit creusait un +gouffre noir, et l'air résonnait à leurs oreilles comme le chant +d'un orgue. + +Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arrivèrent au tournant de la +pente, là où le gros orme avançait son tronc menaçant, Ethan eut +l'impression qu'elle se serrait davantage contre lui. + +-- N'ayez pas peur, Mattie, -- cria-t-il avec un accent de triomphe, +au moment où ils dépassaient le tournant dangereux et prenaient +leur élan pour la deuxième pente. + +Lorsqu'ils se trouvèrent au bas de la côte la vitesse du traîneau se +ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de Mattie. + +Ils se mirent à remonter la côte à pie. Ethan, traînant la luge +derrière lui, glissa son bras sous celui de Mattie. + +-- Aviez-vous peur que je vous envoie contre l'orme? -- demanda-t-il +avec un joyeux rire de gosse. + +-- Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous, -- +répondit-elle. + +L'étrange exaltation d'Ethan détermina un de ses rares mouvements de +fanfaronnade. + +-- C'est tout de même un endroit dangereux, -- reprit-il. -- Le +moindre écart et nous étions fichus. Mais heureusement je sais +mesurer les distances à une épaisseur de cheveu près. Je l'ai +toujours su. + +Elle murmura: + +-- J'ai toujours dit que vous aviez l'oeil le plus sûr. + +Autour d'eux une tranquillité profonde tombait avec l'obscurité sans +étoiles, et ils s'appuyaient silencieusement l'un sur l'autre; mais +à chaque pas de la montée, Ethan se disait: "C'est la dernière fois +que nous nous promenons ensemble." + +Lentement ils gravissaient la pente. Quand ils arrivèrent en face de +l'église, il inclina la tête vers Mattie et lui demanda: + +-- Êtes-vous fatiguée? + +Elle répondit, haletante: + +-- Non, c'était trop beau! + +Pressant son bras contre le sien, il la guida vers les sapins de +Norvège. + +-- Je crois que cette luge appartient à Ned Hale. En tout cas, je +vais la laisser où je l'ai trouvée. + +Il traîna la luge jusqu'à la grille des Varnum et l'appuya contre +la palissade. Lorsqu'il se releva, il sentit Mattie tout contre lui +dans l'ombre. + +-- Est-ce ici que Ned et Ruth se sont embrassés? -- lui +souffla-t-elle, l'entourant de ses bras. + +Ses lèvres cherchant celles d'Ethan, effleurèrent son visage, et il +l'étreignit dans un brusque transport. + +-- Au revoir... au revoir..., -- balbutia-t-elle, en l'embrassant de +nouveau. + +-- Oh, Matt! Je ne puis vous laisser partir! + +C'était toujours le même cri qui lui échappait. + +Elle se détacha de son étreinte, et il entendit ses sanglots. + +-- Moi non plus, je ne peux pas partir! -- gémit-elle. + +-- Matt, qu'allons-nous faire, qu'allons-nous faire?... + +Ils se tenaient la main comme des enfants, et le corps fragile de +Mattie était secoué de longs frissons désespérés. + +Dans le silence nocturne ils entendirent cinq heures sonner à +l'horloge de l'église. + +-- Ethan, il est temps de partir! -- s'écria-t-elle. + +Il l'attira contre lui. + +-- Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous laisser +partir maintenant? + +-- Si je manque mon train, où irai-je? + +-- Où irez-vous, si vous le prenez? + +Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans celles +d'Ethan. + +-- A quoi cela sert-il désormais que l'un de nous aille quelque part +sans l'autre? -- dit-il. + +Elle demeura immobile, comme si elle ne l'avait pas entendu. +Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras autour du cou +d'Ethan, pressa une joue mouillée contre son visage. + +-- Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une fois +encore!... + +-- Descendre... où? + +-- Au bas de la côte... Tout de suite... -- reprit-elle, haletante. +-- De façon à ce que nous ne la remontions plus jamais... + +-- Mattie, au nom du ciel!... Qu'est-ce que vous voulez dire? + +Elle mit ses lèvres tout contre l'oreille du jeune homme. + +-- Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le pouviez... +Ainsi, nous n'aurons plus à nous séparer jamais.... + +-- Que dites-vous? Vous êtes folle! + +-- Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous +quitter. + +-- Oh! Mattie... Mattie... -- gémit-il. + +Elle se cramponna à lui d'une étreinte plus serrée, son visage tout +contre le sien. + +-- Ethan, où irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me +débrouiller toute seule: c'est vous-même qui le disiez tout à +l'heure. Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté... Et +cette étrangère qui va coucher dans mon lit -- où je passais toutes +les nuits à guetter l'instant où vous remonteriez. + +Les mots qu'elle prononçait semblaient au jeune homme comme des +lambeaux de chair arrachés de son propre coeur. Ils évoquèrent en lui +la vision abhorrée de la ferme où bientôt il lui faudrait rentrer... +de l'escalier qu'il aurait à gravir chaque nuit, et de la femme qui +l'attendait.... Et le ravissement de l'aveu de Mattie, le fol +étonnement de savoir enfin que tout ce qu'il avait éprouvé, elle +aussi l'avait ressenti, lui rendit l'autre vision plus haïssable +encore, et plus intolérable la pensée de cette autre existence... + +Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de sanglots; +mais depuis longtemps il ne l'entendait plus. Elle avait perdu son +chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il voulait que sa main en +gardât un souvenir vivace, qui pût y sommeiller comme une graine en +hiver... Une fois encore il rencontra ses lèvres et il lui sembla +qu'ils étaient auprès de l'étang, sous un brûlant soleil d'août. +Mais la joue qui effleura la sienne était froide et baignée de +larmes; et il crut voir à travers la nuit la route des Flats, et +entendre au loin le sifflement du train qui approchait. + +Les sapins de Norvège les enveloppaient d'obscurité et de silence, +comme si tous deux étaient déjà sous terre, dans leurs cercueils. + +"Voilà ce que l'on doit éprouver quand on est mort", songea Ethan; +puis il se dit: "Quand elle sera partie je n'éprouverai plus +jamais rien..." + +Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de l'autre côté de +la route: "Il doit se demander pourquoi nous ne rentrons pas +souper"..., pensa Ethan. + +-- Venez, -- supplia Mattie, en l'entraînant par la main... + +La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté d'Ethan. +Elle lui apparut comme l'instrument même du destin. Il alla prendre +la luge et sortit de l'ombre épaisse des sapins. Sur la route, la +faible clarté du ciel lui fit cligner des yeux comme un oiseau de +nuit. Devant eux, la pente était déserte. Tout Starkfield soupait, +et personne ne traversait la place devant l'église. Le ciel, gonflé +de l'humidité qui précède le dégel, abaissait ses lourdes nuées +comme avant un orage d'été. Frome chercha à sonder l'obscurité, mais +ses yeux lui semblèrent moins perçants, moins assurés que de +coutume... + +Il s'assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se placer devant lui. +Ses cheveux effleurèrent la bouche d'Ethan. Il étendit ses jambes et +enfonça ses talons dans la neige pour maintenir le traîneau en +place. Puis il saisit la tête de la jeune fille et l'inclina en +arrière, sous ses lèvres... + +Mais tout d'un coup il se dressa. + +-- Levez-vous, Mattie, -- lui ordonna-t-il. + +C'était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois elle +ne bougea pas. + +-- Non, non, non! -- répéta-t-elle avec véhémence. + +-- Levez-vous! + +-- Pourquoi? + +-- Parce que je veux me mettre en avant. + +-- Non, non! Comment pourriez-vous diriger? + +-- Je n'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin tracé. + +Ils parlaient à voix basse, en murmures étouffés, comme si la luit +les écoutait. + +-- Levez-vous, levez-vous, -- insista-t-il. + +Mais elle s'obstinait à répéter: + +-- Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant? + +-- Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras autour de +moi, -- balbutia-t-il. + +Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être céda-t-elle à l'accent +de sa voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant de la main +l'étroite bande de glace nivelée par la descente d'innombrables +traîneaux; puis, soigneusement, il plaça les patins entre les +ornières qui la bordaient. Debout à son côté, Mattie attendait. Il +s'accroupit en avant de la luge, les jambes croisées, et Mattie, +prenant place vivement derrière lui, l'entoura de ses bras. En +sentant sur sa nuque l'haleine de la jeune fille, il frissonna, et +se dressa à demi... puis, dans un éclair, il se souvint... Non! Elle +avait raison, tout valait mieux que de se séparer. Il se pencha en +arrière et attira les lèvres de Mattie sur les siennes... + +Au moment même où ils partaient, le cheval hennit encore une fois. +Cet appel familier et triste, et toutes les images confuses qu'il +évoquait, remplirent la pensée d'Ethan durant la première partie du +trajet. A mi-chemin, la route se creusait, puis il y eut une montée, +suivie d'une longue descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur +élan pour cette deuxième descente, il sembla à Ethan qu'ils volaient +véritablement, qu'ils volaient très haut dans la nuit nuageuse, avec +Starkfield bien loin au-dessous d'eux, perdu dans l'espace comme un +point imperceptible. Puis le gros orme surgit, comme s'il les +guettait au tournant... Frome marmotta entre ses dents: + +-- Nous l'atteindrons, je suis sûr que nous l'atteindrons... + +Au moment où ils s'approchaient de l'arbre, Mattie resserra ses +bras et Ethan eut l'impression que leurs deux sangs se confondaient. +Une ou deux fois, la luge broncha quelque peu. Mais il s'inclina de +côté, de façon à la diriger droit sur l'arbre, et il se répétait +sans cesse: "Je suis sûr que nous l'atteindrons." + +Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui traversaient +l'esprit, et paraissaient flotter dans l'air devant lui... + +L'arbre se rapprochait, plus grand et plus menaçant... Comme ils +piquaient sur lui, Ethan se dit: "Il nous attend... On dirait qu'il +sait..." + +Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu subitement immense +grimaçant, se dressa entre son but et lui; il fit un mouvement +instinctif pour l'éviter. La luge obéit, mais il la ramena en ligne, +la maintint droite et fonça sur la masse noire en saillie. Il eut +conscience d'un dernier moment où l'air lui fouettait la figure +comme des millions de fil de fer en feu. Puis il n'y eut plus que +l'orme... + + +* * * * * + + +Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit +au-dessus de lui une étoile, une seule. Vaguement, il essaya de la +reconnaître. Était-ce Sirius... ou bien était-ce...? L'effort le +fatigua à l'excès. Il referma ses paupières pesantes, et songea +qu'il serait bien bon de dormir... + +Le silence était si profond qu'il entendit le vagissement d'un petit +animal quelque part sous la neige. C'était comme la plainte menue et +craintive de la souris des champs, et Ethan se demandait +distraitement ce que pouvait avoir la petite bête. Puis il comprit +qu'elle devait souffrir, d'une souffrance si atroce qu'il lui +semblait, mystérieusement, en ressentir la répercussion dans tous +ses membres. Ayant vainement essayé de se retourner dans la +direction d'où venait le bruit, il allongea le bras sur la neige. + +Maintenant le bruit n'était plus qu'un souffle, dont il croyait +sentir la chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose de doux et +de soyeux. La pensée de la souffrance de cet animal lui devint +intolérable et il fit effort pour se lever, mais il ne put y +arriver; un rocher, ou quelque lourde masse, pesait sur lui... Il +continua cependant à tâtonner de la main gauche, cherchant à +s'emparer de la petite bête. Mais subitement il s'aperçut que ce qui +avait paru si doux à son toucher était la chevelure de Mattie, et +qu'il avait maintenant une main sur son visage. + +Il parvint à se mettre à genoux et le poids effroyable se déplaça +avec lui. Il promena ses doigts sur la figure de la jeune fille. Il +sentit alors que c'était des lèvres de Mattie que s'exhalait cette +plainte... + +Il pencha sa tête tout contre la sienne; il mit son oreille près de +sa bouche et, dans l'obscurité il vit ses yeux s'ouvrir et l'entendit +prononcer son nom. + +-- Oh, Matt, j'étais si sûr que nous donnerions dans l'orme, dit-il +en gémissant. + +Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il entendit le +hennissement de l'alezan. + +"Il faut que j'aille lui donner à manger", songea-t-il... + + +* * * * * + + +La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine des Frome, +et, des deux femmes qui y étaient assises, je ne pus deviner +laquelle avait parlé. + +L'une d'elles, à ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce n'était +pas pour m'accueillir -- car elle ne me lança qu'un rapide regard +d'étonnement -- mais pour préparer le repas qu'avait retardé +l'absence prolongée de Frome. Un peignoir d'indienne fripé pendait +de ses épaules; de rares cheveux gris, tirés en arrière et maintenus +par un peigne édenté, découvraient un front allongé. Ses yeux pâles +et opaques ne révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses lèvres +étroites étaient de la même teinte jaunâtre que sa figure. + +L'autre femme était plus petite et plus frêle. Elle se tenait tout +recroquevillée dans son fauteuil, près du poêle. A mon entrée, elle +tourna vivement la tête de mon côté, mais son corps demeura +immobile. Ses cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne et +sa figure aussi exsangue et aussi ridée. Mais sa pâleur avait une +nuance d'ambre, et des ombres bistrées creusaient ses tempes et +accentuaient la minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle +gardait une immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient l'éclat +maléfique particulier à ceux qui sont atteints d'une maladie de la +moëlle épinière. + +Même pour le pays, la cuisine des Frome était assez misérable +d'aspect. La femme assise près du poêle se tenait dans un fauteuil +défraîchi qui paraissait avoir été acquis à la vente d'un mobilier +plus luxueux; mais les autres meubles étaient des plus humbles. +Trois assiettes de porcelaine grossière et un pot à lait ébréché +étaient placés sur une table graisseuse, tailladée de coups de +couteau; contre les murs blanchis à la chaux, deux chaises de paille +et un buffet de cuisine en bois blanc s'alignaient maigrement. + +-- Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit être éteint, -- dit +Frome en s'excusant. + +La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet, ne fit +aucune attention à ces paroles; mais l'autre, de son fauteuil, +répartit d'une voix aiguë et dolente: + +-- Le feu vient seulement d'être arrangé à la minute... Zeena +s'était endormie et elle a dormi si longtemps que j'ai bien failli +geler avant de pouvoir la réveiller. + +Je me rendis compte alors que c'était elle dont j'avais entendu la +voix au moment où nous arrivions. Sa compagne, qui rentrait avec une +terrine fêlée contenant les restes d'un _mince pie_[9] froid, posa +sur la table ce plat peu appétissant sans avoir l'air d'entendre +l'accusation portée contre elle. + +Frome parut hésiter un moment, tendis qu'elle s'avançait; puis il me +regarda et dit: + +-- Ma femme, Mrs. Frome. + +Après un nouveau silence, il se tourna vers la malade blottie dans +le fauteuil et ajouta: + +-- Miss Mattie Silver... + + +* * * * * + + +Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré sur la route des Flats +et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut d'autant plus vive en +me retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que le danger que +j'avais couru m'avait fort avancé dans ses bonnes grâces. + +Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille madame +Varnum, quand elles apprirent que le cheval d'Ethan Frome m'avait +conduit à la gare de Corbury et m'en avait ramené à travers la plus +effroyable trombe de l'hiver. Leur surprise augmenta encore lorsque +je leur racontai que Frome n'avait hébergé la nuit précédente. + +A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de +connaître les impressions que j'avais recueillies sous le toit des +Frome, et je compris que le meilleur moyen de forcer leur réserve +était de maintenir la mienne. Je me bornai donc à leur dire que +j'avis été reçu très aimablement, et que Frome n'avait dressé un lit +dans une pièce du rez-de-chaussée, laquelle paraissait avoir servi, +autrefois, de bureau ou de cabinet de travail. + +-- Évidemment, -- reprit Mrs. Hale, -- il se sera rendu compte que +par un temps pareil il ne pouvait faire moins... Mais c'est égal, ça +a dû lui coûter! Vous êtes sans doute le seul étranger qui ait mis +les pieds dans cette maison depuis vingt ans. Le pauvre homme est +fier, et il ne veut plus y admettre même ses plus vieux amis. Je +crois bien que le docteur et moi nous sommes les seuls à y être +encore reçus... + +-- Vous y allez encore, Mrs. Hale? -- risquai-je. + +-- J'y allais souvent après l'accident, dans les premières années de +mon mariage; mais au bout de quelque temps j'eus l'impression que +mes visites les rendaient plus malheureux. Puis les années +passèrent, et j'eus moi-même des soucis... Cependant, j'y vais +encore à l'approche du Nouvel An, et aussi une fois pendant l'été. +Mais je tâche autant que possible de choisir un jour où Ethan est +absent. C'est déjà assez pénible de voir les deux femmes assises +l'une en face l'autre... mais sa figure à lui, quand il regarde sa +maison délabrée, me fend l'âme!... C'est que, voyez-vous, mes +souvenirs remontent à l'époque où sa mère vivait encore, avant tous +leurs chagrins... + +Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se coucher. Sa +fille et moi, nous restâmes à causer, après le souper, dans +l'austère _parlour_ aux chaises de crin noir. + +Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je m'imaginais qu'elle +cherchait à deviner ce que j'avais su déchiffrer de cette histoire. +Et je crus comprendre que si elle s'était tue si longtemps, c'était +peut-être dans l'espoir qu'un jour quelqu'un verrait ce qu'elle +avait été seule à voir. J'attendis que sa confiance en moi se fût +affermie, puis je dis: + +-- En effet, c'est bien pénible de les voir tous les trois ensemble +dans cette maison... + +Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça les sourcils. + +-- Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici même au moment +où on les remonta tous les deux. On coucha Mattie dans la chambre +que vous occupez maintenant. Nous étions de grandes amies, elle et +moi. Je devais me marier le printemps suivant, et il était convenu +qu'elle serait ma demoiselle d'honneur... Quand elle reprit +connaissance, je montai auprès d'elle et passai toute la nuit à son +chevet. On lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla +jusqu'au matin. Puis, à ce moment, elle revint à elle tout d'un +coup, et me fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais +pas pourquoi je vous raconte tout ceci, -- s'écria Mrs. Hale, +s'interrompant brusquement. + +Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les plaça sur +son nez d'une main mal assurée... + +-- On sut le lendemain, -- continua-t-elle, -- que Zeena Frome avait +renvoyé Mattie à l'improviste parce qu'elle avait engagé une +servante... Les gens d'ici n'ont jamais bien compris comment il se +faisait qu'Ethan et Mattie fussent en luge au moment où ils auraient +dû être en route pour la gare des Flats. Moi-même je n'ai jamais su +ce que Zeena en pensait: je ne le sais pas aujourd'hui. Personne ne +connaît les pensées de Zeena... Quoi qu'il en soit, sitôt qu'elle +apprit l'accident, elle accourut auprès de Frome, qu'on avait +installé au presbytère. Et dès que les médecins l'autorisèrent à +transporter Mattie, Zeena l'envoya chercher et la fit ramener à la +ferme. + +-- Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée? + +-- Elle n'avait nulle part d'autre où aller, -- répondit simplement +Mrs. Hale. + +Et mon coeur se serra en pensant aux dures nécessités qui pèsent sur +les pauvres. + +-- Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, -- continua +Mrs. Hale, -- et Zeena a fait ce qu'elle a pu pour elle et pour +Ethan. Ce fut un vrai miracle, quand on pense combien elle était +malade elle-même... mais lorsqu'on eut besoin d'elle, elle parut +comme ressuscitée. Non pas qu'elle ait jamais cessé de se droguer; +même, elle a encore des crises de temps en temps. Cependant elle a +trouvé la force de les soigner tous les deux depuis plus de vingt +ans -- elle qui, avant l'accident, se croyait incapable de se +soigner elle-même. + +Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux, absorbé +dans la vision que ces mots évoquaient. + +-- C'est épouvantable pour tous les trois, -- murmurai-je. + +-- Oui, ce n'est pas gai... Ajoutez à cela qu'aucun d'eux n'est +facile à vivre. Mattie l'était, avant l'accident: je n'ai jamais +connu une plus douce nature. Mais elle a trop souffert... C'est ce +que je réponds toujours quand on vient me raconter que son caractère +s'est aigri. Quant à Zeena, elle a toujours été maniaque; mais c'est +étonnant comme elle supporte la mauvaise humeur de Mattie... Je l'ai +vu de mes propres yeux. Cependant les deux femmes se chamaillent +parfois, et alors le visage d'Ethan fait pitié... Dans ces +moments-là, je crois bien que c'est lui qui souffre le plus... En +tout cas, ce n'est pas Zeena; elle n'en a pas le temps... C'est +bien malheureux, -- termina Mrs. Hale, -- qu'ils soient tous trois +renfermés dans cette cuisine. L'été, quand il fait beau, on roule +Mattie dans le parlour, ou bien devant la porte de la maison, et les +choses vont un peu mieux... Mais l'hiver, il y a le bois à +économiser, car les Frome n'ont pas un centime de trop.... + +Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait heureuse de +s'être enfin déchargée de son secret. Je croyais qu'elle ne me +dirait plus rien; mais elle céda tout à coup à un accès de complète +franchise. + +Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi par dessus +le tapis de table en laine frangée, et poursuivit à mi-voix: + +-- Il y eut un moment, environ une semaine après l'accident, où l'on +crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je prétends, moi, que c'est +grand dommage qu'elle ne soit pas morte. Je l'ai dit tout de go, un +jour, à notre pasteur, qui en fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, +il n'était pas là le matin où elle revint à elle pour la première +fois... Et je répète que si elle était morte, Ethan, lui, eût pu +vivre; tandis que maintenant je ne vois guère de différence entre +les Frome de la ferme, et ceux qui sont couchés dans le cimetière... +sauf que ces derniers sont en paix, et que leurs femmes ont appris à +se taire... + + + + + + +NOTES. + + + + +[1] Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, un +certain nombre d'églises sont construites à deux étages: le +rez-de-chaussée sert de salle commune, et c'est là que se réunissent +les habitants pour leurs plaisirs; le premier étage est réservé pour +le culte. + +[2] Petit traîneau rapide à deux places. + +[3] Coutume américaine. + +[4] Espèce de sucre d'orge américain. + +[5] Petit belvédère en bois peint caractéristique des maisons de + campagne du XVIIIe siècle aux États-Unis. + +[6] Gâteau américain. + +[7] Myrtilles sauvages. + +[8] Pièce de cérémonie chez les gens de la campagne. + +[9] Pâté de viande et de raisins secs. + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Sous La Neige, by Edith Wharton + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUS LA NEIGE *** + +***** This file should be named 37990-8.txt or 37990-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/7/9/9/37990/ + +Produced by William G. Spahr (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |