diff options
Diffstat (limited to '37836-8.txt')
| -rw-r--r-- | 37836-8.txt | 8897 |
1 files changed, 8897 insertions, 0 deletions
diff --git a/37836-8.txt b/37836-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2dbc497 --- /dev/null +++ b/37836-8.txt @@ -0,0 +1,8897 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes Fantastiques, by Jules Janin + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes Fantastiques + et Contes Littéraires + +Author: Jules Janin + +Release Date: October 24, 2011 [EBook #37836] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES FANTASTIQUES *** + + + + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + +Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le +typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée +et n'a pas été harmonisée. + + + + + CONTES + FANTASTIQUES + + ET + + CONTES LITTÉRAIRES + + + + +TYPOGRAPHIE ERNEST MEYER, RUE DE VERNEUIL, 22. + + + + + CONTES + + FANTASTIQUES + + ET + + CONTES LITTÉRAIRES + + PAR + + JULES JANIN + + [Illustration] + + PARIS + + MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS + + RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 + + A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + + 1863 + + Tous droits réservés + + + + +PRÉFACE + + +Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence, une suite de +méchants petits écrits et récits en quatre tomes in-12, qui se +publiaient, çà et là, dans les _Revues_ des environs de 1830. + +Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en toutes choses +aient jamais produit une suite plus téméraire d'essais plus enfantins. +A peine, avec beaucoup d'indulgence et d'attention, les lecteurs de +1862 trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives, +l'écrivain qui devait écrire un jour _les Gaietés champêtres_, _la +Religieuse de Toulouse_ et _la Fin du neveu de Rameau_. + +Non pas que ces trois derniers livres soient tout à fait de bonnes +oeuvres, au moins on y trouve une certaine habileté, un certain art. + +Si l'auteur avait été le maître, il eût supprimé de sa vie et de ses +oeuvres au moins les contes que voici. Mais le moyen d'ôter une +page?... et surtout quand cette page est peut-être un obstacle au +renom de l'écrivain? + +Toutefois, l'auteur se console en songeant que s'il eût volontiers +retranché plus d'un conte, il n'a rien à modifier dans les opinions, +la constance et la fidélité de toute sa vie! + +En tout ce qui touche aux sentiments de son âme, aux passions de son +coeur... il est le même! Ami des anciennes chansons, négligent des +cantiques du lendemain. + + Passy, 1er janvier 1863. + + + + +AVANT-PROPOS + +DE LA PREMIÈRE ÉDITION--MAI 1832. + + +Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre ambitieux: _Contes +fantastiques_. Le seul titre un peu véridique à ces _compositions_, +trop hâtées, serait celui-ci: _Historiettes_, ou bien cet autre: +_Contes_, tout simplement. Mais dans ce nébuleux royaume littéraire, +on ne dit pas toujours ce que l'on voudrait dire, et les circonstances +vous mènent loin. La mode surtout, souveraine maîtresse des +chefs-d'oeuvre d'un jour, impose à ses poursuivants de très-rudes +conditions, en échange d'un sourire que souvent elle ne donne pas. + +_Contes fantastiques!_ Mon titre est un leurre. Il y a bien peu même +de fantaisie en toutes ces pages, et vous n'y trouverez aucune des +précieuses qualités de maître Hoffmann, qui nous a révélé une poésie +inconnue. + +Poésie du foyer domestique, et poésie de célibataire en même temps; +poésie de l'homme heureux qui n'a rien à faire, de l'homme passionné +sans passions; poésie du buveur qui ne s'enivre pas, de l'homme qui +dort tout éveillé; poésie d'amateur de tabac de toutes sortes et qui +fume dans toutes les postures: capricieuse et folle, souple, élégante, +facile à vivre, plus souvent échevelée que parée avec soin, montrant +son sein et sa jambe à qui veut les voir, et cependant toujours chaste +et modeste. La poésie fantastique est une très-belle et très-aimable +fille qui aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plaît à +l'ombre du joyeux bouchon, qui recherche de préférence tous les +plaisirs à bon marché. Oh! quand nous l'avons vue, en sa négligence, +venir à nous du fond de l'Allemagne, comme nous avons été surpris et +charmés! Quelle différence entre la poésie fantastique et toutes les +autres poésies. + +C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine de Chérubin, +elle était bien imposante. Mais, à côté de la grande poésie, la petite +poésie n'est pas sans charmes; après le poëme épique, plaisir des +dieux, le conte est une volupté à la portée des simples mortels. +Chérubin, l'aimable enfant, a peur de sa marraine: il embrasse Suzon, +et quand Suzon fait la rebelle, il court à Fanchette, avec laquelle il +ose tout oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde poétique; +Hoffmann, c'est le conte après le poëme, après le drame; Hoffmann, +c'est la petite poésie aux pieds légers qui vient après la grande, en +suivant son sillon lumineux. + +Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste dans un +arc-en-ciel plus modeste: la grande poésie descendait du Parnasse +jusqu'à nous, la petite, au contraire, s'élève à nous de l'hôtellerie +voisine, où elle se loge de préférence. La poésie homérique se +manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs, sur le mont Sinaï, +sur l'Hélicon; la chanson des bonnes gens arrive au bruit du bouchon +qui saute, et si elle s'entoure assez souvent d'un nuage, c'est d'un +nuage de tabac; innocente fumée, elle est féconde en rêves, en +fantaisie, en contes, en rêves charmants. + +Les _Mille et une Nuits_ ne sont-elles pas les contes fantastiques de +l'Orient? Dans les _Mille et une Nuits_, dans les _Contes d'Hoffmann_, +si vous rencontrez des rois et des princes, le grand rôle est joué par +le menu peuple; déjà le marchand, l'esclave, le muet, le calender +borgne ou non, tout le peuple de l'Orient, dans ses fonctions les plus +modestes, se montre et nous sourit. Venez à moi, disait la fée aux +pauvres d'esprit; mais pendant que l'Orient nous donnait l'exemple +d'un conte bourgeois et poétique en même temps, les nations du Nord +n'avaient de contes pour personne; elles avaient des poëmes et des +histoires pour quelques-uns, les plus grands et les plus forts; et +quand enfin, du grand poëme, nous fûmes descendus, ou, si vous aimez +mieux, nous nous fûmes élevés au récit des petits faits de la société +bourgeoise, eh bien, il y avait une fois un roi, le roi Louis XI, et +une reine, la reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien +divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela vous plaise ou +non, qu'importe?--_A mon plaisir!_ + +Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en France; ce serait une +longue et laborieuse histoire, qui me coûterait beaucoup plus de +travail qu'elle ne vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps +n'est plus à la dissertation, et je doute que même l'_Essai sur les +éloges_, par Thomas, eût un grand succès aujourd'hui. Mon but est de +définir assez bien le conte fantastique, pour prouver, malgré le titre +de mon livre, que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser au +fantastique. Je n'ai de fantastique, en mes contes, que le hasard avec +lequel ils ont été faits, sans plan, sans choix, sans but; et je ne +pense pas que ce mot, _au hasard_, soit une excuse suffisante pour que +vous me permettiez ce titre ambitieux: _Contes fantastiques_. + +Mais, je vous le répète, cette faute n'est pas la mienne, c'est la +faute des circonstances, la faute de la mode, et votre faute à +vous-mêmes, qui voulez du fantastique à tout prix et de toutes mains, +comme s'il était donné au premier venu d'être un poëte en plein +cabaret, de dessiner des chefs-d'oeuvre au charbon sur la muraille, +d'aimer la bière et la rêverie sur un grand fauteuil de chêne; de +connaître les secrets intimes du violon et de l'archet; comme s'il +était donné au petit monsieur que je vous présente ici de s'appeler +Hoffmann? + +A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon cher Roland. Je +me rappelle surtout certaine nuit d'hiver que nous avons passée à la +lueur bicolore des bougies et du punch. Roland, ce soir-là, m'a dit +tout ce qu'il pouvait me dire pour m'empêcher de tomber dans cette +erreur d'un esprit maladroit qui s'égare à plaisir, et qui va, sans +savoir où. + +Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui et moi, nous qui +ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous disputions à outrance, heureux, +lui, de me voir en dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y +a rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques lorsqu'ils se +mettent à mordre et à ruer. + +Notre sujet de dissertation était d'un grand intérêt. La nuit était +bonne, le feu était vif, et nous pensions cette fois à livre ouvert! + +Jugez du chemin que nous avions fait en quelques heures! En cheminant +sur l'imagination, le coursier à tous crins, nous étions venus +d'Homère à Hoffmann; du poëme en vers au conte en prose; de l'Olympe +athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés, sans savoir +comment, sur les bords de ce fleuve Léthé qu'on appelle _le +fantastique_. Et là nous écoutions, bouche béante, pour voir venir de +ce trou obscur quelque clarté, quelque explication naturelle à ce +plaisir hors nature que nous cause Hoffmann. + +Nous avions tant de temps à perdre,--à cet âge heureux, on n'a rien à +faire!--que nous commençâmes par nous demander, comme des faiseurs de +rhétorique:--Y a-t-il un _fantastique_?--Et qu'est-ce que _le +fantastique_? Cela dura longtemps; une fois dans les divisions et les +subdivisions aristotéliques, on ne s'arrête plus. Puis encore ces +autres questions: Notre siècle a-t-il découvert une nouvelle espèce de +poésie, un genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans le +domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par Hoffmann; île +dangereuse sur laquelle existe encore le limon de la création? +Répondez à ma question, disait Roland, répondez; puisqu'il y a un +fantastique, à votre sens, où est-il, que fait-il, et d'où vient-il? + +Disant ces mots, Roland se promenait de long en large, aussi fier et +aussi heureux que s'il eût écrit les choeurs du premier Faust. + +Moi qui le connais et qui sais très-bien qu'il ne tient pas plus à ses +questions qu'il ne tient à mes réponses, je pris les pincettes et me +mis à tisonner le feu en fredonnant l'air de _la Grande Pinte_, +composé dans ma petite ville natale, et composé par vous, mon +très-féal et très-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et repose +dans le ciel étoilé des _Mille et une Nuits_! + +Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles joyeuses, on dirait +de jeunes âmes qui s'envolent du purgatoire débarrassées de toutes +souillures.--Vois-tu ces âmes, Roland, ces âmes qui s'en vont là-haut +en poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homère les a vues, lui ce +grand aveugle qui a tout vu? Non. Homère n'a pas vu voler l'étincelle +du foyer domestique; il ne l'aurait pas vue même quand il aurait eu un +foyer domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands astres, il a vu +le soleil athénien! Il s'est abîmé dans les immenses clartés: il était +placé plus haut encore que le Tasse quand il découvrit la Jérusalem du +haut de la montagne. Volcans, forêts, ruisseaux, fontaines, vaste +mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé l'Apollon qui a fini +par ressembler à Louis XIV. Tout fut grand et sublime; Homère avait +jeté à profusion dans la poésie des dieux visibles dont le sang +coulait, des déesses visibles qui changeaient les montagnes en +élégants boudoirs, et faisaient des nuages un voile à leurs transports +d'amour. Heureux les poëtes venus les premiers, Roland! le monde +appartenait à ces âmes violentes. Ils tenaient la Grèce; ils +remplissaient la maison d'Atrée. La comédie attaquait Socrate. +Aujourd'hui ce monde est épuisé, Socrate est mort. Tout est connu. Les +mystères d'Éleusis sont un jouet d'enfant. On achète les momies de +l'Égypte à très-bon compte. Le sphinx et le zodiaque de Denderah ont +chanté des couplets de vaudeville; il n'y a pas une étoile au ciel qui +n'ait son nom et son histoire. Et quant aux hommes, aussi nombreux que +les étoiles, ils rentrent et sortent dans leurs cercles à certains +jours; ils ne savent plus ce que c'est que les migrations. Les fables, +les combats acharnés, les jeux funèbres, les guerres entreprises pour +le sourire d'une belle femme, les vieillards se levant au passage +d'Hélène, tout cela leur paraît ridicule, outré; ils rient de pitié +quand on leur parle d'un siége qui a duré dix ans. + +Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers moi son visage +d'une imposante gravité: + +--C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les temps primitifs fût +un être heureux. Je suis bien sûr que le lévrier de Darius adoptant +Alexandre, la veille de la bataille d'Arbelles, était plus beau et +plus intelligent que le tien. Les belles femmes! les grands poëtes! +Oui; mais à t'entendre, on dirait que c'est le monde qui manque à la +poésie, et non pas la poésie qui manque au monde, et c'est mal fait de +châtier le temps présent sur le dos du temps passé. + +--Non, lui dis-je, ce n'est pas le poëte qui manque au monde. Tant +qu'il reste un brin d'herbe ici-bas, une étoile là-haut, une femme +sous nos yeux, il y aura des poëtes; tant que nous aurons la prière au +fond de notre coeur, il y aura des poëtes. Mais en poésie aujourd'hui, +comme en politique, chacun chez soi, chacun pour soi! Et le poëte a +caché sa poésie, il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus +trouver d'écho. + +--Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait nous manquer, par +quoi la remplacer, nous autres qui sommes jeunes? Cela est fâcheux; si +le respect humain se met parmi les poëtes, c'en est fait des poëtes. +Le respect humain a tout flétri parmi nous, il a flétri le mariage, +il a flétri l'amour, il a flétri la croyance, il a flétri le pouvoir; +le respect humain s'est glissé partout, sous toutes les formes; il +s'est appelé comédie et satire, tragédie, encyclopédie, cours de +littérature: il a fini par être un journal. Mais que la poésie soit +une chose ridicule, nous sommes perdus, toi et moi, et tous les autres +qui ne se sont pas donnés, corps, âme et biens, avenir, présent et +passé, à l'avarice, à l'ambition. + +--Tu vois bien, dis-je à Roland, qu'en ceci encore tu as tort de +demander ce que c'est que _le fantastique_? C'est la seule poésie +aujourd'hui que les poëtes osent faire et puissent faire; il faut la +respecter, la recevoir à bras ouverts, et ne pas demander insolemment +où est-elle? ami Roland, comme tu ferais de quelque maîtresse à tes +ordres. Cette étrange poésie est aussi fière que la grande poésie: +elle a ses caprices, ses bouderies, ses colères, ses moments de +fatigue. Elle est une maîtresse impérieuse et difficile; elle va jeter +son bonnet au vent qui l'emporte; il suffit de lui déplaire, et elle +se passera de toi, de moi et _des autres_, comme tu dis. + +En même temps, je remplis son verre et le mien, nos deux verres se +donnèrent l'accolade, et nous restâmes les bras croisés, la pensée en +l'air, le coeur tranquille, heureux comme deux amis, et savourant par +tous les sens la paix et le silence de la nuit. + +L'instant d'après, Roland reprit la parole: + +--Et pourquoi, diable, me dit-il, les poëtes ne peuvent-ils faire +aujourd'hui que du fantastique? réponds-moi. + +Quand il me fit cette question, j'étais en train de lire les adieux +d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai une larme, et je lui dis avec le +plus grand calme: + +--Les poëtes n'en peuvent plus, les grandes actions leur manquent, les +grands malheurs sont épuisés, les grands hommes sont morts pour la +poésie, ou, pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si grands +malheurs, les grandes actions de nos jours sont de si grandes actions, +et les grands hommes contemporains sont de si grands hommes, que la +poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne saura jamais se mettre +au niveau de toutes ces grandeurs. Regarde autour de toi, Roland; que +veux-tu que fasse l'ode avec la bataille de Waterloo? que veux-tu que +fasse la tragédie avec Bonaparte? et quelle plus touchante élégie, un +roi de France abandonnant ce beau royaume. _Nos dulcia linquimus +arva?_ Remonte plus haut, entre, sans peur, dans 93, et place-toi dans +le tombereau où s'est assise la reine de France, où toute +l'aristocratie est montée. Imagine, invente un roman à côté de cette +histoire! Tu comprends bien qu'on aurait beau être trois fois poëte, +on ne saurait ajouter une pitié, une épouvante, à ce drame tout +construit, tout joué, tout parlé, sanglant avec son propre sang! +Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et du sang des poëtes? A ce +compte, l'ode, la tragédie, le drame, le roman et le poëme épique +existant par eux-mêmes, sont également défendus aux poëtes +d'aujourd'hui. + +Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac, tout empreint de +la mélodie amoureuse du XVIIIe siècle; bientôt il le chanta avec +éclat, puis il le murmura tout bas et en riant; il changeait, il +ralentissait, il pressait la mesure à volonté; puis s'arrêtant: + +--Si les poëtes ne sont pas dignes de l'ode, que ne font-ils des +églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me semble que le temps serait +bien choisi; Virgile s'est servi de l'allusion politique sous Auguste. +A celui qui ferait l'églogue aujourd'hui, l'allusion politique ne +manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que les bergers n'y +comprendraient pas grand'chose. Virgile a fait ses dix églogues après +les guerres civiles. S'il ne faut que du sang, et des ruines, et des +exils, pour que les bergers se puissent livrer à leurs combats sur la +flûte, à l'ombre du hêtre, il me semble que nous n'avons rien à +désirer de nos jours. Quant à l'ode, si l'ode à la Pindare est +défendue faute de guerriers et de vainqueurs aux jeux olympiques, de +quel droit ne ferait-on pas la petite ode à la façon Horace: «_O navis +referent in mare_,» etc.? Et quelle belle ode au vaisseau de +Cherbourg! En même temps il se mit à siffler l'air: _O ma tendre +musette_, et j'attendis patiemment qu'il eût fini. + +Quand il eut fini, je lui dis: + +--Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été très-fêtée parmi +nous, et que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers +rangs des compositions burlesques, serait aujourd'hui la plus étrange +mystification? Va donc chanter les bergers et les bois, et la +puissance des grands boeufs, sous le règne des machines à vapeur et +des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes à fauteuil? +Depuis l'antiquité, la nature physique n'a pas été moins dérangée que +la nature morale. Les bergers de Théocrite ont été dégradés à l'Opéra, +qui les a rendus désormais impossibles. Les bergers de Théocrite +étaient au moins vraisemblables; mais les bergers de l'Opéra, en +rubans roses, sont le désespoir de toute poésie. Hélas! la machine a +tout remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage à craindre avec le +paratonnerre, plus d'inondations, plus de sécheresses avec les +canaux, plus de mauvais vin avec le _Manuel du Vigneron_: tous les +dangers ont cessé pour le berger; les loups et les couleuvres de +Virgile, autant de fables, aussi bien que Ménalque et Tityre. Avec les +révolutions qui se sont opérées de huit jours en huit jours, quel est +le poëte, je te prie, qui ne serait pas forcé d'effacer son ode de la +veille, avant de commencer l'ode du lendemain? + +Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et de victoire: + +--En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité de faire est démontrée, +pourquoi m'as-tu dit que les poëtes, non-seulement ne _pouvaient_ pas, +mais encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande poésie? Au +moins voudrait-on savoir, si par hasard un grand poëte se rencontrait +encore, pourquoi donc il _n'oserait_ pas? + +--C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le vrai poëte soit +assez insensé pour se livrer à toute sa fougue aux yeux des hommes +de sang-froid; il ne faut pas croire qu'il marche seul dans les +sentiers difficiles, pendant que les autres suivent les chemins +battus.--Crois-moi, jamais les poëtes ne se sont plaint, tout de bon, +de leur misère; leur misère était une fiction qu'ils inventaient pour +se faire pardonner leur supériorité sur les autres hommes; jamais, +non jamais, quoi qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde, +les poëtes n'ont été sans puissance et sans fortune: il est +impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je crois en Dieu, il +est impossible que Homère ait été le mendiant qu'on nous montre avec +un bâton et une besace; j'en atteste hardiment les sept villes qui se +sont disputé la gloire de lui avoir donné le jour. + +»Aristophane fut, de son temps, le roi de l'opinion; le premier il +commença cette grande croisade contre les religions nouvelles qui ont +passé de Socrate à Jésus-Christ, de Jésus-Christ à Luther, de Luther à +Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès en police +correctionnelle et vingt francs d'amende, parce que tout se termine +chez nous d'une façon ridicule. Cherche dans l'histoire! tu verras +toujours le grand poëte à côté du grand homme d'État, comme son +corollaire inévitable. Corneille est près de Richelieu, Milton près de +Cromwell, Racine se place entre Louis XIV et ses amours, Bossuet +domine le XVIIe siècle, Mirabeau le XVIIIe; et Voltaire, entre ces +deux siècles, placé là comme un lien nécessaire, est à la fois le +maître absolu _de ceci et de cela_. Et tu me demandes pourquoi un +poëte n'oserait pas être poëte aujourd'hui...? Le moyen d'oser, quand +personne autour de nous n'ose être un grand homme? Pour chanter à +l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les regards de la +foule attentive: elle a trop vu de choses pour en entendre; elle a +composé de trop merveilleux poëmes pour être attentive à d'autres +poëmes que les siens. C'est la foule aujourd'hui qui dit à la Muse: +_chantons!_ + +Roland me dit d'un air piqué: + +--Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu pas me parler +avec moins d'emphase? A vrai dire, je te comprendrais beaucoup mieux +si tu étais un moins grand orateur. + +--Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma grande éloquence, au +moins tant qu'il s'agira de la grande poésie; en effet toutes les +espèces d'emphases se tiennent par la main, ce sont des soeurs de la +même taille, et qui vont au même pas, en prose, en vers. + +--En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de départ, au petit +pas: dis-moi très-simplement, puisque tu es si convaincu qu'on ne fera +plus drame, ode, poëme, idylle, aucune espèce de grande poésie, à quoi +serviront les poëtes de l'avenir, et ce qu'il nous est permis encore +d'en espérer? + +--Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que les poëtes s'étant +réfugiés des grandes passions dans les petites, mettront leur art au +niveau de leur vocation nouvelle, et feront de très-petites choses, +comme autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands poëmes; en +un mot, et c'est là où j'en voulais venir, (c'est là où j'en suis venu +par le plus long chemin), nous sommes tombés du poëme au conte et du +conte au _réalisme_, à savoir le conte sans poésie, et voilà que nous +nous élevons jusqu'au fantastique, _id est_, au conte avec poésie. En +vain tu nieras ces différences, tu ne te démontrerais jamais à +toi-même, qu'un conte graveleux de Boccace ou des _Cent Nouvelles +nouvelles_ soit de la même famille qu'un conte d'Hoffmann. Non, +certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de femmes adultères et +rapaces, de servantes déshonnêtes, de valets imbéciles et de grands +séducteurs; non, tout ce vice à l'usage de Maître Gonin et de madame +Pampinée, auquel s'est ajouté le génie enchanteur de La Fontaine, +n'est pas de la même famille que le conte d'Hoffmann. Le conte +d'Hoffmann ne s'accommode ni des amours frivoles et indécentes, ni des +séductions poussées à bout, ni de la moquerie galante de ces héros de +ruelle endimanchés de coquelicots. Il est trop sage et trop sensé, le +conte d'Hoffmann! il rougirait des détails orduriers. Il consent bien +(c'est même une de ses joies) à étudier, reproduire en ses naïfs +récits les détails les plus vulgaires... il s'arrête à l'alcôve: il +n'ira pas plus loin. C'est une chose étrange; elle est vraie: nos +contes de boudoir et de palais florentins feraient rougir la muse +d'Hoffmann, une muse de cabaret! C'est une chose étrange à voir autour +d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces idéales passions, ce +frais paysage, et ce beau monde en déshabillé galant du clair de lune +et du matin: + + Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour! + +»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre pour porter un +regard indiscret sur les fantômes de sa création: en plein cabaret, +quand les jolies filles, enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à +sa table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans +la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces +printanières, comme tu respecterais les deux soeurs. Pourvu qu'elles +lui permettent de boire encore et de fumer toujours, il va leur parler +si respectueux et si tendre! Il leur dira les amours des cieux et des +histoires du troisième ciel, où fut saint Paul; il sera charmant avec +elles, simple et rustique Hoffmann! Restez donc près de lui, chastes +pensées de son âme, adorables filles de son imagination toujours +jeune! restez près de lui, c'est un poëte qui ne pense guère au monde +extérieur; il rêve; il se rend compte à lui tout seul de ses +ravissantes histoires de terreur, de pitié, d'infortune et d'amour! + +--Je commence à comprendre, reprit Roland... le poëte fantastique est +un égoïste..., il se plonge à plaisir dans les plus beaux rêves, il +méprise également le blâme et les louanges du monde. En ce cas, Dieu +me préserve de ces hommes sans coeur, qui ne pensent qu'à leur propre +ennui, sans songer à soulager l'ennui des peuples qui ont tout vu, +tout épuisé! + +--Le poëte fantastique, Roland, est un sage; il parle à voix basse, et +ne veut déranger personne! «Et qui m'aime, me suive.» + +--Ajoute à ta définition, dit Roland: Le poëte fantastique est +nécessairement un ivrogne. + +--Et moi je dis: Le poëte fantastique est un grand artiste; et voilà +sa force et voilà son inspiration! Il est le mage, il est la fée; il +n'a pas besoin d'endormir le sultan tous les soirs, pour que Chérésade +se réveille et lui dise: Encore une histoire, ma soeur! Il est naïf, +il est croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre exposait +son imagination toute nue aux regards des passants... Hoffmann habille +et drape son récit avec cette innocence d'un père de famille qui veut +bien marier son enfant, mais non le prostituer. L'art a fait ce grand +changement dans le conte, il a opéré cette importante révolution, +mettant le conte aux mains de la mère de famille, aux mains de ses +enfants, sans que les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là +des bienfaits positifs, une supériorité incontestable. Écoutez +Hoffmann: au milieu de son récit il s'arrête, il prélude, il chante, +il agit comme Kreyssler, s'abandonnant à toute harmonie. Il va d'un +fantôme à l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-là. Pourtant voilà +l'homme auquel tu reprocherais quelques instants de repos dans une +amicale hôtellerie? Et tu soutiendrais que ce soit à l'aide d'un vice +innocent qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-tu plus de +confiance dans un pot à bière, que dans l'archet d'Hoffmann? + +--Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser un homme +d'ivrognerie et l'affubler d'un si petit vice, au milieu de tant de +vices purement humains, est-ce donc le maltraiter si fort? En +reconnaissant les faiblesses de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une +des causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de ses contes. +_Artiste!_ est un bien gros mot, pour l'explication d'un conte futile, +et comment nous persuader que cet homme est devenu un grand musicien, +un grand dessinateur, pour se raconter quelques vieux contes ou de +vieilles histoires sans façon, sans apprêts, sans étude et sans art +même? As-tu jamais entendu raconter l'amour d'un jeune Italien pour la +naïade du château de Versailles? Oui dà! l'histoire est belle! et je +te la raconterai à la première occasion... Bonjour! + +--Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne m'as rien raconté; +Roland, raconte-moi l'histoire de la naïade de Versailles, le veux-tu? + +--Je le veux bien, dit Roland, mais à une condition... je te la dirai +quand j'aurai fini mon conte; cependant, jure-moi que tu exécuteras +fidèlement notre traité. + +--Quelle que soit ta condition, Roland, je l'accepte, et dis-moi ton +histoire. + +Alors Roland commença: + +--Il y avait à Versailles, l'ancien palais de Versailles, dans la +rotonde, sous l'un de ces mille jets d'eau, amusement d'un jour pour +le grand roi, une belle et élégante statue de naïade, aux formes si +délicates, avec tant d'innocence au sourire, à la lèvre, que le +satrape appelé Louis XV la voulait chasser de ses jardins. Cette +statue, entourée de blocs informes, lions aux gueules béantes, syrènes +à la queue de poisson, amours aux ailes étendues, Vénus de toutes +dimensions, était seule et triste au milieu de ses compagnes. La +Vallière s'y était assise un jour sans la voir; Montespan l'avait +heurtée en passant; madame de Maintenon et madame Du Barry ne +l'avaient pas même touchée. O marbre! ô mystère! ouvrage excellent de +quelque artiste de vingt ans, à son premier chagrin d'amour. + +»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de mon histoire est +récente (il n'y a guère entre nous qu'une douzaine de révolutions), un +jeune peintre, enfant des chefs-d'oeuvre, allait et venait, regardant +ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides, ces eaux +verdâtres, ce luxe épuisé d'une monarchie en ruine. Il triomphait de +se sentir si supérieur à tout le goût du XVIIe siècle, à toute la +barbarie du XVIIIe. Il était dans un de ces admirables instants +d'ironie, où l'ironie arrive à la hauteur de la passion. Il foulait +d'un pied dédaigneux ces guirlandes, ces colifichets d'un jour; il +était fier d'être Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en +France, et de toutes ses forces et de toute sa voix. Tout à coup, par +hasard (ce hasard qui vous montre, éblouissante, la femme que vous +devez aimer le reste de vos jours), tout à coup le jeune homme +découvre en ce choeur de femmes grotesques, l'admirable naïade, +création toute italienne! pauvre femme tremblante et triste au bord de +ces eaux lassées et silencieuses. Elle avait froid dans ce limon. Elle +était belle, hélas! son regard était humide; elle pressait ses beaux +pieds l'un contre l'autre; ses cheveux pendaient sur ses épaules; elle +avait froid; elle était là si mal à son aise, l'innocente enfant! Sans +doute elle avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et de +mère en ces jardins désolés, et là, sans appui, sans soutien, sans +voiles, elle s'humiliait sous les froides mains du sort. Notre artiste +la vit donc ainsi faite; alors il se baissa vers elle, à genoux, +courbant la tête sous son regard: il anima tout ce marbre, il +réchauffa ce marbre ingénu sous son haleine brûlante; il fit battre ce +coeur sous ses mains, il enveloppa toute cette femme de tant de +respect et d'amour, qu'elle semblait lui dire: _à demain!_ Le +lendemain, il lui parla de son amour, il lui dit qu'il l'aimait, parce +qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu ou rêvé; il lui +fit ses confidences avec toute sorte de mystères; il lui raconta toute +sa vie, tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait aimé. Elle +l'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait avec cette tendre +compassion qui précède l'amour! Elle était toute à ces histoires d'une +jeunesse orageuse et bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait +sa passion, comme on cache une passion qui commence; elle s'y livrait +sans s'y abandonner, son amour était chaste autant que son âme. Et +lui, la voyant si réservée et si modeste, se perdait dans les +ravissements du troisième ciel. Il passait sa vie à la voir, à +l'aimer, à lui parler, à l'entendre... il croyait l'entendre, et voilà +ce qu'elle lui disait: + +«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes obscènes, ami, toi qui +es venu me chercher dans ces jardins déshonorés par tant de vice royal +et d'amours vulgaires, comment se fait-il que l'air corrompu de ces +lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette question +plaintive de la jeune fille, il répondait par ce regard qui dit tant +de choses. Elle reprit en ces mots: «Toi qui es jeune et d'un coeur +honnête, pendant que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors +pour réformer le monde et relever l'humanité du joug écrasant qui +l'opprime, comment se fait-il que toi seul tu sois insensible à +l'ambition de régénérer la France? Alors, enfant, je t'aime; ainsi tu +es heureux. Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut nous hâter, les +nuages s'amoncèlent, la tempête arrive, la foudre gronde, ces minces +filets d'eau tarissent dans leurs filets de plomb. Regarde là-bas le +palais de Louis XIV, comme il tournoie, il a le vertige: on dirait la +feuille jaunie de l'automne. Aimons-nous! aimons-nous!» Et lui..., +éperdu, la tenait embrassée à l'étouffer!... Non, non, ce n'était pas +un marbre qu'il embrassait. + +«Ainsi les deux amants passèrent leurs belles heures, leur frais matin +d'amour, leur nuit d'été: ils s'aimèrent en silence, avec des regards, +avec des soupirs, avec des extases sans fin, comme on s'aime. Cela +dura longtemps; mais les choses que la naïade avait prédites +arrivèrent: le nuage amoncelé devint orage et tempête, le tonnerre +gronda, ce fut un bruit à épouvanter les plus braves. La grande voix +de la populace, un tonnerre à l'usage des révolutions, se fit entendre +et tout s'en alla de France, les vieilles lois, les vieux dieux, le +vieil amour, et la vieille poésie, et le vieil esclavage, tout s'en +fut! Autel et trône, jeunesse et beauté, aristocratie de tant de +siècles, morte en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les +prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce fut un chaos +plus affreux que le chaos primitif, le chaos de choses créées, le +chaos des lois toutes faites et des pouvoirs tout construits. Enfin, +les passions humaines aboutirent à une seule, à cette passion qui +renferme toutes les autres, une révolution! Certes, si la foule +hurlante du 10 août avait eu le temps, elle aurait montré au doigt le +jeune homme pressé d'un chagrin d'amour. Mon jeune artiste, uniquement +occupé de sa passion, vit d'un oeil serein tous ces désastres. Que lui +importait l'émeute populaire, à lui, qui rencontrait tous les jours un +si doux sourire! Que lui faisaient ces cris de l'émeute, à lui qui se +livrait à un éloquent silence! Il appartenait à la reine de ses rêves. +Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa gloire et sa joie; elle +était tout pour lui, que lui importait le reste? Aussi bien tant que +le chemin de Versailles à Paris fut libre, et tant qu'il put se rendre +à ses chères amours, il n'en demanda pas davantage. Mais un jour le +peuple qui avait, lui aussi, ses passions à satisfaire à Versailles; +le peuple, assis sur les canons et criant: meurtre et rapine, encombra +le chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la douleur du jeune +homme; c'était le jour où il allait voir sa bien-aimée: elle lui avait +donné rendez-vous, la veille, et plus tôt qu'à l'ordinaire. Sans doute +elle était parée, elle était prête, elle l'attendait... O surprise! ô +douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa fiancée; c'est un +monceau d'hommes et de femmes hurlant, et c'est une mer de têtes +échevelées, une armée en désordre que le boulet ne saurait percer! + +Le voilà forcé d'aller pas à pas avec le peuple, impatient, haletant, +désespéré! Le peuple allait à la reine, plein de rage; lui allait à sa +maîtresse, rempli d'amour. C'était à voir, cette haine et cette colère +forcées d'aller au même pas. C'était à voir, la passion innocente de +ce jeune homme et l'atroce passion de la foule accouplées l'une à +l'autre, se donnant le bras dans les rues, marchant dans la boue +ensemble, toutes deux corps à corps, bras à bras, le chemin si long +pour toutes deux! Enfin le jeune homme arrive avec la foule. La foule +s'arrêta sous les fenêtres du château en criant: _la reine! la reine! +la reine!..._ Lui il laissa la foule à sa rage, et, prenant le détour +d'une allée obscure, il arrive à sa maîtresse de marbre et la rassura +sur son absence; il lui raconta les cris, les fureurs, les démences de +ces compagnons du _Coupe-Tête_. Elle l'écoutait en tremblant, sans +rien comprendre à ce récit funeste. Et les cris de redoubler: _la +reine! la reine!_ et le peuple abominable se répandait dans les +jardins. Enfin... une troupe armée, horrible à voir, arriva jusqu'au +jeune homme tremblant pour sa fiancée. «Que fais-tu là?» lui +dirent-ils. Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il la +protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité de son manteau, et +il s'apprêta à mourir avec elle et pour elle... Ah! misère! l'asile +de sa fiancée était profané à jamais, les grilles de fer étaient +brisées, les gardes égorgés, toute cette pompe royale était évanouie. +Elle restait sans asile, sans serviteurs, sans gardes, sans amis, sans +protection, comme une simple reine! Elle restait exposée aux regards +des hommes, aux insultes des femmes, aux injures de tous, comme une +simple reine! Elle jetait sur lui un mélancolique regard qui lui +disait: «Ami, ne m'abandonne pas à ces furieux; prend pitié de ta +soeur, mon frère!» Il comprit ses paroles, il comprit son regard, il +entendit sa prière, il résolut de faire du jour de ses noces le jour +de mort de sa fiancée. Comme il était jeune, beau et superbe! la foule +attendit ses ordres en silence, tant la passion lui donnait de majesté +et de grandeur! + +--Qui de vous me prête un sabre? s'écria-t-il. On lui tendit un sabre, +la même lame qui avait déjà coupé bien des têtes: il prit le sabre, +et, se tournant vers le beau marbre: + +--Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel d'où tu es sortie; +adieu, mon ange, tu ne seras pas livrée à ces insensés, à ces +barbares, à ces aveugles, adieu! adieu! adieu! + +Il brisa la tête de cette femme qu'il avait tant aimée et qui +l'aimait tant: ce cou si frêle se détacha de ses blanches épaules...; +sur ce corps inanimé il s'agenouilla et se prit à pleurer. + +Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect; elle reprit +son chemin à travers le jardin en criant: _la reine! la reine! la +reine!_ et tout fut dit pour ce soir-là. + +Et le lendemain la foule et l'amant se mirent en route; ils avaient +l'un et l'autre ce qu'ils étaient venus chercher, elle, la reine, et +lui, sa maîtresse; la reine, il est vrai, vivait encore; il emportait +la tête de sa maîtresse, arrachée aux profanateurs.» + +Ici, Roland termina son histoire en pleurant. + +--Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi cependant par +quel fil elle tient à notre dissertation littéraire? + +A cette question, Roland se leva brusquement: + +--Comment cette histoire m'est venue et comment elle tient à notre +dissertation? Ne voyez-vous pas, monsieur, que cette histoire est la +plus cruelle satire qui se puisse faire de votre définition du +fantastique? Un artiste amoureux d'un marbre aurait honte de profiter +de sa passion pour faire une statue? Il adore un marbre, il le brise, +et tout est dit. L'homme est content, le marbre est brisé! Quand j'ai +commencé mon histoire, c'est à une condition, que je ne t'ai pas dite, +cette condition, la voici:--Tu me laisseras sortir sur-le-champ, sans +plus me fatiguer de tes disputes littéraires, et bonsoir! + +Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire quand il s'est agi de +mettre au jour ces prétendus contes fantastiques. La mauvaise humeur +de Roland, et mon admiration pour les _Contes d'Hoffmann_, m'ont +d'abord arrêté: j'avais peur du titre général de ce livre, et j'y +trouvais à la fois trop de vanité et trop de danger. Manquer au titre +de son livre! Eh bien, le crime est moins traître que de manquer à son +serment. + +Prenez donc en aide et protection ces essais d'une fabrication +incertaine et remplie d'hésitations de toutes sortes; lisez-les comme +ils ont été faits, en toute liberté d'opinion et d'école. Venez à +l'auteur, comme l'auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous +qui l'avez aimé des premiers, à vous qu'il aime. Trop heureux si, dans +ces contes épars, vous reconnaissez quelques-unes des impressions +fugitives de votre jeunesse, quelques traces récentes encore de vos +voeux, de vos espérances, de vos études, de vos amours, de vos +douleurs! + + JULES JANIN. + + + + +CONTES + +FANTASTIQUES + + + + +KREYSSLER. + + +J'étais encore à la taverne du _Grand-Frédéric_; j'y avais passé la +nuit même. Oh quelle nuit! Le brillant concert au milieu d'un épais +nuage de fumée! Les brocs se pressent contre les brocs, les verres se +choquent, la bière écume et monte jusqu'aux bords; comme un flageolet +champêtre qui se marie avec la cornemuse, le bouchon saute pour mieux +marquer la mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au coin de +l'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo, musique! Nous avons ainsi +exécuté toute une symphonie en allégro de buveurs, sur tous les tons +et dans toutes les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d'un vin +généreux brille au bord de mon verre, il me semble assister à quelque +enchantement. + +Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est triste: il voit +partout des choses lugubres, même au cabaret; le cliquetis des +spectres, la soutane des moines, le crêpe du veuvage, le linceul de la +fiancée, autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres à mes +visions de chaque jour. Vous croyez que je suis gai, moi, parce que je +vais chaque jour à la taverne du _Grand-Frédéric_? Vous vous trompez, +j'y vais parce que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je +vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons jonchent la terre, +la broche est silencieuse, le coucou muet, le banc renversé, le rouet +a cessé de bruire; en ce grand lit sombre et désolé, la vieille +hôtesse ramasse en peloton ses vieilles peaux collées sur ses petits +os, assemblage de rides respectables couvertes de cheveux blancs! O +débris, spectres, lambeaux, tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons +sans voix, ce rouet sans vie et ce grand lit presque vide, plus que +vide? Hélas! ce fut un lit de roses, comme toi, ma bouteille, tu fus +une bouteille pleine, comme moi j'étais un peintre, un musicien, quand +j'étais plein de couleurs et de musique. L'enchantement était autour +de moi, partout, le matin, le soir. Vous n'avez jamais entendu de +rouet plus ronflant que maître Hoffmann, jetant de côté et d'autre +plus de bave et produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis un rouet +agité par un jeune pied amoureux et leste, un petit pied à jupon +court, et nu jusqu'à la jarretière absente. Où donc est-il le pied de +femme qui pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles au +rouet de la vieille que tu vois là. Je me mis à pleurer. + +Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre encore! Théodore a +perdu sa nuit. La folle poésie a dégagé sa tête des douces vapeurs du +vin. A chaque verre, j'ai senti sur mon front comme une main froide +qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse. Me voilà donc, sobre +et de sang-froid, comme une ménagère hollandaise. Allons, enfants, +recommençons: quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux aux clous +rouillés de la muraille! Allumons le punch à la flamme de nos pipes, +évoquons la salamandre active sur les bords de ce vase d'étain, +appelons les esprits du feu à notre secours, chassons les images +mélancoliques. Le feu est l'ennemi des ténèbres, le feu réjouit le +chaos, il rend à la nature ses couleurs perdues, ses formes évanouies. +Voilà qui va bien: le punch s'enflamme et bientôt mille joyeux esprits +rempliront nos coupes. C'est vrai!... L'invocation a réussi! Du milieu +de cet océan enflammé, la déesse au sourire bachique nous verse à +boire; la liqueur dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau +sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle gauche, des deux la +plus féconde, et mon verre, un fils de Bohême, topaze au fond, rubis +sur les angles, sera bientôt plein. + +Me voilà dans mon élément! je suis maître, et je profite, en artiste, +des moindres accidents du bruit et de la couleur. Je vois tout un +orchestre avec ses gradations harmoniques dans une batterie de +cuisine; une jatte de punch est pour moi la _chambre obscure_ où tout +s'agite et se montre; un joyeux résumé de l'arc-en-ciel après une +pluie de printemps. Quand le punch brûle, un oeil fermé, l'autre +ouvert, je contemple à ma façon l'agréable silhouette de mes +compagnons qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes figures: tête +mince, un gros nez, des lèvres charnelles! C'est grand plaisir de voir +ces braves gens flotter sur la muraille avec toutes sortes de +grimaces. Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi le veut +maître punch, l'esprit aérien, le dieu folâtre de ma mythologie de +cabaret. Shakespeare, le divin Shakespeare, a, je crois, un dieu comme +le mien. Maître punch, ou maître Puck, dans le _Songe d'une Nuit +d'été_; le vieux Will, me vole si souvent mes dieux! Il m'a volé +Falstaff. + +Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre heureux, ou bien +laisse-moi faire l'éducation de Falstaff; je veux apprendre à ce +gaillard-là à manier les boyaux d'un violon, à souffler dans une +flûte, le joufflu qu'il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce +bon chevalier Falstaff! Quel bon rêveur fantastique il eût fait! O +grand Will, non-seulement tu m'as volé, mais encore tu m'as gâté +Falstaff! + +Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi rêvant, gambadant, folâtrant, +ayant toujours un monde sous une main, et dans l'autre un microscope à +voir ce monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au cabaret +sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me plaisent. Le cabaret +est mon _chez moi_: c'est le royaume dont je suis le roi, la tribune +où je suis orateur, l'autel dont je suis le dieu. Le soleil est bon; +la nuit, c'est mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il +jette à pleines mains le parfum et le silence, il fait chanter le +rossignol pendant l'été, le grillon pendant l'hiver! La nuit est mon +amie, et le cabaret est mon ami. + +Je me disais tout ceci dans un de ces combats de ma conscience que je +me livre assez souvent quand je viens à me souvenir des bons conseils +de S. A. R. la princesse Amélie:--Vous buvez trop, Théodore, et vous +ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi de rester chez vous ce +soir!--Au fait (me disais-je), il est bien sûr que la princesse ne +saura pas que je lui désobéis ce soir. + +J'en étais à mon dernier regard sur les silhouettes de la muraille; au +milieu de tant de grotesques figures, j'en découvris une d'un aimable +aspect: c'était une tête penchée, un air pensif, des cheveux en +désordre, une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand je vins à +découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, c'était la mienne. +Oui dà! cette aimable personne, c'était moi! + +Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la dernière flamme du punch +vint à s'éteindre. Alors tout s'effaça... et moi aussi, je disparus, +sans avoir le temps de me dire _adieu!_ et de m'embrasser. + +En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité en bonnet de +nuit, et qui n'a pas encore secoué sa chevelure d'or. Je fus pris d'un +accès de sobriété, et sortis du cabaret. Il me sembla que tout +tournait autour de moi. Chaque maison passait à son tour: le palais, +la chaumière et le jardin du roi, avec ses treillages en fer doré, ses +statues de marbre et ses cygnes majestueux flottant sur les bassins +remplis; je voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième étage et +le poisson rouge en ses évolutions autour d'un océan contenu dans un +verre, entre un pot de renoncules et un plant de violettes; tout +passait, tournait, se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi +passa l'hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un affectueux +bonjour; passa la prison, que la liberté a peuplée plus que ne le fit +l'esclavage; passa la cathédrale hautaine et tenant de ses mains +débiles son dôme ébranlé par les philosophes; passa la maison de la +courtisane, à la porte entr'ouverte, silencieuse com me un tombeau: je +laissai passer toute la ville ainsi, trop heureux! + +A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange; et du côté de +l'orient, comme une apparition dans un tableau de Michel-Ange, apparut +à mes yeux charmés la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de +la rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais de découvrir +que j'étais encore à la porte de mon cabaret, justement sous +l'enseigne du _Grand-Frédéric_! + +Elle m'aperçut immobile, et sans gronder, même du petit doigt: + +--Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh! sage Théodore, sobre +Théodore; levé avec le jour, et qui viens saluer le soleil. Je vous +sais gré, Théodore, d'avoir si bien tenu la parole que vous m'avez +donnée, vous êtes un philosophe accompli: en revanche, je vous permets +de m'accompagner. + +D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai ma princesse! Je ne +suis pas bien sûr que ce soit une femme. Si c'est un corps, je n'ai +jamais pu le toucher, pas seulement sa robe de mes lèvres; sa bouche +n'a pas d'haleine, à peine un parfum comme celui d'une fleur; je ne +saurais dire la couleur de ses cheveux; il n'y a point de bleu dans le +ciel comparable à son regard; ses vêtements se groupent autour d'elle +en façon de nuage, ils l'embrassent, ils flottent, ils retombent, ils +se livrent, pour lui plaire, à mille coquetteries incroyables; ils +sont animés, elle ne l'est pas; c'est sa robe qui remue, c'est son +voile qui sourit, son gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa +chaussure qui marche. On dit que les anges brûlent... je la suivis +comme on suivrait une étoile à travers les espaces du ciel. + +Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien camarade, le musicien +Kreyssler! Nous avons étudié l'harmonie en même temps, Kreyssler et +moi; c'est encore un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé +bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un plus sincère +artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus prompte et plus vive que +Kreyssler; j'ai plus de folie et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de +hasard, j'appartiens à la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est +le chantre du monde idéal, c'est le musicien de la jeunesse et des +femmes; il est au troisième ciel, à côté de saint Paul; il jette son +âme aussi haut qu'elle peut aller, sans s'inquiéter de son âme; sa +musique est une extase; pour lui le monde extérieur n'est rien, il +n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis. + +Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage est inspiré, son +chant est lent et méthodique; ah! je ne suis qu'un bouffon à côté de +Kreyssler; j'imagine cependant que Kreyssler est heureux: c'est un +rêveur. + +La princesse écouta longtemps ce doux maître avec transport et les +larmes dans les yeux. Elle resta une heure à le contempler, à +l'admirer, à l'entendre. A la fin elle se retira pénétrée, comme si +elle fût sortie du sanctuaire: pour la première fois j'ai compris que +j'étais jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que de l'amour +d'Hélène, il s'agissait de son estime. + +La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler, reprit avec moi le +ton jovial, elle m'estime si peu! + +--Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais été si tu avais +voulu, ô mon pauvre ami! + +»Tu aurais été un rêveur sublime, un poëte élégant, un chantre inspiré +par le ciel, par les fleurs, par l'amour; tu n'as pas voulu, Théodore. +Théodore a barbouillé sa face, il a corrompu sa raison, il n'a plus +été qu'un poëte de hasard, un mauvais bouffon de carrefour.» + +A quoi je répondis (en répondant je pleurais): + +--Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons pas le créateur, +madame! Il m'a fait... le bouffon que vous aimez! Je suis Diogène pour +vous servir. Trop de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a +fallu l'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des génies corrects, +madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi tel que je suis, un +pauvre homme, un innocent, un conteur, un bateleur. + +Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune princesse rentra +dans son palais, ou plutôt elle s'évanouit dans le ciel. Elle est au +ciel à présent, dominant notre observatoire. Et moi, je restai seul en +proie à mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue, je me +retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle, enfoncé dans le grand +fauteuil de mon hôtesse... Ai-je donc rêvé tout cela? + + + + +HONESTUS. + + +Vers la fin du dernier siècle, au moment où toute la morale se +refaisait en France, il y avait tant de choses à refaire, il advint +que Paris remit en question le bien et le mal, la vertu et le vice. Il +se demanda si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à n'en +pas finir. En même temps, dans les écoles, dans les salons, dans les +champs, à la ville, à la cour, en province, accouraient des rhéteurs +préparés à tout soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu +le peuple français. On perfectionnait la charrue et la soupe +économique; on perfectionnait la matière et l'âme; on enseignait aux +petits garçons l'art de penser, et aux petites filles l'art de faire +des enfants d'esprit. On bouleversait cette pauvre nature, on +l'agitait de fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie; on +s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait un sixième +sens aux cinq sens que nous avions déjà. Il y avait des faiseurs de +paix perpétuelle, des faiseurs d'anguilles vivantes avec de la farine, +des faiseurs de canards mangeant et digérant, des faiseurs de bonheur +universel. Dans ce temps-là on vendait au coin des rues des bouteilles +d'encre inépuisables, et des projets de coffres-forts toujours pleins; +c'était le règne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des +dupes, des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques et des +charlatans. + +Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un jeune homme d'un +esprit faux, d'un coeur honnête, s'en vint en France du fond de la +Suède, pour se faire initier aux profonds mystères du génie et de +l'esprit français. Le monde entier s'occupait de la France et prenait +au sérieux ses rêveries les plus folles. Le jeune étranger, à peine il +eut touché ce sol mouvant de rêveries fantastiques, de projets +insensés, dernières occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris +d'un vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes et de +paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas l'analyse à son aide, il +se perdrait sans secours dans cet océan de systèmes. Et de même que +l'on choisit un cheval dans l'écurie d'une poste aux chevaux, il eut +bientôt fait choix d'un système à tous crins, bien hennissant, la tête +droite, les naseaux enflammés, un système _hongre_; il n'y en n'a pas +d'autre, sans excepter les disciples de Saint-Simon; puis son système +étant sellé et bridé, il l'enfourche, et voilà notre homme qui pique +des deux et s'en va, bride abattue, à travers le champ nébuleux des +vérités et des certitudes de son temps. + +Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait aux vices, +comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait à la guerre; son système à +lui, c'était la vertu perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et +sans mélange, austère, brutale et brusque; la vertu stoïque. Or, par +vertu, il recherchait le vice, il se plaisait à le voir, à le sentir, +à le toucher, à vivre, à boire, à dormir avec les vicieux. Il donnait, +par vertu, dans tous les désordres. Au milieu d'une orgie, il +déclamait contre les emportements de l'orgie, il faisait rougir ses +jeunes compagnons de leur raison perdue au fond d'une coupe. A cette +boutade éloquente, les convives effrayés ôtaient de leur tête la +couronne des buveurs, et chacun se retirait chez soi, vaincu par +l'éloquence du jeune comte suédois. + +Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé à une table de jeu; +l'or éclatant sur le tapis vert ruisselait à travers le râteau; il +s'abandonnait à l'enivrement, à la couleur, au léger cliquetis de +l'or. Le hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces joueurs, +distribuant à son gré ses faveurs funestes ou ses leçons sévères. Tout +à coup, au plus fort de l'enivrement, à l'instant même où la roue, en +tournant, vous sauve ou vous tue, notre _sage_ déclamait contre le +jeu... Soudain le jeu s'arrêtait, les râteaux restaient suspendus, la +roulette était immobile, et les joueurs attendaient que le +_déclamateur_ fût parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur +fortune et mieux encore... Et notre homme allait dans la rue en se +félicitant de sa _victoire._ + +Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du faubourg: la +maison était sombre et noire au dehors; elle était éclairée et joyeuse +au dedans. Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la table +en beau linge et bien dressée, le vin clair et vieux, le boudoir, et +dans ce boudoir une jeune femme attendait Gustave; car c'était un +philosophe au frais sourire, à la voix douce, au noble coeur; c'était +un philosophe riant et peu sévère en apparence. Il entra; aux pieds de +cette jeune femme il se posa, la voyant lui sourire; il la regarda +comme un jeune homme de dix-huit ans regarde une femme de vingt-deux; +il lui prit la main, et cette main fut abandonnée; il lui parla tout +bas, et plus bas il parlait, plus sa parole était comprise. Tout à +coup, quand sa bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son +bras allait enlacer cette taille élégante, et la dernière bougie étant +prête à s'éteindre, il se souvient, l'idiot! qu'il était philosophe! +Un sermon! Il fit un sermon à Célimène, et, la voyant souriante, +étonnée, interdite, il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle +leva les épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par son +manteau cet autre Joseph. + +On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions humaines, à +tout propos, en tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune homme. +Il était haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs n'étaient +réfrénés que pour l'amusement des autres. Malgré ses efforts, le vice +allait son train librement, s'inquiétant peu de ses clameurs. + +Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi à la porte de +l'Opéra, par une grande affluence de monde qui attendait l'ouverture +des bureaux, une aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et +lui fit estimer les plaisirs d'ici-bas à leur juste valeur. Déjà, pour +payer sa place à l'orchestre, il avait tiré de sa poche un louis d'or; +ce louis d'or échappa de sa main par un mouvement de la foule, et +vainement il l'eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur une +borne, tendant son chapeau aux passants, ayant vu rouler cette pièce +d'or, la ramassa et la rendit au sage, après l'avoir essuyée avec soin +sur les manches de son habit. La figure de cet homme était douce, +humble était son attitude; il y avait tant de résignation dans sa +personne, que Gustave en fut touché. «Gardez ceci, brave homme, lui +dit-il.--Mais, monsieur, c'est beaucoup trop pour un si petit +service.» Il parlait encore, que déjà notre philosophe avait disparu, +échappant à la fois à la reconnaissance du mendiant et à la nécessité +de prendre un billet à la porte de l'Opéra. Ce jeune homme était loin +d'être riche, et cet argent était le seul dont il pouvait disposer +pour ses plaisirs de la soirée. + +Il allait dans la ville, à grands pas, heureux de sa bonne action, +regrettant peu l'Opéra et sa musique bruyante, jetant un regard de +profonde pitié sur les demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et +plus près du vice que jamais. + +Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné,--une de ces +vieilles rues en pierre de taille qui sont tout muraille,--il frappe; +le portier dormait; à plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien +n'y fit; la porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un banc de +pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il était là depuis dix +minutes, obsédé de mille pensées, quand, à l'extrémité de la rue, il +vit arriver au grand galop une voiture à deux chevaux. La voiture +s'arrêta net à ses pieds. Un grand laquais poudré, l'épée au côté, +l'air insolent, s'élançait à la portière du carrosse; il ouvrit la +portière, et Gustave ne fut pas peu étonné en voyant descendre le +même mendiant auquel il avait donné son louis d'or. Cet homme était en +guenilles, ses reins étaient ceints d'une corde, il portait sur son +dos une besace, il avait des sabots pour chaussure, un vieux feutre de +forme espagnole couvrait à grand'peine sa tête chargée de vigoureux et +épais cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur l'épaule de son +laquais, avec la morgue d'un grand seigneur; il fit signe à sa voiture +de s'éloigner de quelques pas, puis s'asseyant sans façon à côté du +jeune homme: «Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous +paraît longue et fade, j'en suis sûr; et sur ce banc de pierre, sous +ce ciel pommelé, contre les murs suintants de cette maison qu'on +prendrait pour une tombe, vous devez regretter le louis tout neuf que +vous m'avez donné, les banquettes de l'Opéra et la danse lascive de la +Guimard.» + +--Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme, c'est d'avoir fait +l'aumône à plus riche que moi, et d'être venu à pied, moi gentilhomme, +pendant que mon effronté mendiant m'éclabousse avec son carrosse. Il +faut que vous soyez un habile homme, à ce que je vois. + +--Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que je mendie en +habile. C'est une science aussi difficile que celle du gouvernement; +jugez de la difficulté de recevoir, par la difficulté de donner! Il +faut tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau de façon à +n'avoir pas l'air de demander la bourse ou la vie; il faut une âme +forte à qui tend la main à des misérables sans pitié, à l'argent d'un +débauché ou d'un joueur, à l'aumône de la fille vénale qui jette dans +votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une moitié de baiser. La +tâche est rude! Flatter l'orgueil et la bassesse, saluer l'adultère, +aller tête nue, et plisser son front chaque soir, en mettant son +bonnet de nuit, pour donner même à ses rides une grâce; et puis, +mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un cancer factice, être +vil par spéculation, tout recevoir, tout prendre et tout manger, +caresser jusqu'au chien qui vous mord! Trouves-tu donc à présent mon +carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le gentilhomme à pied +ose-t-il être jaloux du mendiant qui a des chevaux? + +Gustave dit au mendiant: + +--Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te pardonne ta voiture, et +je ne regrette plus mon bienfait. Reprenez donc votre carrosse, +monsieur; l'Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas arrivé +à temps, messire, et tu perdras peut-être vingt-quatre sous à cela, +gueux que tu es! + +Le vieillard se levant, dit à Gustave: + +--Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous sépare, vous et moi, +comme un abîme; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le garde pas. +En même temps, d'un bras vigoureux, il lançait la pièce de monnaie +dans une mansarde au sixième étage. La pièce alla droit au but; elle +tomba sur le grabat d'un poëte qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il +avait faim. Quand la pièce eut fait son dernier bruit: + +--A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant: vous avez des habits, +je porte des haillons; mais vous êtes à pied et je vais en carrosse, +tout se compense entre nous. Passons donc la nuit ensemble comme deux +amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier les heures en +attendant le jour; aussi bien, je vous le dis en confidence, vous +frapperiez à votre porte jusqu'à demain, et vous appelleriez à votre +secours Francoeur et tous les violons de l'Opéra, que ce serait peine +perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas. + +Gustave reprit: + +--Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où diable veux-tu me +conduire? + +--Oh! dit l'autre, on vous mènera là-bas, dans la ville, loin de ta +maison maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le +séjour du plaisir et du luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des +grasses tavernes. Viens avec moi, mon enfant. + +--Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre ami pour une heure +encore, mais, par la lune blafarde qui vous éclaire, et par la lame du +roi Christine, je ne consentirai jamais à mettre mon blason sous ta +besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon noble père, et +même, si tu le veux bien, nous abaisserons les stores de ton carrosse, +crainte d'accident. + +Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en voiture, le jeune +homme à la place d'honneur; la voiture, qui était arrivée au galop, +repartit au petit pas. + +En chemin, ils eurent une conversation philosophique sur le vice et +sur la vertu; Gustave ne parlait jamais que de cela. Le vieillard +laissa parler Gustave et hochait la tête de temps à autre: + +--Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours une mauvaise +chose... Hum! hum! le vice a son bon côté... Hum! hum! les plus +honnêtes gens y sont tombés, jeune homme; et vous-même, un sage, dont +l'aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez-vous si vous +deveniez, là, tout à coup, ivrogne et meurtrier, parricide et voleur? +Je ne parle que de cela! + +Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit à chanter d'un +air goguenard l'air nouveau: _Triste raison, j'abjure ton empire!_ + +Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une cour sablée et +silencieuse. Un escalier de pierre se présenta, les deux amis +montèrent; ils traversèrent un vestibule, une grande chambre en noyer, +un petit cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s'arrêtèrent dans +un petit salon de bonne apparence. La flamme dansait en pétillant dans +le foyer, les meubles reluisaient avec un air de bonhomie; onze heures +sonnaient quand ils entrèrent dans cet aimable lieu. + +--Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que votre bonne volonté +pour moi me rend très-heureux; cette heure de la nuit que vous voulez +bien m'accorder m'est précieuse et chère; je veux que vous la passiez +d'une façon décente, en homme de haute vertu: il est vrai qu'un peu de +vice assaisonne agréablement la vie; mais vous avez ôté le vice de la +vôtre, et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce soir, +puisque ainsi vous l'avez résolu. + +Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta toutes ses +prévenances d'un air passablement dédaigneux; il s'étendit fort à +l'aise en un large fauteuil, s'approcha du feu, et s'établit en maître +à la meilleure place; en même temps il regardait de côté et d'autre +les magots de la cheminée, les peintures du plafond, la dorure des +corniches, et, sur des toiles peintes, des galanteries à la façon de +Vanloo et de Boucher. + +Le XVIIIe siècle est un siècle bizarre; il affecte les petites +moulures, les petites facettes, les contorsions de toutes sortes; il +procède par zigzags, il est doré, il est faux, il est mesquin, il est +riche et rococo. C'est joli, bête et lascif. Cette chambre était à la +date élégante de 1745; un écho répétait le battement de l'horloge et +l'horloge chantait les heures. Le jeune homme trouvait tout cela +charmant; mais, décidé à ne pas s'amuser, il jouissait en secret de +l'embarras de son hôte et de ses efforts pour le divertir. + +Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume, il s'était +revêtu d'une belle robe aux longs plis; il avait remplacé son feutre +usé par un bonnet de soie; il avait préparé la table en silence; sur +cette table il plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en +argent brun avec son couvercle; un verre à facettes complétait le +service; il fit signe au jeune homme de s'approcher de la table. + +--Oh! oh! dit celui-ci, mon maître, il me semble que voilà bien de la +vertu: je n'aime pas le vice, il est vrai, mais, pardieu! j'aime +encore moins, pour mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous +donc pas autre chose à me donner ce soir? + +Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement; il rentra, +tenant dans ses deux mains et sous ses deux bras quatre longues et +vieilles bouteilles cachetées avec soin dans leur vieille robe +d'araignée séculaire, comme il convient à un vin généreux conservé +depuis longtemps.--Bon cela! dit Gustave, et soyez le bienvenu, ma +tête grise; avec cela nous arroserons vos tulipes, et trinquons! +Mais que voulez-vous que nous fassions de ces quatre petites +bouteilles?--Mon hôte, dit le mendiant d'une voix douce, si ces +bouteilles ne suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est un vin +généreux, et dont la barbe est aussi blanche que la vôtre est noire. +Donc, faites-lui fête, et pardonnez-moi ce repas modeste, j'ai été +pris à l'improviste, et je n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait +le bouquet de fleurs et le plat mystérieux. + +Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon compagnon, +lui versait le vin à longs flots.--Voilà qui va bien, disait +Gustave; il tendait encore une fois son verre... A la troisième +bouteille:--N'as-tu donc à me donner que des fleurs? dit-il; voilà un +vin qui pousse à l'appétit.--Découvrez ce plat, dit le vieillard; et +si le coeur vous en dit, mangez-en: seulement je vous avertis que pour +entamer cette denrée il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera +pas trop du damas que voilà. + +Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que donne le vin quand +on n'y est pas habitué, souleva le couvercle de l'assiette et +découvrit un fromage. + +--Ah! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous tombons dans la +pastorale... Allons! allons! ma bonne lame... + +En même temps il frappait le fromage avec son sabre... Or, il frappait +sur un diamant brut, recouvert d'une couche terreuse, qui n'attendait +plus que l'art de l'ouvrier pour jeter un vif éclat. Avec son poignard +Gustave débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui l'entourait. +A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux feux; le diamant, frappé +par l'acier, finit par briller et resplendir. Gustave, hors de lui, +frappait et buvait tour à tour. + +Alors il se passa dans l'âme du jeune homme une lutte horrible. +Étrange effet de la passion! Celui qui tout à l'heure était si calme, +à peine a-t-il vu briller cette pierre miraculeuse, que son oeil +flamboie et tout son être se contracte sous le poids du désir. Pour +peu que la passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence, elle +dompte et soumet la volonté! Le diamant étincelait de mille feux; +c'était une flamme, on la voyait grandir: c'était le premier éclat +qu'il jetait de sa vie. Et devant ce trésor ce jeune homme se disait: +Il me faut ce trésor! Malheur à ce vieillard qui m'a donné avec cette +arme infaillible le regret de cette fortune. Il était haletant, +éperdu, muet, dans cette horrible contemplation. + +Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence lui +manqua. Il voulut tout au moins détruire son idole et se délivrer de +cette obsession terrible: il frappait le diamant avec le fer; mais, +cette fois, la pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son +état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se voyant repoussé, +et voyant son fer émoussé, le jeune homme eut peur de ce qu'il allait +faire! + +Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant! + +--Mon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang! Je vous l'ai montré +pour vous faire honneur, comme on dirait à sa jeune épouse ou à sa +fille aînée, enfant de seize ans: «Prenez place à côté de notre hôte, +et servez-le!» comme on dit à ses valets: «Préparez la plus belle de +mes chambres, obéissez à mon hôte!» ainsi je vous ai montré ce que +j'avais de plus beau et de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni femme +jolie à vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de vous, +ni domestiques nombreux, ni musiciens aux voix sonores, ni parfums +exquis. J'ai mon vin et mon diamant, des vins qui se boivent à longs +traits, un diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de +l'âme, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai versé mon vin à +longs flots, je vous ai prêté mon poignard hors de sa gaîne, je vous +ai montré toute ma fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma +maison. Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je vous ai +montré ma femme et ma fille, imprudent que je suis! vous voulez +m'enlever d'un seul coup ma femme et ma fille! A présent que vous avez +bu mon vin, vous voulez m'égorger avec mon poignard! Non pas, jeune +homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie et de +vertu; tu ne dépouilleras pas le vieillard; tu n'abuseras pas de la +lame effilée. Ainsi pleurant, le vieillard était à genoux devant le +jeune homme... Il pleurait. + +Gustave dit:--Buvons! Il tendit son verre; il le vida d'un trait. La +quatrième bouteille fut vidée. Et le diamant était toujours là, +brillant comme l'étoile en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui +lançait sa flamme au coeur du jeune homme: l'ivresse à pleins bords +débordait; le diamant étincelait à pleine âme. Et Gustave au +vieillard: + +--Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner? + +--Tu ne l'auras qu'avec ma vie. + +--Encore une fois, mendiant, ton diamant! + +--Mendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais mendiant et +misérable, si je te donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui +brille sous mes guenilles, la liste de mes ancêtres qui se fait jour à +travers mes haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon ciel +napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons plus, prends mon sang, +frappe, et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant. + +A ces mots, il découvrit sa poitrine où le coeur battait vivement. + +Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid, car il était +ivre. Il allait frapper!... + +Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit et l'habit, et la +voix, et le geste, et le regard, et le sourire que Gustave avait +toujours connus à son père. C'était le même visage, les mêmes cheveux +blancs, la même majesté. + +--Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc... +Gustave, hors de lui, frappa son père! + +Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste +cloué à la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre d'un voile +comme font les pierres précieuses qui pâlissent à l'approche du +poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à +ces traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître +assassin, parricide; au même instant, le vin s'en va de sa tête, le +désir de son coeur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang +reste à sa main; il pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le +ciel et la terre, il s'arrache les cheveux, il veut mourir! + +... Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure +se ferme, le sang s'efface, et le mendiant d'une voix douce: + +--N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et quand la voix d'un +vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole +chanson d'amour. O mon fils, dépose ton orgueil! sois humble et doux. +Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le disais bien, +toi si honnête et si bon, te voilà devenu d'un seul coup assassin, +parricide et voleur! + +Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j'imagine que +c'en était un. + +--O mon père, dit-il, quelle peur vous m'avez faite: assassin, +parricide et voleur! moi, gentilhomme! C'est la faute du vin, mon +père! + +Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard +se prit à le consoler. + +--Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as soulagé ma misère, +ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent; je suis resté ton +obligé. Regarde! je suis guéri! Mon coeur bat plus calme que le tien. +Minuit va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour me +demander une grâce que je ne puis te refuser... + +Et Gustave hésitait... + +--Veux-tu mon diamant? dit le vieillard. + +--Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur, non, non! Je ne veux +rien pour moi! + +--Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus. + +Gustave réfléchit profondément. + +--Il est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il. + +--Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet. + +--Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que je veux: «Que le +vice disparaisse du monde, que le crime abandonne la terre;--que le +règne de la vertu arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me +refuser. + +Le vieillard poussa un soupir. + +--Répète ton voeu à haute voix, dit-il. + +Gustave répéta son voeu à haute voix. + +En même temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce et +ridicule ricanement. On eût dit le ricanement d'un vieil apothicaire +parvenu ou d'un huissier enrichi: ce rire était bête et méchant. + +--Qui rit ainsi? demande Gustave. + +--L'esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane aux voeux +absurdes des mortels. Son rire n'a jamais été si brutal +qu'aujourd'hui, en entendant ton voeu.--Rétracte-le, ce voeu funeste, +ô mon fils! tu ne l'as pas encore prononcé une troisième fois! + +--Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu? c'est +l'abolition du vice que je demande; la disparition complète des +erreurs; le règne absolu de la vertu et des sages! Et il répéta à +haute voix sa troisième abjuration. + +Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard leva au ciel des +yeux remplis de larmes; puis il s'écria, avec un soupir de regrets. +«Soit fait comme tu le veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main. +Ils sortirent à pied dans la rue. Le ciel était pur, l'air embaumé, +les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature dormait mollement +dans l'ombre et dans les fleurs. + +--Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette belle nuit; la nuit, +c'est le vice du soleil: c'est le repos de l'astre du jour. Plus de +péché sur la terre et plus de nuit pour la terre, plus de repos pour +le soleil, plus d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans +relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de +cristal! + +Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon se livrait à une +boutade poétique, le laissait dire et suivait son chemin. + +Au détour d'une rue, ils rencontrèrent une échelle attachée à une +fenêtre, à cette échelle, des hommes grimpaient.--Qu'y a-t-il? demanda +Gustave. + +--Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le mendiant, que +votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la vertu, +qui est à présent seule maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter +ce qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître de la +maison ne les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne +action leur coûterait cher. + +Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de la maison quand il +retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui. Mais le +mendiant: + +--Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est le commandant de +la maréchaussée; il a une femme et des enfants à nourrir: tout ce +monde ne vit que par les voleurs, et le pauvre hère sera +désagréablement surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter. + +--Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un peuple est-elle +achetée trop cher au prix du bonheur d'un gendarme? Ainsi songeant, +ils suivirent leur chemin; d'une maison décriée ils virent qui +s'enfuyaient plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants +s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre. + +--Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu! + +--Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur, quelques femmes +sans vertu, pour servir de repoussoir aux honnêtes femmes. La misère +et le malheur de ces coquines étaient pour les autres femmes un +encouragement à bien faire. Imprudent! j'ai bien peur que toutes les +femmes étant forcément honnêtes, les hommes ne fassent pas grand cas +de la grâce et de l'humeur. Mais ces profonds raisonnements +dépassaient Gustave, il ne les comprenait pas. + +A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange vint frapper +leurs regards. Une femme, belle et jeune, se tenait agenouillée au +berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé. Dans un coin de +l'appartement se tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et +cette femme, dans la nuit, près d'un enfant, près de ce lit brisé, +avaient été surpris sans transition par cette vertu subite qui venait +tout à coup tomber dans le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux +larmes, ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l'âme et la +surprenait plus qu'elle ne la saisissait. + +--Que font là cet homme et cette femme? demanda Gustave au vieillard. + +Le vieillard répondit: + +--Cet homme et cette femme étaient tout à l'heure deux amants; ils +s'aimaient avec la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit à +grand'peine la femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la +vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt leur repentir a +devancé leur crime; à présent la mère implore le pardon de son enfant +pour les torts dont elle s'est rendue coupable envers son père. Le +séducteur s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout est +dérangé dans ces deux existences qui étaient bien arrangées pour être +heureuses une heure, et s'en repentir vingt ans. Les voilà bien +avancés sous cette avalanche de vertu: la femme est idiote, le mari +est très-ennuyé de la reprendre et l'amant épousera dans huit jours +une faiseuse de romans. C'était bien la peine de les déranger par ta +vertu! + +Ils continuèrent à marcher dans la ville. Ils arrivèrent à une grande +place chargée de grands arbres; des hommes se précipitaient par +milliers hors de toutes les maisons; c'était un débordement à faire +peur. Des figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes, on eût +dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la +ville en hiver. Pour s'opposer à cette foule hurlante, les soldats de +la ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours, +enseignes déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, les +canons, pour tenir cette foule en respect. + +--D'où vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave, et que vient-il +faire au grand jour? + +--Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, des filous, des +hommes de débauche, des espions, des biographes, que la vertu vient de +chasser de leurs occupations et de leurs ténèbres. Notre vertu est +tombée sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacé sur la tête +d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces bandits étaient +faits pour la vertu? Des âmes de boue et des corps penchés vers la +terre comme ceux de la brute. Des appétits gloutons, des ventres +insatiables. La vertu que vous leur avez jetée, comme on donne un +soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien plus que ne +ferait une tache à leur habit. Croyez-moi, c'est un grand malheur +d'avoir tiré de leurs cloaques les insectes qui se cachaient dans ce +limon. Croyez-moi, Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et +le voleur dans sa caverne. Il faut laisser l'araignée dans sa toile et +la fille de joie à son bouge. N'agitons jamais la fange des villes. +Voyez ce que va devenir tout ce peuple de filous honnêtes gens. La +ville en a peur, les voyant tous réunis; elle n'a pas assez de +philosophes pour les maintenir dans la vertu. + +Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit, +effrayant dans le jour, se prolongeait encore. Pas de voitures dans la +rue; on n'entendait ni les cris du paysan matinal, ni le marteau du +forgeron; les marchés étaient déserts.--Pourquoi tout ce silence? dit +le jeune homme au vieillard. + +--A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont point de faux +désirs, les hommes dorment en paix et se reposent, ils n'ont plus +besoin de s'agiter. + +A la porte des boulangeries et de tous les marchands de comestibles, +les plus riches s'agitaient, et tendant leurs mains chargées d'or, +demandaient un morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait +été distribué gratuitement aux pauvres gens par la vertu des +boulangers. Ainsi les riches mouraient de faim, parce que les bouchers +et les rôtisseurs étaient entrés subitement dans la vertu. + +A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des malheureux +rendaient leur âme. Or, c'étaient des espions, des recors, des +diffamateurs de profession, des faussaires, des _grecs_, des chenapans +et autres gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient pas +continuer leur métier. + +Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne craignait plus +personne, et personne ne le craignait. Les courtisans se fuyaient +comme on fuit la peste; chacun dans le palais se dénonçait soi-même. +«J'ai volé le peuple, disait l'un; j'ai fait couler le sang, disait +l'autre; j'ai dépouillé l'orphelin, disait un troisième; j'ai rempli +les cachots et les bastilles, disait le ministre.» Tous les hommes de +cette cour s'accusaient de s'être vendus, et les femmes aussi: c'était +horrible à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer +sa couronne; mais par vertu personne ne la voulant accepter, il était +forcé de rester roi. + +Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie, ces vertus +vagabondes, aussi communes que le pavé des chemins, tout cela +végétait, monotone, hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la +terre, attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, à l'aspect de ce +troupeau de moutons qui tous obéissaient à la même impulsion, fut +saisi d'une horreur profonde. + +--Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en lui ôtant le +vice et le crime! + +--En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué +le monde, vous l'avez privé de sa principale condition d'existence, +vous lui avez enlevé la morale universelle, enfin vous avez privé la +vertu de sa propre estime en la rendant plus commune que le sable des +rivières. Changez tous les cailloux en or, et l'or n'aura plus de +prix. Retiens ceci, mon fils! il fallait cette triste expérience pour +t'apprendre qu'il n'y a rien de plus dangereux parmi les hommes qu'une +vertu universelle... Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut +jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la main pour les +répandre brusquement, c'est un crime. La vérité trop grande brûle et +ne brille pas. + +Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller à la porte d'un +temple désert; car depuis que les hommes étaient vertueux, ils avaient +oublié la prière. + +--Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains; mon Dieu, +retirez toute cette vertu de la terre; rendez aux hommes le vice qui +les unit les uns aux autres; rendez-leur le crime qui les rend +vigilants, et leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les +hommes soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins, +espions, blasphémateurs, impies; que les femmes soient toujours +coquettes et fausses, et vénales!... + +La prière monta aux pieds de l'Éternel. + +Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit à la +société humaine le mouvement et le charme que la vertu lui avait +enlevés. Quant au vieillard, il jeta sur le jeune homme un regard +satisfait. + +--C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu à temps d'un +paradoxe fatal; te voilà convaincu par toi-même, que tout est bien +dans le monde, et que d'en enlever le moindre des péchés capitaux, le +plus léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la savante +harmonie.--Adieu, mon fils! à présent que vous êtes indulgent pour les +moins sages, rien ne manque à votre sagesse. Il faut cependant que +vous emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous avez refusé +mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce lis, cette violette et cette +tulipe diaprée: le lis est l'innocence, la violette avertit d'être +humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe +fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la santé est un +vase qui renferme toutes les autres vertus. + +Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils se séparèrent +pour ne plus se revoir. + + * * * * * + +Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe, +qu'il est mort membre correspondant des académies de Dijon, de Lyon et +de Nancy. + + + + +LA MORT DE DOYEN + +--1832-- + + +La semaine passée, en un coin obscur de sa maison, sous un théâtre, +entre un palais grec et la forêt romaine, est mort, ou plutôt s'est +éteint paisiblement, le dernier, le seul protecteur de la tragédie et +de la comédie de ce plaisant pays de France. C'était la première fois +qu'il mourait sans poignard, sans poison, sans applaudissements autour +de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une +famille et des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrêtées par +la douleur, aux pleurs abondants qui suivaient toujours la mort +d'Orosmane ou la mort de César? Aussi bien, dans cette grande perte, +avons-nous la consolation de penser que cette mort fut heureuse. Au +silence qui l'entourait à son lit funèbre, M. Doyen a rendu son âme à +la façon de l'empereur Auguste: _Applaudissez, la farce est jouée!_ +fut le dernier mot de Doyen et d'Auguste, empereur. + +Vous aurez beau chercher dans les biographies, dans les +autobiographies de l'art dramatique; vous aurez beau chanter les +louanges des grands seigneurs et des nobles âmes qui protègent ce bel +art, aujourd'hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-vous, +personne, qui ait montré autant de zèle (voilà pour l'acteur); autant +de désintéressement et de bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu'en +montra M. Doyen dans le cours de sa longue et double carrière. C'était +dans cet homme unique une mémoire inflexible, une critique sévère et +bienveillante, un respect inaltérable pour les traditions des maîtres, +un dévouement superbe aux grands poëtes d'autrefois. M. Doyen avait +plus que de la passion pour le théâtre; le théâtre était sa vie et sa +gloire. Dédaigneux de fouler cette misérable terre en proie à des +révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir la scène +tragique à longs pas; il aimait ce retentissement dramatique, agréable +aux oreilles bien faites; il se plaisait dans le monde terrible des +aventures sanglantes, des amours empoisonnées, des vengeances +cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la fois le dieu, le +roi et le concierge; il était le grand-prêtre de ces croyances +abolies, il s'enivrait de l'encens qu'il brûlait sur les autels +abandonnés de la tragédie antique; il se tenait à la porte du +sanctuaire pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute sa +vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards et de poisons, +occupée à profusion de festins funèbres où le père mange son fils, de +tombeaux où les ombres parlent; remplie à vous donner le vertige, +d'incestes, de méprises, d'assassinats. La tête de Doyen appartenait +aux rois sans couronne, il était le mari des épouses sans maris, des +mères sans enfants, il était l'amoureux des amantes échevelées, à +peine couvertes d'un voile noir: telle fut la tâche auguste de M. +Doyen; il mena pendant soixante ans sa vagabonde existence au milieu +de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes en cendres, Rome en +ruines, la Gaule égorgée, voilà ses villes de prédilection, voilà sa +géographie; il a vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il +vivait, il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon, ni le riant +Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes de Saint-Cloud. Que lui font +ces ombrages d'un jour? Parlez-lui de la statue de Pompée et des +champs de Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges: en +fait de ruines, il ne connaît que Thèbes et Memphis; il eût donné +toutes les dynasties royales de l'Europe pour la race d'Agamemnon, +cette race sans fin d'Agamemnon qu'il a vue finir! + +L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante illusion. Il +vivait, il agissait, il se démenait dans une histoire infinie en +sensations de tout genre. Entouré de crimes, de révolutions et de +meurtres, comme il l'a été toute sa vie, il faut l'honorer et +l'estimer comme le plus heureux des mortels. + +Cet homme était né avec tous les instincts d'un grand artiste. Il +avait pourtant commencé par être peintre et décorateur de son métier. +C'était encore la mode en France, quand il commença, de dorer +l'intérieur des maisons, de fixer sur les portes des cariatides +bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie des Amours: on +s'entourait de guirlandes et de fleurs. C'était un bon métier, celui +de Doyen. Doyen, du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment +où le peintre David nous rappelait à l'antique simplicité. + +En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des petits salons +dorés ne se fût pas senti la vocation des bâtisseurs de temples pour +les rois et de palais pour les dieux. Mais, quoi! c'était alors un +mauvais temps pour les dieux comme pour les rois. L'église et le +palais étaient également abandonnés. Doyen, décorateur sans ouvrage, à +défaut de l'église et du palais, s'empare du théâtre, qui seul reste +encore debout par le privilége des passions, quand toute vertu est +éteinte. Passez donc sous son pinceau rapide, palais orientaux, +temples profanes, forêts sacrées; arrivez sur la toile de Doyen, +rivages décrits par Homère; enfants, dressez la tente d'Achille, +préparez l'autel d'Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, +enflammez la demeure de Pluton: le ciel, la terre et les enfers +appartiennent à Doyen. Qu'importent les révolutions qui passent? +qu'importe ce bruit d'empire qui vient et qui s'en va? + +C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et ne pouvant réaliser +son idéal, il élevait des châteaux aussi beaux que des châteaux en +Espagne, il parait ses nouveaux domaines avec tout ce qu'il put réunir +de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant qu'il le put, +hardi, noble et fantasque; il colora les cieux, il colora les mers, il +colora les montagnes. Or son septième jour étant venu, il s'assit un +beau matin sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds tant de +rivages silencieux, tant de palais déserts, il fut triste comme un +dieu quand l'homme au monde créé manquait encore. Au théâtre qu'il +avait élevé, Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur... et +le _fiat lux_. + +Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un jour. + +La révolution et le malheur des temps l'avaient jeté dans l'idéal. Il +s'était vu forcé de décorer un théâtre, faute d'avoir une maison +vulgaire à restaurer; son théâtre est fait, ne croyez pas qu'il reste +vide et sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés. Espérez! le +théâtre de Doyen s'animera bientôt, ces échos muets vibreront, cette +nature versera des larmes. Ici l'homme est double: un homme, un +artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l'artiste a fait un pas; le +théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien le lendemain: il n'y a +guère plus de cinquante ans que cela est arrivé. + +Alors commença pour cet homme extraordinaire ce dévouement de tous les +jours et de toutes les heures à l'art dramatique pour lequel il ne +semblait pas né. L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il +arrivait, il faut le dire, à une belle époque: Lekain vivait, Larive +était applaudi, le Théâtre-Français était une puissance, on comptait +encore pour beaucoup la tragédie en cinq actes; une chute en ces temps +de la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la réputation +d'un poëte, que ne ferait un succès aujourd'hui. Doyen ne se +découragea pas; seul encore, ignoré, propriétaire inoffensif de son +petit théâtre, il élevait autel contre autel; il commença, de +sang-froid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il a +soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français, et dont il est +sorti vainqueur, après quarante ans de combats. + +Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur, contrôleur, +décorateur, poëte ou peintre de son théâtre, c'était surtout par +l'intelligence que brillait Doyen. Quand il dressait à ses risques et +périls ses tréteaux splendides, malgré le succès apparent du +Théâtre-Français, il comprit qu'il y avait décadence dans l'art +dramatique, et que ce fruit, si vermeil en dehors, était piqué au +dedans. Alors, en effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame +bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits et le discours +des marquis de Molière, le récit tragique dépérissait; les machines +remplaçaient la tirade. O misère! ils avaient dressé un bûcher sur la +scène dans la _Veuve du Malabar_! Bien plus, la déclamation notée +était sourdement attaquée par quelques esprits novateurs qui, malgré +l'opinion de Voltaire et ses arrêts datés de Ferney, continuaient à +soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour être déclamé. + +Voilà ce qui perdit Talma. + +Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant Doyen. A tous les +acteurs qu'il avait faits, et il les avait faits presque tous, Doyen +préférait Talma. C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait +ouvert son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul romain, il +lui avait enseigné la puissance du vers déclamé. Talma était son élève +chéri, la gloire de sa vie et l'orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma +l'avait trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le théâtre +de la rue Transnonain et son bon maître Doyen; Talma avait cessé de +déclamer le vers pour le parler, Talma avait oublié le grand geste, il +avait abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma parlait, +marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un simple mortel; Talma +n'avait gardé aucune des traditions de son maître! Grands dieux! quel +dommage et quels regrets cuisants pour M. Doyen! + +Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul grand échec et le plus +grand chagrin de M. Doyen. Cependant il ne se laissa pas abattre; au +contraire, il s'attacha plus que jamais à l'honorable mission dont il +s'était chargé; il veilla de très-près sur le feu sacré dont il était +la dernière vestale. Comme il se sentait l'instinct des grands +maîtres, il chercha partout des élèves; non content d'ouvrir son +théâtre au premier venu, il les forçait d'entrer, comme le bourgeois +de la parabole, sans même regarder s'ils avaient leur robe nuptiale; +pourvu qu'ils voulussent porter la toge romaine, il était content. +Vous ne sauriez croire quelle était sa joie quand, après bien des +recherches, il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque grêle +perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque chantre d'église à la +voix de stentor, qui consentissent à escalader son théâtre.--Bonjour, +Achille; bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le roi des rois! +Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il pas Iphigénie sous le +bonnet rond de la lingère, Roxelane sous le madras de la femme de +chambre; et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs, que de +fois vous a-t-il arrachée à la lecture de vos romans, remplaçant dans +votre main le cordon de la porte cochère par la coupe empoisonnée! En +même temps, que de talents tragiques il a découverts! Que de belles +âmes seraient restées ignorées sans ce _voyant_! Que de passion il a +jetée au dehors qui se serait misérablement perdue dans le comptoir +d'un café, dans un atelier de lingerie, une antichambre de ministère +ou dans une échoppe de boucher! + +Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels poumons! «Bénis +soient tes poumons, bon chevalier!» A peine avait-il trouvé son +Achille ou son Iphigénie, il les mettait en présence, il leur +apprenait la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait la +puissance de la consonne sur la voyelle, il les faisait passer par +tous les extrêmes, de la règle la plus minutieuse de la grammaire au +mouvement le plus subit et le plus spontané du coeur humain.--Allons, +marche, ô marche, et qui que tu sois; élève de Doyen, tu es à lui, tu +es sa proie, et sa gloire; il te jètera tout armé dans le monde, au +delà des mondes connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois +patient, laborieux, apprends par coeur les chefs-d'oeuvre, et lave-toi +les mains. C'est ainsi qu'il a créé plus d'un grand comédien qui, +avant lui, ne savait pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce +qu'Hamlet était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond de son +âme, est un méchant ricaneur: il se moque du père noble _qui lui +déchire sa passion comme du vieux linge_; il se moque de la princesse +dont le talent _a grandi du saut d'une puce_; Hamlet est traître +envers l'art, envers l'artiste. Doyen croit ingénument à son prince, à +sa princesse, il ne se moque de personne, il ne veut décourager +personne; il a de bonnes paroles et des promesses paternelles pour +tous ses enfants. + +--Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied droit, relevez la +tête, enflez la voix, ouvrez les yeux! n'oubliez pas que vous êtes _le +plus beau des Grecs_!--Allons, ma princesse, avancez la taille, +arrondissons ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n'est +pas de roucoulements, de petites grâces, de minauderies dramatiques, +pas de gestes nobles, pas de sourire gracieux, que nos artistes +n'aient appris à l'école de Doyen. Là seulement on apprenait le +_To-Kalon_! C'est en vain qu'il y avait un Conservatoire et des +professeurs à ce Conservatoire; en rendant justice à nos grands +maîtres en déclamation, il faut reconnaître que M. Doyen a fait à lui +seul autant qu'eux tous, pour l'art dramatique. Aussi, voyez à Paris, +voyez dans nos provinces, cette tragédie élégante et savante qui +marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et la grave, et la +sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque et gloussement... +croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela à lui +tout seul? + +Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens, il déclame; il +s'arrête dans sa tirade, il demande au souffleur la fin de ce beau +vers _qui commence par Pyrrhus_; puis, quand il a déclamé tous les +vers qu'il sait par coeur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens: +_Soldats! je suis content de vous!_ + +Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen était accessible: on +pouvait l'approcher, on lui parlait, il était affable et bon. A la +fin, quand ses élèves avaient vaincu les plus grandes difficultés, il +daignait souvent jouer avec eux: il se mettait à la portée de leur +jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume, sous la pourpre +d'Auguste ou sous le casque de Burrhus! + +C'étaient là des jours solennels. Le théâtre était balayé à fond, +éclairé à huit becs, il voyait jour de tous ses quinquets et de +toutes ses chandelles. Dès le matin chaque acteur était sur pied, +occupé à se faire un costume; et Dieu sait que de beau papier doré +était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était un chaos +charmant à voir. On s'appelle, on s'interroge, on se cherche, on se +tutoie par avance, comme si déjà l'on parlait en vers alexandrins; on +s'emprunte son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de céruse a +souvent excitée! Junie est vernissée jusqu'à la tête, Agrippine a +gardé, malgré ses ans, sa peau naturelle, Britannicus n'a pas de +sandales. Dieux et déesses! tout manque à ces jeunes talents, l'espoir +du théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a tout prévu; il +est partout: portier, il est à sa porte, lampiste, il est à sa rampe; +il s'habille, il habille les autres, il retranche de son costume tout +ce qu'il peut en retrancher décemment pour vêtir son voisin; il va, il +vient, il fait ses recommandations, il a soin des accessoires; il +s'informe, en tonnant de sa voix de tonnerre, si le _tonnerre_ est +prêt, si les éclairs seront beaux, si l'ombre de Ninias aura son +masque, si la lettre d'Aménaïde est d'un papier assez jaune et d'une +écriture assez gothique?--Ami souffleur! dit-il, à ton poste! Il sait +à quel point le souffleur est un personnage important dans ces +premiers assauts. + +Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de +la vieille roche, amis naïfs de l'émotion dramatique, enfants +au-dessus de neuf ans, militaires retraités, femmes malheureuses, +toute cette nation à part de tendres coeurs et d'esprits oisifs qui +aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre de M. Doyen. On +se pousse, on se presse, on se heurte, on est ivre à l'avance, et les +mouchoirs sont prêts. O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de +la tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur du drame! +Enchantements du rhythme! O plaisir décent de nos pères dont notre +malheureuse époque ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen! + +Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu, en déclamant, et +réprimandant le parterre, rallumant le quinquet éteint, soufflant le +rôle de ses élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n'y avait pas +de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire égale à sa gloire!--Il +parlait du haut de son théâtre, et plus haut que du ciel. Il mourait +aux acclamations unanimes; puis mort il se relevait, et souriant comme +Hamlet, il disait comme lui: + + Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur. + +_Elseneur_, c'était son théâtre de la rue Transnonain. Mais, hélas! il +n'est plus cet homme heureux de tant de gloire! Il n'est plus, ce +grand pourvoyeur des théâtres de tragédie; avec lui s'est enfuie +haletante la terreur tragique; avec lui disparaissent l'étude et le +respect des modèles, le souvenir des grands maîtres. M. Doyen au +tombeau, la dernière pierre tombe au temple de Melpomène, le poignard +échappe à sa main débile, le cothurne abandonne ses pieds affaiblis. +Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les grands vers! Nous +tombons de la tragédie à l'opéra-comique, de l'opéra-comique au +vaudeville, du Théâtre-Français au Gymnase; nous n'avons plus de chute +à redouter. + +J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux durant sa vie, et je le +crois. Cependant il ne fut pas exempt des chagrins réservés aux grands +artistes: il avait bien pressenti avant sa mort la décadence de l'art, +mais jamais dans ses craintes les plus exagérées il n'avait imaginé la +décadence où nous sommes. La prose, hélas! remplaçant le grand vers, +les guenilles remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet rouge +sur des têtes modelées pour le casque athénien; les vampires, les +forçats; les mortes ressuscitées, les monstres, les bêtes fauves, et +Robespierre marchant sur une scène faite pour des rois et des héros, +c'étaient là autant d'horribles piqûres qui allaient à l'âme de notre +illustre artiste, autant d'essais informes qui échappaient à son +intelligence, autant de malheurs personnels auxquels il ne pouvait pas +survivre. + +Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort avec l'art qui +faisait sa gloire; il est mort avec la tragédie qui lui était si +chère, mort comme elle, abandonné dans son cercueil! Ingrats élèves, +ingrats comédiens! C'est à peine s'ils ont conduit à sa dernière +demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant de sacrifices. +Avec une fortune médiocre, M. Doyen avait trouvé moyen de traiter +l'art en grand seigneur. Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa +maison. Tout comme un autre il aurait eu un salon aéré, une chambre +commode, un boudoir loin du bruit; il n'avait ni salon, ni chambre à +coucher, ni boudoir, il avait... un théâtre! Il aurait pu charger sa +muraille de tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures +amusantes à regarder... il avait des décorations pour son théâtre! Au +lieu d'aller aux champs respirer les parfums et les brises d'avril, +il se promenait entre les arbres de son théâtre. Il n'est guère de +bourgeois de Paris qui n'ait à soi un fauteuil à la Voltaire (ô M. de +Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le jour; un lit de duvet pour +dormir; un bonnet de coton à mèche innocente pour enfermer sa tête; de +chaudes pantoufles pour l'hiver, une lampe astrale aux mouvements +réguliers, d'une clarté toujours égale, en un mot les jouissances +indispensables d'un luxe innocent qui est devenu une nécessité. M. +Doyen avait sacrifié à sa passion pour la comédie et les comédiens +toutes ces joies charmantes de l'intérieur. Son fauteuil était un +fauteuil de théâtre, un fauteuil du moyen âge, en bois noirci. Son lit +était le vrai lit de quatre pieds, sur lequel se réveillait Juliette, +sur lequel plus d'une fois, expira Mithridate. Il n'avait pour +s'éclairer, que la lampe funèbre à un seul bec de l'antiquité +homérique; la chlamyde incommode et froide lui servait de robe de +chambre; en façon de pantoufles fourrées, il chaussait de froides et +dramatiques sandales. Je vous l'ai dit, le théâtre le poursuivait dans +son intérieur le plus intime; la tragédie, inévitablement, +s'accouplait avec sa gaieté la plus folle. + +A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards servaient de +couteaux; le vin, cette joie... on le buvait dans _la coupe homicide_. +Je suis sûr que Doyen portait des chemises sans manches, comme il +convient à un Romain qui va les bras nus; quand il achetait une +couverture, il s'informait, non pas si la couverture était chaude, +mais si elle était entourée d'un fil rouge assez large pour servir au +besoin de manteau impérial. + + + + +JENNY LA BOUQUETIÈRE. + + +L'histoire de Jenny est une histoire extravagante; elle a fait un +métier que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames. Cependant +comme elle avait un bon coeur accouplé à une belle âme, il faut +qu'elle ait sa biographie à part! Elle a rendu de grands services aux +artistes contemporains, cette aimable et vaillante Jenny! + +Je dis Jenny _la bouquetière_, parce qu'elle vint à Paris vendant des +roses et des violettes pâles comme elle. On sait que pour le débit de +fleurs, il n'y a guère que deux ou trois bonnes places dans tout +Paris. A l'Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées s'en +vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases: alors +il fait bon avoir un magasin de roses et de violettes sur le chemin de +ces belles... la vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait, le +soir étant venu, pour une rose, un louis d'or. + +Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand'peine à s'installer, +même sur le pont des Arts; tristes fleurs, sur le pont des Arts! des +fleurs sans parfum, sans couleur, image réelle de la poésie +académique, des fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui +passent. Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune à +espérer pour Jenny. + +Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en larmes de toutes +sortes. Ce n'est pas que l'attention publique manquât à Jenny. Elle +fut beaucoup admirée dans la sphère où elle vendait ces tristes +fleurs. Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des +quolibets à Jenny; mais elle ne les comprit pas.--Ils sont si laids et +si bêtes, ces Lauzun de boutique! Ainsi la fillette vendait ses +fleurs, plus mal de jour en jour. Rester sage et vivre est un grand +problème! Il fallait sortir de ce misérable état, à _tout prix_. + +Quand je dis à _tout prix_, je me trompe: non pas au prix de +l'innocence, au prix de cette fortune éphémère du vice qui s'en va si +vite, et se fait remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli +visage, humble et douce bouquetière; il y a, Dieu merci, quelque +fortune innocente à faire avec ta jeunesse et ta beauté, ma fille; +avec ton doux visage, tes doigts charmants, ta belle taille, et ce +pied bien cambré qui donne une forme agréable à tes souliers chétifs. + +Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as pas même à +redouter mon souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce rayon de soleil +qui t'enveloppe de sa blancheur virginale. Allons, sois muette et +calme, et laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un jour! Je +vois déjà voltiger autour de ta robe en guenilles les couleurs +riantes, les formes légères, les ravissantes apparitions de mon voyage +d'Italie. O muse! sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, +dans mon âme et sous mon regard, que de métamorphoses tu vas subir! +Vierge sainte, on t'adore, les hommes se prosternent à tes pieds; +nymphe au doux rire, les jeunes gens te rêvent et te font des vers. +Sois plus grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi cette +gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux poser ta tête +sur ta main frêle, et t'abandonner à la poétique langueur d'une fille +qui rêve, on fera de toi plus qu'une vierge: salut à la maîtresse de +Raphaël ou de Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la +maîtresse d'un roi! + +Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et +m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes veines; ma palette est +chargée pêle-mêle, ma brosse est à mes pieds; viens, il est temps, +Jenny, la complice... et le modèle innocent de mon rêve. Allons, +Jenny, pose-toi, montre à mes yeux éblouis la Vénus de Praxitèle quand +toutes les beautés de la cité de Minerve posèrent pour la Vénus. +L'instant d'après, si je veux changer ma beauté cosmopolite, la voilà +Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantôt sur un char +d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de la lyre, elle chantait les +chansons d'Horace ou _l'Art d'aimer_ d'Ovide! elle disait si bien: +_Lydia dormis!_ + +Vous autres, enfants, vous n'imaginez guère ce que c'est qu'une pauvre +fille qui rêve éveillée, et rêve pour vous; vous ne savez pas tout ce +qu'il y a de péril dans cette position d'une pauvre femme immobile, +muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons cette extase! A +ce compte, une grande comédienne, est l'innocente beauté qui sert de +modèle au peintre, au sculpteur, au chercheur d'idéal! une comédienne +à huis-clos qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard +forme la couronne, danseuse dont un tablier fait la robe de bal; +sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une +chanson de Béranger. Humble inspirée! elle passera par tous les +extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste: on la brûle, +on l'égorge, on l'étouffe, on la met en croix, on la plonge en mille +voluptés orientales; elle est en enfer, elle est au ciel; archange aux +ailes d'or, prostituée à l'air ignoble, elle est tout; elle passera +par toutes les habitudes de la vie: une dame, une bourgeoise, une +majesté, une déesse. Allons, parlez! que voulez-vous? Et tant de +labeurs, sans l'espoir d'une louange, et sans la plus petite part dans +l'admiration accordée au chef-d'oeuvre. On voit le tableau: que cette +femme est belle! quel regard! que d'inspirations véhémentes dans cette +tête où tout parle! Honneur au peintre, et rien pour le modèle! On +porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneur: il n'y a pas +un regard pour l'humble Jenny; c'est Jenny qui a fait le tableau, +pourtant! + +Assemblage inouï de beauté, de misère, d'ignorance et d'art, +d'intelligence et d'apathie! Innocente prostitution d'une belle +personne, qui veut sortir chaste et sainte des regards du maître, +après avoir obéi en aveugle à ses moindres caprices! Voyez-vous, mes +frères, l'art est la grande excuse à toutes les actions au delà du +vulgaire, il est la gloire, il sera même une excuse à cet abandon +qu'une humble jeunesse fait de son corps!... Il était si beau, ce +modèle _aux doigts de roses_! «La bouquetière» était douce et modeste, +autant que jolie!--Elle était soumise à l'artiste, et sitôt qu'il +n'était plus qu'un homme vulgaire, sitôt qu'il avait déposé le burin +ou l'ébauchoir, Jenny redescendait des hautes régions où l'artiste +l'avait placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une simple +femme; elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir d'indienne, elle +rentrait sa jambe alerte dans son bas troué; on n'eût pas respecté _la +reine_ ou _la sainte_... on respectait Jenny. + +Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts plus de services +que tous nos ministres ne lui en ont rendu depuis vingt ans. Elle a +parsemé nos temples de belles saintes que Luther eût adorées; elle a +peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de ces têtes qu'une jeune +femme enceinte regarde avec tant d'espoir... elle a donné son beau +visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire. Sa bienveillante +influence s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus grands +peintres: Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche, se +glorifiaient de Jenny.--Jenny dédaignait l'art médiocre; elle +s'enfuyait à s'écheveler, quand elle était appelée par les célébrités +douteuses; elle ne voulait confier sa jolie figure qu'au génie... elle +a fait crédit à M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art, +à elle seule, que tous les Médicis! Hélas! l'art a perdu Jenny; il est +perdu le charmant modèle, et perdu sans retour. Jenny, infidèle à +l'art, pour être fidèle à son mari, s'est mariée à un beau gentilhomme +qui fut peintre un instant, et qui brisa sa palette en désespoir de +ces beautés qu'il ne pouvait reproduire et qu'il avait sous les yeux. + +Devenue à son tour une femme heureuse, la petite bouquetière est un +_modèle_ accompli d'esprit, de grâce et de reconnaissance. Elle a +quitté ses pauvres habits et son châle de hasard; elle a chargé son +cou de diamants; les tissus de cachemire couvrent ses épaules; sa robe +est brodée et ses bas sont encore à jour, mais troués cette fois par +le luxe et la coquetterie; elle a des gants de Venise pour cette main +si blanche, et des senteurs de l'Orient pour cette peau si douce; +approchez, la grande dame est toujours Jenny la bouquetière, Jenny le +_modèle_. Si vous êtes grand artiste, si vous vous appelez Ingres, +Delaroche, ou Decamps, ou Johannot, arrivez, dites-lui: Il me faut une +belle main, madame... il me faut de blanches et fraîches épaules, elle +ôtera son gant, elle ôtera son cachemire. + +Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied +d'Atalante! elle vous prêtera sa jambe et son pied comme autrefois +Jenny la bouquetière! Ingénue et dévouée à l'art; aimant sa beauté, +parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant tout +haut d'être belle, parce qu'elle est belle partout: sur la toile, sur +la pierre, sur le marbre, sur l'airain, en terre cuite, en plâtre, et +toujours belle! + +Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu aux grandeurs de ce +_modèle_ accompli de tout ce qu'il y a de beau et de charmant. + + + + +MAITRE ET VALET. + + +Je me souviens encore du premier dîner que je fis à Londres; j'eus +certes le temps d'entendre et de voir, ignorant de la langue que +parlaient les convives, et goûtant avec précautions de leurs mets +favoris. Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du repas, et ce +ne fut qu'au second service, quand se montrèrent le bel esprit et les +vins de France, si joyeusement annoncés par le fracas et la mousse +pétillante, que je commençai à devenir à peu près un homme, un homme à +jeun... avec des gens qui ont fort bien dîné. + +Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non pas comme une +histoire amusante, mais comme étude des moeurs anglaises; vous ferez +de mon histoire ce que vous voudrez, et ce sera plus d'honneur qu'elle +ne vaut. + +Donc (vous voyez que ce commencement se ressent de mon embarras), +j'étais assis à côté d'un gentilhomme anglais, très-poli, très-grand +buveur et fort communicatif pour un Anglais chez lui, dans son île, +sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible, élu; +celui-là était membre de la Chambre des communes. Il était très-honoré +de toute l'assemblée; on écoutait ses moindres paroles avec déférence: +évidemment c'était un homme considérable, un homme hospitalier; sitôt +qu'il eut essuyé le premier feu de la conversation et qu'il y eut +répondu pour sa part, il finit par m'apercevoir: alors il me parla en +français, et me fit verser le premier verre de vin de Champagne, si +bien que nous fûmes tout de suite une paire d'amis. + +En général, on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. On le +boit à longs traits, il est aussitôt oublié qu'il est bu. On le +dépense à la façon d'un peu d'esprit que l'on aurait, au hasard et à +tout propos. C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que l'on comprend +bien la grâce et les divers mérites de ce cher compagnon célébré par +tous les poëtes. Paris est sa vraie patrie; il s'y plaît, il y est à +l'aise et dans toute sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes +gens de Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle femme +attend ce joli vin pour être aimable, et telle autre pour être belle; +il se mêle à leurs larmes d'amour, il donne le courage du duel et le +courage du jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui dompte +les chevaux rebelles, qui conduit les frêles tilburys au bois de +Boulogne; il est la vie et le mouvement de nos boulevards; sitôt que +le soir est venu, il se dandine aux Champs-Élysées. Il parle, on +l'écoute; il appelle, on lui répond. Fugitive espérance, orgueil d'une +heure et rêve d'un instant! + +Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine un exilé qui se +souvient de ses belles heures, mais il s'en souvient à de rares +intervalles, et tout de suite il retombe en sa tristesse, songeant à +la patrie absente. Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, à plein +verre et débouché par des mains inhabiles? Comment rire en ce verre +épais? Ce n'est pas un vin de province, c'est un vin de Paris. Laissez +à la province le vin de Mâcon, noble et franc, libéral et frondeur, +ennemi du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte des +moustaches et des éperons, véritable soldat toujours prêt à dégainer; +laissez à la province (elle ne s'en fâchera pas) le vin de Bordeaux, +limpide et clair comme l'eau des sources sacrées; mais le vin d'Aï, +par Voltaire! il est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne. Il +aime, il devine, il reconnaît le Parisien «comme je reconnais la +signature de mon père quand il m'envoie de l'argent», disait un +Champenois de mes amis. + +Que de longues et douces étreintes! que de paroles d'amour! que de +bonheur de se revoir! que de promesses de ne jamais se quitter! Le vin +de Champagne! il est notre heureux truchement dans les déserts de +l'Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient, notre +pavillon protecteur dans le vaste océan, notre riche et puissant +ambassadeur dans les hautes nations. Je me sentis donc très-disposé à +cette naturalisation anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces +messieurs se reconnurent Français, quand ce pétillement joyeux apparut +escorté par le bouchon qui saute, comme une grande dame est escortée +par son coureur. + +A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes, chacun but et parla en +français; je fus le roi du festin. + +Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais; d'ailleurs, ce n'est +pas là mon histoire; il faut attendre, pour que mon histoire arrive, +que la plupart de ces gentilshommes se retirent et que nous restions +seuls à table, occupés à boire, le gentilhomme anglais, moi et toi, +mon cher et digne Hawtrey, que cette scène digne de Sterne a fait +pleurer. + +Nous étions donc tous les trois buvant à petits traits dans de longs +verres, et tenant de très-sérieux discours sur toutes choses frivoles, +le jeu, l'amour, les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les +deux héros poétiques de la France et de l'Angleterre: Shakespeare et +Jean-Jacques Rousseau. Vous remarquerez qu'il n'y a pas un Anglais qui +ne parle de Jean-Jacques, pas un Français qui ne s'entretienne de +Shakespeare. Quel que soit le cours d'une conversation entre Anglais +et Français, il faut toujours qu'elle arrive invariablement à ces deux +hommes. Cela tient à ce que nos voisins ont accueilli Jean-Jacques +Rousseau persécuté, et que, nous autres, nous nous sommes tout +récemment soumis à Shakespeare... un demi-dieu! Nous lui avons +présenté notre épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous avons +parlé de Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau ce soir-là. + +Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à notre Anglais, qui +les comparait l'un à l'autre avec beaucoup d'esprit, et qui trouvait +plus d'une affinité entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se +manifestent au dehors par la pensée et par l'éloquence, comme fait un +volcan: «Ajoutez ceci à votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous +les deux les humbles serviteurs de leurs maîtres: Shakespeare a tenu +les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques Rousseau a servi à +table chez un grand seigneur.» Je dis cela comme une chose de publique +autorité. + +Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé cette malencontreuse +proposition, que je vois la figure de notre Anglais pâlir tout à coup +et devenir horriblement blême et triste, de joyeuse et rubiconde +qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme venait d'éprouver +les atteintes d'un mal subit, et je me préparais à lui porter secours, +quand tout à coup il se leva de table en sanglotant; puis, d'un geste, +il renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé deux ou trois +de ces grosses larmes honnêtes qui sortent de l'âme et qui font tant +de peine à voir: + +--Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous m'avez fait de peine sans +le vouloir, monsieur! + +En même temps il reprit sa place à table; il appuya son front sur sa +main gauche; de sa main droite il se livrait à un mouvement convulsif +par-dessus son épaule, comme s'il voulait en arracher je ne sais quoi. + +Nous étions là tous les deux, le regardant bouche béante, Hawtrey, +immobile et ne songeant pas à s'expliquer ce spleen subit, sinon par +l'ivresse, et moi, avec notre malheureuse littérature de bagne et +d'échafaud, m'attendant à trouver un de ces êtres _flétris par les +lois_, comme on dit, que la société rejette de son sein, dont les +romans abondent, qu'on voit partout sur nos théâtres, et que dans le +monde on ne rencontre nulle part. + +Que sait-on! J'allais peut-être entrevoir une chose que je n'ai +jamais vue, un galérien en chair et en os! + +Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt une grande +consistance, quand j'entendis l'honnête gentleman s'écrier en portant +un regard effaré sur son épaule: + +--Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs? + +Et son geste convulsif allait toujours. + +Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules de Son Honneur +qu'un très-bel habit de très-beau drap. Moi, silencieux, je pensais +tout simplement que le gentilhomme s'était trompé, et qu'il avait +voulu dire:--Ne voyez-vous rien _sous_ mon habit? et non pas _sur_ mon +habit. Je me croyais très-habile en ceci: il y a des moments où l'on +pousse la bêtise jusqu'à la cruauté. + +Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous rien sur mon habit? +Ne voyez-vous pas cette maudite aiguillette?» Et tout à coup, +remarquant mon étonnement, désappointé que j'étais, de chercher une +simple aiguillette sur une épaule que je croyais marquée au fer chaud. + +--Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté l'aiguillette; +j'ai servi à table; je suis un valet, indigne d'être assis à vos +côtés; donnez-moi une place derrière vos siéges, messieurs, et +permettez-moi de vous servir! + +Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui adressa de +consolantes paroles. Moi, j'avais un bien mauvais coeur ce soir-là (ce +n'est pas pourtant ma coutume!), je me disais que pour l'intérêt du +drame, si l'aiguillette était un acteur moins héroïque, il était plus +inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que le drame allait +devenir. + +Alors commença un vrai drame: éloquence, colère, larmes, pitié, rires +aussi, rien n'y manquait; c'était un drame à la Shakespeare, et qu'il +n'eût pas laissé échapper, j'en suis sûr, s'il eût entendu cet homme, +avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les angoisses de cette +condition que je lui avais rappelée avec tant d'innocence et si peu +d'à-propos! + +Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le disait avec tant +d'éloquence et de douleur. + +--J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et je sens encore à +mon épaule innocente l'aiguillette fatale que n'ont porté ni +Jean-Jacques Rousseau ni Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce +supplice d'avoir son âme attachée au bout d'une sonnette! Vous êtes +tout seul dans l'antichambre à rêver, la sonnette à l'instant vous +réveille en sursaut. La sonnette est un tyran. J'ai été l'objet de ses +moindres caprices, l'instrument de ses moindres passions... + +Disant ces mots, il restait abîmé dans sa douleur. Nous voulûmes le +consoler; mais lui, reprenant cette conversation souvent +interrompue:--Ah! disait-il, me consoler! cela est impossible; oublier +le passé, je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée, ils en +conservent l'empreinte. L'aiguillette pèse incessamment sur mon +épaule, ma tête est presque toujours découverte, je ne sais pas tendre +amicalement la main aux gens que je salue. Quand je monte en voiture, +le pied me brûle, et dans ma maison, parmi mes nombreux domestiques, +s'il faut implorer un service, je n'ose pas et j'hésite. Je suis +maudit. Une tache ineffaçable est à mon front! + +Il se frappait la tête avec fureur. + +Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de la vieille Église, +voyant que cette puérile affliction n'avait pas de terme, se mit en +colère et s'emporta en chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne +pouvait pas oublier son ancienne condition, et se traitait plus mal, +pour avoir habité une antichambre, que s'il eût fait un voyage à +Botany-Bay. + +--Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très-peu digne d'un homme +raisonnable, monsieur, je vous le dis franchement. + +Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette épaule qui le +faisait tant souffrir. + +--Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont de vaines paroles. +Croyez-moi, j'ai fait tous mes efforts pour surmonter ce malheur +puéril. Vains efforts! quand je me suis bien raisonné tout le jour, +quand je me suis bien répété que tous les hommes sont égaux dans +l'Église et dans le royaume, la nuit arrive. Alors le frisson me +reprend. Je me mets au lit en tremblant, et je m'endors. Mon sommeil +est horrible. A peine endormi, je recommence mon métier d'autrefois. +J'étais maître, et je suis valet maintenant. Que de tortures! grand +Dieu! que de petites douleurs plus cruelles mille fois que les grandes +douleurs! C'est un rêve empreint de domesticité. Je loge dans les +combles de la maison. Dès le matin, je me lève pour panser mes +chevaux. L'animal bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et +dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout pâli par les +veilles. A peine ce cheval vicieux est pansé, j'entends le maître qui +sonne... Et bientôt le voilà sur le cheval que j'ai rendu si beau. Il +va, je le suis. Il s'arrête et je me tiens à distance. Il parle et +j'écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j'entends leurs +éclats de rire et j'attends leur bon plaisir. Le même rêve ainsi +m'obsède toutes les nuits, toutes les nuits j'endosse la même livrée. +Je suis un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit. + +Et quand, après ce pénible sommeil, je me réveille enfin; quand je me +retrouve au lit du maître, et dans sa chambre, éveillé que je suis, je +tremble de voir arriver quelqu'un qui me chasse; il me faut une heure +au moins avant de m'habituer chaque matin à ma position nouvelle, +avant d'appeler mon valet de chambre! Il m'attend; il a peut-être +rêvé, la nuit, qu'il était le maître: il est plus heureux que moi. + +--Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire horrible. Sans +doute vous êtes comme moi, monsieur, et vous ne trouvez rien de plus +doux au monde que d'aimer une belle femme qui vous aime, de boire un +vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six pieds de +gazon, un homme armé d'une épée, un homme que vous haïssez. Cela est +heureux? On se sent vivre. Eh bien, la semaine passée, j'ai rêvé que, +moi, je servais à table mon rival et ma maîtresse. Pendant deux +longues heures j'ai fait mon service, obéissant à leurs moindres +gestes, écoutant leurs moindres propos, comprenant leurs moindres +signes! Malédiction, malédiction! ils se gênaient si peu devant moi! +Ils me comptaient pour si peu! Ils se livraient à leur fête comme +s'ils avaient été seuls! + +Je les servais! Mon coeur battait à outrance. Ils se retournaient +comme s'ils avaient été inquiétés du bruit que faisait mon coeur. Ma +gorge était desséchée... Ils me demandaient à boire, et je leur +versais à boire! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus me +venger et demander raison de son outrage, à l'homme qui m'outrageait, +il me demanda son épée et me fit signe de l'accompagner; du même pas, +il fut se battre avec un autre que moi, et je restai là, tranquille +spectateur... J'étais un domestique! Je n'étais pas un homme! Ah! +voilà pourtant les nuits que je passe, et voilà mes rêves, voilà ma +vie! Et le jour, je vis à peine; le jour, pendant lequel je suis +maître, je pense à la nuit qui va venir. Si je donne, honteux de +moi-même, le bras à ma femme,--avant peu, quand je serai son +valet,--elle va me traiter comme un chien, tant elle est insolente et +cruelle pour ses gens! Mes amis les plus sincères, je les hais, parce +que je sais qu'à la nuit tombante ils me feront porter un habit +galonné, qu'ils me donneront des ordres, et qu'il n'y aura plus devant +moi un seul de ces hommes si parés qui songe à cacher ses laideurs. +Voilà encore un des malheurs de notre condition, à nous autres +laquais: nous voyons l'humanité dans ce qu'elle a de plus vil et de +plus abject. Nous savons à point nommé, quand nos maîtres manquent +d'argent ou de courage; nous savons quand ils pleurent; nous +connaissons leurs maladies les plus cachées; nous mettons le doigt sur +leurs plaies les plus secrètes; ils ne se gênent pas avec nous: +pourquoi voudriez-vous qu'ils fussent des hommes pour nous? nous ne +sommes pas des hommes pour eux. + +Malheureux que je suis, je méprise et je hais les hommes pour les +avoir vus dans toute leur nudité. + +Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une éloquence +incomparable et que rien ne peut rendre. Au milieu de toute cette +colère, il eut des aperçus très-fins et très-ingénieux qui me +frappèrent, et qui m'échappent, comme ces beaux airs du grand Opéra, +dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note. + +Cependant l'heure était fort avancée; à minuit, notre gentilhomme se +leva en sursaut: + +--Voici l'heure où je redeviens laquais, nous dit-il. + +Il sonna. Un des valets de la maison entra dans l'appartement. + +--Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avancer ma voiture, +s'il vous plaît? + +Il sortit en nous faisant un profond salut. + +Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes le carrosse armoirié qui +s'éloignait. + +--Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment singulier et tout +nouveau qui se révèle à nous mal à propos. C'est un mélange bizarre de +folie et de raison que je ne saurais définir, mais bien singulier. +Qu'en penses-tu? + +--Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé de Jean-Jacques +Rousseau, que voilà un homme qui dérange singulièrement les plus +belles pages qu'ait écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable +déclaration sur le remords. + + + + +LA VALLÉE DE BIÈVRE. + + +C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte, un jour de +printemps, par le plus sage et le plus heureux de tous les hommes, M. +Bertin l'aîné, notre père. Il avait planté ces vieux arbres, il avait +creusé ces pièces d'eau semblables à des lacs d'argent! Il nous +abritait, chaque année, de ces doux ombrages dont il était le dieu +visible. Ah! le brave homme et le libre esprit! Qu'il aimait les +belles choses! qu'il aimait les jeunes gens! qu'il aimait le vrai +mérite et le talent! + +Nous étions quatre amis dans la vallée de Bièvre: la vallée est +entourée de bois et de prairies, les eaux sont penchées sous les +arbres penchés, le soleil jette en rayons brisés, sur ces arbres, sur +ces eaux, sur ce gazon, une lumière élyséenne: on n'entend aucun bruit +de la ville, aucune voix des hommes, aucune passion mauvaise; la vie +ici va toute seule, et la plus grande agitation qui se rencontre en +ces beaux lieux, c'est le mouvement du lac légèrement effleuré par +l'aile de l'hirondelle qui jette à l'azur son cri de joie. + +Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet Élysée, un poëte +de vingt-huit ans qui s'appelait Victor Hugo, entouré de ses quatre +enfants. + +A cette heure enchantée, on n'entendait que le merle et le pinson, le +linot et la mésange; chacun de nous se taisait, jouissant de sa +béatitude à pleine âme, et regardant parfois si Paris ne venait pas +nous chercher, là où nous étions si bien, et si tremblants d'être +dérangés. + +Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au plus fort de notre +recueillement, quelqu'un vint de Paris, ou plutôt tout Paris nous vint +dans la voiture de quelqu'un: un de ces premiers venus très-aimables +sur le boulevard de Gand, au foyer de l'Opéra, un des héros du Paris +futile, traîné par un beau cheval; jeune homme d'une gaieté toute +parisienne, très-bon jeune homme au fond, spirituel, obligeant, +affable, amusant, élégant dans ses manières et dans son langage, d'une +grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne gâte jamais rien, même dans +les pays les plus constitutionnels, un homme, en un mot, parfait, mais +parfait à Paris... hors de Paris, insipide, ennuyeux, un véritable +animal hors de son élément, qui marche et parle au hasard, sans savoir +ce qu'il dit un être insupportable, aussi déplacé dans notre belle +vallée que tu le serais toi-même, ami Renaud, si tu quittais les +légumes de ton jardin et Marguerite ta ménagère, pour t'asseoir sur le +sofa de mademoiselle Taglioni. + +Nous autres qui étions là, humant l'air et le soleil, et l'ombre, et +tout ce que l'homme infini peut saisir par les sens, par l'ouïe, et +par tous les pores, nous fûmes réveillés, en sursaut, par le bruit de +la grille qui tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui +arrivait au galop: nous nous sentîmes pris comme dans un filet, et ce +fut alors qui de nous tournerait la tête le dernier, pour savoir +comment s'appelait cette oisiveté parisienne, cet habit noir qui nous +arrivait, justement, avant le déjeuner. + +Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d'un air très-occupé, et, +nous voyant silencieux et béants, couchés sur la terre en toutes +sortes d'attitudes, il s'imagina que nous étions dans un moment +d'ennui, et ce fut là notre plus grand malheur; il voulut à toute +force nous distraire, et se monta tout de suite au ton de la plus +ennuyeuse gaieté. + +--Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour Gabriel; bonjour, +messieurs; bonjour à vous tous; vous avez de singulières figures: on +vous prendrait pour des idylles du temps de M. de Florian. Ma foi! +vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a que le boulevard des +Italiens! C'est joli le jardin, mais la ville! + +»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se parle, on se +coudoie, on se heurte, on a toujours quelque chose à dire, à voir, à +faire. Est-on fatigué? l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on +voit passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres, politique, +argent, tout nous distrait! tout cela c'est... vivre. Or, on vit +très-vite à la ville: chaque journée de vingt-quatre heures en a cinq +bien comptées. En dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de +maintien, la Bourse et le palais de justice.» En disant ces mots, il +fut s'asseoir sur un banc au pied duquel nous étions tous couchés, de +sorte qu'il nous parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante +position que je sache pour un conteur. + +Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée est à Paris un homme +amusant, serviable, et que nous aimons tous, nous fûmes honteux, notre +premier moment d'humeur étant passé, non pas de l'avoir mal reçu, mais +d'avoir eu l'intention de le mal recevoir. Chacun de nous s'en voulut +de ce fugitif moment d'égoïsme involontaire dont il eût été bien +empêché de donner une raison plausible: aussi bien quand il nous eut +dit bonjour à tous, chacun de nous se hâta de lui rendre un _bonjour_. +Au silence qui régnait tout à l'heure sur la terrasse où nous étions, +succéda une conversation presque générale, tant nous avions hâte de +faire honneur au nouveau venu! + +Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-être de plus de +deux sortes), la causerie ardente, hors d'haleine, et que rien +n'arrête, ou bien cette espèce de discours semblable au feu de sarment +qui pétille et s'éteint dès les premières étincelles. C'est ainsi que +commença notre conversation: nous voulions faire une politesse au +nouveau venu, et rien de plus; quoique réunis, nous étions amoureux de +silence... Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi nécessaire +au milieu des champs que l'air, l'ombre et le bruit des saules +au-dessus de nos têtes. Ainsi les premières paroles étant échangées, +il nous semblait que nous allions nous taire; mais ce n'était pas le +compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé d'anecdotes, bourré +d'histoires de toutes sortes; il en était confit, il en était truffé, +il en avait une de ces indigestions contagieuses. Il fit donc avec +nous le rouet pendant une heure: à la fin, le voyant obstiné à +raconter toujours, nous prîmes un parti désespéré, nous résolûmes de +ne pas nous laisser assassiner d'histoires, sans répondre à +l'historien par d'autres histoires, et, par ma foi, puisque nous +étions réveillés d'une manière odieuse, nous nous mîmes à torturer +notre conteur à notre tour. Arthur, le premier, provoqua Gabriel. + +--A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton aventure de jeudi passé à +cet élégant troisième étage où tu nous conduisis avec un air si +réservé. + +--Bon! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi bien que moi, et tu +sais ce qui s'y est passé. + +--Là, là! tu vois de bien plus belles choses que moi, Gabriel. Moi, +j'arrive au bal en inspiré, en vrai hasard: à peine entré, je ne sais +quel enivrement s'empare à la fois de ma tête et de mon coeur. Le +frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers de satin +m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica. Je suis étourdi par +le bal, je n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un +murmure de tous les bruits, un enchantement qui touche à tous les +extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche pas, je suis porté, je +rêve. Or, toi, c'est bien différent, mon fils: tu observes, tu +écoutes, tu regardes, tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tièdes +effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton choix, vis-à-vis le +reflet d'une glace, et te voilà le roi de la fête! Toutes ces femmes +parées, c'est pour toi qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet +de fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines, les +ambitions, tu les comprends! Tu sais les mystères de ces coeurs +volages! C'est toi vraiment qui assistais en esprit à la fête de +l'autre soir! + +Gabriel, à ce discours: A quelle heure es-tu sorti de ce bal?--Je ne +sais pas, dit Arthur; mais il était grand matin quand je l'ai quitté. +Les heures s'envolaient dans leur costume de danseuse; une de ces +belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi, m'a-t-elle dit, à +ma voiture! Et je l'ai ramenée; et elle m'a dit adieu avec un sourire; +et c'est là tout ce que je sais de ce bal. + +--Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber toujours sur des +heures qui ont leur équipage à la porte; pour toi, Apollon est un dieu +complaisant qui ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre. +Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur des _heures_ qui +vont à pied; et le soir même dont tu me parles, j'en ai reconduit une +à travers les rues de Paris. + +A mesure que nos deux jeunes gens racontaient leur histoire, notre +Parisien redoublait d'attention. Évidemment, il s'engluait dans +l'intérêt du récit d'Arthur et de Gabriel. + +--Et comment donc avez-vous reconduit chez elle cette belle _heure_, +le matin dont vous parlez? + +--Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le matin venu, +j'allais partir, quand je vis la dame italienne avec laquelle tu as +dansé, qui s'enveloppait de son manteau. C'était une belle et grande +personne aux yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois +étages et se mit à marcher à grands pas dans la rue. Et moi, la voyant +seule, je lui offris mon bras sans rien dire; et elle l'accepta sans +rien dire, et voilà tout. + +--C'est étrange! dit le Parisien. + +La conversation tomba. Cette fois nous espérions que le silence allait +durer une heure, et déjà nous nous blottissions sous ce bon silence +comme on se tapit dans un bosquet d'aubépines; mais ce n'était pas le +compte de notre Parisien. + +Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait qu'il était de +son honneur et de sa politesse de parler: raconter des histoires était +un devoir auquel il ne pouvait manquer; et malgré l'admirable retenue +de nos amis pour arriver à une conclusion silencieuse, il reprit la +conversation: + +--Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac est mort? + +Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête, nous regarda +l'un après l'autre; son regard plus encore que sa question demandait +une réponse. + +--Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm. + +En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne, lui dont personne ne +soupçonnait la présence en ce lieu, j'admirai son imprudence et sa +politesse... Ajoutons que c'était un peu plus que la curiosité qui +tirait Moncalm de son repos. + +Moncalm était un grand amateur de livres. C'est lui qui vendit une +ferme pour se présenter convenablement à la vente du fameux marquis de +Châteaugiron. + +--Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il pas +Nhérac-Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort, que devient sa +bibliothèque, et qu'a-t-on fait de son bel exemplaire in-4o d'_Isaïe +le Triste_, aux armes de M. de Thou? + +L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un ton sérieux, +déjoua tous nos projets: nous entrions, malgré nous, dans ces +désespérantes conversations de la ville que nous voulions éviter. La +conversation allait commencer pour tout de bon entre Moncalm et le +Parisien, si je n'étais pas intervenu: + +--Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le marquis de +Nhérac-Montorgueil qui est mort, ce petit vieillard avec lequel nous +avons passé de si délicieux moments chez Sylvestre, un homme estimé de +Crozet, à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures plus de +dix-huit mois. + +--Et qu'est devenu son exemplaire d'_Isaïe le Triste_? demandait +toujours Moncalm. + +--Il est entre les mains de ses héritiers, probablement, lui dis-je: +et je crus que la conversation s'arrêtait là. + +Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur son dada, rien ne +l'arrête. Et puis le moyen d'empêcher Moncalm de répondre au Parisien, +le Parisien d'interroger Moncalm? + +Cependant, il y eut un moment de silence qui dura bien cinq minutes, +pendant lequel nous fûmes entre la vie et la mort de la conversation, +espérant bien que ces deux messieurs se tairaient. + +Vains efforts! vain espoir! Après ces deux belles minutes de silence, +au moment où tous les yeux se portaient mollement sur tous les points +de l'admirable vallée: + +--Ah! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil, reprit +Moncalm. + +Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien; rien de ce +qu'il avait sous les yeux, les saules qui se balancent au gré du vent, +les platanes qui poussent, la maison blanche et qui fait un si +délicieux point de vue, avec son portique de quatre colonnes, les +aqueducs de Buc tout au loin, qui se cachent à demi sous les peupliers +jaloux, rien ne put retenir une nouvelle question du Parisien, placée +sur ses lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d'une +grisette, sans garde-fous. + +--Vous avez donc beaucoup connu le marquis de Nhérac-Montorgueil? +demanda le Parisien. + +--Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois semaines +encore, nous étions, lui et moi, chez Silvestre, à la vente Duriez. +Vint le marquis après la _Théologie_, et je lui fis place. Il est +riche; il s'y connaît, il achetait d'un ton ferme et sans balancer les +plus belles choses; moi, cependant, triste et pensif, je voyais les +plus beaux incunables passer devant moi et s'en aller dans les mains +des profanes: mon coeur se brisait, je n'avais jamais été si humilié +de ma malheureuse pauvreté. + +»--Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez pas ces _Lettres +Provinciales_, Moncalm? Peste, un in-4o, la première édition dans sa +reliure janséniste... C'est un beau livre, et qui vous convient +parfaitement. + +»Je ne répondis que par un profond soupir. + +»--Vous êtes malade, Moncalm? me dit le marquis, donnez-moi le +bras, et sortons. Il sortit, non sans donner ses ordres au +libraire chargé de la vente, et quand nous fûmes dans la rue des +Bons-Enfants:--Voyons, me dit-il, qu'avez-vous? + +»--Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette vente me tue! On +ne reverra pas de sitôt ces livres qui s'en vont je ne sais où. + +»--N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille francs? reprit le +marquis. + +--Et vous avez pris les cinquante mille francs? demanda le Parisien. + +--Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté l'argent que je ne +pouvais pas rendre; seulement, j'ai dit au marquis:--Prêtez-moi votre +exemplaire d'_Isaïe le Triste_, s'il vous plaît. + +--Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le marquis ne vous a +pas prêté _Isaïe le Triste_. + +--Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il voulait me donner +cinquante mille francs, il n'a pas voulu me prêter son livre. Ah! le +digne homme! + +La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant que ce damné +Parisien avait changé l'allure de notre esprit, nous sortîmes de notre +recueillement sans trop nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau +parc, mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et courant dans les +bosquets, dans le bateau, sur le rivage, dans l'île, en parlant jeunes +femmes et vieux livres, nous trouvâmes que le Parisien était un bon +vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut rentré dans sa +chambre, chacun regretta son bon silence et sa tranquille +contemplation de tous les jours; ce jour-là nous fûmes bien persuadés +d'une vérité dont on n'est pas assez convaincu, à savoir, que de tous +les contes fantastiques et non fantastiques, le silence est le plus +difficile à faire... et le plus difficile à raconter. + + + + +LE HAUT-DE-CHAUSSES. + + +Le seul endroit de Versailles où l'on boive honnêtement de bon vin, +même en comptant le palais du roi notre sire, c'est le cabaret des +_Deux Cigognes_. Il est vrai qu'il est situé à l'extrémité de la +ville, fort éloigné de ce château en tuile rouge et de ces belles +allées où se promène madame de Montespan; mais c'est un joyeux +cabaret. En été, il est protégé par un large tilleul dont les fleurs +tombent par intervalle sur les tables en pierre; en hiver, il est +chauffé par un poêle aux larges bords, autour duquel se réunissent les +mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi, plus amoureux de bon +vin et de gais propos que de gloire et de tapage. Oui-dà, tout est dit +quand on a dit: les _Deux Cigognes_, et je vivrais mille ans que je +les aurais toujours devant les yeux; oiseaux plus unis que les frères +d'Hélène, s'envolant du même vol, flanc contre flanc, à la tête +blanche, au long bec; oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée +par le bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent. + +Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort jolie, elle portait +de vastes paniers, de blanches dentelles, un chignon relevé avec des +épingles d'or, et ça vous avait un petit pied que M. le surintendant +général avait daigné remarquer quand ma femme n'avait que douze ans; +un jour donc que ma femme avait été présenter, après la messe, un +placet à Sa Majesté Louis XIV en personne, relativement aux affaires +du régiment de monsieur son père, mon beau-père à moi, feu M. le baron +de Saint-Romans, tué en duel sous le cardinal, vis-à-vis Notre-Dame +des Champs, j'étais allé attendre le résultat de cette audience au +cabaret des _Deux Cigognes_. + +J'étais là depuis deux heures environ, aussi heureux que peut l'être +un honnête bourgeois qui boit du vin de Mâcon, qui respire un air +plein d'ambroisie, et qui attend patiemment sa femme attifée à la mode +nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de cette belle +ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur, vert et or, la maison +du grand Condé, toute jaune, et madame de Maintenon avec ses deux +jeunes élèves, enfants charmants qui promettaient d'être de jolis +princes, qui saluaient de droite et de gauche; enfin monseigneur de +Louvois, qui venait de commander une belle dragonnade; j'avais même +aperçu M. de Condom, une grande croix violette sur la poitrine, et M. +Despréaux en habit neuf: tout ce bruit, ces laquais, cette foule en +habits brodés, faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O +malheureux que je suis (me disais-je), et que viens-tu faire en ce +tumulte? Eh! messieurs, vous qui allez à la cour, renvoyez-moi donc ma +femme, s'il vous plaît. + +Vous savez peut-être à quelles rêveries s'abandonne un buveur qui boit +seul? La machine de Marly obéit moins rapide, que le verre au buveur. +On est là comme une plante en plein midi: la plante est penchée, elle +souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui rend quelque vigueur: +s'il l'arrose encore et toujours, la plante à la fin succombe sous +cette bienheureuse fraîcheur. Je vous prie, au reste, de ne pas vous +étonner de cette comparaison poétique; je l'ai entendue sortir de la +bouche même du célèbre M. de Bachaumont, un jour que j'eus l'honneur +de dîner avec lui. + +J'étais donc entre l'être et le non être de l'ivrognerie, et déjà les +premiers arbres de la grande route se mettaient à défiler devant moi +une belle parade, avec leurs têtes rondes et poudrées comme des têtes +de chambellans. Il me plaît ce sabbat champêtre; les sapins élancés se +mêlent aux chênes revêtus de chèvrefeuille, les ormes habillés de +lierre renversent les bois taillés en pyramides, pendant que le saule +apparaît en dessous de l'onde comme un clair miroir d'argent... +Confusion des confusions: le sabbat commençait fort bien, quand dans +ce miroir d'argent j'aperçus un homme.--Ah! ventrebleu! corbleu! +sacrebleu! disait-il; et je vous prie de croire qu'il disait mieux que +_ventrebleu_... Garçon! une veste, un haut-de-chausses!... Ah! +malheur! ah! damnation! que je souffre! Oh! que je suis meurtri! Je +brûle comme la pucelle Jeanne!... Au secours, garçon! un +haut-de-chausses! Au diable si je ne vous traite pas comme des +Anglais! Corbleu! Ventrebleu! Sacrebleu! + +Disant ces mots, l'homme exaspéré se jetait sur un banc de pierre. +Ah! malheur! damnation! dit-il en se relevant comme un pantin +mécanique. En même temps, il tira son sabre, et déchirant les +aiguillettes de son haut-de-chausses, il l'envoya à dix pas de là. Le +haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide; on aurait dit un homme +sans tête et sans jambes. Puis il ôta sa veste qui fut rejoindre le +haut-de-chausses. La sueur ruisselait de tout le corps de ce pauvre +homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges comme du sang; une +écrevisse n'est pas plus rouge en sortant de l'eau bouillante... De +sorte que l'homme en question resta planté là, en chemise, devant moi, +dans une espèce d'affaissement satisfait qui lui donnait le plus +extraordinaire de tous les airs. + +Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage tannée, un poil +rude et roux, les membres d'un Hercule et le cou tors, un véritable +brigand: il avait conservé sur sa tête un chapeau fin orné de belles +plumes blanches et d'une cocarde brodée, le chapeau d'un noble +officier du roi. + +Il s'approcha de la table où j'étais, il prit brusquement un verre de +mon vin et il but, il but tout d'un trait; il prit ensuite la +bouteille et la vida! Cependant un attroupement assez nombreux se +faisait au dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche, qui +revenaient dans de grands fourgons chargés de viandes et de légumes, +les femmes du voisinage, tout le faubourg fut bientôt à la porte des +_Cigognes_, bouche béante, espérant voir un fou. + +Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de son habit et de ses +épaulettes d'or, il emporta mon verre et son sabre; il traversa le +salon du rez-de-chaussée sans que personne eût envie de rire, et par +la main il me conduisit dans l'arrière-jardin, à une autre table. + +--On est bien là, dit-il. Garçon, du vin! garçon, des habits et du +vin; mais avant tout du vin!... + +Puis, s'adressant à moi: + +--Vous êtes un brave homme, bonjour! + +Un garçon se présenta. + +--Nous n'avons à vous offrir, monsieur, que des habits à moi, de +pauvres habits de coton très-légers et qui seront peut-être un peu +courts. + +Il pensa embrasser le garçon. + +--Oui, mon ami, des habits à toi, une culotte légère et fraîche, une +veste dont les revers ne montent pas jusqu'aux blanc des yeux, et dont +les basques n'inquiètent pas mes talons; un habit comme le tien, voilà +ce qu'il me faut... En même temps il passait le pantalon de coutil, il +mettait la veste à raies jaunes et vertes, gardant toujours son +chapeau à plumes sur son front. Et quel soupir d'allégeance il +poussait sous ce pampre enchanté. + +--Voilà une pièce à votre genou gauche qui jure horriblement, lui +dis-je en lui montrant le pantalon. + +--Si monsieur voulait mettre un tablier tout blanc sur cette pièce, on +ne l'apercevrait pas, dit le garçon. + +--Non, pas de tablier! Je suis heureux, content; je suis bien: va +chercher mes habits, mon garçon, je te les donne pour les tiens; +prends garde surtout à la doublure, elle est en or massif la doublure, +et tu pourras en acheter un cabaret à toi. + +--Une culotte en or, monsieur! + +--Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans ma vie être +habillé comme un grand seigneur; j'avais imaginé cette doublure pour +me distinguer des autres courtisans qui mettent tout leur or en +dehors; mais que j'ai souffert! mais que je suis tout en sang! O +bienheureuse culotte! et il regardait amoureusement la pièce noire qui +se détachait à son genou, sur un fond blanc. + +Je lui servis à boire, et je remplis son verre jusqu'au bord; il vida +son verre d'un seul trait.--Vous ne savez pas verser le vin dans un +verre, me dit-il sérieusement. Remplir un verre est une grande action, +sur ma parole; quand on a une bonne culotte et une bonne veste, il +faut prendre ses aises, et vous y allez comme un fils de famille qui +vient de dérober sa première bouteille à la cave paternelle. + +A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il se plaça vis-à-vis de +son verre et le coude appuyé sur la table, prit la bouteille de sa +pleine main, puis il renversa lentement le petit vin qu'elle +contenait. En même temps, un large sourire, un sourire de bon homme, +un sourire de buveur, laissait entrevoir dans sa bouche deux larges +rangées de dents blanches et bien faites, pendant que son oeil de feu +suivait dans le verre la liqueur vermeille. + +--Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible musique +aussi douce que le son du canon? Tin! tin! tin!... le son vibre à fond +dans le coeur, le vin est plus souriant, l'écume est plus blanche... +Tin! tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon Dieu, que je +suis heureux! + +Puis il vidait son verre et reprenait ainsi: + +--C'est une découverte que j'ai faite, une grande découverte: quand le +temps est calme et que le vaisseau file ses dix noeuds, je m'amuse à +interroger ma bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe, mon clavecin, +mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon orchestre, ma fanfare; +mon ami, mon bon ami!... Pardieu! la bonne enveloppe que j'ai là! + +Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; il reprenait sur le +même ton:--Par le son, par l'odorat, je devine aussitôt quel vin je me +verse; un généreux vin de Bourgogne est un général d'armée; il +commande, on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur les bords de +la Garonne a la voix claire de la première fillette que vous +rencontrez, quand vous êtes resté deux ans à votre bord, et que vous +trouvez le soir, au coin d'une rue de comédie, marchant légèrement et +fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh! là, là! se démène +en écumant comme une passion de tragédie hurlant des vers de douze +pieds. Ne me parlez pas du vin des îles, muet comme un empoisonneur. +Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous soutient, et vous couvre +en pétillant de son écume... Ah! la bonne cotonnade, et le frais habit +que voilà! + +J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus à ma femme; honteux +seulement de mon silence avec un si bon parleur. + +--Et, à votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux de ma question, +quel langage trouvez-vous au punch? + +--Oh! pour le punch!... en même temps, il portait sa main à ses +lèvres... pour le punch!... Il passa son bras robuste au-dessus du +cou, il me fit pencher la tête jusque sur la table, et, s'étant bien +emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles paroles: + +--Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal marin, et que j'ai +reçu le baptême sous la ligne, j'aime le punch comme j'aime l'odeur de +la poudre. Le punch est un poëme à faire, plus difficile que tous ceux +de mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on met au monde; un +esprit de feu, une âme légère qui folâtre, une fée; il est le produit +des deux mondes, le lien des deux mondes; j'aime à le faire quand j'ai +le temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne veste! que je suis +heureux, mon Dieu! + +»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins et moi nous en +avions bu, saturé de poudre, un certain jour que nous allions couler +bas, et qu'en échange d'une méchante barque, nous donnâmes au roi de +France un galion d'Espagne chargé des trésors de l'Amérique; de l'or, +des piastres, des diamants, de la cannelle, du rhum. Vive le punch!» + +Il remplit lentement son verre et, après s'être assuré de la qualité +du vin: + +--J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la cargaison que nous +avions prise, il y avait encore du sucre et du café, un café parfumé +qui vous monte au front comme une couronne, et qui vous fait découvrir +une voile, à sept lieues en mer! Hourra! hourra! mes braves, aux +voiles! pointez! silence! virez de bord! jetez le pont! montrez-vous, +encore un de pris! Vive le roi. + +Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était plaisir de voir +ce brave marin se promenant de long en large dans le jardin du +cabaret, en veste et en pantalon de nankin. Je criai moi aussi: Vive +le roi! + +Après un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir auprès de +moi.--Quel grand roi! mais aussi quel ennui dans son palais! Il fronça +les sourcils, et il reprit: Buvons! + +Je m'aperçus alors que sa main gauche était saignante et +déchirée.--Qu'avez-vous donc là? lui demandai-je en souriant; une +petite main a déchiré la vôtre! O le mauvais coup! les jolies femmes +de Paris n'en font pas d'autres, depuis longtemps! + +--Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a égratigné de cette +sorte, c'est le chat du roi. C'est un beau chat, j'en conviens, gros +comme moi; ce chat blanc se promène en collier d'or comme un hidalgo +dans l'antichambre; j'aperçois le ministre qui le salue et le +confesseur qui le salue, et chacun lui fait place! Bon! je n'avais +rien à faire, je m'approche agréablement du matou: _Minet! Minet!_ +viens, _Minet!_... On s'étonnait de mon audace... _Minet! Minet, ici!_ +Et Minet faisait le gros dos, je me baisse alors pour le caresser, et, +niais que je suis! je veux passer la main sur la fourrure de Minet; +voilà Minet qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent coup +de griffe!--Il entre alors chez le roi, avant moi, pour le prévenir +contre moi. + +»--Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur. + +»Un huissier s'approche de moi.--On ne jure pas chez le roi, me +dit-il. + +»J'allai m'asseoir dans un coin. Le même huissier revint près de +moi.--On ne s'assied pas chez le roi! + +»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je me mis à siffler un +air de mon pays; mon vaisseau tremble quand je siffle cet air-là; les +matelots sont à leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers +à leurs canons; quand je siffle cet air, c'est une tempête en plein +minuit. + +»Je sifflais donc, quand le même huissier, un insolent drôle, vint à +moi, et, avec le même sang-froid:--On ne siffle pas chez le roi! + +»J'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas l'assommer? je n'en +sais rien... Je pris ma pipe et je la remplis de tabac; l'huissier me +laissait faire, et je pensais que du moins, à la cour, la fumée était +permise...--On ne fume pas chez le roi! me dit l'huissier. + +»J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter ainsi, moi, le +serviteur du roi! m'empêcher de fumer, de jurer, de siffler, de faire +chez le roi tout ce que j'ai appris à faire au service du roi! Je l'ai +dit au roi, qui m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour +le jour où je reviendrai.» + +Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de nankin! + +La conversation de cet homme m'intéressait au dernier point; rapporter +tout ce qu'il me raconta m'est impossible: le roi lui avait dit: «Je +vous ai fait chef d'escadre,» il avait répondu: «Vous avez bien fait, +sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que _le Neptune_ était engagé, +j'appelai _la Gloire!_...--Elle vous obéit, répliqua Sa Majesté. Et +comment, amiral, avez-vous fait pour traverser l'escadre ennemie?... +En ce moment, les courtisans me serraient à m'étouffer... à coups de +poings, j'écartai la foule à droite, à gauche, »Voilà comment j'ai +fait, sire!... + +»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice de ma doublure en +or... + +»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient... et me voilà!... +Mais quelle est donc cette aimable femme, aux yeux bleu de mer, qui +vient me chercher? reprenait l'amiral. + +--C'est ma femme elle-même, ne vous déplaise, monseigneur... + +C'était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de Lauzun, l'ami du +roi. Sa demande étant accordée (ah! c'était une enjôleuse), elle eut +l'honneur de rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami... +Jean-Bart. + + + + +L'ÉCHELLE DE SOIE + + +--Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, tout ce qu'il y a de +charme et d'innocence dans un bain de femmes turques: ignorant comme +vous l'êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement. + +A ces mots, le vieux général reprit son _brûle-gueule_, il s'enfonça +dans son fauteuil, il croisa les jambes, et retomba dans cette rêverie +éveillée qui fait le charme du tabac de la Havane, opium bâtard de +nous autres orientaux de Paris ou de Saint-Cloud. + +La conversation finit là. Je me levai;--à l'autre extrémité du salon, +je fus saluer la fille du général, Fanny, jolie et rieuse personne, +qui, sous ce masque de fumée, paraissait aussi brillante qu'une belle +gravure de Wilkie sous un verre sans défaut. + +C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait poëte dans une +ondoyante fumée; une jeune fille qui respire et qui chante à travers +le nuage. Vous la voyez comme une apparition au delà des sens: à peine +vous distinguez son visage, elle n'a plus de souffle; on dirait une +sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais j'étais trop accoutumé à +voir Fanny avec son père, pour faire toutes ces belles réflexions. + +Je fus donc m'asseoir près d'elle, et bien plus près que je n'aurais +osé le faire, sans la fumée qui comblait les distances: cette +atmosphère ondoyante est si favorable à l'amour!--Il y a des moments +où vous êtes seul entre deux nuages, vous rêvez à vos amours.... Tout +à coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voilà au sommet de ces alpes +fantastiques, à côté de la belle Fanny, enveloppé du même voile, isolé +avec elle du monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le même +calme sur vos têtes. Alors la belle sourit avec plus d'abandon, vous +la regardez avec plus d'audace; pas de nuage et pas de rempart... A la +fin, vous voilà retombés, elle et vous, dans le salon enfumé, au +milieu des guerriers de l'Empire qui décorent la muraille; vous +entendez sonner dix heures, le signal du départ: c'est à peine si vous +avez le temps de reculer votre siége de celui de Fanny. + +--Votre pipe est-elle déjà vide, général? + +Le général avait sa tête penchée; son fourneau tout noirci, reposait à +terre à côté de son chien. A voir cette large machine entourée encore +de légères vapeurs, on l'eût prise pour l'Etna, quand il se repose +enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée. + +Après deux minutes, le général répondit à ma question. + +--C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore; je ne suis plus +ce que j'étais: j'ai vu le temps où je serais resté trois nuits et +trois jours à jeter en l'air plus de fumée que n'en pourrait faire, en +un an, tout un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de grands +et vifs plaisirs! Tout nous manquait, l'habit sur notre corps, la +chaussure à nos pieds, le pain, le vin, la paille... Heureusement le +tabac nous soutenait. Le tabac! beau rêve! Il y avait à l'armée +d'Egypte des hommes qui avaient le coeur de faire des vers français +devant les pyramides. Un d'entre eux a osé faire un poëme épique au +milieu du désert. J'ai fumé aux pyramides, j'ai fumé partout et +toujours. La première fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle +recula de trois pas! j'avais les lèvres enflées à force d'avoir pensé +à ta mère. Elle était si douce et si jolie! Elle aimait avec transport +les fleurs, les odeurs suaves, le linge brodé et odorant! Son oeil +était si pur, sa joue était si blanche! Eh bien, ma chère enfant, je +l'avais apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre +élégante, et fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac! Que de fois +elle a chargé ma pipe de sa main charmante. As-tu vu le cerf de +Franconi, ma fille? Quand le cerf avait tiré son coup de fusil, il +respirait l'odeur de la poudre: ainsi était ta mère. J'allais à elle, +je lui tendais ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mère arrivait à +petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe, chaude encore; et +Dieu sait qu'elle se sauvait en éternuant, la peureuse! Rentrée chez +elle, elle déroulait ses cheveux, elle changeait de robe et de +mouchoir, toute l'eau de Portugal y passait! + +Disant ces mots, l'oeil du bon général était humide. Vous avez vu cela +souvent: une larme qui roule dans un oeil vif encore, et qui reste +suspendue à de gros cils; et la joue honteuse de se sentir humide! +Fanny entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou de son +père; elle appuya sa tête blonde sur la poitrine du vieillard; ce fut +alors seulement que cette larme après avoir roulé sur le visage du +général, rejaillit sur le visage de son joli enfant: le bon père se +sentit soulagé. + +--Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon bon garçon. Voilà +une femme, elle a la grâce et la beauté de sa mère... Elle ne craint +pas plus le tabac et la fumée que moi, son père. Aussi je l'ai élevée +au gré de mon coeur. Quand elle vint au monde, et que sa mère me la +donna d'une main tremblante, il y avait huit nuits et huit jours que +je n'avais fumé; j'étais défait et livide! J'avais prié le bon Dieu, +tremblant comme un moine espagnol qui abjure! Quand j'eus mon enfant, +je repris ma fumée, et je couchai ma fille en son petit +berceau-voyageur. Nous étions en Espagne alors: beau pays! J'envoyai +chercher une nourrice andalouse, une nourrice comme pour un empereur. +Elle arriva la nourrice, grosse mère rebondie, oeil noir, cheveux +noirs, visage idem, mais tout le reste était très-blanc. Je la vois +encore; elle tenait à la bouche un long _cigaretto_ que lui avait +donné quelque muletier en passant sur la route.--Tenez, Maria! prenez +cet enfant. Bien! nourrice, garde ton cigare; je n'ai pas peur de la +fumée, commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta sur le sein de +la nourrice, et comme je m'approchai pour voir comme elle allait s'y +prendre, halte-là, la nourrice l'enveloppa dans un nuage, et moi, je +me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la nourrice. Je fumai +avec elle aussi bien que j'aurais fumé avec un capitaine de dragons; +aussi vous comprenez quel plaisir c'est pour moi, de savoir que ma +fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel bonheur de +pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir à redouter certaines +limites. Aussi bien je te promets un mari qui saura fumer comme ton +père, mon enfant; c'est le moyen de n'avoir ni un débauché, ni un +joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un oisif; mais un +brave homme, aimant sa maison, sa femme et son feu. C'est moi qui te +le promets, Fanny, tu n'épouseras jamais qu'un fumeur. + +J'avais pris machinalement la pipe du général, et, l'entendant parler +avec tant de véhémence, j'avais approché le tuyau de ma bouche et +j'étais dans l'attitude d'un homme qui médite ou qui fume, quand le +général, me regardant avec la plus profonde pitié:--Pauvre espèce! et +quelle triste génération! Allez donc en Egypte, ou prenez Moscou avec +des gaillards de ce calibre! A ton âge, morbleu! j'étais un homme de +fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil, le +plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas reculé d'un pas, devant un +excès quel qu'il fût; c'est qu'alors nous avions des âmes d'une haute +trempe. Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race molle et +blafarde, pitoyable à voir. C'est une grande misère ces jambes grêles, +ces mains mignonnes, ces poitrines rétrécies, ces visages pâles, ces +cheveux bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix flûtées, +et de dire que tout cela s'appelle un homme! Un homme, _morbleu_! Un +homme aujourd'hui, sais-tu ce que c'est? C'est quelque chose qui sait +le latin, qui lit des journaux, qui déclame des vers, qui se lève à +huit heures, qui se couche à onze, qui boit de l'eau, et fume des +cigares en papier. Vos hommes portent des gants jaunes, ils ont des +habits étroits, ils affectent de montrer leurs dents et leurs +gencives, ils ont un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y voient pas, +ils parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent de préférence +des choses qu'ils ignorent et des pays qu'ils n'ont pas vus: de +l'Espagne, de l'Alhambra, de l'Orient, où ils ne sont jamais allés, et +des bains turcs, dont ils n'auraient aucune espèce d'idée, même quand +ils seraient allés en Orient. + +--Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs par un long +détour; il serait plus charitable de me dire tout de suite, l'histoire +que vous avez envie de me conter à ce sujet. + +--Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me cria le général, sans +répondre à ma réponse. Veux-tu bien laisser ma pipe! toute muette +qu'elle est, et toute vide, il y a encore assez de feu dans ses +cendres, assez d'âme en ce corps éteint, pour vous jeter ivre-mort sur +ce tapis jusqu'à demain!--Or ça, bonsoir, mon doux enfant! bonsoir ma +fille! Et il embrassa son joli enfant, et la jeune fille se retira en +me disant, à moi aussi: _Bonsoir!_ + +Le général la suivit des yeux; la porte du salon se referma, et je +croyais voir encore la charmante apparition. Quand il fut dit que nous +ne la reverrions plus que le lendemain, nous fûmes d'une grande +tristesse son père et moi; il se rejeta dans son fauteuil de +très-mauvaise humeur: et moi, regardant la pendule, tout à l'heure si +rapide, et si lente à présent, je pensai, avec un soupir, qu'il +fallait que cette aiguille fît le tour du cadran, avant de vous +revoir, ma chère Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence +qui dura plus d'un quart d'heure, et muets tous les deux, nous eûmes +une de ces longues conversations qui viennent du coeur, si pleines de +choses, et de tendresse et de serments d'amitié; une conversation du +sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnête +qui se donnent, sans le savoir, lui un fils de plus, lui un second +père. C'est ainsi que, peu à peu, nous fûmes consolés, pensant tous +les deux au lendemain. + +Quand nous eûmes bien épanché notre coeur dans ce silence, et quand +tous nos secrets intimes, de lui à moi, de moi à lui, furent épuisés, +la conversation reprit son cours: + +--Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du +thé, puisque aussi bien, pauvre monsieur, le rhum vous monte au +cerveau, comme le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut dormir, +quand il aura deux ou trois tasses de thé vert dans le cerveau. + +Il se prit à sourire; je découvris la théière, je chargeai la pipe; le +tabac et le thé jetèrent leur arome. Le général se retourna pour +regarder le portrait de sa fille; de sa fille, son regard se porta sur +moi, sur le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie +heureuse d'un homme heureux. + +--Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me chagrine et me gêne +étrangement; je suis mal à l'aise avec vous autres, jeunes gens d'une +époque où tout est gêne et souffrance. Ah! vous êtes trop sages pour +un vieux comme moi: je n'oserais pas parler plus librement devant +vous, que je parlerais devant ma fille. Enfants! vous n'avez pas vu le +Directoire? Vous n'avez pas assisté à ce moment de plaisirs solennels, +quand toute la France, enfin délivrée de l'échafaud, se ruait dans +toutes les jouissances de la vie et de la jeunesse, à la façon d'un +écolier échappé aux étrivières du pédagogue. Les guerres d'Italie, le +général Bonaparte et l'Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J'eus +le bonheur de faire partie de l'Europe active; je fus soldat à la +suite du grand homme, et, quant aux scandales du Directoire, je ne fis +que les entrevoir. Cependant, je m'en souviens encore, et quand ma +fille dort entre ses rideaux blancs, j'aime à parler de tout cela avec +toi, mon enfant. + +--Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la +génération présente. Tant s'en faut qu'elle soit aussi chaste que vous +l'imaginez: elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des +grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus de Lauzun, +il n'y a plus de Cambronne, il y a des rêveurs qui lisent les +_Méditations poétiques_. C'est notre petite santé qui fait nos grandes +vertus, mon général, mais, de grâce, ne le dites à personne, et +surtout n'en parlez pas à votre enfant qui dort! + +Et maintenant, à présent qu'il est onze heures, que votre pipe est +brillante comme une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si +vous me racontiez votre scène dans les bains des femmes turques? +Faisons cette débauche à nous deux, le voulez-vous? + +--Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je vais te la conter; +aussi bien, depuis sept heures du soir, je suis fatigué de vous +entendre parler de l'Orient comme vous faites; je suis las de vos +vers, de vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres à +gravures sur l'Egypte, moi qui ai vu et touché l'Egypte!... + +A la fin, il commença brusquement ce récit si longtemps attendu: + +«J'étais à bord de _l'Orient_ avec le général Bonaparte; nous allions +en Egypte lui et moi, lui général, moi soldat. Nous sommes entrés à +Malte ensemble; nous avons débarqué ensemble dans la même chaloupe, +suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit la main à moi +soldat. Il a tendu ainsi sa main à dix armées; puis nous avons pris +tous les deux l'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut aller au +Caire; traverser le désert et les Arabes: point de verdure, point +d'eau, des puits comblés, et le mirage qui faisait de tous ces sables, +autant de lacs argentés sous un ciel de France! C'était beaucoup +souffrir. Bientôt nous passâmes devant les pyramides. Tout seul, +Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces siècles qui nous +saluaient de ces hauteurs. J'étais à l'avant-garde et j'entrai au +Caire un des premiers. Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et +de peines pour arriver jusque-là! Nous avions eu soif si cruellement +et si souvent! Je dis à quelques-uns de nos compagnons:--Mettons-nous +quelque peu sur une hauteur, pour nous reposer, et voir entrer le +général en chef! + +»Justement, à l'entrée de la ville, il y avait un petit bâtiment +sombre et sans grâce. Au sommet de la maison, sur le toit, s'étendait +une terrasse au grand air, qu'abritait la muraille d'un palais. Sur +cette terrasse, nous fûmes nous placer, mes amis et moi. Il y avait +six jours que nous n'avions été à l'ombre, six jours que nous n'avions +eu un moment de repos: que cette halte était belle, et nous cinq, sur +un des toits de la ville conquise, étions-nous haletants et curieux! + +»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit d'une armée en +marche est plus formidable que le tonnerre. Entendez-vous les premiers +pas des soldats républicains, et le pas du général, qui battait plus +haut, à lui seul, que tous les autres réunis: le tambour et la +trompette, le coq gaulois aux ailes déployées qui nage dans les trois +couleurs, l'arc-en-ciel triomphal? Bravo! Nous vîmes entrer tous ces +travaux, tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général; il nous +semblait, du haut de ce toit propice, que nous nous voyions passer. En +présence de cette gloire, nous nous levâmes, pénétrés de respect; et, +comme nous avions oubliés d'être chrétiens, nous criâmes en vrais +croyants: _Dieu est grand!_ + +»Il y a des heures où la religion est un besoin. C'était la première +fois, depuis mon départ, que je m'avisais de croire en Dieu! + +»Au moment où nous nous levions tous les cinq, battant des pieds et +des mains et criant: _Dieu est grand!_, le toit fragile vient à +s'enfoncer mollement sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que +nous devions craindre, nous nous sentîmes descendre au milieu d'une +vapeur odorante, chaude vapeur pleine de volupté et de repos; un +instant nous crûmes au paradis de Mahomet. + +»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez cette histoire à +raconter, vous seriez une heure à décrire ce bain turc, à examiner ces +femmes turques presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau, la +beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds, la finesse de +leur taille, la couleur de leur prunelle et la longueur de leurs +cheveux, éternels descripteurs que vous êtes! Malheur à la +description, elle a tué l'intérêt du récit et du voyage. La +description, c'est votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en +bloc. Qu'un de vous entre au sérail, de toutes ces beautés, le +maladroit n'en verra qu'une seule, détruisant ainsi l'effet de cet +accident heureux. + +»Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de vingt femmes +effrayées; cinq Français, dont un Corse qui devenait plus Français +chaque jour, à mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous les +cinq, tombés au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur +d'échapper un instant au bruit, au soleil, à la poussière, à la gloire +de la ville! Quel bonheur de voir enfin l'Orient dans ses mystères! +Pas un de nous ne se mit à réfléchir, à décrire, et notre premier soin +fut de rassurer du geste et du regard, ces odalisques muettes. Bientôt +nous fûmes compris par ces dames toutes rassérénées, bientôt nous +fûmes à l'aise comme dans un salon français tout rempli de femmes +habillées à la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli d'une +molle vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulait au milieu,--et les +mains grêles des baigneuses jetaient cette eau sur leurs beaux corps; +chacune d'elles se jouant avec le miroir transparent. Puis, c'étaient +de petits cris de joie, et des cris effarés, des mouvements de +curiosité haletante, des rivalités charmantes. Elles étaient là, ces +vingt princesses et reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour +le bain; elles étaient dans leur moment de liberté, espérant beaucoup +de la guerre et de la conquête, et répétant en toute espérance le nom +sauveur de Bonaparte, qu'elles savaient par coeur. Le nom de +Bonaparte était déjà un nom si grand, que les _muets_ eux-mêmes +l'auraient tous répété au besoin. + +»Alors nous fîmes, à notre tour, nos ablutions au bord du ruisseau +d'eau tiède. Nos compagnes, en riant, nous couvrirent d'essence de +roses; elles démêlèrent nos cheveux, elles blanchirent nos visages, +elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal. Elles +murmuraient doucement à nos oreilles; elles s'étonnaient de nous voir +si polis et si doux, leur souriant avec tendresse, et leur baisant +respectueusement les mains! + +»Cependant, au dehors, nous entendions retentir les tambours français, +et nous vidions nos coupes à la santé de nos frères d'armes, plus +glorieux et moins heureux que nous. + +»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne, il est vrai, +je me suis hébergé dans des couvens de moines tout ruisselants des +vins de Malaga et de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la +vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes chargées de neiges; +en revenant de Moscou, mort de misère, en haillons et les pieds nus, +je fus accueilli par une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me +mit dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût traité son +propre fils, la chère femme! Eh bien, jamais dans cette joie extrême +qui succède à l'extrême douleur, dans cette extrême abondance qui +remplace une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que j'ai éprouvé +dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail à moi, le sultan à +trois chevrons, témoin de leur coquetterie, de leur abandon charmant, +il me semblait que je prenais ma revanche de toutes mes fatigues, de +toutes mes privations depuis que j'avais quitté la France. A la fin, +j'avais trouvé cet Orient après lequel nous courions tous; je les +avais trouvées ces houris qui nous agitaient dans nos rêves sous les +tentes du camp; le premier, j'avais mis vraiment le pied sur cette +terre de féeries. Sézame, ouvre-toi!... En ce moment, nous étions plus +réellement les vainqueurs du Caire que ne l'étaient Bonaparte et le +reste de l'armée, et voilà pourquoi, si vieux que je suis, je te +rappelle tout cela en détail. + +»Quand les femmes turques sont au bain, pas un homme, quel qu'il soit, +n'a le droit de les troubler. Les nôtres restèrent longtemps au bain, +ce jour-là. Mais enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu, +nous leur donnâmes à toutes un nom: adieu, Louise! adieu, Victoire! +adieu, Fanchette! adieu, Marion! adieu, toutes! adieu, les belles! +adieu, les houris! adieu, mes amours! adieu, _Fanny!_ Quand je dis +Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est un nom que je +ne donnerais pas, pour le bâton d'un maréchal, à la femme du Grand +Turc: mais adieu, Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous réunîmes +en bloc tous les noms de nos premières amours, et ces noms de Paris, +ces noms de nos soirées de fête, ces noms de nos théâtres ouverts de +nouveau, ces noms de nos couvents détruits, ces noms français, ces +noms en robes grecques et romaines, aux pieds nus et chargés de +diamants, nous les fîmes retentir dans ce bain des péris, qui les prit +pour les noms les plus voluptueux de l'Orient. Nos adieux furent +longs. Quels sourires, que de larmes! que de belles mains tendues +vers nous! Déjà battait la retraite du soir; déjà les sons de la diane +nous rappelaient à la garde du camp. + +»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté? Le toit est +enlevé, la muraille est à pic.--Il était si facile de se laisser +glisser sur l'humide mosaïque: mais comment remonter? à la porte, +veillent les esclaves; à la porte, si l'on nous voit, nous entendrons +des cris féroces, nous aurons désobéi au général; nous exciterons une +révolte dans la ville soumise à peine; le musulman jaloux invoque +Allah!... Ces femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur +l'heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais en vrais soldats, +sinon sans reproches, au moins sans peur. + +»Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la proclamation du +général, se mit à lire solennellement de la proclamation militaire, +les passages qui pouvaient nous concerner! + + «Soldats, + + »Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les femmes + différemment que nous; mais, dans tous les pays, celui qui + _outrage_ une femme, est un monstre. + + »Article 1er. Tout individu de l'armée qui aura _outragé_ une + femme sera fusillé. + + (Signé) BONAPARTE, _membre de l'Institut National_.» + +»Nous sommes perdus, disait le caporal Albert, nous sommes perdus, ma +chère Margot, même si ces dames nous pardonnent nos _outrages_. +Parlant ainsi, Albert embrassait une grosse Géorgienne aux yeux +noirs. + +»Rufo, qui était Corse et fanfaron:--Bah! dit-il, le général est mon +cousin, et il ne voudra pas nous _chagriner_ pour si peu. Tous les +Corses voulaient être les cousins de Bonaparte. + +»Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui avait été clerc de +procureur dans l'étude de sa mère, en ce temps-là les gens de loi +étaient rares, rassurait Philippe qui tremblait de tous ses membres. + +--Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la, ne t'attache pas à +la lettre, et tu seras sauvé. + +«Sera fusillé celui qui aura outragé une femme.» Or, nous n'avons +outragé personne ici, mesdames. Et les pauvres femmes avaient l'air de +répondre: O Dieu du ciel! vous ne nous avez pas outragées, M. Albert, +vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe, et vous M. Eugène; quant +à moi, j'avais peine à me dégager d'une pauvre jeune fille qui me +tenait embrassé de ses deux bras: Je ne t'ai pas outragée, n'est-ce +pas, Elvire? + +»Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup de femmes qui +s'appelaient Elvire, en l'honneur d'Ossian, le poëte favori du général +en chef; je ne sais pas quel nom elles portent aujourd'hui. + +»--Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain du général, qui +nous empêchera d'être fusillés, mon bon Philippe. Philippe tremblait +toujours de tous ses membres, malgré la sage interprétation de la loi. + +»La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, si +l'une de ces dames, la grosse et bonne Géorgienne, ne se fût avisée +d'un stratagème auquel nous n'aurions pas pensé. Au moment où la +pâleur commençait à envahir tous les visages, la Géorgienne se plaça +sans mot dire contre la muraille, justement sous l'ouverture du +plafond par laquelle nous étions descendus: ce fut la base solide sur +laquelle nous improvisâmes l'escalier libérateur. Marion au bas du +mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchette sur Louise, Victoire sur +Fanchette; comme elle était la plus grêle et la plus légère, la pauvre +fille qui m'embrassait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier +échelon de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui devait +nous rendre à la liberté. Philippe grimpa le premier sur cette +échelle, et tremblant qu'il était, il meurtrit plus d'une blanche +épaule, il égratigna plus d'un visage, il ne dit adieu à personne, il +se voyait fusillé le lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand soin +de ne pas laisser flotter son sabre; mais comme il avait sa chaussure +entre les dents, il n'eut pas un seul baiser à donner à cette échelle +vivante qui tremblait sous son poids. + +»Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert et moi, nous +oubliâmes toute discipline et ce fut à qui de nous monterait le +dernier:--A toi, Eugène, disait Albert. Eugène ne voulait pas +monter.--A toi, Albert; Albert montait les premières marches: il +arriva ainsi au troisième échelon; il l'embrassait avec l'ardeur d'un +capitaine de la garde, puis, folâtre enfant qu'il était, il se +laissait doucement glisser jusqu'à terre, pour recommencer son +escalade. Par Mahomet! disait Albert, je reste ici, j'y suis bien, je +veux être fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se +suspendit à ces belles femmes rieuses et pleines de grâce; une fois +sur le toit, il voulut redescendre, et tout à coup plus d'escalier, +l'escalier était à bas, qui dansait en pleurant. Et nous voilà +narguant Eugène _le parvenu_. Lui cependant:--Viens donc, Albert, +viens donc, Georges, venez... ou je vais redescendre! Et nous de +danser la farandole, narguant Eugène: _Tu n'iras plus au bois, les +lauriers sont coupés_. + +»A la fin, je dis à maître Albert:--Albert, il faut sortir d'ici, +absolument. Qui de nous sortira le dernier? Va d'abord, tu me donneras +la main. Sois bon enfant; je t'ai donné une bonne place au premier +rang, si bien que tu as manqué d'être tué à mes côtés, et tu dois t'en +souvenir! + +»Albert, touché de mon discours, m'embrassa comme s'il eût embrassé la +Géorgienne. L'escalier se forma de nouveau; on choisit les femmes les +plus fortes; j'ai toujours été d'un embonpoint si ridicule! Je ne sais +comment cela se fit; mais ma jolie brune était encore assise au sommet +de l'échelle; elle me regardait d'un air pénétré. + +»Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite après Albert. +Je me faisais léger et petit, de mon mieux; je montai lentement. Je +sentis plus d'une poitrine haletante; j'entendis plus d'une voix qui +me disait adieu dans cette langue inconnue qui vient du ciel. +J'atteignis enfin au sommet; Albert et Eugène me saisirent de leurs +bras nerveux et m'attirèrent... à eux. Hélas! hélas! à cet instant +même ou j'étais exaucé, j'eus un des plus violents chagrins de ma vie. + +»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du chagrin plein le +coeur!--Figure-toi, Théodore, que la jolie brune, cette petite fille +de seize ans, le dernier échelon dont je t'ai parlé, s'attachait à moi +avec tant de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-forme; une fois +sur la plate-forme, elle se jette à mes pieds, les mains jointes, sans +vêtements, priant, s'arrachant les cheveux, et parlant, d'une voix si +douce et si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le don +des langues. Elle se tordait, elle criait; elle se leva, elle +m'embrassa; elle me disait en arabe: «Ne me laisse pas ici toute +seule! emmène-moi, je serai ton esclave, je serai ta femme!» Eugène, +Albert et moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux épars, +ce sein nu, cette pauvre femme hospitalière et si bonne, tout cela, +l'âme et sa belle enveloppe, qu'il fallait abandonner sans retour, +nous fûmes près de pleurer, comme elle pleurait. + +»Ce fut une douleur suprême. A mon tour j'étais à ses pieds, je +l'embrassais avec délire; je lui dis adieu avec des larmes; Eugène, +Albert la rendirent doucement à ses compagnes. Puis, tout à coup, pour +la ranimer, voilà toutes ces femmes qui frappent dans leurs mains, et +remplissent l'air de leurs cris. La porte fut ouverte avec fracas; les +esclaves accoururent; les femmes se voilèrent, et de leurs mains +brûlantes elles montrèrent ce toit entr'ouvert, et ces chrétiens qui +s'enfuyaient. + +Les époux de ces femmes remercièrent Allah, dans leur prière, du +danger dont il les avait préservés. + +Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer. + +Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq épanouis, frais +comme des roses, reposés comme un sultan, couverts d'essences, chargés +d'amulettes, d'anneaux d'or et de chapelets d'ambre, nous rentrâmes +au camp, à la faveur de la première confusion. + +»Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était dû à des gens de +l'avant-garde qui s'étaient battus les premiers, et qui étaient +signalés nominativement dans l'ordre du jour. Seulement, les camarades +trouvèrent que nous portions avec nous une odeur insupportable: +l'essence de rose étant peu connue alors, et peu en usage dans le +camp. + +»Le lendemain, nous étions nommés sous-officiers tous les quatre; +Albert était officier tout à fait. + +»Un mois après, j'avais la peste à Jaffa.» + +Le général achevait son récit quand il sentit quelque chose qui +touchait légèrement son épaule; il se retourna vivement, et le visage +couvert de rougeur. + +C'était son lévrier favori qui, dans un accès de tendresse, lui disait +_bonsoir_. + +--Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le général, j'ai cru +que c'était ma fille qui nous écoutait: quelle honte c'eût été pour +moi! + +Je me levai.--Bonsoir, général. + +Il me prit la main:--Bonsoir, mon enfant. + +Je sortais, il me rappela. + +--Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes moustaches; fais-moi +le plaisir de ne plus mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de +lorgnon, veux-tu? + +Nous avions de si bonnes moustaches nous autres dans l'armée, des +mains si nerveuses, une barbe si noire et de si bons yeux, que toutes +vos moustaches, et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons, +et.... vos bains Vigier, me font pitié! + + + + +LE VOYAGE DE LA LIONNE + + +Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés que nous sommes +dans le cercle vulgaire des empoisonnements et des meurtres, je veux +vous raconter une action, terrible jusqu'au sang, amusante jusqu'aux +larmes; un drame à deux acteurs, comme _Bérénice_; un drame qui +commence et se dénoue au pas de course; un drame sans contre-sens, +sans barbarismes, sans adultères, sans injures contre les prêtres, +sans préface et sans _gracioso_; un drame enfin comme on n'en fait +plus. + +Cette fois, vous serez délivrés de l'exposition qui explique, du +confident qui raconte, du héros qui dit: _Je suis Agamemnon_, ou bien, +_je suis Oreste_; vous serez délivrés de l'amoureux qui roucoule, et +du récit final, voilà pour le drame antique. Vous n'aurez aucun des +désagréments du drame moderne: le moyen âge, les vers coupés, les +décorations aux vitraux gothiques, les nains, les fous et les varlets, +la bonne dague de Tolède, et les bonds extraordinaires de l'héroïne +qui se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le sein nu, +l'oeil en feu, la voix d'un pathétique enrouement. + +L'origine du drame que je raconte remonte à la guerre d'Alger. De +l'Afrique nous sont venus déjà Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant +d'autres, sans compter saint Louis, tel que l'a vu M. de +Chateaubriand. Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les trésors de +la Casauba et le mauvais tabac, nous avons encore reçu de nos +conquêtes récentes, la plus belle cargaison de lions, de panthères et +de tigres. Au bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût +cru aux jeux du Cirque, au commencement d'un nouveau siècle, au +triomphe de César. La guerre d'Afrique nous a mis en provisions de +lions, pour vingt bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les +compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils font leurs dents, +ils répondent en choeur aux folles de la Salpétrière, quand elles +hurlent dans la nuit, par un temps d'orage; ils sont chez eux, +nourris, blanchis, portés, et tout le reste du compte que le valet du +_Joueur_ présente au père de son maître, dans Régnard: + + Nourri, logé, servi, désaltéré, porté. + +Or, dans ce débordement de bêtes féroces, dans cette invasion du drame +africain, il est arrivé que les gouvernements n'ont pas été les seuls +à s'apercevoir des bienfaits de la conquête. De simples particuliers +ont été traités comme des rois; le désert a jeté à profusion ses +largesses; dans cette grande battue, au milieu des sables brûlants, le +simple citoyen n'a pas été oublié; on a fait des bourriches +particulières de panthères et de chacals: je connais, pour ma part, un +grand orateur de ce temps-ci, qui a reçu une lionne vivante par le +roulage, comme il eût reçu trois lapins et deux perdrix, de la forêt +de Fontainebleau. «A Monsieur Chaix-d'Est-Ange, à Paris.» + +Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon ami fut sensible. Il +écrivit sur le registre des messageries: _reçu une lionne en bon +état_, comme ce soldat de l'empire écrivant: _reçu un pape_; tant nous +sommes apprivoisés avec les puissances les plus redoutées du monde! +Voilà donc la lionne au milieu de la basse-cour de l'illustre avocat. +La pauvre bête était à bout de ses forces; l'espace étroit de la cage, +la longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les regrets du pays +natal, l'avait rendue humble et soumise. Ainsi Coriolan, au foyer du +roi des Volsques. + +Cependant la jeune lionne eut bon accueil! Chacun lui fit fête, en +cette maison hospitalière. Le jeune enfant prit la lionne pour le +chien qu'il avait perdu, et la caressa de la main, en l'appelant +_Fidèle_. Remarquez, tous, que mon drame ici commence; ma lionne, +affligée et pleurant la patrie absente, c'est la jeune princesse +captive dans _Rodogune_, qui commence par des larmes, et finit par +empoisonner, ou peu s'en faut, sa belle-mère; mais n'anticipons pas +sur les événements. + +Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, et bondit sous +les yeux de son maître; elle se réjouit au soleil, elle se livre à ces +naïfs et silencieux bâillements de la bête fauve, si jolis et si +gracieux, qui font honte à nos bruyants et stupides bâillements +d'hommes civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle essaie +ses dents; son coeur bondit, elle se sent lionne. Déjà la passion la +prend comme l'Iphigénie de Racine, elle se sent Iphigénie: un beau +matin, hors d'elle-même, elle rugit! A ce rugissement toute la maison +s'éveille en sursaut. + +C'est donc au premier hurlement de la lionne, que commence l'action de +mon drame. Nous assistons tous, sans nous en douter, aux premières +explications d'Agamemnon avec Clytemnestre. La bête a rugi, sauve qui +peut! La mère de famille a peur, la jeune servante a peur, le +jardinier s'appuie sur sa bêche, prêt à en faire une arme défensive; +le joli enfant lui-même retire, effrayé, sa petite main embarrassée +dans la crinière naissante: voilà la terreur, voilà les passions qui +s'éveillent, l'héroïne va sortir des bornes de la passion. Prenez +garde au poignard, au poison, aux colères de l'amante dédaignée; +prenez garde aux griffes de la bête fauve, et sauve qui peut! Pour ma +part, à l'Hermione de Racine, au cinquième acte, terreur pour terreur, +colère pour colère, je préfère la lionne de Saint-Mandé. + +En effet, la scène se passe à Saint-Mandé, au fond du joyeux village, +un jour de foire, et dans une maison pleine d'éloquence, de talent et +de douces vertus domestiques. Le premier mugissement de la bête +africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la sécurité de la +mère! adieu les chansons de la basse-cour! adieu les joies de +l'enfance! adieu les visites des amis! Le rugissement a tout changé; +c'en est fait, il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut +qu'il parte, cet hôte du foyer qui a balayé les cendres de sa tête et +qui parle en Romain; il faut partir. La lionne part; elle s'en va, où +vont tôt ou tard, tous les lions bourgeois, au jardin des Plantes! la +lionne rugit bien haut à cette heure, et le chemin est bien long de +Saint-Mandé, au _jardin du Roi_! + +Nous sommes dans le temps du courage civil, le plus beau de tous les +courages. Comment sommes-nous devenus si hardis et si braves, nous +autres bourgeois? je l'ignore, mais c'est un fait irrécusable. La +peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite à qui va +l'étudier de plus près. L'émeute hurlante se promène à travers la +cité, les mains pleines de pavés, le garde national achève son dîner, +il s'habille, et son fusil sous le bras, il va à l'émeute, comme il +irait à l'Opéra. Nous sommes les hommes de l'heure présente; que cette +heure apporte un danger, un plaisir, qu'importe? Allons! Voilà donc un +homme qui est un des premiers du barreau de Paris, rare et brillant +esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit adieu à sa femme, à +ses deux enfants, et qui fait venir un fiacre pour aller de +Saint-Mandé au jardin des Plantes, tête-à-tête avec une lionne qui +rugit! + +Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace: sur les débris +du monde il ouvrirait encore sa portière au Chaos, si le Chaos voulait +le prendre, à l'heure.--Montez, madame! Et voilà ma lionne qui monte, +et son maître après elle; ils sont assis l'un et l'autre, et fouette +cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe aussi tranquillement que +s'il s'agissait encore d'enlever Manon Lescaut, de l'hôpital. + +D'abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait gravement assise: + + Sur les coussins poudreux du char numéroté. + +Dans ce char, le troisième acte de notre drame s'accomplissait +lentement comme, en général, s'accomplissent tous les troisième acte, +quand on dirait que l'action est finie, et que tout le monde va être +heureux. Mais bientôt l'action change de face; le soleil était vif, +l'air était doux. Les arbres s'agitaient mollement sur la grande +route; le voyageur passait; tout était fête et joie autour du +carrosse; en ce moment, les tendres influences de l'été qui s'en va, +passèrent dans le coeur de la lionne. + +Tout à l'heure elle était calme et s'abandonnait à cette heureuse +façon d'aller; après le premier silence, voilà ma lionne qui s'agite, +et se réveille, et secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être +libre, et revoir les sables du désert, le soleil, les eaux de la +citerne. Oh! c'était une horrible joie, on l'eût prise pour un long +désespoir. Jamais elle n'avait hurlé ainsi. Son guide cependant la +voyant qui s'échappait l'avait prise corps à corps; il la tenait +embrassée au fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux morsures; +il lui frappait la tête contre les parois de la voiture... Elle +mordait! Elle était en furie! Or, les chevaux allaient toujours, et le +cocher réfléchissait à part soi, qu'il n'avait jamais assisté à de +pareils ébats. + +Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on entendait ces +sourds rugissemens. La foule s'arrêtait ébahie, et l'oreille +niaisement tendue, elle disait: «C'est quelque poëte qui passe, et qui +déclame à l'avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à l'Odéon.» + +A la barrière du Trône, on s'arrête: le commis de la barrière, décoré +de juillet, ouvre la porte de la voiture; il aperçoit l'homme et la +lionne, et comme il n'y a pas contrebande, il referme la portière +avec le plus grand sang-froid. O que tu es admirable, honnête courage +civil! + +Cependant la lutte devenait à chaque instant plus pénible, et l'homme +se fatiguait à contenir cette bête africaine. Bajazet était vaincu par +Roxane, vaincu, haletant, fatigué, tout prêt à tendre le cou au cordon +fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui donne sur le +pont d'Austerlitz; la sentinelle de cette porte, voyant une voiture, +dit: On n'entre pas! On répond à la sentinelle:--C'est un homme et un +lion! Elle réplique: _On n'entre pas!_ si c'eût été le lion sans +l'homme, à la bonne heure! Cette sentinelle à un haut degré, possédait +le courage civil! + +A la fin l'homme à la lionne est à la porte de M. Geoffroy +Saint-Hilaire, ni plus ni moins. C'est donc ici!... le fiacre +s'arrête. Un petit garçon, un gamin de Paris, héros des trois jours, +se précipite à la portière en chantonnant _la Marseillaise_! Ce héros +est curieux avant d'être avide. Un sou lui convient, mais surtout il +veut voir ce qui sortira de cette voiture si bien close! O surprise! à +la portière ouverte, il est nez à nez avec la lionne, l'oeil en feu, +la bouche horrible, et la crinière en désordre. Cet oeil en feu, ces +grincements, ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il brise un +trône, ou qu'il ouvre un fiacre, il ne recule guère, et le voilà qui +flatte la lionne de la main. Gouvernez donc une ville qui peut jeter +cet intrépide lichen sur les murs, hors des murs, au sommet des toits, +sous les porches des palais, dans les clochers des temples! Après le +lierre qui ronge l'arbre, je ne connais rien de plus tenace que le +gamin de Paris. + +Heureusement pour les gouvernants, le gamin de Paris n'est pas +toujours gamin; il prend de l'âge, il s'amende, il devient sage et +tourne au bourgeois: concierge en quelque bonne maison, il se marie, +et marié avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus pacifique +des hommes. Ainsi s'est rencontré le portier de M. Geoffroy +Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué à tant de monstres, a reculé +devant la lionne. Etrange effet de l'habitude! Chaque jour, et par +cette même porte, il voit entrer des enfants à deux têtes, des têtes à +un seul oeil, des colonnes vertébrales à vertèbres recourbées, des +hommes à trois bras, des hommes sans bras, des cochons à six pattes, +des foetus, des géants; beaucoup moins de géants que de foetus. Il n'y +a pas un monstre de ce siècle auquel ce portier n'ait ouvert la porte, +et sans même dire à sa femme enceinte: _sauve-toi!_ Eh bien, cette +lionne de six mois a fait peur à cet homme qui a vu Rita-Christina en +chair et en os, qui a lu distinctement le nom de l'empereur dans les +yeux d'un enfant. Notre homme et notre lion ont donc été forcés de +s'annoncer tout seuls, chez M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ils sont entrés +dans son salon, la bête et l'homme, et le domestique est venu pour les +recevoir; il a dit: asseyez-vous. Le fiacre, sa course finie, est allé +chercher quelque noce à conduire, quelque baptême à faire, un voyage à +Bicêtre, ou, mieux encore, une de ces lentes promenades au cimetière +du Père-Lachaise, qui sont si bien payées et fatiguent si peu les +chevaux. Le gamin de Paris restait à la porte, se tenant prêt à aller +chercher une autre voiture, quand la lionne sortira. + +Mais la lionne faisait antichambre dans le salon, attendant M. +Geoffroy Saint-Hilaire. Ces savants naturalistes sont d'étranges +hommes! M. Geoffroy Saint-Hilaire se faisait la barbe, quand la lionne +entra. Si on lui eût dit:--Monsieur, voilà le crâne de Marat; voici +l'embryon d'un crocodile; je vous apporte des bords du Nil la momie +d'un ibis, ou toute autre curiosité; à coup sûr il eût posé son +rasoir, et, laissant sa barbe à moitié faite, il fût accouru: _Où +est-il mon crocodile? Où est-elle ma momie?_ et cette barbe eût +attendu jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir. Si l'on eût dit +encore à M. Geoffroy Saint-Hilaire:--Monsieur, la maîtresse de Henri +VIII, Anne de Boleyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la +fraise rouge qu'elle porte au-dessous du sein droit; Zulietta, la +belle Vénitienne, qui trouva J.-J. Rousseau si poltron devant son +téton borgne et charmant, vous attend, pour vous prouver que +Jean-Jacques Rousseau s'était trompé; à coup sûr notre savant +naturaliste n'eût pas tenu à paraître rasé, même devant ces dames?... +Il se rase pour la lionne! Une lionne bien conformée n'est plus qu'un +solliciteur vulgaire; qu'elle attende! L'homme et la lionne ont +attendu plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire, +rasé de frais, vint à la porte du salon; il indiqua du doigt, la +fenêtre par laquelle il fallait sortir pour mener cette lionne à la +ménagerie du jardin, son dernier gîte... Et tout fut dit. + +Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez crainte; entendez rugir la +lionne! Quand elle se vit dans ce salon triste et mal meublé en +velours d'Utrecht, elle se débattit de plus belle; il fallut la +traîner dans le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici +j'aurais besoin d'un incident qui retardât quelque peu la catastrophe! +Un incident, de grâce! un incident! Je me contenterais du plus +vulgaire, de la lettre de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon +d'Adelaïde! Justement, quand l'homme et la lionne étaient à moitié +chemin, se traînant l'un l'autre à travers le jardin, passe un +bourgeois suivi de son chien! Le bourgeois regarde bêtement la bête +qu'on traîne, pendant que la bête traînée regarde le chien du +bourgeois. O bonheur! ce chien sera pour moi la lettre de Zaïre ou de +Tancrède! A l'aspect du caniche innocent, la lionne se renverse, elle +mord, elle arrache le bras de son conducteur, elle déchire tout son +corps de ses ongles. Le jeune homme n'a que le temps de crier au +bourgeois: _Sauvez-vous!_ Le bourgeois prend amoureusement son chien +dans ses bras et se sauve!... Enée emportant son père! A la fin, la +lionne est libre et se promène tranquillement. Son conducteur, épuisé +de fatigue et tout sanglant, tombe par terre, comme s'il eût été percé +par le poignard final! + +Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait dans le jardin la +girafe et son nègre. Aux cris de la lionne, le cornac de la girafe est +accouru. Son bras nerveux a jeté un filet à la bête furieuse... La +lionne est enfermée dans une cage de fer! En même temps, une jeune +femme blanche et jolie est venue, qui a pansé les profondes blessures +de l'homme à la lionne... Elle avait à la lèvre un sourire qui disait: +C'est bien la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre à belles +dents, par une bête fauve de cette espèce-là! + +Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des bêtes. Il regarda +ce jeune homme qu'on pansait: «Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été +encore plus maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré à moitié par +l'ours noir, il y a deux jours!» + +Le sang arrêté, et son bras en écharpe, notre hardi jouteur rendit +mille grâces à la jeunesse qui l'avait pansé, et il s'en allait à sa +maison des champs rejoindre sa femme et ses enfants, quand, au fond de +la cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier, cet homme dont la +science égalait le génie; il montait en voiture, le front incliné par +la pensée.--M. le baron, lui dit-il, j'ai eu le bras presque emporté +par une lionne, et j'ai grand'peur d'être enragé! + +M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter un regard sur cet +homme à demi dévoré, lui répond: _Le lion est un animal qui sue, il +n'y a pas le moindre danger_. Avec cette sentence augurale, il +rentrait dans son carrosse et dans sa méditation. + +Or, je vous le demande, cet amateur de monstres qui fait attendre une +lionne dans son salon, ce gardien qui console un blessé en lui parlant +de son fils dévoré la veille, ce grand homme qui n'a pas un regard +pour un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose futile! cet +autre riant au nez du nouvel Androclès, ne sont-ce pas là des moeurs à +part et dignes d'étude? Quant à mon drame, il est complet, rien n'y +manque. Il commence dans la joie, il se démène au milieu des tapages, +il finit dans le sang. C'est une tragédie qui se joue à deux comme le +_Philoctète_ du poëte grec, et qui se dénoue de même par +l'intervention d'un Dieu. Quel Dieu grec, en effet, du fond de son +nuage, aurait pu dire ce que disait M. Cuvier? + +Bien souvent, dans ses domaines du jardin des Plantes, j'ai revu la +lionne, elle vit, elle est douce et folâtre. On dirait à présent une +jeune première qui a quitté le cothurne et le manteau romain, pour +reprendre la robe d'indienne, le simple chapeau de paille, et le +cachemire Ternaux. + +Hélas! nous en sommes revenus au règne animal! L'art dramatique a +laissé l'homme, il s'est recruté dans les forêts, dans les cavernes. +Il a dit au singe:--Fais-moi rire! et le singe l'a fait rire et +pleurer. Il a dit à l'éléphant:--Fais-moi peur! l'éléphant est monté +sur la scène, à la fois terrible et doux, admirable et modeste. + +L'homme a disparu du théâtre, la femme est retournée à sa quenouille, +les ménageries ont hurlé à la place des chanteurs. C'est un beau +siècle! un grand siècle roturier et dramatique. Les bêtes parlent, +chantent et jouent; l'homme n'est plus là que pour les admirer, les +flatter et les applaudir. + + + + +LA FIN D'AUTOMNE + + +Rien n'égale en beautés de tous genres la noble habitation du vicomte +de Lagarde. Le château est à huit petites lieues de Paris, dans un +village dont nous tairons le nom par égard pour le curé; maintenons +toujours la paix et la concorde entre les autorités d'une même commune +et ne brouillons pas le château et le presbytère. + +Il serait difficile de trouver quelque part, même à Meudon, un parc +mieux ombragé, des allées mieux remplies de soleil et d'ombre. +Portique élégant, vaste écurie où l'écho joyeux des voûtes retentit du +robuste hennissement des chevaux. Dans les cours nettes et spacieuses, +on entend bouillonner la fontaine. Ici des griffons, contemporains des +magots de la cheminée, laissent s'échapper à regret un mince filet +d'eau de leur gueule entr'ouverte; là, des têtes de bronze, ornements +de l'Empire, ami du fer, renvoient l'eau à gros bouillons dans des +cuves de marbre. Il y a de l'eau... même dans la rivière du jardin; +des brochets effilés et des carpes limoneuses y passent de loin en +loin, en furetant. Du reste, point de gibier dans les fourrés du parc, +à peine quelque pigeon échappé de la basse-cour. + +_Lagarde_ n'est pas une de ces habitations modernes, construites au +cours de la rente, avec des statues de plâtre, une façade peinte en +jaune, un toit à l'italienne, et précédée de quelques pieds de terrain +disposés en jardin anglais, c'est une maison solide à l'antique +seigneurie. Les murs sont recouverts d'un épais manteau de lierre; les +pierres de taille, grises et cendrées, sont encadrées de mousse; les +pavés des cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le +château est éloigné de la route, et bien posé au milieu de son parc +qui s'ouvre en quelques endroits, sur des chemins écartés, auxquels il +communique par des grilles chargées de rouille. Ces ouvertures sont un +repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage à ces barreaux +complaisants, et regarde le domaine; il sourit de regret en apercevant +une ceinture et un chapeau de paille oubliés sur un banc de mousse, ou +sur le siége de bois à demi vermoulu, qui borde l'allée fleurie, et +bienveillante, dont les flancs seuls se laissent entrevoir. + +Ce jour-là, vers l'automne (l'oiseau chante encore, l'arbre en est à +sa dernière verdure, et la rose se tient de toutes ses forces pour +rester belle), il y avait grand déjeuner au château de Lagarde; +déjeuner d'hommes mariés, échappés aux piéges décevants de la +jeunesse. Chacun des convives avait vanté son bonheur à l'envi. +Pendant tout le repas, ils criaient au choc joyeux des verres, comme +un choeur d'opéra qui détonne: «Vive le mariage! Il est l'état le plus +heureux du monde! Honte au célibat! L'homme le plus heureux est celui +qui garde en réserve, un raisonnable contingent de désirs à +satisfaire. Or, le mariage peut seul nous maintenir dans cette tiède +et moyenne température de désirs modérés!» Tels étaient les discours +confus, diffus, menteurs. + +Chacun des convives décriait le passé, pour avoir le droit de le +regretter tout bas. C'était un torrent de louanges sur la félicité +conjugale, et pour que leur action fût bienséante avec leurs discours, +ils s'étaient arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l'esprit +est obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de tomber dans une +embûche. + +Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme de nouveaux +convertis. + +--Moi, disait l'un, j'apprends à épeler à ma petite fille d'après une +nouvelle méthode, et je lis à ma femme _l'Amour Maternel_ de +Millevoye, pour la mettre au fait de ses devoirs. + +--Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert à ravir. Ne me +parlez plus de ces indignes prostituées, les modèles de mes premiers +ouvrages, qui se mettent toutes nues pour un petit écu. Alphonsine me +tient lieu des plus beaux modèles.... Et pour conclure, il avalait un +grand verre de vin de Champagne. + +--Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme est poëte et païenne +comme Voltaire; Corinne est son nom de baptême! Elle compose des vers +sur les premiers sujets venus, sur la pluie et le beau temps, sur +l'hyménée et sur l'enfance, sur moi-même. + +--Certes, messieurs, s'écria Prosper Lagarde, l'amphytrion, impatienté +de tous leurs épithalames, vos tableaux de bonheur domestique sont +d'une séduisante couleur; reste à savoir si le talent de l'artiste n'a +rien déguisé. Amis, que j'ai choisis parmi tous les mortels! s'il +vous plaît, allons aux faits, point de déclamations, venez voir ce que +fait ma femme! Elle est là-bas, au bout de la galerie, au milieu de +ses fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom Suzanne, pour vous +servir. + +Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis ce que le roi +Caudale avait fait pour son confident Gygès. Les convives acceptèrent +avec empressement la proposition. + +Ils quittèrent la table tant bien que mal, et Prosper commandant la +troupe, ils arrivèrent sur la pointe du pied, par une longue file +d'appartements, à une porte vitrée, à peine protégée par un léger +rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une main légère et d'un +air satisfait, se rangeant poliment pour que tout le monde pût tout +voir; si bien qu'ils purent contempler à loisir la jeune vicomtesse, +en robe du matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans +prétention; auprès d'elle était assis un jeune homme qui tenait sa +tête près de la sienne, une main passée dans ses cheveux... et leurs +lèvres se touchaient! + +Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux moments de passion où +la passion s'oublie, où l'amour rêve éveillé, où la femme adorée ne +voit rien de ce qui l'approche. Cependant, les yeux fixés sur le beau +jeune homme, elle vit fort bien à travers la croisée les convives +l'oeil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un grand cri: le +jeune homme s'élança par la croisée et disparut. + +Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda ses cinq amis... +stupéfaits! + +Il les reconduisit en silence, jusqu'à la porte de son parc; aucun +d'eux n'osa risquer un mot de consolation; ils se séparèrent. + +Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la grille du parc; et +regagna le château. + +Heureusement l'avenue qui menait au château était longue et déserte. +Le vicomte de Lagarde était fort laid, chauve, grêlé, n'ayant pour lui +qu'un oeil brillant et des dents _charmantes_; mot qui semble inventé +pour les femmes, et qu'elles seules savent prononcer. Dans le monde, +il passait pour manquer d'esprit. On l'appelait: _la Barbe-Bleue_, +attendu que sa barbe était rousse; aussi ce n'était point sans quelque +appréhension qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de seize ans, +riche et volontaire. Il convenait qu'elle était trop jolie, et pour +bien faire, il lui passait bien des caprices d'enfant gâté, qui +contrastaient avec le ton grave et sérieux d'un homme de l'âge où l'on +n'est plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut vraiment +malheureux de cette aventure. + +Et pourtant, à travers les souvenirs du festin, il cherchait encore à +douter de la fatale scène, croyant à une vision! Ah! vain espoir! ce +qu'il avait vu de ses yeux, l'obsédait sans rémission. Il avait beau +faire, il revoyait cette jeune femme à demi renversée entre les bras +d'un beau jeune homme, ivre d'amour! + +--C'était écrit! pensait-il: voici ma femme, à son tour, qui me trahit +pour un autre, et tout est dans l'ordre, hélas! + +Puis il continuait, pensant tout haut: + +--Où en est la journée? Il est six heures du soir. C'est la fin d'une +heureuse soirée d'automne. Voilà bien mes jeunes allées d'acacias et +de tilleuls, mes bordures de thym qui répandent sur mes pas leur +senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s'effeuillent sur les +pelouses, mes longs peupliers qui semblent se pencher l'un vers +l'autre, en se racontant ma triste histoire! A ces parfums, à ces +bruits qui se croisent, à ces murmures confus de la soirée, je +reconnais le signal d'adieu, l'heure d'extase d'un beau jour qui va +finir. + +»Au dehors, dans les prairies voisines, les chèvres agitant leurs +sonnettes; le trot des vaches que les petites filles chassent devant +elles; la chanson des jeunes enfants revenant de gros paquets +d'herbes sur la tête, et dans le lointain, le marteau des +forgerons.--Malheureux que je suis! Voilà la nature impitoyable! Elle +nous rend plus sensibles à ses touchants spectacles, quand nous avons +dans l'âme quelque peine secrète au logis.» + +En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréablement surpris de +retrouver les débris de son déjeuner d'amis. Rien n'avait été dérangé; +l'air de l'appartement gardait encore une odeur de vins éventés, de +poisson, de gibier. Il se prit à sourire, en croisant les bras sur ce +triste champ de bataille, jonché de bouteilles. Il crut voir encore +ses sots convives vantant leurs femmes en s'abreuvant de ses vins; +tandis que la sienne, à lui, la sienne! Ah! Suzanne!...--Allons, se +dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l'appartement de sa femme. + +Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à coucher de madame de +Lagarde! Il y avait dans chaque pièce une odeur de fleurs d'automne, +et de si beaux meubles! Tout ce luxe frais et fragile d'un jeune +ménage! + +Hélas! disait ce triste mari, elle est heureuse!... Et il sentit que +sa colère l'abandonnait. + +Il trouva cette enfant dans une posture à demi tragique, égarée, +échevelée, assez disposée à lui donner une scène de désespoir. Elle +avait à ses côtés une arme d'Asie, à égorger un Turc, qu'elle avait +empruntée à l'armoire des curiosités; et sur un guéridon, près d'elle, +croupissait dans un pot de terre un breuvage de couleur grisâtre, un +poison de contrebande qui se fabrique avec de gros sous. + +--Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui dit-elle à la +façon de madame Dorval. + +Il ne put s'empêcher de sourire. + +--Ah fi! dit-il, un poignard, du poison! que signifient ces +instruments mélodramatiques? Instruisez-moi; je ne saurais saisir à +moi seul, le sens de tout ceci. + +La vicomtesse le regarda d'un air incrédule; c'était la première fois +qu'elle s'arrêtait à le contempler, la première fois qu'elle se +sentait le besoin d'avoir une opinion arrêtée sur le compte de son +mari... + +--Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie, et tout à +l'heure la colère aura son tour.--Mais enfin, je suis coupable, +monsieur! + +--Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte. + +--Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera mon châtiment? Je +sais que le mari prévient la loi, pour rendre sa vengeance plus +terrible et que la loi lui permet... + +--Adultère, interrompit Prosper, adultère; cela s'appelle adultère +dans les romans et dans le Code pénal. C'est un mot auquel on +s'apprivoisera difficilement, Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant +auprès d'elle sur le canapé; mais non contente de la chose, +voulez-vous m'en imposer le pénible attirail? + +Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle avait ôté ses +bagues, signe dramatique de malheur et de désespoir. + +--Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me punir à force d'égards, +m'accabler de ma faute, et m'assassiner par des galanteries moqueuses +et des marques d'amour que je ne mérite plus! + +--Que vous êtes injuste, répondait Prosper, avec ces tristes +intentions que vous me supposez. Peut-être ne seriez-vous pas +très-fâchée de me voir lever contre vous ce coutelas dont vous avez eu +soin de vous munir. C'est un enfantillage inexcusable, ma chère +Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure, de me savoir quelque gré de +la façon dont je prends tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que, +tout à l'heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins, était +assis sur ce canapé, près de vous! Mais où donc est-il le séducteur, +l'infâme, que je le tue, et que je me venge en même temps de vous et +de lui! + +Et il marchait dans la chambre le couperet en main; puis, quand il eut +bien fait la grosse voix et les grands yeux, il revint s'asseoir, en +souriant, près de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper +un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal à Suzanne. Il lui +semblait que son mari voulait lui dire:--Voyez, je veux rire de votre +faute, et pourtant vous sentez que j'en plaisante mal, que je n'en +puis rire qu'à demi! Elle était attendrie, et comprenait confusément +que l'intention de son mari était de tout oublier. Mais comment +vivraient-ils désormais? + +--Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en prenant la main de +Prosper avec un geste adorable; ah! que vous êtes bon. + +--Quel mot dites-vous là, ma chère? Pardon! est un mot trop solennel +pour en abuser; un simple mot ne saurait avoir la vertu de rappeler +l'amitié ou l'amour évanouis, ces sentimens si prompts à +s'effaroucher, mais qui reviennent si vite... A demain... + +Suzanne resta seule dans son appartement, qui communiquait à celui de +son mari par une porte d'alcôve. Il se garda bien de faire le moindre +bruit, de peur de se nuire à lui-même, intervenant en personne aux +rêveries de sa femme, aux impressions qu'il lui avait laissées. + +Cependant elle se sentait profondément agitée; la conduite de son mari +l'occupait, et bouleversait sa pauvre tête; elle s'était dit dans un +moment d'ennui: + +--J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon mari surprend mon +séducteur, il me tuera!... Alors elle avait bâti son drame; elle avait +conduit le drame au quatrième acte, jusqu'à la scène de l'adultère +inclusivement; mais à présent la fin du drame n'arrivait pas; son mari +ne l'égorgeait pas sur la place et sa catastrophe lui manquait. +Cependant, elle relevait sur son front ses beaux cheveux; elle +pleurait, et priait Dieu du bout de ses lèvres coupables... + +Enfin elle se coucha, abandonnée à l'espérance. Elle sentait qu'elle +avait reçu l'absolution d'un grand péché; elle pleurait, elle +tremblait; car si son mari se fût irrité contre elle, il eût fallu +partir la nuit même, avec un étranger, traverser les froides allées du +parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues, quitter sa chambre +à coucher qu'elle aimait, ses fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa +couche de dentelles. Bientôt un sommeil léger la berça dans ses bras: +elle eut une mauvaise pensée, une vision bizarre... Prosper!... +Frédéric... Sainte Vierge! Elle s'endormit. + +Heureusement la journée du lendemain fut belle; et tous deux le mari +et la femme, venus dans le parc de grand matin, se rencontrèrent +devant un _Amour_ en plâtre, et dont les ailes étaient brisées. On eût +dit, à les voir, deux jeunes amants qui venaient prononcer des voeux +aux pieds de quelque statue de la mythologie d'autrefois, du temps +d'Emilie et de M. Demoustier. + +Ils parcoururent les allées du parc, l'un à côté de l'autre, et +marchant à petits pas, sans se regarder ni trop ni trop peu, et comme +ils se seraient promenés la veille au matin, s'ils s'étaient promenés. +Ils s'extasiaient de tout ce qu'ils voyaient, remarquant une première +feuille desséchée, un nid abandonné, des plumes d'oiseau, une goutte +de rosée scintillante au buisson. Ils s'arrêtaient à chaque fleur, au +moindre insecte, et quelqu'un qui les eût entendus n'aurait eu rien à +dire, en voyant cet homme au front grisonnant, en contemplation devant +la jeune femme qu'il avait surprise avec son amant! O l'heureux crime +et qui les rapprochait l'un de l'autre: c'était comme un lien tout +nouveau qui les rendait amants, d'époux qu'ils étaient. + +Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait mêler le rire aux larmes +de leur sentiment, c'étaient les fautes de la femme, et les fautes que +le monde a cru défendre en y attachant sa risée... Il y avait dans +les yeux de la dame un regard qui semblait dire: Hélas! c'est vrai! Un +autre était hier à mes genoux; je l'écoutais... C'est toi que j'écoute +aujourd'hui! Un autre fut un instant mon préféré, maintenant son +souvenir seul fait ma honte!... Ils disaient tout cela ces beaux yeux +au trop heureux Lagarde! Et ses yeux répondaient: Oui, tu m'as trahi, +comme dirait le monde; un autre à ma place, et, pour se venger, te +livrerait aux remords, à l'abandon, mais loin de moi ces pensées, ma +Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu me sembles plus belle et +plus charmante... Oublions, veux-tu, l'heure fatale, et que le rideau +de ta porte soit retombé pour toujours! + +Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout nouveau; plus il +pardonnait à Suzanne, et plus il se faisait petit devant elle... Il +l'admirait! Il s'étonnait du courage de cette femme d'un corps si +frêle et d'un nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier +outrage, à lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout cela! + +Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails de ses amours +avec Frédéric, car il s'appelait Frédéric.--Figurez-vous, disait-elle, +la plus plate intrigue de comédie. Un colonel, une femme de chambre et +une échelle sous mes fenêtres. Des billets roses qui vous feraient +rire de pitié, et qui font mal à la tête; des vers entremêlés de +prose, de la prose coupée par des vers. Elle parla de cette fade +intrigue avec le mépris le plus vrai et le mieux senti: elle n'eut pas +assez de sarcasmes pour ce poltron moustachu qui s'en va comme il est +venu, par la fenêtre, furtif amant qui se cache. Ah! qu'elle se +trouvait sotte à l'entendre. Aussi son mari fut complétement rassuré. +En vain il cherchait dans le récit de sa femme un souvenir qu'il +aurait eu le mérite de dompter... + +Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour les hôtes du +château de Lagarde, se termina en grâce ineffable. + +C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grâce à _Monsieur +Frédéric_, l'équilibre se rétablit, et le vicomte de Lagarde fut +doublement heureux. Quoi de mieux? il aimait, on l'aimait. + +L'hiver les rappelant à la ville, ils revinrent à Paris l'oreille un +peu basse, et bien que Prosper n'eût pas commandé à ses amis du +déjeuner de garder le silence sur son aventure, tout Paris en était +instruit. + +Au contraire, il arriva que les hommes voyant Prosper devenu +_l'attentif_ de sa femme, heureux de lui parler à coeur ouvert, +saluèrent le vicomte comme le plus habile des époux, le Talleyrand des +ménages; de leur côté les femmes le proclamèrent homme d'esprit; si +bien que notre héros, à les entendre, devait penser, sentir, aimer, +haïr autrement que tous les maris d'ici-bas. + +Il y avait déjà longtemps que M. Frédéric, pour s'être vanté mal à +propos de la conquête _de la petite vicomtesse_, avait reçu du vicomte +un bon coup d'épée qui l'avait tué, pour lui apprendre à vivre. + +Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise par cinq témoins et +par un duel, n'eut plus, de ce jour-là, ni poursuivants d'un âge mûr, +ni jeunes poitrinaires attachés à ses pas, ni rivales dangereuses. Les +femmes se jugeaient aisément supérieures à cette _malheureuse_ et +gardaient la conscience de leur vertu. Quant aux hommes, ils portèrent +ailleurs leurs soupirs, et laissèrent le vicomte en repos. Pourquoi +voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer quand la plus douce +faveur qu'ils puissent obtenir est déjà divulguée, quand il n'y a plus +ni secret, ni larcin? + +Le jeune couple fut donc à la mode tout l'hiver; il se vit accueilli +dans les salons les plus sévères sur les bienséances, les plus fidèles +à la pruderie de l'étiquette. On les reçut comme deux étrangers qui +ignoraient encore nos usages et nos moeurs. + +Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu sait si l'on causa! +Chacun citait aux nouveaux mariés, comme un modèle de félicité +conjugale, un ménage où la femme ne s'était permis qu'une seule +erreur. Plusieurs époux voulurent user du même moyen; mais il se +trouva que leurs femmes avaient déjà pris les devants. + +Et ceux-là chantèrent, en guise de _Te Deum_, le: _Gaudeant_, les +_bien nantis_! + + + + +HOFFMANN ET PAGANINI + + +Ce soir-là je me sentis le besoin de te voir, Théodore, ô mon cher +artiste, avide poursuivant du rien, sous toutes ses faces, hardi +champion de la couleur, du son, de la forme, de toutes les manières +d'être un poëte; à la fois brave comme don Quichotte, et sage comme +Sancho, s'entourant à son usage de peintures invisibles, d'harmonies +ineffables, toujours plongé dans un ciel perdu là haut, sous les +astres. J'avais absolument besoin de rencontrer mon ami Théodore, et +je le demandais aux quatre coins du ciel. + +Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits où j'étais +sûr de rencontrer Théodore, à savoir: l'église et le cabaret. Il +aimait les lueurs incertaines de la cathédrale, ses échos prolongés, +son vague parfum, ses grands cierges éteints, ses dômes et l'orgue aux +accents solennels, remplis de peintures et de lumière. Très-souvent +Théodore s'amusait à pleurer dans la vieille église, avant de se +livrer aux folles joies du cabaret. + +Mais à présent le temple est profané: plus de saintes bannières, de +vierges aux belles mains, plus de parfums suaves, plus d'orgue au +buffet somptueux, plus de musique et plus rien! Tout est ruine, et +silence, et solitude aux même lieux où s'élevait la cathédrale, et +Théodore en est réduit, chaque soir, à se rendre une heure plus tôt à +son cabaret. + +Hâtons-nous, c'est l'heure où notre ami s'enferme en son large +fauteuil, disposant son orchestre et distribuant à chaque musicien sa +partition, son air à chaque chanteur! Prenez, messieurs et mesdames, +duos, quatuors, trios, choisissez; disposez-vous, instrumentistes! +prenez garde au signal, au coup d'archet, allez en mesure; et, quand +ils sont partis en chancelant, en voilà pour toute une nuit d'harmonie +et d'extase.--Il tient, à cette heure, une foule de musiciens à ses +ordres, tout un orchestre, et les plus belles voix fraîches et pures +qui suffiraient à ravir tous les théâtres du monde. Laissez Théodore +se recueillir, laissez-le s'entourer de quelques vieilles bouteilles +de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez du spectacle et de la +bonne musique et de l'âme de ces chanteurs, de l'enthousiasme +ingénieux de cet orchestre. Théodore est le vrai créateur de la +symphonie invisible. + +Il est l'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge, chargée de +brocs, Théodore à sa volonté la change en un vaste théâtre où se +jouent tous les genres, le bouffon et le sérieux, le grave et le +plaisant. Pour ce chef de l'orchestre en train, les bouteilles +surmontées de leurs bouchons goudronnés représentent les forêts et les +bocages; la cruche aux larges flancs devient tour à tour palais ou +chaumière, selon le genre, pastoral ou guerrier. Est-il besoin d'un +volcan, d'un tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de +contrainte, vous ramène au Vésuve!--Et, maintenant que tout est prêt: +villes, palais, chaumières, vastes forêts, volcans grondeurs, lustre +allumé; à présent que l'orchestre est à son poste, allons! levez la +toile, que la jeune première apparaisse et chante! Et voilà le démon +de Théodore à la fin déchaîné. + +Prenez garde, il chante; et prêtez l'oreille, écoutez cet opéra digne +de Mozart. La mélodie est grave et majestueuse tour à tour: tantôt une +marche guerrière tantôt le mouvement vif et gai d'une danse grotesque; +tantôt la basse et tantôt le ténor; récitatif et chant, tout s'y +trouve. Le drame commence, il se complique, il se noue, il se dénoue, +il s'achève aussitôt que le démon de Théodore est parti. Le démon +obéit à Théodore: il ne s'en va, que lorsque Théodore ne peut plus +commander. + +Alors seulement tout disparaît: démons, théâtre et musiciens, musique; +et le lustre est éteint. On cherche Théodore, il est tombé jusqu'à +demain, sous son théâtre, il rêve..., il dort. + +Donc, hâtons-nous d'arriver avant que Théodore ait élevé son théâtre, +avant qu'il ait dressé sa forêt, préparé son volcan, allumé son lustre +et distribué sa partition aux acteurs. + +J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était +triste... on l'eût pris pour un bourgeois de Nuremberg! Lèvre inerte +et regard morne... ses cheveux tombaient sur son front; on l'eût pris +plutôt pour un vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu d'un +Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange! il parut +content de me voir, ce qui ne lui arrive guère à ces heures-là. + +--O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez inquiet de le trouver +sobre et clairvoyant, d'où vient ce nuage? Avez-vous la fièvre... +êtes-vous mort? + +--C'est donc toi, Henri, me dit-il; Henri, mon génie est perdu, ma +tête est vide. Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce +lieu funeste, je ne trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air +dans mon génie. + +»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas trois notes +dignes de Mozart! Mozart, Beethoven! le chevalier Gluck... fumées et +visions... Je ne suis plus ivrogne... enivrons-nous! + +--Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut d'art, vous m'avez +appris combien c'est bonne chose une belle ivresse. Cependant, mon +grand Théodore, faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre propre +génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d'oeuvre au delà de votre +esprit? Pardieu! puisque vos musiciens ont pris congé du maître, allez +ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera content, et ça +te reposera. + +Il reprit:--Tu parles de violon? J'en ai entendu des violons dans ma +vie, et de fameux violons. Il y a trois jours, par un vieux vin de +France, à cette table, ici, j'ai assisté à un concerto de violons +comme jamais oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs, moi-même +ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer d'un archet magique +une suite éloquente des plus vives sensations? + +D'une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument +était suspendu au plancher, entre un long chapelet de harengs et une +langue de boeuf fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas! le +violon de Théodore était en piteux état; deux cordes manquaient, les +deux autres étaient détendues, les toiles de l'araignée avaient +pénétré jusqu'à l'âme: à cet aspect, Théodore honteux courba la +tête... il pleurait! + +--Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous-même. Autrefois, c'est +vrai, vous étiez un grand artiste, un hardi musicien. Le chant +naissait sous vos doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune +inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les élégies qui +remplissaient votre coeur. C'était votre bon temps; vous ne vous +livriez pas, en égoïste, à ces plaisirs solitaires; le monde entendait +votre génie, il en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître +habile; à présent, l'instrument est muet; plus de voix, plus +d'expression, plus d'amour; vous le regardez moins souvent que ces +harengs saurs et cette langue fumée. Ah! que vous avez bien raison de +pleurer... C'est honteux! + +A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, à +l'Opéra. + +--Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup d'oeil, le sot théâtre +et le misérable orchestre... Henri que t'ai-je fait que tu m'as +entraîné dans cette odieuse caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens +à longues oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et des yeux +pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il triomphait. + +Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre il vit +apparaître... un violon, sous le bras et l'archet à la main, un +homme... un fantôme.... Un phénomène! un bras de ci, un bras de là, le +corps roide et droit, la taille haute, le visage maigre et ridé, le +front vaste, aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et +mépris, solitude et génie, inspiration... tout est là!--Vois-tu, me +disait Théodore, comme il est fait! J'ai chez moi une antique +tapisserie représentant sainte Thérèse; quand elle va, se pliant, se +repliant sur elle-même, allant, venant, tantôt haut, tantôt bas, +toujours présente, elle ressemble à cet homme: une fantasmagorie; O +là! là! quelle autorité sur les âmes. + +--Silence! écoutons! Cet homme!... est un violon et un archet!... Au +même instant, semblable au fléau sur une meule de blé, l'archet se +leva, le violon s'appuya sur une épaule, archet et violon, épaule et +bras, l'âme et le corps du violoniste... ils s'appelaient: _Légion!_ + +O mon Dieu! que devint Théodore à cette vision! Il écoutait, à la +façon de la sainte Cécile de Raphaël, prêtant l'oreille à ses propres +cantiques! Cette fois, le chant l'entourait de toutes parts, il était +débordé, il se noyait, il plongeait dans l'harmonie; le chant +l'attaquait, le pressait, l'oppressait, vif, lent, moqueur, plaintif; +c'étaient des harmonies étranges et charmantes! c'étaient des rires et +des larmes! un chant divin où tout chante, où tout pleure! un _de +Profundis_ de l'enfer! un _Hosannah!_ venu du ciel! Pauvre +Théodore!... Il était vaincu; il n'était plus le maître d'arrêter +l'orchestre; il avait beau dire: _assez! assez!_ l'archet allait +toujours, comme le balai du sorcier apportant l'eau dans la ballade +allemande. Encore, encore, et toujours, toujours. + +Quand le violon et l'archet eurent accompli leur chef-d'oeuvre, alors +le joueur de violon salua l'auditoire. + +Il lui fit le salut d'un chambellan à son prince... un salut ventre à +terre.--Ah! le lâche! il se courbe, il se plie, il salue à droite, à +gauche. Voilà un triste salut, dit Théodore. + +--Un salut de cuistre, repris-je. + +--Un musicien doit saluer en Allemand, dit Théodore. Oh! reprit-il, +quand j'avais mon violon (alors je croyais jouer du violon), quand +j'avais mon violon et que la foule me disait: _Chante!_ je mettais mon +chapeau sur ma tête, et quand le goût m'en venait, je jouais quelque +fantaisie, au hasard; puis au moment où la foule était attentive, +attendant une conclusion, je reprenais mon verre et je m'en allais +brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer ces pleutres? et +les remercier du plaisir que je leur ai fait?... Pas si bête! A ces +idiots, la salutation, la génuflexion? Mais silence, il revient! +Ecoutons, et taisons-nous! + +Ici l'homme au violon reparut; il venait jouer l'_adagio_. Il fut +simple et touchant, il fut plein d'expression et de grâce.--Or ça! je +te prends à témoin, me dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce +violoniste, de l'_adagio_. Je n'ai pas peur d'un _adagio_ humain écrit +pour des hommes. Je ne recule devant aucune difficulté, tu le sais; +mais j'ai peur de la musique à laquelle on ne peut atteindre; je ne +sais pas courir, tout essoufflé, après des notes impossibles. Te +souvient-il de cette mystérieuse partition qui me fut apportée un jour +par quelque musicien de l'enfer, il me défiait de la déchiffrer. Ce +fut pour moi un pénible travail. Je sentais confusément qu'il y avait +sous ces notes une puissance d'harmonie, et je ne la trouvais pas! +Figure-toi un savant de votre Institut devant les hiéroglyphes du +temps d'Isis: ainsi j'étais en présence de ces sonates mystérieuses. + +»Que d'efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de tortures j'ai +subies! Ma main en resta brisée; en vain j'ai mis tous mes muscles à +la torture; à peine ai-je pu tirer quelques sons de mon violon +indocile! Mon archet n'a pas voulu courir, en même temps, là et là! +mon violon s'est cabré! la chanterelle s'est brisée! Hélas! malheureux +que je suis! en vain ai-je interrogé à la fois l'aigu, le grave et le +médium... Mon violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette +musique de l'autre monde... voilà cet Italien qui la joue, et qui la +jette à mon âme! Comment fait-il? comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa +main est-elle partagée en deux, pour atteindre en même temps aux deux +extrémités de cette gamme violente? Ses doigts sont-ils plus longs que +les miens, ses tendons plus nerveux, son âme plus grande? Moi, +pourtant, je suis un grand artiste; j'ai rêvé des instruments qui +embrassaient la terre et le ciel, qui s'adaptaient à tous les modes +connus; mais je n'ai pas inventé ce violon, ce grand violon de la +terre et du ciel! J'ai vu bien des musiciens... je n'ai jamais vu son +pareil. Il est difforme... et superbe! Enfant-géant! tout perclus, +tout puissant! Vois-tu comme il est en colère, et comme il tuerait le +malheureux musicien accompagnateur, qui a manqué sa note d'un +dix-millième de son! Son oeil flamboie, et son violon demande en +pleurant vengeance! O le terrible artiste! Mais le voilà qui finit et +qui salue. Ah! le misérable, il ne sait donc pas ce qu'il vaut, pour +se prosterner... comme il fait, devant ce triste auditoire?--Ah! fi! +Relève toi, génie! et rassure toi! Les gens qui t'écoutent, ne valent +pas un crin de ton archet magique. Oui dà, ce sont de grands +seigneurs, des fils de rois, des représentants de nations! que +t'importe? Il n'y a que moi, dans cette foule, qui sois digne de te +juger. Nous sommes frères! Si tu exécutes mieux que moi, c'est de +droit divin, c'est par un voeu de ta mère. La mienne m'a jeté tout +simplement dans le monde avec le secours d'une vulgaire sage-femme: +j'ai été élevé dans l'innocence et dans les festins: j'ai été heureux +toute ma vie, aimant, buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive, +intrépide buveur; et cependant je suis comme toi, un grand artiste!» +Ainsi se parlait Théodore, agité cette fois par la seule passion qu'il +n'eût pas connue encore... l'envie! + +Il reprit:--Ce qui prouve, Henri, qu'il y a là-dedans quelque chose de +surnaturel et qui dépasse notre intelligence, c'est que ce violon... +ne sait pas, n'a jamais su, et ne saura jamais une fausse note. Jamais +pensée humaine ne conçut un calcul plus compliqué, jamais doigt humain +ne l'exécuta d'une façon plus précise et plus nette. Henri, +comprends-tu cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas un +calcul trompé! Comment expliquer cela? Ne vois-tu pas que rien existe +et que nous rêvons tous deux? Ah! maudit violon, tu as fait de +Théodore un vil esclave! A tes moindres volontés j'obéissais. J'allais +seulement où tu voulais me conduire et pas plus loin. Misérable! +Insensé que je suis! J'ai été trompé par mon violon, il m'a jeté par +terre. Au lieu de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme a +fait Alexandre, j'ai voulu dompter mon cheval comme un écuyer +vulgaire; et me voilà par terre. Alexandre est à cheval. O malheureux! + +»O malheureux! Je n'ai pas su dire à l'instrument mal dompté: Te +voilà, marche! obéis! Chante à ma joie, et pleure à mes larmes! Tu vas +me répéter tous ces mystères de mon âme, et tous ces transports de mon +coeur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour me narguer, brise à +son violon trois cordes. Plus cruel pour lui-même que l'aréopage à +Sparte, il n'en conserve qu'une seule... une seule corde pour tant de +passion! Une seule pour toute cette âme! Une corde pour ce chant jeté +à profusion!» Et Théodore, haletant, inquiet, bouche béante, écoutait, +riant légèrement avec un sourire de naïve crédulité. Bon Théodore! Il +sortit en courant. + +--Trouvez-vous cela beau? lui dis-je. + +Il se mit à courir; il allait lentement, il allait vite, il chantait, +il pleurait, il trouvait des airs admirables, il se démenait, il +répétait ses plus beaux drames, puis il se décourageait... à la fin il +se retourne, et répondant, après une heure, à ma question: + +--Si c'est beau! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait de plus belle, +il élevait la voix tout à fait, il était tout musique, âme et corps. +Il chantait pour moi seul! Et voilà mon inspiré tour à tour furieux et +tendre, imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune fille et la +grande dame; bonhomme, il gronde, il pleure, il rit, il se désole, il +est tout un drame, un orchestre, un dieu. Que de pleurs il m'a fait +répandre, et que d'émotions il a soulevées dans mon âme! J'ai compris, +le soir dont je parle, ce qu'il y avait d'art et de passion dans ce +brave homme; en même temps je compris pourquoi donc je l'aimais! je +l'aimais pour son génie et pour sa bonté. + +Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir trouvé ton égal ou +ton maître. Je sais bien que tu ne comprends pas l'alliance étrange de +ces deux mots: art et théâtre, art et grand jour; heureusement il y a +des exceptions à cette règle générale de la poésie et du drame. +Heureux l'artiste qui surmonte cette grande difficulté! Il règne. Il +arrive au milieu des hommes comme une révélation de leur puissance; il +leur apporte des plaisirs inconnus; il leur enseigne la force du beau, +quand il est simple; il les excite par l'émulation du génie; il force +la jeune fille à ne rougir ni de sa passion ni de son talent. Rends +donc grâce à ce hasard qui te force à n'être plus, pour toi seul, un +grand artiste. + +Or, comment nous nous sommes retrouvés à la porte du cabaret? Je +l'ignore. L'hôtesse était couchée, et les vastes rideaux entouraient +le lit d'un mur impénétrable; la lampe brûlait encore. A peine entré, +mon Théodore reprit son violon, il monta la corde qui restait, il +chercha son archet... vainement. + +--Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il. + +--Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami? + +Il reprit:--Apporte un archet. + +Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant à deviner ce +qui pouvait lui manquer:--Mes amis m'ont perdu, dit-il, par leurs +gâteries. Grâce à vous, méchants, je n'ai pas eu ce qui s'appelle un +instant de malheur; je n'ai pas été pauvre une fois, pas malade; la +santé me tue! Que veux-tu donc que j'invente avec ces joues rebondies +et ce nez rubicond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette vaste +poitrine et cet estomac d'autruche? On n'est qu'un pleutre avec tant +de cheveux... Ah! mon cher, le malheur m'a manqué pour être un génie. +Au contraire, l'homme au violon... tout l'a servi; ni père, ni mère, +enfance à l'abandon! jeunesse aventureuse! cet homme a mendié son pain +pour vivre... il a fait pis que mendier, il a donné des leçons de son +art; il a eu des écoliers! Conçois-tu ce martyre, Henri? venir à telle +heure, obéir à quelque idiot, et lui dire: Faites ceci, faites cela! +puis tendre la main. Et cet imbécile, après dix ans, se vantera de son +maître! Il dira: je suis l'élève de Théodore! L'homme au violon a subi +toutes ces tortures, et bien d'autres. Il a connu toutes les misères +au préalable de sa gloire! Il s'est vu envié, calomnié, persécuté! +Comme il est pâle et maigre! il a l'air d'un spectre! Et voilà qu'il +est le premier dans son art, le plus grand, le seul; musicien et +chanteur, pensant et rendant sa pensée, un homme à tuer d'un +souffle... et qui m'a tué d'un coup d'archet. + +»Ce n'est qu'en souffrant qu'on devient un génie, Henri!--Le feu +brûle, et consacre. + +»A côté de la foudre, est le chef-d'oeuvre aux grandes passions, aux +grandes douleurs! + +»Quant à nous, les petits, les viveurs, les fantasques, buvons, rions, +chantons et faisons danser les fillettes, assis sur un tonneau, entre +un clairon qui hurle, et la clarinette qui glapit.» + +Il prit un verre:--Honneur à Paganini, le miracle!--A la santé +d'Hoffmann, le ménétrier! + + + + +LES DUELLISTES + + +Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne; je me battais +contre Bernard, mon meilleur ami: il m'avait demandé la réparation +d'une offense, et l'offense était si grande que je ne m'en souviens +plus. Nous allions chacun à sa guise, et faisant craquer sous nos pas +les feuilles tombantes de l'automne; Bernard marchait de l'autre côté +du chemin, les mains derrière le dos. Bernard allait gravement; à +toute force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de +réflexions; sur ma foi, je ne voulais pas tuer Bernard, bien que ce +fût moi qui l'avais offensé. + +Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient à distance et fort tristes; +ils nous aimaient tous deux, et pensaient avec effroi à l'instant +fatal où l'un de nous serait couché par terre, une balle au ventre. +Ils pensaient à nos vieux parents auxquels nous ne pensions guère, à +nos belles soirées de l'automne qui allaient revenir; ils pensaient +même au chagrin d'Augustine et d'Elisa. Nous allions donc, et vraiment +la route est longue! J'ai toujours admiré ceux qui vont se battre en +voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au contraire, aller à +pied, le sang circule... on s'amuse à contempler, pour la dernière +fois peut-être, le grand soleil, l'espace et le ciel! C'est un voyage +d'agrément au bord de quelque cataracte qu'on espère bien franchir, +c'est le passage du pont du Saint-Esprit. + +Arrivés à la porte Maillot, nous fîmes semblant de nous séparer.--Nous +allons chercher un bon endroit, dit le capitaine Reynaud. + +--C'est cela, un joli endroit, dit Bernard. + +Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pendant que le bois est +sillonné de toutes parts, chevaux anglais, calèches remplies de +femmes, tilburys légers et favorables au tête-à-tête en public. La +belle invention! Vous êtes seul à côté d'_elle_, serré près d'_elle_, +on la voit, on la touche, on l'aime et, tremblante, son voile et ses +cheveux vous frappent au visage. Le cheval même comprend ce bonheur et +n'en va que plus vite. + +J'étais arrivé sur la lisière de l'allée _ombreuse_ qui fait face à la +Muette, et ne songeant plus à ce que j'étais venu faire au bois, je +regardais au loin sous le feuillage, quand je vis passer... ô bonheur! +Elle était seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai plutôt +que je ne la vis; je la devinai à son écharpe, au museau noir de son +petit chien, qui tenait sa tête à la portière, appuyé sur l'écharpe, +et qui regardait l'automne passer. + +Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ clos, je ne sentis +plus que mon amour, et la voyant si près de moi, ma belle +artiste.--Arrêtez, m'écriai-je! attendez-moi, Juliette, et je courais +à sa suite... Bernard me retint de sa grande main, et de son air +solennel: + +--Ce n'est pas là qu'il faut aller, me dit-il, mais par là, me +montrant le coin du bois. + +--Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je te tuerai tout à +l'heure, ou tu me tueras, peu m'importe; mais que je lui dise une +dernière fois... ce que je lui disais chez elle hier, à Juliette! Elle +a chanté _Don Juan_; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il +y a quinze jours, tu l'as accompagnée au piano quand elle a chanté; tu +lui as parlé en italien, en espagnol; tu lui as parlé tout bas, tant +que tu as voulu; laisse-moi aller dire adieu à cette belle. En même +temps le carrosse de Juliette revenait par un détour et s'arrêtait à +mes pieds. Elle écarta de la main son petit chien, et mettant son joli +museau à la portière: + +--Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, toujours amis, chers +seigneurs, toujours inséparables; où donc allez-vous? En même temps, +elle me tendait la main avec son charmant sourire de Napolitaine, tout +bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa main, Bernard la baisa. + +--Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me surprit fort, si +vous voulez faire encore quelques tours dans le bois, nous avons, +Gabriel et moi, quelque affaire à régler ici même, après quoi nous +sommes à vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble le +duo de _Matilda di Sabran_. + +Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se promener encore +un peu; elle me dit adieu en regardant Bernard, et en me donnant sa +main. Pour le coup, je me souvins que j'étais venu pour me battre, et +je dis à Bernard: Marchons! + +Nous fîmes un détour à gauche: en me retournant, je vis Bernard qui +suivait de l'oeil le lourd carrosse. Quelque chose était encore à la +portière, qui regardait Bernard; je ne sais pas si c'était l'épagneul +ou Juliette qui regardait Bernard. + +Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme et silencieux. +Les promeneurs français ont cela de bon, ils sont discrets; ils +respectent un duel, à l'égal d'un rendez-vous d'amour; bien moins que +nous, messieurs nos témoins étaient gens à ne pas reculer; les armes +étaient chargées, les distances étaient arrêtées, chacun se mit en +place, et nous levâmes nos pistolets en l'air... + +Bernard me dit de loin (nous étions à vingt-cinq pas): + +--Tire le premier! Je dis à Bernard:--Tirons en même temps! Le +capitaine Reynaud donna le signal dans ses deux grosses mains... Un! +deux! trois! j'attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien! +Bernard ne tira pas, moi non plus.--Tu es d'une insigne fausseté, me +dit Bernard. Sans regarder Bernard, je dis au capitaine Reynaud. + +--Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard. + +--Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel. + +Il tira... il fit un grand trou à mon chapeau: la balle fit le tour de +la coiffe... et ma foi, il faut que je sois né coiffé. + +--Tu n'es pas mort? me dit Bernard.--Non, lui dis-je.--Eh bien, tant +mieux, embrassons-nous. En même temps il vint à moi, me tendant les +bras, et m'embrassa à m'étouffer. + +Puis, voyant mon chapeau tout brûlé, et ce grand trou, à deux pouces +du front: + +--J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas? + +--Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux chapeau que j'ai mis +ce matin, et cela me fâche un peu moins que si c'était le neuf. + +--Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui est tout neuf, et +donne-moi le tien, que je le garde en souvenir de notre éternelle +amitié. + +Les témoins applaudirent beaucoup à la sublime résolution de Bernard. +Moi qui sais que Bernard est plus pauvre que moi, j'étais honteux +d'échanger mon vieux chapeau contre le sien, mais il me dit avec tant +d'empressement:--«Donne-moi ton vieux chapeau!» que je lui donnai mon +chapeau. Il le mit sur sa tête et saluant les témoins, il s'en alla +tout droit devant lui aussi fier, et sa tête aussi droite que s'il eût +gagné la bataille d'Austerlitz. + +Nous attendîmes Bernard un quart d'heure, à la lisière du bois, ne +sachant ce qu'il était devenu. Au bout d'un quart d'heure, nous vîmes +passer la voiture de Juliette, et dans le fond du carrosse, à côté +d'elle était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien de la jeune +artiste; et sur les genoux de la dame... ô ciel! que vois-je? le +chapeau troué que m'avait pris Bernard. La voiture passa si rapidement +que j'eus à peine le temps de saluer Juliette avec le chapeau neuf de +Bernard. + +Nos témoins n'y comprenaient rien; mais j'étais très-heureux de +comprendre la belle action de Bernard. Il parle de moi, me dis-je, il +raconte à _ma_ chère Juliette le danger que j'ai couru, et sur mon +chapeau troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard! J'étais si +content de sa belle action, que j'avais regret qu'il ne m'eût pas +frappé au coeur. + +Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chantant les louanges de +Bernard. Nous étions d'une grande gaieté pour plusieurs raisons +différentes: nos témoins n'avaient pas vu couler le sang, j'étais +réconcilié avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprès de Juliette. +Chemin faisant, nos témoins parlèrent de combats singuliers, de duels +à mort, d'offenses lavées dans le sang. Ils racontèrent de longues +histoires, dans lesquelles le pistolet, l'épée et le sabre, y compris +le poignard, jouaient des rôles sanglants. + +--Tous ces duels que vous racontez là, dit le capitaine Gaudeffroi, +sont des duels de terre ferme, et ne ressemblent en rien à un duel à +mort, sur le vaisseau _la Belle Normande_, dont j'ai été le témoin, +moi centième, quand j'étais aspirant de marine. Il y a de cela +longtemps: le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau et un +officier anglais. Le capitaine, qui était peu fort sur la discipline, +lui avait promis satisfaction en tel endroit de l'Océan, et l'autre +attendait depuis un mois... Mais l'histoire est longue à raconter, dit +Gaudeffroi, et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le bouchon +poudreux de l'estaminet des _Deux Amis_, jamais je n'aurai la force de +vous la raconter jusqu'au bout. + +Nous nous assîmes sous le bouchon des _Deux Amis_, à l'ombre grêle et +mince d'un jeune peuplier, qui dépassait déjà la maison de toute la +tête, et le capitaine Gaudeffroi nous raconta, à peu près en ces +termes, mais plus longuement, l'histoire du duel en pleine mer: + +«Ils avaient passé la nuit dans le même hamac: le même roulis les +avait bercés dans leur lit comme une mère attentive à son jeune enfant +pour l'endormir. A voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis, +pas un n'eût pu dire que le lendemain l'un d'eux devait mourir de la +main de l'autre, et telle était pourtant leur destinée; à peine le +vent frais du matin et le cri des gardes qui se relevaient leur eût +annoncé l'aurore, ils se précipitèrent tous les deux, se préparant à +s'égorger avec toute la dignité d'honnêtes gens. + +»L'un de ces hommes n'était rien moins que le capitaine en pleine +force, en pleine vie; on voyait aux regards de cet homme que son +ennemi était mort. Du reste, le sourire était encore sur ses lèvres; +son coup d'oeil parcourait dans leurs moindres détails les moindres +parties de son navire; il alla, comme à son habitude, étudier la +boussole, interroger le pilote; au gaillard d'arrière, au conseil! Il +n'y eut pas un matelot qu'il ne passât en revue, et pas une voile +qu'il ne fît mettre en ordre; enfin c'était le même homme actif, +prévoyant, impérieux, réfléchi: avant une heure, il allait jouer à +pile ou face? ou la vie ou la mort? + +»Son adversaire était un simple _gentleman_; son habit marron, sa +cravate élégante annonçait un jeune homme anglais ou parisien, plus +habitué à nos fêtes de chaque jour, qu'au spectacle imposant d'un +vaisseau roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l'air soucieux, +mais l'ennui seul faisait son souci; assis sur le pont, il étudiait +d'un regard, qui pouvait être le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé +de nuages, ces flots d'un blanc verdâtre dont le soleil paraît sortir, +ce mouvement actif et silencieux d'une armée de matelots; renfermés +dans les flancs d'un navire, ils n'ont plus d'instinct que pour obéir +à la voix d'un seul homme. Ainsi, des deux parts, le combat était +arrêté. + +»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, il vint sur le pont +retrouver son adversaire; à son premier signe, le jeune homme se leva, +et, quoiqu'il fût de moindre stature que son ennemi, il n'était pas +difficile de voir qu'il avait du coeur. + +»Justement un calme plat venait d'arrêter le navire, les premiers +rayons du soleil naissant avaient enchaîné tous les vents; la voile +s'était repliée contre le mât; tout le navire assistait à ces jeux +sanglants: on voyait arrêtés sur le pont les plus vieux marins, +véritables enfants de la mer; derrière eux s'étaient rangés les jeunes +aspirants, l'état-major était à côté de son capitaine, une façon de +témoin dans cette circonstance solennelle, et, si vous aviez levé la +tête, vous eussiez aperçu, grimpés sur les cordages, les jeunes +mousses effarés du spectacle imposant qu'ils avaient sous les yeux. + +»Cependant le jeune homme était seul de son côté; pas un voeu pour +lui, pas même un moment de doute sur ce qui allait arriver de sa +personne, tant le navire était persuadé que c'était un acte de folie +de se battre sur un vaisseau de l'Etat, contre son capitaine... un +pousse-caillou, pardieu! + +»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune homme comprit +qu'il n'était pas sur la terme ferme: le roulis du vaisseau faisait +trembler sa main, et c'était un homme mort, si le capitaine, +comprenant ce désavantage, n'eût jeté son épée à la mer, en demandant +ses pistolets. Quand on eut décidé à qui tirerait le premier? un coup +se fit entendre, faible et perdu dans le bruit des flots, à la marée +montante. Cependant, sous ce faible coup, le capitaine venait de +tomber; il était mort comme s'il eût accompli un acte ordinaire de la +vie, en gourmandant un de ses gens dont l'habit était troué. + +»Quant à son meurtrier, que devint le meurtrier? Au moins, quand vous +vous trouvez sous les ombrages riants du bois de Boulogne, au milieu +des broussailles de la barrière d'Enfer, une fois que votre ennemi est +tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraîne loin du champ +de carnage, et vous laissez aux parrains de la victime le soin de +relever son cadavre... à bord d'un vaisseau, quand tout est mer ou +ciel autour de vous, vous avez sous les yeux votre victime agonisante, +et quand il ne reste sur cette tête vaillante que la douleur d'une +vengeance trompée, il faut assister aux funérailles du marin, il faut +tenir un morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut prêter +main-forte pour jeter dans la mer ce maître, _après Dieu_, de son +navire qui commandait aux vents et à la mer. + +»Quelles angoisses pour ce malheureux jeune homme quand il vit les +flots s'entr'ouvrir au cadavre encore chaud qu'on leur jetait, quand +il entendit le canon et les cris de l'équipage qui faisait au mort ses +derniers adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à +travers les ondes, et qu'il se retrouva seul au milieu d'un +épouvantable silence et de ce deuil général!» + +Ainsi parla le capitaine Gaudeffroi: son récit parut faire une vive +impression sur tous les témoins de notre misérable duel en terre ferme +et moi seul, je trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup; +j'étais tout entier à Bernard, tout entier à Juliette. + +A la fin, la nuit tomba; chacun s'en fut de son côté, moi je courus +dans tout Paris chercher Juliette et Bernard: aux Bouffes, chez Julie, +chez Cyprien, partout.--Elle et lui on ne les avait vus nulle part. A +la fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au lendemain. + +Le lendemain, arriva Bernard. + +--Où donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier tout le soir. + +--Mais, reprit-il, j'étais à _Mithridate_, au Théâtre-Français, avec +Juliette. + +--Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard? + +--Elle a dit que tu étais un grand drôle d'avoir tiré si juste sur ton +ami, dit Bernard, et ma foi! elle ne veut plus te revoir, elle a peur +d'un _buveur de sang_, tel que toi. + +En effet, depuis cette _horrible_ rencontre, elle ne voulut plus me +voir; elle oublia que c'était moi, qui lui avais présenté Bernard, +elle ne voulut plus que Bernard: elle garda _son_ chapeau troué comme +trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le suspendit au chevet de +son lit. Et voilà comme, à ce malheureux duel, je gagnai un chapeau +neuf, et Bernard les bonnes grâces de la dame que j'aimais. + +Il est vrai que j'eus par-dessus le marché, l'histoire du capitaine +Gaudeffroi. + + + + +VENDUE EN DÉTAIL. + + +Mon histoire est touchante, il n'y a pas de sacrifice qui soit +comparable à celui que je raconte. Une enfant est, tout ensemble, et +la victime et le grand prêtre de cette abominable tragédie. Ah! la +triste héroïne, et sa vertu l'a perdue. En raison, elle appelait +l'honneur à son aide, elle est dans la fange aujourd'hui; si elle eût +commencé par le vice, elle serait dans la soie et dans l'or: voilà +notre justice! + +Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de vivre, même pour +les femmes, qui vivent de si peu! Les hommes n'ayant pas à vivre en +hommes, vivent du travail des femmes. Ils se font couturières et +brodeuses; ils portent la demi-aune, en guise de mousquet; plus d'un +s'est fait marchande à la toilette et vend des fleurs. Que voulez-vous +que devienne une malheureuse en cette ruche, où les rangs sont pressés +comme un essaim d'abeilles?--La place au plus fort, au plus adroit, au +plus vif client! La force est tout; la ruse après la force. Ainsi, le +grand sexe écrase le petit sexe. Que de pauvres êtres meurent de faim, +ou qui se déshonorent dans un coin! Trop heureuses si le déshonneur +même ne leur manque pas! + +Ceci va vous paraître étrange... et ceci n'est pas un paradoxe. Il +faut lever encore ce coin du voile. Aujourd'hui plus que jamais, les +hommes vont sur les brisées des prostituées; ils ont des marchés où +ils vendent à un prix certain leur conscience; ils vendent leur plume +et leur parole; ils ont des prix pour leur soumission, pour leur +respect. Ils font des rois, on les paie; ils défont les rois, on les +paie; ils meurent, on les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les +formes, sous toutes les apparences du bien et du mal.. La vénalité les +couvre et les protége de son bras puissant. Les révolutions leur +profitent. La révolution met à flot la barque échouée; elle bâtit sur +les places vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une +stalle au héros de ce matin, des temples aux dieux nouveaux, des +trônes aux rois de la veille; elle fait tout pour les hommes et rien +pour les femmes. 1830 vient d'ôter à ces déshéritées de l'amour et du +hasard leur dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière +ressource. + +Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint, il passe, il +s'agenouille, il tend la main. Soyez belle et jeune, qu'importe? le +vieillard vous regarde à peine; le jeune homme est un ambitieux qu'un +doux regard ne saurait arrêter; l'artiste est pauvre, et c'en est fait +de lui jusqu'à nouvel ordre. + +Autrefois l'on disait: _Jeunesse de prince source des grandes +fortunes_! Allez donc Phryné, ou Laïs, chanter cette gamme à nos +seigneurs de la Chambre des députés. + +La pauvre enfant (j'en reviens à mon histoire), la misère la tenait au +corps. La misère horrible et froide, la suivait pas à pas. La misère +froissait sa robe fanée, elle déchirait son mouchoir troué, elle +remplissait son soulier, de neige. C'était la misère qui faisait son +lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle avec une once +de charbon; la misère dressait sa table sur son pouce rougi par le +froid! Elle marchait donc suivie et précédée, enveloppée _in extremis_ +par ce triste compagnon, la misère! + +Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni coeur, âme et sourire; +larmes, pitié, sympathie, espérance, tout lui manque. Un autre +compagnon, quel qu'il soit, même au bagne, s'attache à son compagnon, +et partage avec ce malheureux, son _copin_, son eau fétide et son pain +noir. La misère inintelligente, avide, hébétée avait pris en amitié +cette enfant de seize ans. Elle tenait son âme et son corps. Elle +était sa volonté suprême; elle pesait de tout son poids sur cette +frêle épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle sentait +peser sur ses épaules... la misère! Un jour qu'elles étaient de +compagnie, la fillette s'en vint frapper à la porte d'une horrible +vieille. La vieille femme, horreur des grandes villes, est la servante +des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs; +elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le +toucher est une souillure. La vieille avait partagé le sort des +jeunes; elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant elle avait +encore un fauteuil pour s'asseoir, un pot de terre où se chauffer, un +gros matou pour aimer quelque chose! Du reste, elle était triste; elle +était là, tête basse, et son chat favori se tenait coi. + +Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par la misère, attendit que la +vieille, accroupie à ce feu de veuve, à la fin l'interrogeât. En grand +silence, elle attendit l'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide +elle lui montrait son compagnon, le dénûment! + +Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit à droite, à gauche, aigu, +fluet, qui circule comme un vent de bise autour du pauvre! Ah! le +hideux fantôme! ils se connaissaient de longue main, lui et la +vieille, ils avaient fait leurs farces ensemble, et voilà pourquoi la +vieille était dure au malheur d'autrui. + +C'était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à travers toutes les +rugosités de la vie. Ame de boue, tannée, raclée, pelée, toute +plissée, toute ridée, une fange, un chaos. + +La vieille, à l'aspect de cette beauté réduite à l'implorer, resta +écrasée un instant dans sa contemplation au fond de sa vilaine âme; +elle releva lentement ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage +amaigri par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir si +blanches, et cet oeil bleu aux longs cils, la vieille poussa du fond +de son atroce poitrine un horrible soupir. Que ce cher visage aux doux +reflets lui rappelait des temps plus heureux! Comme autrefois, elle se +serait plu à parer ce beau corps tout courbé sous le haillon, à +rehausser par la blanche dentelle cette tête enfantine, à protéger +d'un fin tissu ces épaules si fraîches, à couvrir d'un gant glacé ces +mains glacées, à renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied +d'enfant, brisé par cette épaisse chaussure! O Vénus! quel +chef-d'oeuvre elle eût fait de cette pauvre fille, l'infâme vieille! +Un aussi grand miracle, que le miracle de Pygmalion! Et, quand il eût +été fait, ce chef-d'oeuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien +réchauffé par le soleil, éclatant de lumière et de bien-être, alors le +Phidias en jupon sale eût appelé autour de sa statue éclatante de tous +les feux du jour, les connaisseurs de la ville et de la cour; +Pygmalion eût mis à l'encan son chef-d'oeuvre, il eût prostitué sa +Galathée à quelque fermier général!... C'étaient là les passe-temps de +la vieille, en ses beaux jours. + +A l'aspect de la jeune fille abandonnée à sa merci, cet affreux visage +eut un moment d'intelligence. Elle regarda en connaisseuse le bloc +informe et charmant. Elle était comme l'_artiste_ du bon La Fontaine +devant le marbre de Carrare: _Sera-t-il dieu, table ou cuvette?... Il +sera dieu!_ disait l'artiste, en son premier instant d'enthousiasme... +Il sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels! Au +sortir de sa muette contemplation, la vieille hocha la tête: elle +venait de perdre son dieu!--Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant, je +ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de faim, moi +qui vous parle. Il n'y a plus de chalands dans ma boutique; la nuit on +ne frappe plus à ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est +entr'ouverte. Elle caressait le gros chat, qui faisait le gros dos. + +Alors l'enfant, qui s'était tenue debout et droite, comme une jeune +personne qui comprend qu'on la regarde, voyant qu'elle n'avait rien à +espérer, s'assit nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et +celle-ci la regardait d'un regard de regret et de pitié, passant ses +doigts noueux dans cette belle chevelure blonde! Elle _jouait_, +immonde, avec l'ornement le plus rare! elle tripotait ces cheveux de +Bérénice. Ils étaient souples, soyeux, épais, purs de toute essence +corruptrice; c'étaient les beaux cheveux d'une fille oisive, qui se +pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui reste. Les boucles +épaisses ruisselaient autour de ce cou frêle et blanc; elles tombaient +en flocons sur ce front poli. La vieille agitait de sa main fétide +cette masse transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux fit +jaillir les cendres de la chaufferette sur la longue chevelure +cendrée...--Autrefois, disait la vieille, on eût pris aux filets que +voici deux princes du sang, trois maréchaux de France, un évêque, un +fermier général... Pour une mèche de ces cheveux, M. Dorat eût fait un +poëme... Ah! que les temps sont changés! + +Une idée alors vint à la vieille: + +--Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l'enfant. + +Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau fasciné par la +faim et par la vapeur du charbon... l'enfant n'entendit rien d'abord: +ce mot: _vendre ses cheveux_, lui parut un rêve; un de ces rêves de la +faim et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le rêve emplit le +cerveau des plus chaudes vapeurs... le matin venu, on le regrette: la +faim en rêve, et le froid en rêve: quelle joie! à côté de la réalité! + +La vieille, avec le sang-froid d'un commis de boutique, prenant les +beaux cheveux à leur racine, se mit à comparer leur longueur à la +longueur de son bras. L'épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles +cordes tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus doux: la +vieille elle-même, frappée à son insu par ce contraste, resta le bras +tendu, regardant tour à tour ce bras mort, et ces cheveux pleins de +vie et de soleil, triple rayon! En même temps une mèche grise et +filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille, on eût dit que +cet horrible crin mettait le nez à la fenêtre, et regardait, envieux, +la belle chevelure de l'enfant. + +--Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille. Ils sont longs +d'une bonne aune, et je te rapporterai quinze francs,--que nous +mangerons. + +La jeune fille, jetant les cheveux de côté et d'autre, et les relevant +sur son front avec sa main amaigrie, ouvrit ses yeux humides et se +prit à sourire... Oui, dit-elle... et, sur l'autel de la faim, elle +faisait le sacrifice de ses cheveux. + +La vieille alors se baissa jusqu'au panier où dormait le matou. Elle +dérangea le matou doucement, et fourragea dans ce hideux réceptacle de +gueuseries, et de guenilles: vieilles écharpes, jadis roses, à présent +tachées, dont la vieille se faisait des foulards pour sa tête, +collerettes déplissées et trouées dont elle se fabriquait des +mouchoirs de poche; vieux bas chinés, le mollet était en soie, et le +pied était en laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le +pied était en soie. Elle s'accommodait de ces protervies... tant qu'il +y a de la tige, il y a du talon! + +D'une main violente, elle jetait ces loques hors de leur capharnaüm. +Tout volait dans l'appartement, les vieux noeuds de ruban, le casaquin +de basin, les garnitures effeuillées, les taches, les trous, les +broderies filandreuses: l'horrible pêle-mêle d'un luxe avachi se +trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille une vieille +paire de ciseaux à moucher la chandelle... Or, c'était cette paire de +ciseaux que cherchait la vieille. + +Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument à faire ses +vieux ongles, elle reprit dans sa main les cheveux de l'enfant, tout à +la racine, à effleurer la peau, elle se mit à couper ou plutôt à scier +cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu'une reine eût +enviée. O malheur! la vieille sciait, les ciseaux gémissaient, la +pauvre enfant accroupie se laissait faire! Pope a fait un long poëme +avec _la boucle de cheveux enlevés_; M. Marmontel a traduit le poëme +de M. Pope; qui donc parmi nos poëtes écrira quelque élégie en +l'honneur de cette chevelure sous la main de l'infâme vieille! Peuple +ignoble que nous sommes!... Après trois quarts d'heure de cet horrible +travail, le sacrifice fut consommée. + +Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée dans un vieux +journal de théâtre, autre débris de l'opulence d'autrefois. La pauvre +enfant tendit la main; elle reçut quatorze francs au lieu de quinze. +Elle partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d'aplomb sur ce +front dépouillé de sa douce parure. O crime étrange! invention de +l'enfer! tout à l'heure un simple bonnet suffisait à défendre, à +protéger cette tête charmante... Hélas! plus de couronne et plus +d'ornement, plus de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur +les quatorze francs, elle en prit quatre pour s'acheter de quoi +couvrir son crâne dépouillé! Jamais froid plus intense et plus +pénétrant. Ah! mes cheveux! mes cheveux! ma parure et mon orgueil! + +Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. Elle avait perdu sa +joie et son orgueil, quand, devant un fragment de glace brisée, elle +regardait ses blonds cheveux lui sourire et l'entourer d'une auréole; +quand elle se consolait de n'avoir pas de chapeau en songeant à sa +chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore un moment de +bonheur. Tout cela était perdu! + +Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et silencieuse, la +misère! Il fallut retourner chez la vieille en tenant son front dans +ses deux mains, son pauvre front si nu et si dépouillé! + +La vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant, elle murmurait +une chanson bachique; elle avait soif; ce fut à peine si elle regarda +l'enfant quand elle entra. + +La vieille lui dit brusquement:--Tout ce que je puis faire, +aujourd'hui, c'est de t'acheter cette dent qui est là, et qui ne te +sert à rien pour ce que tu manges. En même temps, elle appuya son +doigt funeste sur une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à +la place où elle était. + +La dent qu'elle touchait, la vieille, c'est la première dent qui se +montre au sourire, la première dent qui brille à travers la lèvre +éclatante, la dent qui s'appuie au front de l'amant, la dent qui donne +un accent à ce grand mot: _Je t'aime!_ Elle est l'ornement, elle est +la grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est la +santé! + +La vieille en revendant les cheveux de la pauvre fille avait trouvé le +placement de ce trésor. + +--Oui dà, ma fille! Et vous me remercierez de la préférence! Une dent +de plus ou de moins, la belle affaire! + +Il y en avait tant à vendre, et de plus belles! n'avait-elle pas déjà +payé ses cheveux bien cher? L'enfant trop pauvre pour songer à être +belle, hélas! l'enfant dit oui. Du même pas, la vieille la mena chez +un dentiste. + +Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est comme le peintre et +le sculpteur, un artiste de luxe. Il faut qu'on soit heureux et riche +pour acheter un tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la +révolution de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs ont +éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, en voyant +une pratique, se mit tout bas à remercier le ciel: il prépare à la +hâte ses instruments il étale hardiment sa trousse. Il visita la +bouche de la jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraîche +(toutes ses dents étaient alignées comme des perles, elles étaient de +ce ton chaud et mat qui annonce la durée)! il devint pâle; assurément +la jeune fille s'était trompée: il ne voyait aucun prétexte à +instrumenter dans cette bouche incomparable... C'était encore une +journée perdue pour lui! + +--Je ne vois pas une seule dent à déranger, dit-il à la vieille en +remettant son instrument dans son étui. + +--Il faut, dit la vieille, arracher cette dent-là, j'en ai besoin. + +--Je n'oserai jamais, dit le dentiste. + +--Nous irons chez un autre, dit la vieille. + +Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps étaient bien durs! + +--Si j'arrachais une des dents de la mâchoire inférieure, dit-il tout +bas à la vieille, cela reviendrait au même, et cela ne se verrait pas. + +Alors il procéda à l'opération. + +Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes racines. Le +dentiste était peu sûr de sa main qu'arrêtait le remords. L'enfant +souffrit une horrible torture, enfin la dent céda, elle vint au bout +de l'instrument avec un très-petit morceau de la gencive (c'était un +habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit boire un peu +d'eau, on lui fit rincer sa bouche. La vieille lui donna dix-huit +francs; puis à ces dix-huit francs, elle en ajouta deux autres. Elle +venait de réfléchir que les dents ne repoussent pas comme les cheveux. +La vieille était juste à sa manière. Où se niche la conscience? + +La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt francs de plus et +sa dent de moins. + +Quand elle se revit dans la glace, et qu'elle vit sa bouche ainsi +agrandie, un gouffre ouvert entre ses deux lèvres, quand elle entendit +l'air de ses poumons siffler, quand elle vit la grimace hideuse +remplacer le sourire, quand elle comprit que son hôtelier qu'elle +payait, lui parlait avec moins de compassion, quand elle entendit dans +son âme retentir ce mot funeste:--Ah! laide! tu es laide! elle se +sentit plus pauvre et plus nue que jamais; elle sanglotait, ses yeux +n'avaient pas de larmes. Dans l'excès de sa douleur, elle portait ses +mains à sa tête; ô douleur! trouvant son crâne dépouillé, ses deux +mains reculaient épouvantées comme si elles eussent touché un fer +chaud. + +Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, ah! vingt jours +bien tristes et bien sombres, vingt jours sans que personne lui +accordât un regard, une bonne parole. Elle avait perdu les seuls +protecteurs que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux +cheveux; elle avait vendu les deux amis de sa jeunesse, ornements peu +coûteux et charmants, que rien ne pouvait remplacer; elle avait porté +ses mains sur elle-même, ah! plus à plaindre et plus malheureuse mille +fois, par ce suicide en détail, que toutes les jeunes filles qui +meurent en bloc et tout entières victimes d'un amour malheureux. + +Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée que de l'épaisseur +d'un cheveu et de la largeur d'une dent, la misère revenait sur ses +pas; et revenue elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris +autour de la malheureuse; allons! maintenant, comment vivre? Et de +quoi? La misère en riait dans sa barbe, elle était curieuse de savoir +ce que cette fillette allait devenir? + +A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant que le fragment de +son miroir, comme on emporte un remords, la pauvre fille allait dans +la rue, elle revint chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une +porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni de légumes et de +morceaux de viande égarés dans la marmite. La pauvre enfant, voyant la +vieille manger, se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille n'y +songeait pas, elle jetait la viande et le pain dans sa gueule +horrible! Ah! que c'est bon! disait-elle au chat; elle laissa le fond +de l'écuelle, et le chat se fit prier longtemps pour toucher au +potage, la pauvre fille ne se serait pas tant fait prier. + +Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, son bras avec sa main, +sa main à la poche de son jupon, la vieille dit à l'enfant: + +--Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant: puisque tu as du +courage, viens avec moi; je vais te mener chez un jeune homme qui te +payera bien, viens! et surtout ne tremble pas. + +--Ma mère, dit la jeune fille, je veux bien vous suivre, mais j'ai +faim; donnez-moi un morceau du pain que je vois là, et je le mangerai +en chemin. Disant cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la +vieille arrêta sa main.--Cela te ferait mal, mon enfant, il est +très-heureux, pour ce que nous allons faire, que tu sois encore à +jeun. + +Excellente femme! va! + +Elles sortirent. + +La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit à la jeune fille +de marcher à distance. La vieille avait des souliers neufs, achetés +avec les cheveux de l'enfant; l'enfant était en pantoufles trouées: la +vieille avait un châle sur les épaules, acheté avec la dent de +l'enfant; l'enfant grelottait sous ses haillons! Toujours la dupe et +la coquine, toujours la victime et le tyran. + +Elles arrivèrent à une maison de belle apparence; elles traversèrent +une grande cour, montèrent un petit escalier à gauche: arrivée au +second étage, la vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux +femmes furent introduites dans la maison. + +L'appartement était de bonne apparence. En un coin de l'appartement, +un grand jeune homme, une lancette à la main, s'appliquait à saigner +méthodiquement une feuille de chou; il choisissait de préférence les +veines les plus fugitives de l'innocent légume, et quand il était +parvenu à faire sortir un peu de sang, c'est-à-dire un peu du suc +blanchâtre de la feuille, il poussait un cri de joie. O Dupuytren, +salut! se disait-il. + +La vieille, attirant la pauvre fille près de lui.--Monsieur le +docteur, dit-elle au jeune homme, voici la veine que vous m'aviez +demandée. Voyez cela! il y en a à choisir, j'espère! Comme toutes ces +veines se croisent sous cette peau argentée, et que ça va donc vous +décarêmer de vos feuilles de chou. + +_Le docteur_ Henri, esculape de vingt ans, médecin depuis quinze +jours, anatomiste de la veille, prit ce bras d'enfant avec un petit +sourire de suffisance, et le regarda... _anatomiquement_. + +Il regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle encore, non pas +ce jeune sein qui battait si fort, non pas ce regard bleu de ciel qui +tombait sur lui en suppliant, non pas même cette main tiède qu'il +tenait dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait qu'une +veine! Une seule veine! et sans mot dire, impassible comme le médecin +qui guérit, sur la veine de la pauvre fille qu'elle lui vendait sans +savoir son prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes, lui +qui n'avait été que saigneur de choux. + +Voilà donc où la science conduit ces Dupuytren en herbe. Ils n'ont +plus de pitié, plus d'amour. Montrez-leur une femme, il faut qu'elle +appartienne à la cour d'assises, pour que l'étudiant en droit s'en +occupe; il faut qu'elle ait une veine à ouvrir, pour que l'étudiant en +médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé de veine, Henri le +docteur? Mais le docteur était sûr de son fait; il avait déjà saigné +tant de feuilles de choux. + +Je ne vous dirai pas ce qu'il donna à la pauvre fille pour sa veine, +cela ferait peur à dire: un barbier du vieux siècle aurait eu honte de +prendre si peu pour une saignée. Il est vrai encore qu'il vint peu de +sang de la veine ouverte... Elle en avait si peu! + +Henri, tout joyeux de sa première saignée, congédia les deux femmes, +laissant précieusement le sang sur la lancette, afin de dire à ses +soeurs:--Voyez comme je saigne... Ah! fi des feuilles de choux. + +La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait en chemin:--Tu +vois bien à présent, ma fille, que j'ai eu raison de t'empêcher de +manger, rien ne fait mal comme une saignée pendant la digestion; mais +à présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et si l'on eût +dit à la vieille:--C'est du sang que tu bois, elle eût répondu:--Non, +c'est du vin. + +J'avais dessein, en commençant cette histoire, de vous raconter +longuement les ventes partielles de cette pauvre fille, mais j'ai +perdu tout courage, et d'ailleurs j'aurais honte pour nous tous. +Sachez seulement cela, vous autres, elle a tout vendu de son corps, +tout, excepté ce que les femmes vendaient autrefois, sa vertu... Il ne +s'était trouvé personne pour l'acheter. L'innocence aujourd'hui n'est +plus bonne à rien, le vice n'en veut plus. Notre pauvre fille, après +avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à un peintre; elle +a posé dans une scène de pestiférés tant elle était pâle; puis on lui +a mis du rouge, elle est devenue une camargo. + +Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible? Elle a vendu sa +gorge au mouleur, le plâtre appliqué a enlevé à jamais le duvet de la +pêche. Elle a vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les +bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de son sommeil à un +faiseur de somnambulisme; elle a vendu ses rêves à une cuisinière qui +jouait à la loterie. + +Un jour que l'on cherchait pour une féerie une fée (il s'agissait +d'enrichir un théâtre du boulevard), la malheureuse accepta l'emploi +d'une sylphide. Elle passait tour à tour du ciel à l'enfer, elle +traversait l'espace et la flamme. Hélas! elle se brûla dans _l'Enfer_, +elle tomba toute en flammes des hauteurs du _Paradis_. On la traîna +mourante à l'hôpital. Elle mourut dans une horrible agonie... elle +mourut pure et chaste, comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins +de l'amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau corps de seize ans +qu'elle avait vendu en détail! + + + + +ROSETTE + + +J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse! Ils sont le +rêve éveillé;--mais parlez-moi des petites histoires d'autrefois, des +romans de quelques pages, et non pas de ces inventions sans paix ni +trêve, qui exigent un mois de lecture. Il n'y a rien de plus triste; +on s'y perd, on s'y vieillit. Que si, pour rajeunir son sujet, +l'auteur se fraie un chemin sanglant à travers des meurtres +impossibles, ou bien si, pour animer ses héros, il les conduit en +mauvaise compagnie, à l'avant-dernière bouteille, au dernier couplet, +voilà nos héros sous la table avec nos héroïnes. Quel dommage que nous +ayons perdu le secret des petites histoires amusantes et joviales +d'autrefois! + +Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires; le roman en +vingt volumes sales et mal imprimés, délassement des cuisinières, des +crocheteurs et des marquises, eut fait reculer d'horreur les laquais +et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se respectait faisait +paraître son histoire à distance, en plusieurs parties séparées, quand +l'histoire était trop longue. Il fallut dix ans pour la suite de _Gil +Blas_. + +_Candide_ était la mesure excellente de ces petits contes. Madame de +Pompadour, qui s'y connaissait, aimait les petits livres qu'on lit +tout bas, dans le creux de la main, d'un coup d'oeil, et qui se +cachent sous le pli d'une dentelle quand arrive en bâillant quelque +roi importun. Littérairement parlant, je pleure encore madame la +marquise de Pompadour; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli. + +Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans définition. +Echos, parfums, rayons! un faux brillant et un feu follet... il +arrive, il entre, il se pose, il rit dans la glace, il s'assied à +table avec vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets, il +aime à la rage les opéras et les belles danseuses, il s'occupe en +minaudant de petite musique et de petits vers, de petites intrigues, +de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole! Ah! vive le joli! +C'est le joli qui a taillé les verres à facettes, inventé la poudre à +poudrer, les mouches et les ballets; il a fixé les amours aux +plafonds, il a jeté son fard à la joue; il enrubanait Voltaire à la +marquise du Châtelet, le roi Stanislas à madame de Boufflers, Dorat à +mademoiselle Fannier, Louis XV à la comtesse Du Barry. Pauvre petit +monstre! il est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. Il est +parti; on croyait que le beau allait venir à sa place, il n'est pas +venu, et nous autres, nous sommes restés par terre, entre le beau et +le joli, à peu près comme l'art dramatique entre les deux théâtres +français. + +Mais en attendant le beau par excellence, qui nous rendra le joli que +nous avons perdu? La littérature de l'Empire en vivait avec l'art de +M. Demoustiers, de Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de +M. Bouilly, et tant d'autres, messieurs, et tous les autres! Mais, que +dit Montaigne? «L'archer qui outrepasse le but, faute comme celui qui +ne l'atteint pas.» Ces illustres archers, partisans du joli, ont +manqué le but, en l'outrepassant. A force de courir après le joli, ils +sont tombés dans le trop joli: abîme immense dont la littérature de +l'Empire ne se relèvera jamais. + +Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les amateurs de boston +ou de reversi regrettent le reversi et le boston. Des jeux plus +modernes ont remplacé les jeux de leur enfance, et les jeux qu'on leur +fait jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant. +Pauvres bonnes gens! leur histoire est l'histoire de nos faiseurs du +moyen âge, ou de nos fabricants de terreurs révolutionnaires. Ils font +du moyen âge ou de la terreur avec tant de peine et de périls! Le +joli, c'était si tôt fait. + +Je lisais, naguères, un joli conte intitulé _Rosette_. Il est gai, +vif, amoureux, charmant, ce petit conte! on le dirait écrit avec la +plume d'_Angola_ ou des _Bijoux indiscrets_. Laissez-moi vous le +redire, et, s'il vous plaît, nous laisserons parler notre heureux +marquis (c'est un marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler. + +Bien entendu que c'est le héros de mon histoire qui parlera souvent en +son propre et privé nom. Il n'y a pas de meilleure entrée en matière +que celle de Gil Blas: _Je suis né de parents_, etc. + +Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître écrivant à l'un +des amis le talon rouge; et de tout ce qui doit s'ensuivre, joli ou +beau, je me lave parfaitement les mains avec de la pâte d'amandes, de +l'eau rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une dentelle de +Malines, pour essuie-main. + +«Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette.» Je vous fais +remarquer ce commencement classique en ce temps-là, et ce ton leste, +et cette expression qui va droit au fait: _j'ai possédé!_ Notre +marquis commence positivement comme Desgrieux, comme Saint-Preux et +tant d'autres ont commencé. Mais revenons à cette narration, qui déjà +doit vous intéresser. + +«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): Elle a de +l'esprit, du _jugement_, de l'imagination, des _talents_; extérieur +_éveillé_, démarche légère, bouche petite, grands yeux, belles dents; +_grâces sur tout le visage_. Rosette _entend au premier coup d'oeil_, +elle part à votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration. +Voilà celle qui a fait mon bonheur.» + +Ainsi était faite _Rosette_ au siècle passé. Aujourd'hui Rosette est +pâle, mélancolique et sur elle-même affaissée... un vrai saule +pleureur! Rosette une précieuse, un saule pleureur. Elle _n'entend pas +le coup d'oeil_, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages qu'elle +_vous rend votre déclaration_, si encore elle n'est pas noyée ou +pendue dans l'intervalle. Vive la Rosette d'autrefois! + +«Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis. Il y a huit jours, en +allant au Palais-Royal, je vis arriver le président de Mondonville: +_il était pimpant à son ordinaire_, la tête haute et l'air content; +_il s'applaudissait par distraction_, et se trouvait charmant par +habitude. Il badinait avec une boîte d'un nouveau goût; dans cette +boîte, empruntée à son _petit Dunkerque_, il prenait quelques légères +prises de tabac, dont, _avec certaines minauderies_, il se +barbouillait le visage.--Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il +_court au méridien_.» Ce dernier trait du président Mondonville est le +seul qui puisse s'appliquer aux présidents de cette époque: régler sa +montre au méridien ou au canon du Palais-Royal est une occupation +convenable à un magistrat; mais _l'air pimpant_, où est-il? Les +_minauderies_, que sont-elles devenues? c'est à peine si nos +magistrats de trente ans osent sourire. Oyons cependant le président +de Mondonville, et son ami le marquis. + +«Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous une prise d'Espagne? +c'est un marchand arménien, là-bas, sous les arbres, qui me l'a vendu. +Mais! vous voilà beau comme l'amour! on vous prendrait pour lui, si +vous étiez aussi volage. Votre père est à la campagne, eh bien, +divertissons-nous à la ville. Quel désert ce Paris! Il n'y a pas dix +femmes! Aussi bien celles qui veulent se faire examiner ont des yeux à +choisir.» Ainsi parle le grave conseiller à notre marquis. + +«Touchez-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner avec trois +jolies filles; nous serons cinq, _le plaisir sera le sixième_; il sera +de la partie puisque vous en êtes. J'ai renvoyé mon équipage, et +Laverdure doit me ramener un carrosse de louage... _en polisson_.» + +Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un bon vivant, et +prêt à tout; improvisant le plaisir comme Antony improvise un meurtre, +et puis, comme on disait dans ce temps-là: _Il a du génie et de +l'honneur, mais il tient furieusement au plaisir_. Il mène une belle +vie! Au bal toute la nuit, à sept heures du matin au Palais; il n'est +ni pédant en parties fines, ni dissipé à la chambre; charmant à une +toilette, intègre sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses +de Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de Thémis. (Je +crois, sans vanité, que j'attrape assez bien le style précieux.) + +A la proposition du président: «Amusons-nous! à demain les affaires +sérieuses!» le marquis dit _oui!_ tout aussitôt, et voilà les deux +amis qui sortent gravement du Palais-Royal. Ils traversent la place, +entre Charybde et Scylla, garnies de vestales _parées comme des +mystères;_ ils passent devant le café de la _Régence_, veuf de la +dame, ornement du comptoir, dont la fuite a tant excité la verve des +chansonniers. Au coin de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, +et son carrosse sans armoiries.--Tout est prêt, dit Laverdure; +mademoiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous attendent; +mademoiselle Rosette est indisposée, et vous fait ses excuses.» Quel +malheur! Rosette indisposée! et voilà notre marquis tout pensif. + +Cependant ils montent en carrosse; le marquis est muet, le président +ne déparle pas! + +«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il est au-dessus et +au-dessous de nous, de toute la tête! Voyez marcher, à pas comptés, le +sage Damis; à le voir, on le dirait ingénieux et spirituel; sa +physionomie est menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus, à +être son propre portrait.» En passant dans la rue Saint-Honoré, devant +la boutique du bijoutier: «Je n'ose, dit-il, regarder la porte +d'Hébert, il me vend toujours mille bagatelles malgré moi; combien de +colifichets avons-nous échangé pour des lingots d'or?» Ainsi, +médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent à la porte de +Laurette et d'Argentine. + +Bien que ces dames ne ressemblent guères à nos héroïnes de romans, +dont chaque mouvement est une mélodie, elles sont cependant dignes +d'intérêt et d'attention. Argentine et Laurette montent en carrosse, +on lève les stores, et puis fouette cocher! jusqu'à la _Glacière_. + +A la Glacière est située la petite maison du président; l'extérieur +annonce une cabane... entrez! l'intérieur vous dédommage; au dehors +c'est la forge de Vulcain, au dedans c'est le palais de Vénus. + +Ces petites maisons-là sont d'invention diabolique... à la porte est +assis le mystère, le goût les construit, l'élégance en meuble les +cabinets. On ne rencontre en ces taudis charmants que le simple +nécessaire, un nécessaire plus délicieux que tous les superflus. Fi de +la sagesse et du sens commun, «la Glacière» est une fournaise, et le +secret, qui fait sentinelle, ne laisse entrer que le plaisir... + +Alors on dîne. Il n'est rien qui se compare au menu de ce dîner, fait +par un cuisinier qui vient de Versailles. Imaginez toutes les +recherches succulentes. Bon repas, aimable causerie et gaieté! Dans +l'intervalle qui sépare la _bisque_ du relevé de potage, on parle en +riant de _Dardanus_. En ce temps-là, parmi les sujets sérieux de +conversation, l'Opéra tenait la première place, et la cour n'avait que +le second rang. Au beau milieu de la causerie, on présente aux +convives deux entrées. La dispute est calmée, tout le monde est remis +_dans son assiette et sur son assiette_. + +En notre sotte année de 1832, les romanciers sont prodigues de +portraits, surtout de portraits de femmes. Ils vont vous faire, et +très-facilement, vingt-cinq pages sur une brune, et quarante sur une +blonde. Autrefois, ces belles images se faisaient en deux traits, d'un +crayon net et vif! Déjà vous avez eu celui de Rosette, en trois mots; +écoutez ceux de _Laurette_ et d'_Argentine_. Ah! les belles figures +qui vous suivent et vous provoquent! les doux rires! les lèvres +vermeilles! Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-même, a fait +quelque chose de mieux? + +Laurette est jeune encore, un peu moins qu'elle ne le pense; admirez +cette grande fille, à l'oeil noir, à la jambe grêle, une danseuse, et +qui pourrait se faire un voile de ses épais cheveux noirs. + +Argentine est une _maman_, la main blanche et potelée; un sourire +excitant, l'oeil fermé à demi, grand pied bien fait et nez retroussé; +toutes deux belles personnes, et chantant le couplet à ravir!... On +chantait beaucoup en ce temps-là. + +Quant à l'ajustement de ces dames, le voici tel que je le sais: +Argentine était en robe détroussée de moire citron; Laurette était +parée; elle avait du rouge. Toutes les deux étaient ajustées par la +_Duchapt_. + +Tout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne éclatant de sa +riante écume au bruit des bouchons, légère et riante, entre en riant +la belle et vive Rosette, ô bonheur! la voilà! c'est elle! Après un +salut de joie, elle fait le tour de la table et tend aux convives son +front charmant. Est-elle assez jolie! assez piquante, et provocante +avec un petit bruit des lèvres, un appel irrésistible? Ah! Rosette. + +Rosette est sans paniers, _avec le plus beau linge du monde_, une +chaussure fine et le plus petit pied qui se puisse voir. Le dessert +arrive; on boit, on casse les bouteilles, et les verres, les +assiettes, on jette un peu les meubles par les fenêtres; ces dames +s'amusent comme des marquises. C'était la mode au départ des officiers +pour l'armée, on cassait les porcelaines, on ébréchait les miroirs; on +brisait le dernier verre où pétillait la santé de ces folles amours. +Cela s'appelait: _faire carillon_. + +Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à travers le jardin; +après la promenade, _on fait un médiateur_. Le président joue avec un +bonheur sans égal; Rosette est outrée, et répète à qui veut +l'entendre, qu'elle est en péché mortel, parce qu'elle ne voit pas un +as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent; puis, la nuit +venue, on monte en carrosse, et chacune et chacun rentre ou chez +_elle_ ou chez soi. Voilà, je l'espère, un petit roman bien préparé. + +Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il ne va pas plus +loin que le _comme il faut_ le plus strict, et qui que vous soyez, +voire M. Paul de Kock, je vous mets au défi de me citer un conte +humoristique, fantastique ou romantique, plus décent que celui-là. + +Le lendemain de cette fête _carillonnée_, le marquis n'a rien de plus +pressé que d'envoyer savoir des nouvelles de Rosette. A midi, étalé +dans son carrosse, il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du +jardin, il monte en grand mystère dans une chaise à porteurs, il +arrive ainsi chez Rosette. Elle est à sa fenêtre, qui le regarde en +souriant d'en haut. Il entre, ô dieux et déesses! Rosette est coiffée +en négligé; elle est vêtue d'_un désespoir couleur de feu_, elle +porte un corset de satin blanc, une robe brodée des Indes. Le second +mot de Rosette est celui-ci:--«Dînez-vous avec moi, marquis?» + +Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle) accepte +hardiment le dîner de Rosette! Ah! ce vieux siècle avait sur le nôtre +un grand avantage, il était grand mangeur et grand buveur, et le +reste! + +Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout de toilette, et +le marquis se souvient qu'il n'a pas encore salué son père; c'est un +devoir auquel même en l'honneur de Rosette, il ne voudrait pas +manquer; et le voilà qui se rend à son devoir. + +Ici (c'est une moralité de cette histoire) on vous fait remarquer la +toute-puissance paternelle très à propos à cette époque. Les héros des +livres et des histoires de ces temps ont toujours leurs parents, +présents à leur pensée. Ils s'inclinent donc tremblants et +respectueux, devant l'autorité paternelle. Héloïse est renversée à +terre, par un coup de poing de son père. Desgrieux est à genoux devant +son père, implorant vainement sa pitié; Faublas est emprisonné par son +père; et que dites-vous du comte de Mirabeau expiant ses amours dans +le donjon de Vincennes? L'autorité paternelle est partout dans ces +livres;--vous ne me citerez pas un roman moderne, à trois ans de date, +où le héros parle de son père ou de sa mère; le seul Antony, par la +très-bonne raison qu'Antony est un bâtard. Ne soyez donc pas si fiers, +romans modernes, de votre moralité. Je reviens à mon marquis. + +Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. Il lui raconte une foule +d'anecdotes, il l'amuse. A peine s'il se donne le temps d'envoyer _à +Rosette_ une navette d'or, et de lui demander à souper pour le soir. + +Rosette, qui aime à faire des noeuds, accepte la navette d'or en +échange du souper. Neuf heures sonnées le marquis donne le bonsoir à +son père en lui baisant la main, puis il se fait conduire en voiture, +derrière l'hôtel de Soubise; derrière l'hôtel, il prend un fiacre qui +fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre est marqué au no 71 +et à la lettre X. + +Il y avait alors en France une espèce de jeu fort répandu, qui rendait +souvent un fiacre assez dangereux pour celui qui avait besoin de +l'incognito. Des oisifs, arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair +ou non? sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet +accident, si commun, arriva justement au fiacre du marquis. + +Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait porter sa robe de +chambre de taffetas. La robe de Rosette de taffetas bleu, _flottait au +souffle des zéphirs_. + +Pendant que Rosette en mille grâces se montre, joue avec son chat, +boit des liqueurs à petites gorgées, et se livre à toutes les +folâtreries de sa jeunesse, hélas! un grand danger la menace! Il y va +de sa liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d'une méchante +affaire arrivée à un jeune homme de famille, dans une maison de jeu, +et, ce même jour, le père du marquis apprenant que son fils, qui s'est +retiré de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef des champs, +s'inquiète et s'alarme. Où donc est mon fils, le marquis? Un ami de la +maison, nouvelliste de profession, lui apprend qu'on a vu passer, +devant tel café, un fiacre au no 71--X, dans lequel était le marquis. +Sur-le-champ le père appelle un commissaire de police. Le commissaire +qui sait son monde et qu'il a affaire à un homme de la cour, arrive +sur-le-champ. On cherche le fiacre 71; on le trouve, on le saisit, on +l'interroge et le pauvre diable se croit perdu. Après bien des +questions, le cocher sait enfin ce qu'on lui demande. Il monte sur son +siége et il conduit, droit chez Rosette, le commissaire et le père +irrité. + +Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle, envahissant ses +chambres dorées, la pauvre enfant, sans défense et sans appui, tremble +et demande à ces tristes envahisseurs ce qu'on veut d'elle? Le père du +marquis lui répond que sa destination est marquée sur un ordre qu'on +lui fait voir. La douleur accable Rosette; elle se roule aux pieds de +son bourreau, à demi nue... elle attendrirait des rochers, mais le +vieux duc est inflexible. Rosette, au désespoir, demande, hélas! mais +en vain, du secours à son ami le marquis; le marquis n'obéit qu'à son +père. Ils se soumettent tous les deux aux plus grands pouvoirs de +cette époque: l'amoureux à son père, l'infortunée Rosette à la lettre +de cachet. + +Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites des romans, de +regretter ce moyen terrible, expéditif, la lettre _du petit cachet du +Roi_, comme on disait alors; la perte des lettres de cachet nous a +ruinés, nous autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a +chassé _la folle du logis_, de son logis le plus commode. Savez-vous, +je vous prie, dans les tragédies grecques, un dieu, quel qu'il soit, +qui intervienne, et plus à propos, que le lieutenant criminel dans les +romans du dix-huitième siècle? Manon Lescaut, ce grand chef-d'oeuvre +où commence (il en faut bien convenir) la Virginie de Bernardin de +Saint-Pierre et l'Atala de M. de Châteaubriand, Manon Lescaut, +protégée et défendue par la liberté des lois modernes, Manon Lescaut +avec un avocat dévoué qui l'arrache à ces violences de la force, y +perdrait ce qui la rend si touchante, à savoir le martyre! Eh! le bon +La Fontaine, à cette suppression de _l'absolu_, perdrait ses plus +beaux vers: + + Elle s'en va peupler l'Amérique d'amour. + +Voilà donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné à souper à un beau +jeune homme. Ah! pauvre Manon! pauvre Rosette! pauvres jolies et +tendres femmes hors la loi, qui obéissiez si facilement, si simplement +au commissaire! allez rejoindre à son couvent, la maîtresse de +Mirabeau! + +A la Bastille ordinairement se passe la deuxième et dernière partie +des romans du joli siècle. Le boudoir est l'antichambre de la +Bastille. Au premier chapitre, le héros ou l'héroïne sont occupés +uniquement à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun +changement à la marche ordinaire, et, bien plus, fidèle à l'usage, +nous allons employer toutes nos ressources à tirer Rosette de cette +malheureuse position. + +Le marquis, soumis à son père, est rentré à l'hôtel tout pensif; ne +pouvant se servir de la force, il emploiera la ruse à sauver sa chère +maîtresse. Dans toutes les grandes maisons de ce temps-là, il y avait +un _directeur_ en titre, un abbé, maître de la maison, qui servait +d'intermédiaire entre le fils et le père, quand ce dernier était +irrité. Assez souvent, cet abbé s'appelle Ledoux; il est gourmand, +dormeur, entêté, vaniteux, accessible à la pitié; pour peu qu'on le +flatte, on est sûr de lui. Le premier soin du marquis, est de faire +appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans sa bibliothèque, il +lui montre en détail ses livres défendus; dans la chambre à coucher, +il lui fait admirer ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus +de 200 louis; puis il lui fait accepter plusieurs pots de confitures, +dont M. Ledoux est très-friand. A la fin, quand il voit que l'abbé est +tout disposé à le servir, il lui parle de ses amours et de Rosette. Il +la présente au sensible abbé telle qu'elle était, cette nuit-là, +bondissante, échevelée, agenouillée et les mains jointes! Et voilà M. +Ledoux qui s'en va, promettant de s'intéresser à Rosette, et s'y +intéressant déjà du fond de son faible coeur. + +Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? la pauvre fille est +enfermée à Sainte-Pélagie, _par ordre du roi et pour son bien_; +Sainte-Pélagie, un port de salut où les bons exemples ne lui +manqueront pas. A peine arrivée, toutes les religieuses viennent +contempler la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, elle est +encore à demi nue, en plein chagrin, ses beaux yeux baignés de larmes, +la coiffure chiffonnée... Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure, +le valet de chambre, cherche Rosette, il apprend en quel lieu funeste +elle est enfermée, et, sous les habits d'une femme, il entre au +couvent, il voit la jeune captive.... Il lui donne un louis de la part +du marquis, et s'en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne +Laverdure! aujourd'hui le confident est encore un moyen qui nous +manque. Ni laquais, ni soubrette, ah! comment nouer son drame? +Comment remplir, sans le secours de ces acteurs secondaires, les +intervalles que laissent entre ses diverses parties la comédie la +mieux faite? Autrefois, le laquais était un personnage indispensable; +il appartenait au drame, à l'action. Aujourd'hui, c'est à peine si, +dans un roman, l'on se permet un commissionnaire qui porte une lettre +d'un quartier à l'autre: nous dansons sur un fil d'archal sans +balancier, et les deux pieds dans un panier. + +Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a nécessairement une +phrase ainsi conçue:--«Faut-il que je sois malheureuse, pour avoir +adoré un homme qui mérite, hélas! toutes mes adorations?... Adieu. Je +vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement! Rosette.» Que +si ce ton de passion subite vous étonne en cette aimable fillette si +réservée et si polie avec son marquis, c'était un des avantages de la +persécution et des cachots appliqués à l'amour. Ils ennoblissaient la +passion la plus vulgaire; ils faisaient d'une malheureuse fille, un +héros, un martyr; ils la mettaient, tout d'un coup, au niveau de son +amant, quel qu'il fût, ils lui donnaient le droit de lui parler de son +amour, et d'un amour _éternel_, encore! Telle qui n'eût pas osé +regarder son amant en face..... une fois en prison, lui parlait +d'égale à égal. J'imagine, encore une fois, que ces pauvres filles ont +beaucoup perdu en considération, en amour, en bonheur même, à la +suppression des lettres de cachet. + +Quand le marquis a découvert le couvent... la prison de Rosette, il +invite un matin l'abbé Ledoux à prendre avec lui le chocolat; pour +plaire à M. l'abbé, le jeune marquis lui lira, s'il le faut, _les +Nouvelles ecclésiastiques_, pleines d'injures contre les évêques +constitutionnaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit l'abbé chez +M. le président Mondonville. Montés en voiture, M. l'abbé prie +instamment M. le marquis de ne pas aller à toutes brides dans la rue, +ajoutant que les lois ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l'abbé, +d'aller au pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne à ne pas +brûler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs traînés par de mauvais +chevaux, _se font un honneur infini par leur course rapide_. En +passant devant l'Opéra, M. Ledoux fait le signe de la croix; un +ecclésiastique ne manquait jamais à cette formalité; c'était le bon +temps de l'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président +Mondonville. Le président les reçoit d'un air grave, après avoir forcé +M. Ledoux de se rafraîchir, il demande à ces messieurs en quoi il peut +leur être utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint de +la lettre de cachet, il atteste M. Ledoux, en témoignage de ses bonnes +intentions; il a beau dire, à ce discours pathétique, le président +reste impassible.--«Oh! oh! le cas est grave et je n'y peux rien: Dieu +et ma conscience me défendent de me mêler de cette affaire; ne m'en +parlez plus, mon cher marquis.--Il est vrai, ajoute-t-il négligemment, +que cette fille-là pense bien _sur les affaires du temps_; et même +elle a eu des _convulsions_!» + +A ce mot, _fille qui pense bien_, et _convulsions_, l'abbé prête une +oreille attentive. A ses yeux, Rosette a pris tout à coup l'autorité +d'une quasi-sainte. A l'heure où nous voilà, les controverses +religieuses tenaient la place des controverses politiques. Chaque +faction avait ses saints et ses martyrs. L'église était divisée en +deux camps. L'abbé Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire, +s'intéresse à Rosette, janséniste et du parti anticonstitutionnaire... +et tout va bien! + +Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs frères, tous les gens _du +parti_ sont très-ardents. M. l'abbé Ledoux, qui veut protéger +religieusement Rosette, s'en va chez une de ses pénitentes, une dame +de la _sous-ferme_, dévote de cinquante ans, _qui a eu l'orgueil_ +d'abandonner le rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction +de notre abbé. Cette dame a suivi très-assidûment les sermons du père +Regnault, qui a choisi, tout exprès, une petite église à l'extrémité +de la ville, afin _d'y faire foule_. C'est à cette inspirée que +s'adresse l'abbé Ledoux pour délivrer Rosette. Il plaide, il persuade; +aussitôt la troupe entière des bigots et bigotes, se met en campagne. +M. Ledoux obtient, par ses amis, ordre de M. le lieutenant de police à +la supérieure d'ouvrir à M. l'abbé la cellule de Rosette. Le soir, le +marquis impatient d'apprendre enfin des nouvelles certaines de la +pauvre fille, _va faire un médiateur_ chez mademoiselle de l'Écluze, +la femme soi-disant d'un officier qui donne à jouer, pour l'amusement +des autres, et pour son profit personnel. Mademoiselle de l'Écluze +tient une de ces maisons décentes _où il ne se passe rien_, mais la +maison est commode, on y voit aisément de jolies femmes, sans +scandale, et sans avoir la réputation de les chercher. Le marquis +imagine alors de se déguiser et d'aller voir Rosette; mademoiselle de +l'Écluze, dont le frère est abbé, lui prête un des habits de son +frère, soutane, manteau long, rabat et le reste de l'ajustement; la +perruque était modeste et arrangée «comme par les mains de la +régularité», la calotte était très-luisante et brillait avec +affectation; enfin, tout l'extérieur du marquis était uni, recherché +et convenable à la représentation d'un directeur, «jeune à la vérité, +mais qui n'en est que plus chéri des bonnes âmes.» + +Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et il se rend à +Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le reçoit comme un docteur en +Sorbonne; toutes les portes lui sont ouvertes: il voit Rosette, il +parle à Rosette, il la console; il entre aussi dans la chambre de la +supérieure, qui veut se confesser à lui; quelle chambre ô ciel! cette +chambre monastique! Tous les récits et les descriptions de monastères +et d'abbayes dans la _Reine de Navarre_, le dix-huitième siècle les a +encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l'abbesse à sa +toilette; les dévotes en ont une moins brillante que les coquettes du +monde, mais plus choisie et mieux composée. Les odeurs les plus +nouvelles répandaient un parfum suave et léger dans cette chambre où +respirait la sensualité d'une dévote. + +Que cette supérieure en eût remontré, même à Rosette. Elle avait pour +cellule un boudoir! pour lit, un sopha. Son linge de nuit, garni d'une +dentelle d'Angleterre, était travaillé avec goût; sa robe de perse +blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi que sa +chaussure; enfin tout son déshabillé accompagnait à merveille sa +taille et sa figure; ses yeux étaient tendres, et sa bouche était +rose. En ce beau lieu, sanctifié par les saintes extases, l'aimable +abbesse avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le +plaisir. + +Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et de _plagiat_ (c'est +le mot), s'il vous plaît, je vous raconterai tout simplement la fin de +l'histoire de Rosette. Rosette a fini par être une honnête femme et +c'était, j'imagine, une bonne fin dont Rosette était digne. Elle était +intelligente autant que jolie. Après avoir suivi la loi commune et +permis au marquis de se ruiner avec elle et pour elle, elle l'avait +aimé toute une heure. Alliance heureuse entre les belles et les +seigneurs; les fils des dieux et les filles de la pauvreté!... deux +mondes bien différents, et qui pourtant se reconnaissaient et se +comprenaient d'un coup d'oeil. + +Ils faisaient ensemble une alliance de quelques années... elle durait, +tant qu'il y avait richesse d'une part, et de l'autre jeunesse et +beauté; après quoi, si la dernière bougie était éteinte, et la +dernière bouteille de Champagne était vidée: adieu Glycère, adieu +Rosette! Ce pacte de plaisir et d'amour se rompait à l'amiable, et +chacun des deux mondes rentrait dans ses limites naturelles: le jeune +seigneur redorait son écusson et prenait en justice, à la cour, la +place de son père; la jolie fille dépouillait ses habits de princesse +et, laissant sous le seuil de son hôtel d'emprunt, les grâces folâtres +de sa jeunesse, elle redevenait une simple bourgeoise, se mariait à +quelque honnête commis aux gabelles, à quelque honnête procureur au +Châtelet; puis tout rentrait dans l'ordre accoutumé; si bien que deux +ans plus tard, à voir le grand seigneur à la cour, ou le magistrat sur +son siége, on n'eût pas dit que c'était le beau Clitandre; et, dix ans +après, à voir la femme de l'officier aux gabelles, réservée et sage, +économe et janséniste effrénée, élevant sa fille dans la plus austère +vertu, vous n'auriez jamais dit que c'était la Cidalise, aux yeux +charmants que vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir, l'âme, +l'esprit, le coeur, la tête et la gorge au vent. + +Donc Rosette, après bien des larmes et bien des intrigues, et des +transports de haine et d'amour, quittait la fatale prison; elle est +rendue enfin, grâce à l'abbé, à ses fêtes, à son luxe, à tout ce qui +faisait sa vie... à Paris (L'ai-je assez dit?) La voilà qui se marie! +elle trouve un mari fidèle, honnête et bon, travailleur, un héros, qui +est entré un des cent mille premiers à la Bastille. Notre marquis, de +son côté, pour obéir à son père, s'est marié, après avoir doté +Rosette; il a épousé une jeune et belle fille, une Normande, une +blonde presque anglaise, mademoiselle de Lurzai, qui lui apportait +vingt bonnes mille livres de rente, en fonds de terre! Le père du +marquis, heureux de voir son fils devenu plus grave, l'a grondé +beaucoup moins depuis le jour de son mariage; cependant, il le +grondait encore la veille de sa mort. + +Voilà toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra ces temps +heureux des belles histoires! ces petits boudoirs pleins de lumière et +d'ombre, ces vastes salons tout dorés, ces soupers de la nuit, ces +conversations du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés charmants, +ces conseillers petits-maîtres, ces jolies femmes abandonnées, +rieuses, si patientes dans le chagrin? Qui nous rendra la Bastille, +Saint-Lazare et M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes +de Voisenon! + +D'ailleurs, si vous êtes d'une morale austère à ce point que vous ne +puissiez pardonner à la folle jeunesse ses heures d'emportement et de +plaisir, j'ai un second dénouement à mon histoire, et vous +pardonnerez à Rosette sa légèreté, au marquis son amour. Cette société +corrompue a payé, vous le savez, la part de sa corruption; ces jolis +petits romans ont été suivis d'une terrible histoire; c'était un +singulier successeur à Voisenon, M. de Robespierre! + +Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, honoré pour +son courage et pour sa bonté, fut amené devant le tribunal +révolutionnaire! innocent... il fut condamné... il fut exécuté le même +jour. + +Le même jour, Rosette, estimable bourgeoise de la ville de Paris, +excellente mère, estimée de ses voisins, l'honneur de son mari, comme +elle avait sauvé son curé proscrit, fut amenée devant le tribunal +révolutionnaire, et condamnée à mort. + +Ils moururent tous les deux, le même jour; et, traînés sur la même +charrette, dans un dernier sourire. Il y avait dans ce sourire, une +estime, une pitié, un tendre et doux souvenir.--Expiation! expiation +de leur bonheur, de leurs amours! + +Pauvre Rosette et pauvre marquis! Je ne suis pas sanguinaire, et +pourtant, si vous me dites, ils sont morts innocents, je vous dirai: +ils ne sont morts innocents ni l'un ni l'autre. Ce supplice injuste +expiait les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui de sa +fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et de sa beauté; ils +ont poussé de toutes leurs forces à la décomposition de cette société +dont la chute les a entraînés; ils sont coupables, les ruines +amoncelées par eux, retombent sur leur tête, et voilà tout. + +Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte; faites vos romans +comme vous l'entendrez. Vos romans sont insipides, c'est bon signe +pour la société dont vous êtes les historiens; vos héros sont plats et +fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous, c'est que nous +sommes moins pervertis; vos femmes sont sans intérêt, c'est leur +gloire! Elles sont sans intérêt, donc elles sont sans vices et sans +passions. Vous-mêmes vous écrivez mal, au fait vous n'avez rien à +dire: ah! tant mieux encore, nous serons plus vite délivrés de vous! + +J'ai acheté sur les quais poudreux, à travers les vieux meubles et les +vieux livres, le portrait de Rosette, au pastel, par un élève de +Latour. Elle est armée à la légère, un teint de brune, éclairé d'un +rayon d'avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs; le plus joli nez +du monde, indiquant cent mille choses, et tourné du côté de la +friandise; une grâce, un enjouement, une jeunesse élégante et badine, +la rose au corset, la perle aux dents, la neige au sein. + + + + +IPHIGÉNIE + + +La présente histoire me fut racontée... il y a six mois par l'ami +posthume d'Hoffmann, celui-là même qui le premier est allé chercher +Hoffmann dans son cabaret, qui lui a donné un habit à la française, +et, le prenant par la main, chancelant encore qu'il était, l'aimable +ivrogne! hardiment l'a conduit au milieu de nous, avec ces admirables +histoires d'artiste et de buveur. Il en est résulté pour Adolphe une +ironie agréable et féconde en drames, en causeries, en chansons de +toute espèce. C'est là un des grands fruits de sa longue société avec +Hoffmann: il n'est pas moins Allemand que Français, il est amoureux +passionné et conteur dans les deux langues. Il est jeune; il rit +toujours, même quand il est en colère; il n'est sérieux que par +boutade. + +Il m'a donc raconté cette histoire, l'autre jour à l'Opéra sous le +regard de mademoiselle Taglioni, la sylphide; une histoire assez +simple en apparence, mais dont les détails pourraient être charmants +si j'avais vécu avec Hoffmann. Il me l'a donnée, vous dis-je, comme on +donne cinq centimes à un pauvre, et sans attendre qu'il vous réponde: +Merci! + +Le héros de notre histoire s'en allait par une belle et calme journée +d'automne, à travers les forêts toutes parisiennes qui entourent la +grande cité; élégantes forêts habillées, parées, fêtées, les cheveux +élégamment noués au sommet de la tête, le pied posé sur des tapis de +mousse, le sourire à la bouche et l'éventail à la main. Une forêt +parisienne, est un véritable salon de dandies et de bas-bleus; c'est +un salon constitutionnel, pêle-mêle, où tous les rangs sont confondus; +tous les âges s'y heurtent, toutes les générations s'y poussent. Le +chêne à tête blanche et chauve, un Montmorency de la forêt, est +dépassé par le fastueux peuplier, parvenu de la veille, le Rotschild +du carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard, voit pousser +dans un frisson, le bouleau, le tremble, pendant que l'élégante +charmille appuie en frissonnant sa frêle épaule au sapin raboteux. La +forêt, c'est le monde en grand: le buisson stérile étouffe le +chèvrefeuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable au +jeune homme échappé de son collége. Le saule pleureur représente, à +s'y méprendre, un poëte élégiaque. Ah! dans le monde et dans la forêt +tant de palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de prières, +de voix confuses, tant de mystères... il ne s'agit que de savoir s'y +connaître un peu. + +Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer à regarder ce +monde fantastique, déjà échevelé sous les mains de l'automne. Le matin +même, il avait été surpris par un de ces tendres souvenirs que donne +assez souvent le jeune homme à ses amours d'autrefois. Il s'était levé +content et fier de se trouver encore au fond de l'âme une lueur de +passion: il s'était mis en route avec sa passion, au galop, tantôt +lui donnant de l'éperon dans le flanc, tantôt la laissant marcher à +son aise, jouant avec elle à la façon d'un habile écuyer. + +Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu +faisais à travers les domaines de ton imagination, de s'arrêter à +regarder les arbres, les buissons, les charmilles, les saules, +pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin? + +Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la course, et +trouvant que rien n'est beau comme ce second printemps de l'amour, que +rien n'est doux et plaisant comme d'aller dire à une femme une seconde +fois: _Je t'aime!_ Alors, on est délivré des chances formidables d'un +premier aveu. On a toute la nouveauté de la passion, sans avoir aucun +de ses dangers. On est comme Christophe Colomb à son second voyage au +monde qu'il a découvert: à présent il sait ce qui convient à ce +nouveau monde, il sait comment les rendre heureux, ces hommes qu'il a +trouvés sous le ciel et sous la voûte nue. O bonheur! notre amoureux +la reverra toute nouvelle, son amoureuse! Il sait comment il prendra +cette main délicate et blanche, à peine autrefois il osait la toucher. +Il sait comment parler à cette femme dont le premier regard le rendit +confus et muet; il sait comment on l'apaise sans l'irriter, comment on +la fait pleurer, sans lui causer de grandes peines, comment on +l'épouvante d'un seul mot; sous quel jour elle est belle, et quelle +fleur elle préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont au +coeur? Il sait tout cela, il confond le passé, le présent, l'avenir; +ses amours d'autrefois tendent la main à ses amours présentes, et se +plaçant au milieu d'elles, comme un frère au milieu de ses deux +soeurs, elles l'entraînent çà et là, pleurantes, échevelées, rieuses: +il n'a plus qu'à se laisser conduire. Elle commande, obéissons. + +Vraiment, les amours qu'on se fait, à soi tout seul, sont les vrais +amours: les femmes que l'on voit dans son coeur, sont les femmes +véritables. L'histoire du sculpteur antique n'est pas une fable; +chacun de nous a dans son âme le bloc de marbre d'où Galatée peut +sortir. Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est trouvée enfin, +avec quelle joie on s'en empare! avec quels transports on la fait +sienne! Comme on se plaît à la parer, à l'animer, à la voir, à +l'entourer de parfums, de silence et d'amour! Il arrive aussi que +lorsqu'elle est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui poussent, +elle s'en va du côté de l'idéal! Adieu donc, ô ma Galatée! adieu mon +cygne aux ailes d'argent, qui chantais, chaque matin, pour la dernière +fois. + +Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux jours, le marbre de +Paros qu'il avait animé de son souffle, et sous son coeur de dix-sept +ans.--Elle avait fui bien loin, la cruelle; elle l'avait abandonné +longtemps au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs de tout +le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil, elle lui était apparue +plus jeune et plus souriante; il l'avait aperçue à travers le prisme +d'automne; et maintenant il courait après elle et la suivait au parfum +de sa robe, à sa démarche de déesse! + +Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'à la maison qu'elle habite, +il frappait à la porte, et la porte s'ouvrit; il la vit, non pas telle +qu'elle était devenue; il la vit épanouie, accorte et bienveillante. +Pendant qu'il était devenu un homme, elle était devenue une femme; +d'enfant qu'elle était, elle était parvenue à l'_adolescence_, et +bientôt--mariée;--elle était mère d'un enfant blond, comme elle était +blonde autrefois; à tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle +reconnut Adolphe au premier coup d'oeil. + +--D'où viens-tu? lui dit-il, je t'ai attendu bien longtemps!--Sois le +bien venu, la journée est si belle! Il la dévorait des regards et de +l'âme, et ne put dire que ce mot: _Galatée!_ + +--Oh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau de marbre sans +souvenirs; je suis une femme qui se souvient et qui t'aime! Galatée +est descendue de son piédestal! Disant ces mots, ses beaux yeux se +couvrirent d'un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient une +ombre légère, sur son regard de feu. + +--Et n'as-tu jamais regretté ton piédestal, ma bonne Claire? disait +Adolphe (il lui donnait alors son nom de mortelle), la voyant +descendue de la poésie où il l'avait vue placée. + +--Je l'ai regretté souvent, très-souvent, ce piédestal sur lequel tu +t'agenouillais à mes pieds; que de fois tu l'avais baigné de tes +larmes; tu l'avais brûlé de tes baisers! C'est de mon piédestal que +m'est venue la vie; le feu de tes lèvres a passé de mes pieds à mon +coeur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons plus. En même +temps, elle versait une larme de regret. + +--Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de regretter ce beau +piédestal; à présent que nous sommes de niveau, vous et moi, comment +pourrai-je vous adorer, Galatée? à présent que vous êtes descendue à +ma hauteur, comment pourrai-je m'agenouiller devant vous? + +--Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque nous sommes +de niveau, marchons ensemble; et si je suis ton égale, au moins, +donne-moi ton bras, ton bras gauche! Et ils sortaient ensemble, quand +la petite fille les suivit: + +--Maman, dit-elle, je vais avec toi? + +Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il vit cet enfant +qui venait. Il baissa la tête en soupirant, Clara le comprit, elle dit +à l'enfant:--Prends ton cerf-volant, ma fille! L'enfant prit son +cerf-volant; Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le +jardin. + +L'enfant chercha un peu de vent là-haut; Adolphe et Clara cherchèrent +un banc de mousse, un piédestal champêtre. + +Et peu à peu, elle devint si tendre, elle trouva tant de souvenirs à +ses ordres, elle parla avec tant de douces paroles, qu'elle reprit +toute sa hauteur; il fut à genoux devant elle, il retrouva sa Galatée +comme elle était, quand il l'anima, par un souffle. + +Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau descendre de la +hauteur où la passion les place, elles auront beau devenir comtesses +ou mères de famille; elles sauront toujours, au besoin, se poser +au-dessus de l'homme qu'elles aiment et trouver un piédestal, quel +qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon. + +Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du monde, pour que le +monde la laissât libre et tranquille sur ce piédestal fragile. La +passion est entourée de mille exigences; une fois déplacée, elle est +en lutte perpétuelle avec le monde. Aussitôt que la jeune fille +oubliant l'amour se jette dans l'ambition, il faut que l'ambition soit +la plus forte, et voilà ce qui arriva encore ce jour-là. Clara fut +surprise sur son piédestal par le monde pour lequel elle l'avait +abandonné. Le monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la +conduite des nouveaux convertis, sauf à leur faire subir le dernier +supplice, s'ils sont renégats. Le monde accourut dans les jardins de +Clara, et croyait y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si +jaloux, si cruel et si curieux, le monde! + +Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit l'apostat au pied +de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout +entier dans la vie réelle.--Il redevint un _cavalier accompli_. + +--Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux, parce +que le vent dérangeait ses cheveux; notez bien qu'elle avait ses +cheveux en bandeau sur son front, et que le vent eût glissé sur ses +cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul. + +Les curieux se contentèrent des explications d'Adolphe, homme du +monde; il suffisait d'ailleurs, que Galatée redevînt comtesse au +premier ordre; et qu'elle retombât du banc de gazon où elle s'était +placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de son salon. + +Ils en étaient là, tous s'observant du fond de l'âme, quand l'enfant +revint, son cerf-volant à la main: le cerf-volant avait les ailes +basses, l'air triste, humilié. + +--Mon cerf-volant ne veut pas voler! ma mère, dit l'enfant: il n'y a +pas le moindre zéphire au jardin. + +Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise dans sa passion, +elle avait été peu déconcertée, surprise dans son excuse, elle se +sentit prête à défaillir. + +Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux qui veulent +tout savoir; mais cet enfant et ce cerf-volant avaient dérangé toute +son excuse: si le vent n'avait pas soulevé ce frêle morceau de carton +et ses deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse +chevelure? + +Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils n'étaient plus que des +maladroits. Ce n'était pas _le vent_ qui avait dérangé ces beaux +cheveux. + +Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu Galatée, laissant +la femme du monde aux prises avec le monde, et levant la main au ciel, +pour voir d'où le vent venait. + +En revenant cette fois avec lui-même, il comprit combien c'était un +rêve fâcheux que le rêve des anciennes amours; comment l'idéal n'a +qu'une heure, comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois +brisé, ne peut jamais se reconstruire; et combien c'est chose futile +un amour qu'un cerf-volant peut déranger. + +Pauvre homme! il s'abandonna à ce futile désespoir, tant qu'il put +aller! Comment ne s'est-il pas souvenu du siége de Troie, et de +l'enfant d'Agamemnon menacé par Calchas, pour un peu moins de vent, +qu'il n'en fallait au cerf-volant de votre enfant, imprudente et belle +Clara! + + + + +STRAFFORD SUR L'AVON + + +Quand vous avez parcouru la grande route et que vous avez jeté un +regard de mépris sur les maisons de campagne des boutiquiers de +Londres, deux pieds de jardin ensevelis sous la poussière, vous +tournez à gauche, et laissant de côté ces grands haldebras de +carrosses à deux étages où cinquante martyrs de vos aïeux pourraient +tenir, vous arrivez à une petite rivière, cachée dans les herbes, dont +les eaux vertes et profondes reflètent de grands boeufs, et le pâtre +mollement assis sous un saule, comme le berger de Virgile; avec cette +différence: il siffle un air d'ouverture de Covent-Garden, ou dévore +un épais bifteck en contemplant amoureusement ses boeufs. + +Ce doux petit village au bord de l'eau, ce sentier de vieux hêtres, et +ce long parc tout rempli de chênes séculaires, levez votre chapeau et +saluez! C'est Strafford; cette petite rivière, c'est l'Avon! Lève-toi, +village; coule, rivière; flots légers, maisons blanches, et ce grand +parc, nous te saluons de l'âme et du coeur, heureuse patrie du grand +Shakespeare! Demandez aux garçons bouchers du pays, ils relèvent +fièrement la tête, ils disent fièrement:--Will, notre compagnon, le +bon Will! voici sa chaumière, milord! + +Temple et chaumière! commencement de tant de pitié et de terreur! plus +d'un seigneur eût acheté la maison de Shakespeare pour la placer dans +son parc, vis-à-vis le tombeau de sa chienne favorite; mais le village +n'a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur marché du Parthénon et +des temples de la Grèce. Pour un franc Anglais, Sophocle, Eschyle, +Euripide, ne viennent qu'après Shakespeare. S'il vous plaît, frappez +avec respect, une bonne femme vous ouvrira; vous verrez une humble +porte dont les battants ont été changés bien souvent; un seuil de +pierre! Ici, le sol s'est affaissé sous les pieds des fanatiques _du +roi Lear_ et _d'Otello_, comme autrefois le pied de Jupiter Olympien +sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Adoration! adoration! + +La pauvre cabane! Avez-vous entendu ces contes français où des ogres +dévorent des petits enfants, et redressent leur double narine en +disant: _Je sens la chair fraîche?_ Vous prendriez la cabane où naquit +William, pour l'antre de l'ogre. Les murs sont encore assez rougis +pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints de sang; c'est un noir si +foncé! Au sommet des murs, surgissent de vieux crocs de fer, qui +semblent attendre des quartiers de victimes! Voilà bien le lieu où le +jeune homme, une hache à la main, prenait l'attitude et la voix des +sacrificateurs au temps d'Homère! A dix-huit ans, il était superbe, et +semblable _à ces hommes qui sont faits pour marcher devant un roi_! Il +tenait le couteau à la façon d'un grand prêtre, et la baguette avec le +geste de la fée! Il a mis le ciel dans l'enfer, il attachait les +grillons à des chars, il accoupla Falstaff au prince Henri, il a hurlé +où l'on prie, prié où l'on hurle; il a fait entrer Antoine chez des +constables, et la belle Égyptienne chez des religieuses: joyeux et +terrible, homme et dieu, toujours homme, même quand il est dieu, et +cependant plutôt un dieu qu'un homme.--Or ça, montrez-moi la chambre à +coucher, ma bonne femme; que je voie en détail toute la maison de +William! + +--Mon Dieu, milord, l'escalier tombe en ruines, c'est à peine si le +pied d'une sauterelle oserait le franchir. Voyez, milord, ces longues +toiles d'araignées, cette poussière qui s'envole, ce plafond qui se +penche, et ces brèches inégales; il y a ruine ici, milord: c'est plus +noir que la cabane de l'apothicaire dans _Roméo et Juliette_. Il n'est +pas douteux cependant que le grand homme ait dormi dans cette pièce; +on y voyait encore, il y a près de dix ans, un grand W entrelacé dans +un coeur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce chiffre sur +leur album; les murs sont chargés de vers en toutes les langues: c'est +une honte d'avoir sali ces murailles. On n'y monte plus; il faudrait +être aussi hardi que Richard! pour grimper cet escalier vermoulu. Et +la pauvre vieille poussait un profond soupir de regrets. + +Justement le jour était à son déclin, un vent d'automne gémissait dans +les arbres jaunissants; la rivière s'annonçait au loin par un solennel +murmure. Je m'assis sur le bloc de chêne qui avait servi à +Shakespeare, je prêtai l'oreille au bruit qui se faisait au dehors; +j'écoutais le calme qui se faisait dans l'étage supérieur... soudain! +par vision sans doute! je vis à travers les crevasses du plafond +(non! ce n'était pas une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté. +J'entendis des pas d'hommes.--Voilà le sabbat qui commence! Alors la +vieille gardienne de céans, prit la fuite et me laissa seul. + +Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un nuage... et bientôt +une étrange lueur! l'incertaine clarté des siècles d'autrefois. +Bientôt j'entrevis le vieux Londres du temps de la reine Élisabeth. Il +était quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats d'ours; +c'étaient de riches marchands en longs chapeaux, en habits de gros +draps, la panse ronde et la face rougeaude; ils se pressaient, ils se +hâtaient, ils criaient: Les _ours_! les _ours_! Les _taureaux_! les +_taureaux_! Au même instant arrivait de sa province, un jeune homme, +un amoureux... il était pauvre et persécuté; le jeune homme tenait les +chevaux à la porte du théâtre, en disant: Voilà qui va bien! Puis il +faisait un sonnet d'amour; il lisait les vers d'Ovide et les récits de +Plutarque. On lui parlait des deux roses si sanglantes toutes deux, la +rose et la blanche; alors il s'animait comme une sibylle: en avant la +joyeuse Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant les joies +du cabaret, les inquiétudes du combat! rien que des noms de notre +histoire. Que de pleurs! de cris! de fureurs! Salut au More! +applaudissez le More! applaudissez le Vénitien, matelots; le More est +un navigateur, comme vous il a été le maître de la mer. A ces grands +spectacles, les _ours_ disparaissent, les bouledogues sont vaincus! +les bourgeois s'en vont; la reine Élisabeth arrive au théâtre en toute +splendeur.--Vive la reine!... Holà! voici le lord Leycester, la noble +jarretière est à sa jambe. Protégez le poëte, milord; dites un mot +pour lui _à la vestale assise au trône d'Occident_. Milord, il existe +une pétition contre _Henri III et les Joyeuses Commères_; les bouchers +de Londres réclament, ils disent qu'on leur fait tort. + +Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand poëte, et les annales +des trois royaumes se déroulent aux yeux du peuple anglais; la féerie +est encore de l'histoire. Posez-vous sur le coeur de nos vierges, +esprit du gentil Ariel! que le malin Puck assiste à nos rêves, et nous +réveille au milieu d'un songe d'été! Shakespeare a tout fait, il a +fait mourir Brutus; il fait triompher la mère de Coriolan; il a crevé +les yeux du jeune roi Arthur. _Ne crève pas mes pauvres yeux, Hubert!_ +Constance, Desdémone, Juliette, Octavie! O les touchantes douleurs! + +Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes; j'entendais tout +ce fracas poétique; c'était une mêlée immense, un bruit de +gloire et de guerre, et des soupirs d'amour, des cris de rage, +des regrets paternels. Qui donc a mieux écrit l'histoire que +Shakespeare,--historien? Il marche, on le suit; il parle, on l'écoute. +Obéissez au maître des temps passés, ombres muettes, fantômes, restez +dans vos habits de fête, restez dans vos nobles attitudes. Seulement à +côté d'Élisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot de Henri +IV le Béarnais, allié d'Élisabeth, regardant, spectateur intéressé, +l'histoire animée de nos guerres civiles. Il y devait passer sa vie, +et puis mourir au milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer +sacré ne pardonne pas. + +Je suis Anglais, j'ai vu bien des choses! J'ai vu la bataille de +Waterloo, et la victoire tomber dans nos rangs, comme si son aile eût +été fatiguée, et qu'elle eût refusé de la porter plus loin. Mais +jamais je n'ai imaginé quelque chose de plus beau que cette vision +littéraire, au milieu de cette cabane où naquit l'auteur de la +_Tempête_ et de _Macbeth_. Notez bien que je n'étais pas endormi, que +mes yeux étaient ouverts; que dans une tranquille contemplation, +j'entendais le bruit du vent et les murmures de l'Avon. + +Un léger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever à cette féerie. +La lune qui se faisait jour à travers ces toits en débris, cessa +d'éclairer les mansardes. Plus rien de la décoration qui, tout à +l'heure, ajoutait sa vraisemblance à tous ces drames... et je ne vis +plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le seuil se tenait la +vieille femme et son voisin, un esprit fort de l'ancien _covenant_, +qui, les jours de vision, lui servait d'aide et d'appui. + +--Depuis l'automne passé, me dit la vieille, j'ai remarqué cette +lumière subite, et pourtant tous les volets sont fermés. Quand la +chambre d'en haut s'éclaire, on entend des bruits de voix, des pas +d'hommes, le dernier mugissement des taureaux qu'on abat, les +palpitations des jeunes chevreaux qu'on égorge. C'est le vieux boucher +qui revient, il trouve son fils à rêver et le bat comme plâtre. Moi +qui vous parle, j'ai vu passer là-haut le chevreuil abattu par le +jeune William, dans le grand parc tout rempli de vieux chênes. Ce +chevreuil lui fit perdre l'état de son père, et lui valut tant de +misère! Tout cela est bien triste, en vérité! + +La vieille femme ayant parlé et déclamé tout à son aise, je quittai à +regret cette chaumière; il y avait à la porte un arbre déjà vieux, +tout jauni par les automnes, jaune et rouge comme des feuilles de +laurier frappées de la foudre.--C'est un rejeton de l'arbre de +Shakespeare! me dit la vieille; on dit que l'ancien mûrier était gros +comme sir John Falstaff; on en voit des morceaux dans tous les +châteaux du Yorskire et du Northumberland; et voici mon voisin qui en +a encore tout plein sa maison. + +--A votre service, milord, me dit le voisin. + +En même temps, il tira de sa poche un assez honnête fragment de buis, +ciselé avec art, et qui avait à peu près la forme d'un galoubet +champêtre, vieil emblême de la poésie classique, naïvement appliqué à +la poésie de Shakespeare, au Jupiter de l'Olympe moderne, que personne +jusqu'à présent n'a pu atteindre en Angleterre, excepté Byron et +peut-être, à mille pas, l'enfantin sir Walter Scott! + + + + +REVERIE + + +Il était midi, le soleil frappait de toute la force de ses rayons les +vitraux de la mansarde; tout était calme et silence autour de la +fillette, et, rêveuse, elle recommença pour la millième fois, +peut-être, un de ces rêves tout éveillés que le bon La Fontaine a +chantés... «Il n'est rien de plus doux!» + +D'abord, elle retranchait à chacune de ses semaines deux grandes +journées de travail; dans ces deux jours dont elle embellissait sa +vie, elle s'entourait de tous les plaisirs de son âge: elle se donnait +libéralement tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture +flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi parée, elle allait +à Meudon par le bateau à vapeur, et ne revenait que bien tard, sans +avoir peur, à son retour, de trouver son portier couché, et frappe, et +frappe!... Il est sourd. + +Bientôt, la robe neuve tous les trois mois, la ceinture flottante, le +bateau à vapeur, Meudon et son ombrage frais, et ces deux longues +journées sans travail, n'étaient plus d'assez grands biens pour cette +ardente ambition. Il lui fallait une robe de soie à l'immense +garniture, un chapeau de paille d'Italie orné de fleurs, un long +voile; il fallait même un beau collier de corail qui fît ressortir la +blancheur de ce cou d'ivoire; et déjà grande dame, elle prenait la +résolution de ne plus faire de robes que pour elle, et de ne plus +broder qu'à son usage, ces voiles qui voilent si peu. + +Cependant ce cinquième étage aux sommets de la haute maison était dur +à monter; cette porte étroite, dont les ais mal joints donnaient +passage à tous les vents, semblait solliciter les amants et les +voleurs! fi de la mansarde et de la chanson: _Dans un grenier qu'on +est bien à vingt ans!_ Adieu donc la paisible retraite, adieu à ces +murailles nues, ornées de ces bonnes estampes de Charlet, adieu ce bon +morceau de glace de Venise artistement ciselé sur tous les bords, +adieu ces volumes incomplets d'un roman inachevé, adieu toute la +richesse de la cellule: allons, c'en est fait, ma grande dame +déménage; la voici trois étages plus bas, porte à porte avec l'épouse +du boulanger! + +Cette fois nous avons deux belles chambres, de beaux meubles en noyer, +une large glace, et quelque vaste armoire où se cache le manteau +fourré pour l'hiver. Cette fois nous voilà maîtresse de nous-même, et +chaque matin nous sommes: _la bien chaussée et la bien coiffée_... A +la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le dé son compère ont cessé de +nous tourmenter nuit et jour... nous pouvons, dans la journée, nous +arrêter à loisir devant les riches magasins de la rue Vivienne, +contempler de toute notre âme ces élégants tissus, ces parures +charmantes, ces bijoux étincelants; et le soir, sans ménager l'huile à +la lampe avare, étendue entre deux draps blanchis de la veille, nous +lirons jusqu'à minuit, les romans d'Auguste Lafontaine, ou les +histoires sans fin de Paul de Kock, si admirablement entremêlées de +soldats, de rapins et d'aventures délicieuses dans les cabarets ou +chez les restaurateurs. + +Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette longue lecture, la +jeune fille s'aperçoit qu'elle ne peut plus s'habiller seule, et qu'il +lui faut absolument une intelligente soubrette, alerte et légère, +honnête, fidèle et discrète: elle choisira donc une jeune villageoise, +elle lui donnera ses robes à demi fanées..., elle se fera un plaisir +de l'élever, de lui montrer les usages du grand monde; pour peu que +vous l'interrogiez, elle vous dira à l'avance les moindres qualités, +les moindres défauts de sa suivante, jusqu'au malheureux événement qui +la force à la renvoyer. + +Cette servante une fois chassée, madame a compris qu'un domestique +ferait mieux son affaire. Un homme est plus fort et plus facile à +conduire. D'ailleurs, c'est une économie: il frotte le salon, il monte +la pendule, il sert à table, une serviette sous le bras; il accompagne +sa maîtresse dans les rues à deux pas de distance; on sait son nom... +Comtois! Nous lui ferons une livrée jaune avec des bas blancs... Un +beau soir il se fera brûler la cervelle pour sauver sa jeune +maîtresse, au moment où elle allait être enlevée par un grand seigneur +de la cour. + +En effet, depuis qu'elle habite la rue de Rivoli et le premier étage +d'un grand hôtel; depuis qu'elle a un suisse à sa porte, une glace +dans son alcôve, depuis que, le matin, madame se tient en peignoir +brodé vis-à-vis une large psyché, madame fait des passions +étonnantes. Tantôt c'est un vieux seigneur allemand que notre +indifférence renvoie au fond de ses terres; tantôt un jeune colonel +français qui, désespéré, va se faire roi en Amérique; un autre jour, +lord Wellington lui-même se prosterne aux pieds de la cruelle... +elle sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent peu, +elle a vraiment d'autres projets en tête, et la voilà qui +s'esquive de son hôtel par une porte dérobée, et laissant dans +son antichambre la foule de ses adorateurs, elle va tout simplement, +débuter au Théâtre-Français. + +Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commençant, pour lutter +avec mademoiselle Mars. D'ailleurs, ses yeux vifs, son nez retroussé, +sa bouche où tout mord, où tout chante, l'ensemble animé et joyeux de +sa personne lui dit assez qu'elle est faite pour les rôles de +soubrettes. La voilà donc étudiant ses rôles, créant ses costumes, se +mettant l'esprit à la torture à bien se présenter, à bien dire.--A la +fin, le jour de ses débuts arrive: on se tue à la porte; c'est à peine +si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer; dieux et +déesses! sitôt qu'elle paraît, dès qu'elle parle, à son geste, un +tonnerre d'applaudissements si forts que M. Michelot est obligé de +venir prier le public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait +les banquettes. + +Ainsi, la voilà devenue en un clin d'oeil, la première actrice de +Paris. Toute la littérature l'entoure. Elle protége, elle corrige, +elle loue, elle blâme, elle donne à dîner; Casimir Delavigne la +consulte et lui offre même de l'épouser, ce qu'elle refuse assez +durement. Bientôt elle veut que la province jouisse de ses talents; +et, par un arc de triomphe, elle entre à Bruxelles, à Pontoise, à +Saint-Pétersbourg, où elle daigne enfin épouser, par convenance, un +des bâtards de l'empereur, qui la fait duchesse et lui donne une belle +place à la cour. + +De Saint-Pétersbourg, j'ignore si ma princesse n'eut pas poussé sa +pointe au vieux sérail... Un coup d'aiguille acheva trop tôt ce roman +à peine commencé. Oh! là, là! Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle +avait fait, la pauvrette se remet à sa tâche, sans avoir pensé un +instant aux seuls liens qui fussent à sa portée, au bonheur d'aimer et +d'être aimée. + +Je vous dirai même que la friponne, en jetant un coup d'oeil sur son +miroir, se prit à sourire. Ah! le beau château (disait-elle), que je +me bâtissais dans les Espagnes de la Chaussée-d'Antin. + + + + +LA VENTE A L'ENCAN + + +Vous avez cru que tout était fini pour la maison de Charles X; vous +avez appris que le roi déchu avait pris son parti en philosophe +chrétien, qu'il s'était arrangé de nouvelles Tuileries dans l'humide +château d'Holy-Rood; qu'il avait rebâti à son usage une salle du +trône, une salle des maréchaux (innocentes consolations d'un trône +perdu!). On vous a dit les courses aventureuses de la duchesse de +Berry à travers les comtés anglais, et son séjour chez l'ambassadeur +de Naples. Eh bien, voilà qu'une nouvelle ruine commence pour cette +famille infortunée!... elle reparaît sur le théâtre de malheurs où +elle a été tenue pendant trois jours, à Paris, au milieu des terreurs +de l'Europe. Allons! courage! au no 21 de la rue de Cléry, vous verrez +ce nouveau désastre. Pour ma part, il me semble que cette seconde +humiliation vaut bien la première, que cet outrage est le pire de +tous. + +Je conçois en effet le siége des Tuileries, glaces brisées, meubles +saccagés.--Le portrait du roi, par Gérard, effacé des galeries du +Louvre; je comprends l'invasion des appartements de madame la duchesse +de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fureur... ce que +j'ai peine à concevoir, ce sont les ventes à l'encan, et les plus +vulgaires dépouilles de ces augustes fugitifs, flottant au gré des +vents, en attendant un acheteur. + +Hélas! c'était là un signe de malheur qui manquait aux races abolies! +Bajazet, dans sa cage, servant de marche-pied à son vainqueur, +n'aurait pas compris le degré d'humiliation attaché à la vente de ces +dépouilles d'un intérieur de femme et de princesse, exposées soudain +au grand jour. + +Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant devant la boutique +d'une revendeuse, à tout ce qu'il y avait de hideux en cet amas de +guenilles étalées au hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant cette +horrible porte et regardez! Quel immonde entassement! Des nippes de +femmes, des habits d'hommes, de vieilles chaussures, de vieux +chapeaux! Les meubles les plus sales de la vie matérielle se touchent, +se heurtent, se confondent horriblement. Une boutique de fripier est +un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus, comme les cadavres +humains au cimetière. L'habit du marquis est étalé avec sa livrée; la +robe de gaze de la duchesse au bal des Tuileries se balance avec la +bure de la grisette: tous ces haillons entassés vous ont ce lamentable +aspect de loques réunies par la misère, par la mort, par la honte, par +le jeu, par tous les vices et tous les maux des grandes villes. Il est +impossible de ne pas frémir quand on songe que, dans cet antre de la +misère, la prostitution et le jeu viendront racheter leurs habits, au +premier changement de fortune. Dans ce capharnaüm de la fange et du +trou, un homme est heureux de se sentir un habit, fait pour lui, +fût-ce le plus pauvre habit de manoeuvre! Qu'il méprise, en même +temps, ces dorures flétries, ces soieries fanées, ces livrées +huileuses, et tous ceux qui viennent se dépouiller là, et tous ceux +qui viennent s'habiller là! Ajoutez qu'au milieu de ces lambeaux +impurs, et si vous regardez tout au fond de la boutique, vous +découvrez d'ordinaire une vieille femme, hideuse comme sa marchandise, +accroupie sur son pot de terre plein de cendres, qui attend dans la +plus parfaite immobilité une victime ou une dupe, horrible commerçante +sur le front de laquelle on lit en caractères de fer, ce mot funeste: +_usure!_ + +Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par cette épreuve; elle a +traité d'égale à égale avec la revendeuse, elle est revenue, en +souliers éculés, de la frontière, pour traverser la boutique du +fripier. Le Roi parti (c'était là une suite de cette fatalité qui fait +un malheur de tout, pour les rois qu'elle veut perdre), on a trouvé +chez lui... un roi de France! non pas des armures de fer, non pas des +casques ou des épées de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou +autres meubles royaux qui font reconnaître un roi, même dans l'exil; +mais des fusils pour la chasse aux perdreaux, des chiens courants, des +chevaux pour le sanglier, des oeufs de perdrix, des faisans, de jeunes +chevreuils, des lapins à foison, et, dans l'intérieur du palais... +seize cents pots de confitures, et des pralines par boisseaux! + +Quel qu'il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs-d'oeuvre... ou de +haillons, Ulysse ou le pauvre Irus, ne me parlez pas, pour l'absent, +des ventes faites hors de son domicile; ce sont des ventes +mensongères, sans aucun sens; elles dénaturent l'exil ou le malheur +dont les dépouilles sont tristement dispersées. Chaque meuble, pris à +sa place, a sa grâce et sa valeur, son charme. Mais si vous déplacez +les meubles de ma chambre à coucher, si vous brisez l'aimable ensemble +qui les parait, si vous les montrez sur une scène inaccoutumée, alors, +adieu la bonne opinion que mes voisins avaient de mon bien-être, adieu +la valeur _du pauvre rien_, qui faisait tout le bien de Codrus! +Princes et bourgeois, nous sommes soumis les uns et les autres à cette +loi de la symétrie qui fait le respect de notre intérieur; nous +l'avons bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry. + +On exposait le mobilier d'une princesse, ornement d'un trône à peine +écroulé, et pourtant, qui n'eût pas été prévenu que cette princesse +_exécutée_... par le commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du +monde des vivants, eût juré que cette vente était une vente après +décès et que la morte avait été, de son vivant, une comédienne! Voilà +ce que j'appelle presser à fond le décès d'une monarchie; ceci n'est +pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répète, vous verrez la +vente. + +En entrant dans la salle obscure, où suinte une odeur de moisi, les +regards sont d'abord frappés d'un grand nombre de vieux manteaux +attachés contre la muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; à +celui-ci manque une partie de broderie; à celui-là le galon d'or a été +enlevé; à d'autres, la broderie regarde la queue traînante, et, la +voyant couverte de boue: Ah! (se dit-on) _cette femme allait donc à +pied dans la boue?_ + +Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes d'or et de brocard; +les unes en velours à fleurs, les autres en dentelles; mais dans quel +état! une comédienne en aurait honte! quel effort il a fallu pour se +décider à cet étalage! Malheureuse princesse! élégante autrefois, +entourée, au degré suprême, de grâce et de fraîcheur! Avancez! et +choisissez parmi les costumes de divers pays, un persan, par exemple, +robe à fleurs de satin blanc, caleçon brodé, tunique de velours +nacarat, turban, ceinture et voile d'or... c'est un triste habit, dont +la dernière femme du dey détrôné, ne voudrait pas. A côté de la +sultane, arrive, en boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en +coiffe tombante, toute noire, comme une reine qui marche à la mort; +bientôt, par un caprice de femme et de princesse, la robe de la reine +a fait place au costume de la Cauchoise; _id est_: la robe courte, la +boucle d'argent au soulier... tout à coup, voilà une Cauchoise qui +s'enfuit à l'aspect de la vive Italienne, au costume brodé de soie. O +changement! déguisements! masque infini de la fin d'une monarchie! + +Holà! Je me fatigue à tout dire: à côté de ces manteaux, ces robes, +ces chaussures de la vie réelle, vous trouverez un vrai carnaval de +Venise: un jupon d'Auvergnate qui sent son patois et la porteuse +d'eau, deux costumes bretons, l'un bleu, l'autre rouge et complets +tous les deux, la coiffe de drap en écarlate, le manteau en bure +noire, doublé en rouge, jusqu'à ce que tous ces costumes divers +fassent place au costume national. Alors la Française, l'Auvergnate, +l'Écossaise, la Cauchoise, s'évanouissent devant la fille de Naples; +ceinture, rubans, tablier, voile... + +Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des mélodies +nationales, monte en gondole, et que l'onde amoureuse te balance au +chant des gondoliers, qui répètent en choeur les stances de la +_Jérusalem_. + +Ajoutez à ces toilettes bizarres, faites pour des jours de folie, de +fausses parures, des bijoux en cuivre doré, des pierres factices, des +diamants faux, tout le luxe honteux qu'une grande comédienne ne se +permet pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez quelle est +cette élégie, à rencontrer ce faux luxe, ces parures viles, ces +déguisements déformés; toutes choses auxquelles l'aimable princesse, +absente à jamais, donnait tant de prix, bonnes désormais, à parer les +dames de la halle au prochain mardi gras. + +Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout ceci fut +enchantement de cour. Il n'y a pas un an que tout Paris célébrait ces +merveilles, ces bals héroïques. On voyait la vieille France se +trémousser à ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de +François II, dans lesquels le jeune duc de Chartres portait l'habit +d'un roi, et le duc de Bordeaux la livrée d'un page (le présage s'est +accompli; hélas! vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela +restent des masques, des mensonges, lambeaux de toutes couleurs, robes +fanées; ruines, débris, néant, poussière, vanités des vanités! + +On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, la plupart fort +médiocres. A coup sûr la propriétaire de ces toiles protégeait, aimait +les beaux-arts; on comprend quelle noble pitié elle portait à cette +misère de l'artiste, et que les beaux-arts en abusaient cruellement, +comme ils font d'ordinaire, avec leurs protecteurs. + +Ceci est une manière de comprendre et d'expliquer une révolution. La +révolution, c'est aussi bien le trône renversé que les hardes royales +vendues à l'encan; la révolution a porté rue de Cléry ces cachemires +numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive: elle les touche, +elle les flaire, elle en considère le tissu, elle dit: «Celui-ci est +beau! celui-là est médiocre!» Elle les achète en marchandant, une fois +payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient les épaules d'une +princesse dans ses jardins royaux, au Louvre, aux Tuileries, au +_théâtre de Madame_. Autrefois c'eût été un insigne honneur de toucher +seulement ces manteaux en dentelle, ces taies d'oreiller si +artistement brodées, ces barbes dentelées, ces petites dentelles aux +bonnets du soir. Aujourd'hui, pour fort peu d'argent, la dernière +bourgeoise est appelée à passer ses gros bras rouges dans ce manchon +de zibeline; sa fille aînée peut mettre sous son épais menton ce point +d'Alençon, le lendemain de ses couches... son mari va dormir ce soir, +en bonnet de coton, sur cet oreiller d'Angleterre. Avez-vous jamais vu +une révolution plus complète, une profanation moins équivoque? + +Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la duchesse de Berry, on +retrouve, comme en tous les étalages de ce genre, un peu de la femme, +un peu de la comédienne, un peu de la princesse. En cette vente, il y +a luxe, indigence, éclat, misère; comme dans toutes les ventes, il y a +le spéculateur avide, le marchand par métier, la femme pauvre et +coquette à bon marché; il y a aussi l'homme oisif qui court après une +émotion comme on court après la fortune; le vindicatif qui se venge +des grandeurs de la terre en contemplant toutes ces misères. Arrive +enfin, grâce au ciel! l'homme sentimental, tourné du beau côté des +choses humaines, qui respecte le malheur, chose sacrée, aimant mieux +s'attrister que se mettre en colère!--Surtout, il a pitié des femmes +que les révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs que +l'ouragan détruit. + +Un pareil homme, inspiré d'en haut, cherchera de préférence les +spectacles tristes mais corrects; il a horreur de toutes les +profanations de la rue de Cléry. Par exemple, il ne comprendra pas que +l'on ait exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de l'exilée; il +maudira l'avarice des femmes de chambre qui ont exhumé ces tristes +dépouilles; il voudrait couvrir de son manteau ces voiles troués, ces +robes tachées, ces souliers déformés, ces bijoux faux, ces +travestissements de folie et tous ces mystères d'intérieur; il a +horreur de ces pauvres restes. Cet homme intelligent ne comprendrait +même pas la vente des riches habits du dernier roi d'Angleterre! A +plus forte raison s'il s'indigne que l'on ait mis à l'encan les +pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry! + +Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que, dans cet amas, digne au +plus d'un garde-meuble, il se livre à mille recherches pour découvrir +un honnête souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de ces meubles +épars; voici de vieilles chaises, de vieux fauteuils, un tabouret; +voici je ne sais combien de meubles divers, mais aucun de ces meubles +n'est assorti avec son voisin, tout se confond dans cet abîme: un +chevalet d'artiste est à côté d'un instrument de cuisine; un flacon de +toilette sous un soufflet en bois d'acajou; un jeu d'échecs est placé +sur la jardinière; il y a des bibliothèques dont les vitres sont +cassées; un métier à broder au pied d'un secrétaire. Désordre et +confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés! Que de +petits riens inutiles! Que de luxe sans goût et sans grâces! Non! non! +ce ne sont point là les meubles d'une jeune femme et d'une princesse! + +Pour l'honnête homme, il est triste de ne pas rattacher une honnête +idée, à un honnête achat. Quand il achète un meuble, ce n'est pas une +valeur qu'il achète, c'est une idée triste ou gaie: il est mieux qu'un +antiquaire; l'antiquaire n'a foi que dans le temps; le sentimental a +foi au malheur: de grâce, ne l'abusez pas! + +Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop grands, trop gros, +trop lourds, trop mesquins, pour que j'y retrouve une infortune +royale. Jusqu'à présent, il n'y a d'affaires en cette salle, que pour +la marchande de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses à +la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez lire une oraison +funèbre... et pleurez tout bas. + +A moins, toutefois, que notre homme ne s'arrête, une larme à l'oeil, +devant un piano d'enfant, devant une petite selle avec sa housse +d'argent, bonne tout au plus à être placée sur le dos d'un gros dogue; +devant une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann; les +cordes en sont détendues et brisées, comme celles des harpes +suspendues aux saules de l'Euphrate: _Illic flevimus_.... + +Voilà tout ce qui frappe Yorick; peut-être il serait content des deux +porte-lampes et d'un écran que _madame la duchesse a brodés de sa +main_, nous dit le catalogue. Otez cette annonce... il n'y a plus rien +qui te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à penser! + +J'ai oublié, dans ma nomenclature d'amateurs, de mentionner l'amateur +caustique, l'homme au gros rire; il se moque de tout ce qu'il voit, il +comprend très-bien qu'on vende tout ce qui peut se vendre, il se dit, +avant d'entrer rue de Cléry: _Tout cela se vendra cependant!_ + +Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie; je hais leur rire +de parvenu et leur politique de portier. Je les vois d'ici ricanant +devant le jeu de loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la +lanterne magique représentant l'entrée de Charles X à Paris. Cette +lanterne peut servir à faire l'histoire de la Restauration. Il fait +nuit: Voyez, messieurs et mesdames, ce roi, ces chevaux, ces +courtisans, ce drapeau blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la +lampe et tout s'évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit! +Cette lanterne... se vendra cher. + +On fera bien de la vendre avec le confessionnal et le loto-dauphin; il +n'y a que ces trois meubles qui aient un sens positif dans cette +exposition. + +J'oubliais un album d'Eugène Lamy. Cet album représente les +travestissements de l'an passé; on y retrouve, en présence même des +vêtements qui ont servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes, tout +ce que la cour d'alors avait de jeune et d'éclatant: messieurs de +Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars, de Charrette, de Pastoret, +de Richelieu, mesdames de Podenas, de Larochejacquelin, de Béarn, de +Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet album; elle +vous paraît cent fois plus brillante qu'elle l'était, vue dans la rue +de Cléry. A la fin, l'album échappe à vos mains. + +Il retombe sur les mêmes tables où la folâtre jeunesse se +rafraîchissait après le bal; ces tables sont encore couvertes de +serviettes; elles sont tendues: on dirait que le souper sera servi, +tout à l'heure. Hélas! l'intendant est absent, les pages sont +dispersés, le maître d'hôtel est en retraite; toute la table est dans +un désordre funeste, vous la prendriez pour la table des festins du +sire de Ravenswood. Les verres sont confondus, les bouteilles en +cristal n'ont pas de bouchons, les plateaux sont couverts de +poussière, les surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit encore +les temples en carton, dépouillés de leurs sucreries, les formes des +gâteaux veuves de leurs accessoires; il n'y a plus que deux +fourchettes en argent et deux couteaux _en os_. Est-ce donc avec cela +que Marie Stuart a donné à souper à son royal époux? Eloignez-vous, +tristes vestiges de ces banquets! + +A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant; tout y est +misère et mensonge, un luxe ahuri; vieux restes fanés, désordre +étrange, pauvreté déguisée. Plus d'une mère de famille, l'honneur de +son époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle avait, au lit +de mort, la pensée que le public va la juger sur un mobilier pareil. +Que voulez-vous? il fallait qu'il en fût ainsi, d'une révolution faite +avec ordre. Le désordre révolutionnaire n'a troublé que la tête des +rois; ici, l'ordre légal fait plus que les tuer. Elle montre à nu leur +intérieur, et l'on rit de pitié... voilà donc ce que nous adorions? + +Cette vente impitoyable a commencé un mardi; elle a duré plus de huit +jours: on a vendu d'abord les vins, puis les meubles; on a terminé par +les ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent tous à cette +cuisine sucrée, que l'on appelle l'office, et qui n'est ici qu'un +contre-sens de plus. + +Dans tous ces petits faits de l'histoire contemporaine, qu'il ne faut +pas négliger quand on ne peut atteindre à l'histoire générale, il est +surtout un homme que je cherche et qui me manque. Cet homme, c'est +Bossuet; Bossuet, à peine sorti de l'oraison funèbre de Henriette +d'Angleterre. Que dirait ce grand pontife des grandeurs éteintes, s'il +voyait comment, de nos jours, les monarchies finissent, comment nous +avons parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la hache, et par +quelle indignité une revendeuse à la toilette fait l'office du +bourreau! J'imagine que Bossuet en mourrait de peur, ou qu'il en +deviendrait fou! Oui, grand homme, et voici les aventures de nos +jours; le petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et la +race de votre Royal ami finit avec moins de bruit que les jets d'eau +que vous aimiez, et qui se sont tus depuis longtemps. + +En même temps le dernier fils de saint Louis est chassé hors du +royaume, et ses _confitures_ sont vendues dans ses cours, comme +autrefois, dans la Bible, on vendait les femmes et les enfants des +ennemis vaincus. + +Des valets mettent en vente publique les oripeaux des princesses, et +c'est à peine s'il se trouve des acheteurs. + +Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place publique, à l'encan, +comme un omnibus de réforme, les dernières voitures faites pour le +dernier sacre du dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims, +demander une inviolabilité qu'il n'a pu trouver dans les lois! + +Écoutez! cette voiture dorée, parfumée, brodée, peinte, sculptée, +couverte de fleurs, bénite, et dont chaque clou était un +chef-d'oeuvre; ce trône sur quatre roues... il sera vendu à la criée! +un charlatan l'achètera pour y vendre, au milieu des places, ses +élixirs et ses opiats. + +Qu'on me pardonne ces idées mêlées, ces images vulgaires, ces +rapprochements inattendus; je sais que la rhétorique en murmure, que +la logique s'en inquiète, et que l'art est mécontent; mais les faits +sont là expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil, le +sublime et l'absurde, la bouffonnerie et l'élégie, la justice et la +colère, le discours de M. de Chateaubriand, et ce chapitre même. +Hélas! Il n'a pas été fait sans pitié, sans respect et sans larmes, +pour des malheurs si cruels et si complets! + + + + +RAMBOUILLET + + +Vous voulez que je revienne sur les petits faits de cette grande +histoire de Juillet. Jusqu'à présent cette histoire est écrite comme +elle est faite! En masse... et avec la plus grande confusion. Il +faudra bien du temps encore avant de mettre un peu d'ordre en ces +événements qui se pressent et s'entassent, poussés par la fureur +populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces fameux _trois jours_: +j'ai assisté à l'incendie du corps-de-garde en planches, sur la place +de la Bourse, premières et fatales lueurs de cet incendie immense, +épouvante de l'Europe. J'ai vu le peuple des trois jours demander des +armes à la porte des théâtres, endosser la cuirasse de carton, saisir +la lance des héros du moyen âge, aller se battre, héros sublimes et +burlesques à la fois, contre des faits qu'ils ne comprenaient pas. +Toute la ville a été branlante pendant trois jours; le peuple en +avant, au feu, brûlé par le soleil; les habiles se tenaient sur les +derniers rangs, incertains de leur contenance, un pied sur leurs +serments de la veille, un autre pied sur leurs serments du lendemain. +Colosse! un tremblement de terre les doit renverser comme celui de +Rhodes, à l'écart gigantesque. + +Dans ce moment de confusion, tout est poudre, et fumée, et soleil, à +Paris. On ne parle pas, on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se +regarde, on se touche, on se rit au nez, on s'admire les uns les +autres, on s'épouvante.--Est-ce bien toi? est-ce bien moi? est-ce bien +nous tous? est-ce bien Paris? Ce terrible et tremblant Paris de +juillet 1830, quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment de +telle stupeur qu'il ne l'avouera pas dans l'histoire!... Il faut bien +en convenir, nous avons eu peur, sauf à nous démentir plus tard. + +Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne, bien faite et +bienfaisante; elle a saccagé le monde politique avec un grand +sang-froid que rien n'égale. Après les trois jours, et quand il n'y +avait d'autre roi que M. de La Fayette, ce monarque si bien fait pour +la transition, que la royauté de France garde pour remplir tous ses +entr'actes; quand le peuple encore étonné de l'hôtel de ville et des +Tuileries, où il était entré, demandait à prendre une heure de repos, +il lui vint dans l'idée, avant de voir le nouveau roi qui s'apprêtait +quelque part, de revoir ce vieux roi qu'il venait de chasser, ce roi +chassé si brusquement, et reçu avec tant d'enthousiasme; ce Français +_de plus_ de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le roi de +la conquête d'Alger, le roi du sacre, le roi chanté à son avénement, +par Victor Hugo, par Lamartine!... Il partait malheureux, innocent, +bien à plaindre; il partait... Paris le voulut revoir encore avant son +départ; Paris a voulu savoir comment était faite une royauté qu'on +chasse. O ville insatiable de pareils spectacles, Paris! Elle a vu +tomber Bonaparte; après cette immense chute elle a été furieuse +encore de voir la chute de Charles X! Le peuple comprenait cela +confusément: c'était la dernière chute des temps passés; relevés une +heure, hélas! pour s'écrouler à tout jamais. + +Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet! Ne soyez pas +jalouses l'une de l'autre, royales forêts, traversées dans des +appareils si divers! A Fontainebleau, quand l'empereur dit adieu à son +aigle, la France assiste aux derniers adieux de la force. A +Rambouillet, quand Charles X exilé, bien moins taillé pour le drame +que Napoléon, s'en allait loin du château des Tuileries, c'était +l'antique royauté de France qui s'avouait vaincue à jamais. La jeune +royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV, défaites, +l'une à Fontainebleau, l'autre à Rambouillet, quel espoir reste à la +France? Grande question autour de laquelle, malheureux que nous +sommes, nous nous agitons, sans que ce cruel problème ait fait un pas. + +Le peuple donc, après ces trois jours, remit sa veste et son chapeau; +ceux du moins qui avaient un chapeau. Puis il s'écrie: «A Rambouillet! +à Rambouillet!» comme en 1790 il criait: «_A Versailles! à +Versailles!_» Donc il s'en fut à Rambouillet, ce bon peuple, sans +colère, et presque en riant, comme à une fête; il allait voir le roi +Charles X. S'il garda ses armes pour ce voyage, c'était d'abord que +les armes lui allaient bien; il n'était pas fâché, chemin faisant, +dans la forêt royale, de tirer une perdrix de Sa Majesté, ou de +_courre_ le cerf, et de rapporter une pièce de gibier à sa femme, afin +de dire qu'il avait gagné quelque chose à la révolution. + +En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se donner une fois le +plaisir de la chasse au long-courre. Plaisir de roi qui lui était bien +dû. Trois jours après son passage dans la forêt de Rambouillet, on lui +reprenait _sa_ forêt, on tuait sans lui tout _son_ gibier, on vendait +jusqu'aux oeufs de _ses_ faisans, on le traitait comme si on eut voulu +le détrousser de ces plaisirs de souverain. + +Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les forêts de +Rambouillet. + +Que vous dire? Il y mit si peu de hâte, et tant il fit l'école +buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de la forêt, ce peuple +qui tirait si bien sur les Suisses; il a si peu profité de sa +victoire, ce peuple dont on a si cruellement exploité la colère, qu'il +est arrivé trop tard à Rambouillet! il n'a pas vu même ce qu'il +voulait voir; le roi Charles X était parti. + +Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce que cette entrevue +aurait pu faire, si cette entrevue avait eu lieu. Peut-être à l'aspect +de son roi vaincu, à l'aspect de ces femmes tremblantes, et qu'il +avait tant aimées, à l'aspect du tout jeune enfant qui lui aurait +tendu les bras comme un frère à son frère, le vainqueur eût été touché +de compassion: il eût relevé le vieillard, et repoussant de la main +les stupides ministres, ils se seraient dit, le roi et le peuple: De +quoi s'agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l'un l'autre, +n'en doutez pas! ils auraient refait l'alliance brisée, car c'était +leur avantage à tous deux. Bonté divine! la paix ne serait pas sortie +de la France, et l'émeute n'aurait pas relevé la tête, hydre +renaissante toujours; la contagion révolutionnaire eût respecté les +peuples épars autour de nous, la triste Vendée n'eût pas rêvé la +guerre civile, les débris infortunés de Varsovie, la ville héroïque, +ne seraient pas retombés sur nos têtes, nous apportant la peste, comme +le gant des combats que nous jette le Russe. O bonheur! nous serions +rentrés dans la paix et le calme, nous autres, que la fièvre avait +dévorés pendant ces trois fameux jours. + +Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste maison de +Bourbon; le dernier regard du peuple de Paris, n'a pas été pour la +royauté de la France. Elle est partie une heure trop tôt; elle a perdu +malheureusement l'appel du peuple en courroux, au peuple calmé: voilà +pourtant à quoi tiennent les dynasties! Il y eut un roi de l'Orient +fait roi par son cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé +peut-être, du sort de Sa Majesté le roi Charles X. + +A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris d'y trouver assez +de canons pour foudroyer toute la ville, assez de troupes d'élite pour +la mettre en état de siége; il comprit alors toute l'étendue de sa +victoire! Modeste en son triomphe, il a tendu la main aux soldats, il +est monté sur les canons pour se grandir quelque peu, afin de voir se +prolonger dans les ténèbres ce douloureux exil d'un si bon roi. + +Cependant, la royale famille allait au pas dans ce royaume, son +domaine pendant tant de siècles; les populations se mettaient en haie +sur son passage, et, bouche béante, elles la regardaient passer. Que +le voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un garde-du-corps, +fidèle, intelligent et brave, galant homme et bon écrivain, M. +Théodore Anne, a raconté d'une façon touchante, les premiers pas de +cet exil sans fin... Ce récit contient toute une âme. Après de longues +heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts de poussière, suivis +par quelques serviteurs, qui ne pleuraient pas (si grande était la +douleur de ces braves gens!), ils atteignirent le vaisseau de +Cherbourg: la mère et l'enfant se retournèrent encore une fois, pour +regarder la France, le vieillard leva son chapeau pour saluer la +patrie, et puis ce fut une autre voix que la sienne qui dit aux +matelots: _Partons!_ + +Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé avec ses +yeux d'aigle, et qui s'est renouvelé, bien souvent depuis Bossuet: +sillon fatal! Il a conduit Marie-Stuart, la reine d'Écosse et de +France, à sa sanglante soeur Élisabeth; il a livré à son oncle, +Richard III, le jeune Arthur Plantagenet, il a ramené d'Angleterre en +France, Henriette, fille de Henri IV et femme de Stuart. Bonaparte a +creusé bien profondément ce sillon de la mer! Le même sillon qui nous +ramena la famille de Louis XIV, la ramène aujourd'hui en exil. +Autrefois, ce sillon était à peine une ride sur l'Océan _étonné_; +aujourd'hui, c'est un large sentier incessamment ouvert aux royautés +vagabondes! L'empereur dom Pedro l'a prolongé, à deux reprises, du +Portugal au Brésil! + +Quand il eut tout vu à Rambouillet, le peuple de Paris se remit en +route pour ses foyers, qu'il ne quitte guère. C'était une éclatante +nuit d'été, radieuse sous les constellations du ciel! Il fallut +traverser de nouveau la forêt éclairée par la lune; on chantait, on +_disait des farces_; l'esprit parisien débordait de toutes parts. +Celui-ci s'asseyait au pied des arbres pour rêver, cet autre, étendu +sur le gazon, dormait! Chacun allait comme il pouvait, à pied, à +cheval, en voiture, sur des canons. _La Nuit d'Eté_ de Shakespeare n'a +rien qui soit comparable à cette étrange nuit de féerie et de +cauchemar! + +Un peuple qui revient d'une révolution et qui se promène dans les bois +au clair de la lune, mettant sur son chapeau les vers luisants du +chemin, en attendant une cocarde. Hélas! d'autre part, un pauvre vieux +roi qui s'en va, pensant à la France, à son peuple! Et le peuple +oublieux déjà des absents! + +Ils ne furent de retour qu'à onze heures du matin, inquiets d'être +grondés par leurs femmes, ces vainqueurs! J'ai vu passer toute cette +armée voyageuse; elle était encore humide de la rosée du matin; elle +avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu'elle portait au bout +de ses fusils; elle passa devant le Palais-Royal parce que c'était son +chemin. Nous étions là, rue Saint-Honoré, plusieurs, attentifs au +réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais-Royal entendant +les voyageurs de Rambouillet, se mirent à leur balcon pour les voir +passer; le peuple salua et passa son chemin. Quand arrivèrent +plusieurs voitures de Charles X, où s'étalaient les vainqueurs, faute +de voitures de place, les habitants du Palais-Royal, par un mouvement +généreux, se retirèrent de leur balcon. Ces armoiries royales allaient +bien cependant aux panneaux des voitures populaires, mais les hôtes du +palais ne purent s'empêcher, voyant ces voitures ainsi remplies, de se +rappeler le nom du maître! Hélas! qui donc eût pensé, en présence des +carrosses de Charles X, et quand il s'agissait d'une couronne pour le +maître du Palais-Royal, que madame la duchesse de Berry interdite du +feu, de l'eau et du sel en France, serait aussi interdite du droit +d'aumône, et par un temps de peste encore... une aumône, présentée par +M. de Chateaubriand! + +Je finirai par une anecdote horrible et vraie: + +Il existe un homme à Paris, qui vit seul dans la foule et dans la +fange. Il porte un fouillis de haillons pour tous vêtements; don Juan, +mêlé de Diogène. Il vivait au jour le jour, ne parlant à personne et +s'occupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il avait du tabac, +prenant l'air et le soleil, au soleil. Le 28 juillet, au plus fort de +la bataille, cet homme hors de son grenier, se rend à sa promenade +favorite; il est arrêté par une barricade: derrière cette barricade, +et protégé par ce rempart, un petit émeutier très-maladroit chargeait +et déchargeait son fusil, sur un peloton de Suisses, auquel il ne +faisait aucun mal. Mon _héros_ s'arrête un instant à regarder le petit +homme; impatient de sa maladresse, il lui arrache le fusil des mains, +il le charge, et, presque sans viser, il tire: un des Suisses tombe +roide mort; puis, rendant l'arme à ce maladroit: «Voilà, lui dit-il, +comme on se sert d'un fusil, reprenez le vôtre, je vous le rends, _car +ce n'est pas mon opinion_.» + +Cette histoire est la tienne, ô peuple de Paris! Voyant tant de +maladroits tirer depuis dix ans aux jambes de la monarchie, impatienté +de leur maladresse, il leur a arraché l'arme des mains. Lui aussi il a +voulu prouver qu'il savait se servir de ses armes, il a visé juste... +Hélas! à la fin du compte, il s'est trouvé que, à lui aussi peut-être, +_ce n'était pas son opinion_. + + + + +LA SOIRÉE POÉTIQUE + + +Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous les angoisses de la +première représentation; pendant cinq actes muets, attentifs, nous +avions lutté contre le silence et contre le bruit, contre les boutades +infinies du parterre; nous avions vu notre pauvre ami balotté par +toutes ces âmes assemblées, sans pouvoir lui porter secours, sinon par +nos voeux à voix basse. Ainsi traînés à la remorque à la suite de son +beau drame, nous n'avons retrouvé un peu d'haleine et de calme qu'à la +dernière scène. Alors, seulement, le parterre était vaincu; le drame +était sorti triomphant de ses langes et s'était fait homme. Ah! ce fut +pour nous une grande joie, suivie d'un grand affaissement moral, comme +toutes les joies extraordinaires de ce monde. Quand tout fut fini, on +rappela notre ami; l'acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes +triomphants. + +Nous autres, cependant, les amis du poëte, les amis de son enfance +poétique, à l'heure où son drame allait au collége et faisait des +vers latins, il nous eût déplu d'assommer ce poëte de nos louanges; +nous laissâmes la foule se précipiter au-devant de son triomphe, et +bien sûrs de le retrouver heureux, nous fûmes l'attendre en certain +entre-sol tiède et coi, où nous avons l'habitude de nous blottir quand +nous voulons être heureux entre nous, et tout seuls. + +Ce qui avait été prévu arriva: notre ami, chargé des éloges du dehors, +nous revint repu de gloire. Il entra, aussi bon enfant que s'il n'eût +pas fait un chef-d'oeuvre, et nous autres, bons enfants comme lui, +n'eûmes rien de plus pressé que de lui demander comment il se portait. + +Et, sur mon âme! en vrai physiologiste, je ne trouvai rien de changé +dans sa personne; sa voix n'était guère plus émue et son pouls ne +battait pas plus fort; son coeur, qui touche à l'hypertrophie (il en +est mort), était gonflé comme à l'ordinaire. + +--C'est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c'est bien ainsi que l'on +doit revenir d'une bataille: tu es bien digne, ami, d'avoir lutté avec +ce rude jouteur qu'on appelle un parterre, et de lui avoir dévoré +l'orteil. Veux-tu prendre une tasse de thé? + +Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique sourire anglais, +on frappa légèrement à la porte; vous savez, un coup léger, dont la +vibration se fait sentir dans le coeur; il n'y a que la main d'une +femme qui frappe ainsi: plus le coup est léger, plus la porte est vite +ouverte. La porte s'ouvrit à deux battants, et nous vîmes entrer à la +suite l'une de l'autre: Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines, +nos bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe, ou plutôt +qui venaient demander leur part à nos louanges. Ce drame applaudi, ce +sont elles qui l'ont fait, il est né sous le feu de leurs regards, il +a grandi aux battements de leur coeur, il a fait ses premiers pas +entre leurs mains jumelles, il a souri à leurs sourires, il a pleuré à +leurs larmes, comme faisait le petit Astyanax. + +Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et maintenant que nous +sommes là réunis tous les sept, vieillards de vingt-quatre à +vingt-cinq ans... + +Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie: + +--Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je hais le drame en loge +découverte, à la clarté du gaz, sous les regards de la foule, en +public, le drame pour tout le monde, et que cela est fatigant et +douloureux, d'arriver à des émotions pareilles en robe serrée et les +cheveux bouclés! Non, non, je n'ai pas reconnu notre drame; _ami_ +Frédéric, j'ai trop mal pleuré pour le reconnaître; j'ai trop pleuré +en dedans pour m'y plaire; j'ai trop contenu mon émotion pour m'être +amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous voulez, pleurons! Or, +la pauvre enfant, blonde et triste, eut volontiers sangloté jusqu'au +lendemain. + +Mais elle est trop nerveuse et trop frêle pour que nous lui +permettions de s'abandonner à ses subites douleurs. Cette âme a besoin +d'être étayée de mille manières, si nous ne voulons pas qu'elle +succombe en proie à l'assaut de ses passions. + +Prosper, qui la connaît et qui l'aime, ne lui permit pas d'essuyer une +seconde larme; il lui arracha son mouchoir.--Je m'étonne, Eugénie, lui +dit-il, que toi qui es née un si grand poëte et si grand artiste, tu +te sois amusée à pleurer ainsi, à un conte en prose, à un drame en +langue vulgaire; ne vois-tu pas qu'au lieu de pleurer, tu devrais +adresser à M. Frédéric de sévères paroles, pour n'avoir pas écrit sa +tragédie en vers? + +La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, qui n'avait plus +de mouchoir, essuya sa dernière larme avec sa main; Frédéric baisa la +main humide d'Eugénie, et nous voilà tous, parlant pour ou contre le +drame en vers, et nous jetant dans toutes les définitions sur la +vérité dramatique, une mode qui nous est venue quand nous n'avions +plus de drame nulle part. + +Chacun de nous parla et parla très-bien de cette hypothèse: à force de +bien parler, personne à la fin ne s'entendit plus; heureusement +qu'après mille divagations charmantes, Eugénie, par mille détours, +nous ramena au point de départ. + +--Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau sujet d'amour, +c'est un meurtre de n'avoir point parlé en vers; le vers est le +langage de la passion, la voix de l'amour qui souffre et de l'amour +heureux; le vers, c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est la +langue des dieux, et la langue des femmes depuis qu'il n'y a plus de +dieux: n'est-il pas vrai que tu es de mon avis, Florence? A ces mots, +Eugénie regardait Victor, Victor baissa les yeux. + +Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié si parfaite, et que +nous nous comprenions si bien et si vite, que chacun de nous avait +deviné, et cela depuis longtemps, les tendresses réciproques de +Florence et de Victor, qu'ils croyaient si bien cachées dans les plus +profonds et les plus chastes replis de leur coeur. L'histoire de +Frédéric et d'Eugénie s'était manifestée, il y a six mois, dans le +drame de Frédéric. + +Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt égal à nos luttes +obstinées autour des petits mystères de l'esprit et du coeur. Quant à +Fanny, elle n'avait pour nous tous qu'un sourire, une âme, une vie; +elle était notre frère, notre ami, notre soeur, notre enfant, elle +était... Fanny. + +Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose +fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à +quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par +nous seuls. + +--Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie! le drame +doit-être écrit en vers; avec cette différence: il y a le drame de la +foule, et le drame de quelques-uns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à +la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus +simple, mais le plus facile à entendre. Le drame intime, le drame du +coeur, le drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique: +et, puisque nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et vous, +Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de +votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans +lequel vous jouez le beau rôle! Or ça, voulez-vous que nous essayions +de le construire, ce drame enfoui dans vos souvenirs? Vous êtes là +quatre, jeunes et belles; faisons un drame en quatre actes; +choisissez-le, et toi, Florence, commence, si tu veux commencer, avec +la permission de Victor. + +Florence regarda Victor! Il fut consentant à sa poésie; alors, d'un +ton de voix si doux, qu'à peine on l'entendait, elle parla en stances +égales, comme fait un enfant qui s'essaie à marcher: + + Je t'aime! encor ce mot, tu ne peux t'en défendre, + Car ce n'est pas d'espoir que je te viens parler; + Mais je souffre: à tes pieds, laisse-moi donc répandre + Des larmes pour me consoler. + + Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton âme + Cet amour dévorant arrive malgré toi, + Tu mets à le nier ta vanité de femme; + Je te dirai pourquoi: + + D'apprendre un peu ton coeur, moi, j'ai fait mon étude; + Chaque mot que j'entends, le geste que je vois, + Se gravent dans mon âme, et, dans ma solitude, + J'observe ton geste et ta voix. + + Ce n'est pas quand la danse, entre nous passagère, + Sème avec un regard ou l'espoir ou les pleurs, + Lorsqu'avec tes deux soeurs la musique légère + Vous balance comme des fleurs; + + Ce n'est pas quand ta main, sur les touches dociles, + Réduit toute mon âme au soin de t'écouter; + Comme si j'entendais dans leurs accords faciles + Mon bonheur que tu vas chanter. + + Il est d'autres séjours que l'âme entière habite, + De secrets mouvements que l'on n'a pas voulus, + Des regards qu'on n'a pas détournés assez vite + Et qu'un regard a déjà lus! + + O la saine raison sous de vives paroles, + O le regard plaintif près d'un rire moqueur, + Ta douce voix émue avec des chants frivoles + Dit si bien ton âme à mon coeur. + + Ta belle âme est un feu, mais ton esprit le glace. + L'harmonieux aveu d'un amour inventé + Te touche; et tu souris d'un pauvre amour sans grâce, + Aussi nu que la vérité. + + Or celui-là sera ton maître et ton idole, + Qui chantera le mieux son amour éclatant; + Et moi, qui donnerais ma vie à ta parole, + Tu me diras: Va-t'en. + + Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux qui t'aime, + Créé pour faire un nombre arrêté par le sort; + Ignoré dans ma vie, et qui ne sais pas même + Si quelqu'un apprendra ma mort. + +Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut cacher sa tête dans le +sein de Victor: il y eut alors un moment de silence charmant; jamais +les premières scènes de l'_Iphigénie_ de Racine ne nous avait remués +comme ces simples vers, exposition touchante d'un amour qui commence. + +Un instant après, je repris la parole:--Ceci est bon pour le premier +acte, Florence, il nous faut un noeud à l'action qui s'engage! Alors +que l'un de nous, s'il l'ose, ajoute une élégie à ces vers tout +remplis de promesses... + +--Ce sera moi, dit Émilie, aussi bien, je souffre et je suis en peine +de ces vers que j'ai reçus ce matin! + +A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs cheveux noirs, nous +récita ces vers d'un ton inspiré: + + Que je me suis trompé cette première fois + Où je vis son regard, où j'entendis sa voix! + Je me dis: Dans mon âme, où tant d'amour respire, + Sa voix et son regard n'auront aucun empire. + Non! ce n'est pas ainsi que mes jeunes amours + Ont rêvé l'être aimé qui doit avoir mes jours! + Je ne sais où je pris cette folle assurance: + Mais de ses traits légers la fragile apparence, + Son timide regard, mais qui ne cache rien, + Son frivole enjoûment, le piquant entretien, + Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme unie, + Ignore de l'amour la plaintive harmonie, + Tout rassura mon coeur, qui ne put concevoir + Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir. + Dans son corps frêle et doux qu'un seul regard embrasse, + L'enfance à sa jeunesse a conservé sa grâce. + Je crus mon âme forte à côté d'un enfant, + Et, sans me soupçonner, je vins la voir souvent! + Mais un jour que soudain je la trouvai légère + D'oublier dans sa main une main étrangère, + Que je voulus m'en plaindre et ne pus m'exprimer, + En me sentant souffrir, je me sentis l'aimer. + +Et quand elle eut fini:--Oui, reprit-elle, voilà ce qu'il m'a écrit +lui-même ce matin, l'ingrat, pour qui je souffre! Oh! vous aviez +raison de le dire, c'est un acte bien cruel que ce second acte de +l'amour! + +Arthur, qui n'avait rien dit:--Consolez-vous, ma belle Émilie, en nous +chantant: «Chagrins d'un jour!» Le drame que vous jouez est encore peu +compliqué, et le dénoûment est si loin! Je suis plus malheureux que +vous, mon troisième acte approche; il y a tant de tragédies qui n'ont +que trois actes et qui sont complètes! Ayant ainsi parlé, il se leva, +et, s'appuyant sur le fauteuil d'Amélie, penché sur elle, il récita +les vers suivants, d'une voix triste et douce, en homme qui n'a plus +d'espoir. + + Eh bien, oui, je suivrai tes ordres absolus, + Ami, je l'oublierai; mais ne m'en parle plus, + N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et l'outrage, + Je ne l'aime pas moins et souffre davantage. + Je sais tous ses défauts dont tu me vas parler. + Quand ta froide raison croit me les révéler, + Tu ne dis que les torts dont mon amour l'accuse: + Je sais tout; mais je l'aime, et voilà son excuse. + Est-ce à toi, que l'amour a brûlé si souvent, + A demander pourquoi, par quel art décevant + Ses traits, sa voix, son nom font frémir tout mon être? + Pour avoir, insensé! voulu la méconnaître, + Combien amèrement j'ai subi son pouvoir! + Non, tu ne conçois pas, tu ne peux concevoir + De ses jeunes attraits l'irrésistible empire; + C'est un air enivrant qu'autour d'elle on respire! + Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt dans l'air, + Cet horizon d'automne où vibre un pâle éclair, + Dans l'ombre transparente où dorment les prairies, + L'astre lointain flottant sous des formes chéries, + L'eau tiède des ruisseaux s'exhalant dans les airs, + Les oiseaux dans les bois emportant leurs concerts, + Et la brise du soir de son aile sonore + Agitant les parfums que la nuit fait éclore... + De même qu'à cette heure, il semble que parfois + De l'ange qui nous garde on entende la voix, + Et que, tout plein du charme où notre âme s'enivre, + Sans concevoir sa joie on soit heureux de vivre, + De même quand ses yeux, sur mes yeux arrêtés, + Versent jusqu'à mon coeur leurs vivantes clartés, + D'un vol doux et brûlant, sur mon âme affaissée + Je sens flotter son âme et planer sa pensée. + +--Cela devient triste, dit Eugénie, vous êtes trop poëtes et trop +dramatiques, ce soir: mes maîtres, si vous m'en croyez, là s'arrêtera +notre drame, le drame commencé de nos amours de vingt ans. Moi qui +vous parle, n'ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux fois? Il est +vrai que je suis unie à un poëte, messieurs, à un poëte tragique! +voulez-vous sauter à pieds joints le quatrième acte, et passer au +cinquième? _Allons-y gaiement_, disait Talma. + +A ces mots, Frédéric se leva: + +--Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en prie, Eugénie, +rendez-moi mon cinquième acte. + +Mais elle, d'un ton sévère: + +--Puisque vous avez osé l'écrire, il faut l'entendre, nous sommes ici +le public assemblé, et nous jouerons notre cinquième acte, malgré +l'auteur. Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si +l'envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit d'arracher votre +tragédie inachevée aux mains du souffleur? Une fois lancée, il faut +que la tragédie aille à son but; le parterre seul a le droit de +l'arrêter; nous sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième +acte. + +Alors elle nous lut d'abord d'un ton grave, et bientôt d'un accent +pénétré le morceau suivant, véritable cinquième acte d'un roman qui +n'était pas près de finir. + + Jeune, j'ai quelquefois rêvé que la fortune, + Dans son vol, par un autre ardemment épié, + Dédaignait le puissant dont le cri l'importune, + Et sur mon seuil désert venait poser le pié. + + Alors, c'était le luxe où le riche se noie: + Des fêtes dans les nuits, des fêtes dans les jours, + Les chevaux, les banquets, et les salons de soie, + Et sur un lit doré les plaisirs sans amours. + + La haine, dont le bras me frappe sans relâche, + En des moments amers m'a fait rêver aussi + Que de mes ennemis je tenais le plus lâche + Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et merci! + + C'est un sombre plaisir, à cette heure funeste, + De voir couler des pleurs pour ceux qu'on a versés, + Et d'appuyer sa main sur le coeur qu'on déteste, + Pour y sentir la peur qui bat à coups pressés. + + Plus souvent, écoutant la douce fantaisie + Qui sème mes longs jours d'harmonieux travaux, + Je rêve que je vois la belle poésie, + Plus belle, me sourire entre tous mes rivaux; + + Et la gloire se lève à ma forte parole, + Les hommes devant moi courbent alors leur front, + Et sur le mien où brille une sainte auréole, + Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon nom! + + Tous ces biens sont rêvés, où je ne veux plus croire, + Pour qui j'eus tant de voeux, d'espoir et de regrets; + La richesse aux mains d'or, la vengeance et la gloire, + O mes chères amours, je vous les donnerais. + + Je les donnerais tous pour un mot de ta bouche, + Qui, tout bas, pour moi seul doucement prononcé, + Me dirait: «Je te crois, et ta douleur me touche, + Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre insensé!» + + Ou bien, si tu craignais que ton regard de flamme + Ne dévorât ma vie et mon âme à son feu; + Et si, tremblante encor en ta pudeur de femme, + D'un mot ou d'un regard tu redoutes l'aveu, + + Reste muette, et cache une larme essuyée, + Détourne ton beau front et tes beaux yeux de moi; + Mais que du moins ta main sur la mienne appuyée + La presse doucement, et dise: «Je te croi.» + + Et si, des pleurs brillant sur ta vue obscurcie, + Un jour tu me disais, en me tendant la main: + «Ami, je suis contente, et je te remercie.» + Ce jour serait ma vie, et ce mot mon destin! + +Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le +parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui, en +versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs. + +Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, et moi qui n'étais +que l'auditoire, avais-je rien de mieux à faire qu'a retenir ces vers +pleins de jeunesse et d'amour? + + + + +LA RUE DES TOURNELLES + + +On était à la fin du souper. La simple maison de la rue des Tournelles +réunissait ce jour-là, tout ce qu'il y avait, à Paris, de grands +seigneurs sans préjugés, de petits abbés sans dévotion, de gens de +lettres sans envie. En effet, c'était dans cette aimable retraite que +se construisait en silence cette exquise politesse qui a fait autant +la gloire du dix-septième siècle, que la perfection de ses orateurs et +de ses poëtes. Sous le brillant roi Louis XIV, au milieu de +l'admiration universelle, une femme qui n'était que jeune et jolie +entreprit d'avoir une cour au delà de cette cour, et parvint à être un +pouvoir indépendant de ce pouvoir, si jaloux de tous ses droits. Et +notez bien que l'entreprise de mademoiselle de l'Enclos était d'autant +plus incroyable, que cette jeune femme avait à combattre à la fois les +habitudes et les correctes exigences d'une époque soumise à l'opinion +publique, le plus grand et le plus sage tyran de ce beau siècle. + +C'était plus encore contre l'opinion, contre la cour qui la +repoussait, que mademoiselle de l'Enclos s'était révoltée. Jamais, +dans sa première jeunesse, elle n'avait voulu comprendre qu'une femme +put être déshonorée par les mêmes actions dont les hommes font toute +leur gloire; et du jour où elle fut sa maîtresse, elle se promit bien +(Dieu merci, elle a tenu ses promesses!) de ne jamais se soumettre au +joug des traditions, non plus qu'à cette vertu sans récompense que les +hommes ont appelée fidélité. Une fois donc que mademoiselle de +l'Enclos eut renoncé à la bonne renommée, elle se jeta à corps perdu +dans toutes les vertus qui font un galant homme. A ce compte, elle fut +tout sa vie amie aussi fidèle et dévouée que maîtresse inconstante et +légère; au demeurant pleine de grâces et d'attraits, pleine d'esprit +et d'indépendance, et surtout attentive à n'obéir qu'à son amour, à +éviter toutes les influences étrangères à sa passion du moment. Même +il arriva plus d'une fois, que la dame, en frémissant de son courage, +éloignait un grand seigneur qui lui plaisait, pour prendre un malotru, +uniquement parce que le grand seigneur était puissant et riche, et que +son rival, n'avait rien. + +Aussi bien, fière de son indépendance et de sa probité, Ninon réussit +vite à se faire respecter des hommes qui l'entouraient, et ce respect +faisant sa force, il arriva bientôt qu'elle se mit à la tête de toute +la littérature frondeuse et de toute la philosophie sceptique de son +temps. Le chef-d'oeuvre de tous les siècles, _Tartuffe_, il fut +admiré, pour la première fois, dans le salon de mademoiselle de +l'Enclos. Ninon le vit naître et grandir sous ses yeux; elle +l'encouragea de ses regards, comme elle encouragea les premiers vers +de Voltaire enfant; et même on rapporte, et c'est Molière qui le +raconte, que Ninon, à la première lecture de _Tartuffe_, fut indignée +à ce point, qu'elle traça de verve un autre portrait de l'hypocrisie +religieuse. + +«Il y avait, dit Molière (Molière lui-même!), en ce portrait, une si +grande quantité de traits fins et railleurs, d'indignation moqueuse et +spirituelle, que si ma pièce n'eût pas été faite, je ne l'aurais +jamais entreprise, tant je me serais cru incapable de rien mettre sur +le théâtre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle de +l'Enclos!» + +Et non-seulement Molière, mais tout ce qu'il y avait de gens d'esprit +dans ce siècle avec lui: La Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux, +le vieux Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d'un grand nom, +moins timorées que les autres... Ne les citons pas, par respect pour +leurs petites filles, qui pourraient me lire, et qui se trouveraient +maladroitement compromises. + +Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut voir mademoiselle +de l'Enclos, comme une des plus singulières merveilles de ce temps si +fécond en merveilles. La reine déchue trouva cette autre reine, en +tête-à-tête, je vous laisse à penser avec qui?... avec le bon, le +froid, le méthodique, le savant Huyghens; ce brave homme, en l'honneur +de sa passion, tira de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule, +mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranche sur le +_Beau Temps_. + +Toutes ces admirations de personnages si divers et de caractères si +opposés, et cette unanimité d'éloges donnés à la singulière existence +de cette fille galante et philosophe, en ont fait un remarquable +personnage, qui n'avait jamais eu de modèle, et qui n'eut ensuite, à +mon sens, que d'insipides copies, dont, cent ans plus tard, madame de +Tencin fut encore la moins mauvaise. Il est vrai, qu'avant Ninon, la +France avait possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maîtresse un +instant du premier ministre, était (par la misère)! son _espion_, +autant que sa maîtresse, au contraire, mademoiselle de l'Enclos, +l'honnête homme, est rayé du double emploi. Ninon, par elle-même et +toute seule, s'était faite ce qu'elle était, l'amie dévouée et souvent +utile de toutes les disgrâces, la protectrice éclairée de tous les +talents naissants. Elle était la seule femme, à cette époque, osant +bâiller tout haut, en pleine académie, ce qui lui valut une verte +semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous concevrez très-bien +que mademoiselle de l'Enclos ne saurait se comparer à pas une de ses +devancières. Elle ne fut ni Phryné, ni Laïs, ni rien qui ressemblât à +ces courtisanes avares et charmantes, dont l'ancienne Grèce a conservé +le souvenir. Ninon ne ressemblait guère à la belle Aspasie; à côté +d'Aspasie on pouvait toujours voir Périclès; à côté de Ninon c'est à +peine si l'on entrevoit Saint-Evremont, l'abbé de Lattaignant ou +l'abbé de Lafare, et autres grands hommes, ou petits abbés, de même +poids. + +Il y aurait bien encore une analogie à saisir entre le salon de +mademoiselle de l'Enclos et le salon plus que littéraire de l'hôtel de +Rambouillet; mais l'analogie est chose fade, et, s'il vous plaît, sans +tant disserter, nous entrerons dans notre histoire. + +On était donc, je l'ai déjà dit, à la fin du repas, au milieu de +quelque intéressante conversation, comme il s'en établit toujours +entre gens d'esprit et de gaieté qui ne songent qu'au moment présent, +lorsqu'on vit entrer dans la salle une belle personne qui n'était +nullement attendue. Sortir de son siége, sauter au cou de la nouvelle +arrivée, s'extasier, se récrier, se lever de table, entraîner toute +l'assemblée à sa suite dans le salon, tout cela fut l'effet d'un +instant pour mademoiselle de l'Enclos. A la vivacité de ses +empressements, il était facile de voir qu'il s'agissait pour Ninon, +d'une amie, entre toutes, qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Et +de fait, ce n'était rien moins que mademoiselle d'Aubigné, la veuve de +Scarron, qui venait, à une heure indue pour elle, visiter Ninon dans +sa demeure, au moment où sa cour était la plus nombreuse, bien assurée +qu'elle était de ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis +qu'elle avait reçus autrefois à ses dîners de la rue d'Enfer: aussi sa +visite fut-elle un grave sujet de mille saillies. + +«On la disait dévote! s'écria Chapelle en la revoyant; mais j'ai +toujours soutenu, que c'était une affreuse calomnie!--C'était une +véritable calomnie!» répétèrent tous les convives. Alors, sans qu'on +pût remarquer l'embarras de la nouvelle arrivée, les plaisirs de la +soirée reprirent leur cours. On lut d'assez bons vers et de la prose +assez médiocre; on fit une musique innocente sur un clavecin peu +sonore. On devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon et de +Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre, et de rien qui +sentît la Bastille: à dix heures frappantes, les visiteurs prirent +congé des deux belles amies. Mais, dans la foule, on ne put s'empêcher +de sourire en voyant le marquis de la Châtre, en poussant un long +soupir, baiser les belles mains de Ninon, chez qui madame Scarron +passait la nuit. + +C'était une coutume de ce temps-là de partager son propre lit avec ses +amis, et de ne pas souffrir qu'ils en eussent d'autre, toutes les fois +qu'on les recevait sous son toit. C'est ainsi qu'autrefois, dans +l'Orient, une des conditions de l'hospitalité consistait à porter le +premier, à ses lèvres, la coupe offerte à son hôte. Que cette habitude +soit venue par suite de cruelles défiances, elle est restée une trace +ingénieuse et touchante de l'hospitalité antique. De même on pourrait +croire que la coutume dont je parle, cette communauté dans le repos, +était peut-être, au dix-septième siècle, un résultat des horribles +trahisons de la Ligue ou de la Fronde. L'histoire constate le fait, +sans l'expliquer; elle a pris soin de nous apprendre que c'était, à +cette époque, un témoignage d'amitié. D'ailleurs, mademoiselle de +l'Enclos et son amie étaient depuis longtemps habituées à partager le +même lit. Quoi d'étrange? cette intimité de la nuit, favorisée par un +calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante du _mortier_ +brûlant de l'âtre devait exciter grandement les confidences et les +aveux, que deux femmes jeunes et belles ont à se faire, toutes les +fois qu'elles sont restées longtemps sans se voir. + +Ninon, mieux que toute autre, connaissait l'effet puissant de ce clair +obscur, et combien il favorise de naïfs épanchements. Sans contredit, +il était visible que son amie, venant ainsi seule, à cette heure, au +milieu de son salon... une prude! avait quelques révélations +importantes à lui faire, et bien des conseils à lui demander. +Pourtant, à l'embarras de madame Scarron, mademoiselle de Lenclos +comprenait que son secret ne lui échapperait pas sans peine... elle +fit semblant de n'en supposer aucun! Elle se contenta de combler son +amie de prévenances, de tendres reproches, de bons conseils, et la +belle affligée, à ces douces paroles, retrouva toute sa confiance... +Il y avait longtemps que mademoiselle de l'Enclos ignorait le destin +d'une femme qu'elle aimait tendrement. Elle ne savait donc rien, de +bien précis sur la vie de son amie. + +On lui avait dit seulement qu'après la mort de Paul Scarron, son +mari, sa veuve avait obtenu de la reine-mère, et du roi, plus tard, +une pension de mille écus avec bien de la peine, et après bien +des prières; qu'ensuite, obéissante aux amours de madame de +Montespan, elle s'était vouée à l'éducation du jeune duc du Maine, +un des enfants de Louis XIV: plusieurs bruits avaient même circulé +sur la faveur à laquelle la gouvernante était arrivée auprès du +père de son élève; mais il y avait dans ces bruits tant d'incohérence +et d'invraisemblance, que mademoiselle de l'Enclos ne savait auquel +entendre; aussi mourait-elle d'envie d'être informée, une fois, à coup +sûr. + +Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder par la méthode +interrogative, la plus sotte des méthodes, depuis qu'il y a des +secrets sous le soleil; Ninon savait trop bien la majesté d'un secret +dans lequel une femme est compromise, pour ne pas apporter dans cet +éclaircissement tout ce qu'elle pouvait avoir d'indifférence et de +froideur apparentes. + +Elle parla donc très-peu à son amie; après le premier _bonsoir!_ elle +parut tout occupée des minutieux apprêts de sa toilette de nuit. Ce +fut avec la même lenteur qu'elle se délivra de ses longues dentelles, +de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait alors pour obéir à la +mode; peut-être même cette charmante femme oublia le secret qu'elle +allait découvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien +prise dégagée des larges et ridicules machines qui en défiguraient les +contours. En effet, pour une femme à cette époque, il y avait le soir +une heure bien précieuse de simplicité et de grâce, pendant laquelle +elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur de sa peau, de la +souplesse de sa taille, de ses noirs et longs cheveux, en un mot, de +toutes les beautés sans fard, qu'elle était obligée de déguiser +pendant le jour. + +De son côté, madame Scarron, sérieuse et méthodique, défaisait avec +lenteur les modestes atours de la journée. On l'appelait _la dame aux +beaux jupons_! Il eut fallu dire la belle honteuse. Il y avait dans +son action quelque chose de la pudeur d'une jeune fille dans le +dortoir de son couvent; et pour un oeil exercé, il était visible, à la +solennité de madame Scarron, de s'apercevoir qu'elle avait été +l'épouse d'un homme _vieux_ et impotent. A la fin pourtant les deux +amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon s'y jeta la première, +vive et légère comme toujours; son amie avec tant de circonspection et +de timidité craintive, qu'on eût dit que le bon Scarron était +ressuscité. + +En même temps, se souvenant de ses longues prières du soir, la belle +veuve se mit à les répéter tout bas, pendant que Ninon criait tout +haut la seule prière qu'elle eût su de sa vie: «Mon Dieu! faites de +moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je sois toujours un honnête +homme.» + +Il n'y avait pas une heure que les deux belles amies étaient couchées, +feignant toutes les deux de dormir profondément, et ne dormant l'une +ni l'autre, lorsque enfin la conversation commença à peu près comme un +conte des _Mille et une Nuits_. + +--Dormez-vous donc si profondément, ma chère Ninon, et ne voulez-vous +pas m'adresser une parole de toute la nuit? murmura madame Scarron, +avec un son de voix timide, comme si en effet elle eût craint de +trahir le sommeil de son amie. + +--Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis bâillements qu'elle +avait mis à la mode; je dors, ma belle amie; entre nous il me semble +que la nuit n'est faite que pour cela. + +--C'est qu'en vérité, ma chère, la chambre est si remplie de parfums, +et ces figures de Mignard sont si belles, ce lit est si moelleux, que +cette atmosphère diabolique m'empêche absolument de fermer l'oeil; +j'aimerais mieux causer ne pouvant pas dormir. + +--Voici, ma chère d'Aubigné, un véritable propos de janséniste. Eh! +dites-moi donc, pourquoi la vie est faite, s'il faut la passer sur un +grabat? Puisque Mignard fait de jolies peintures, pourquoi +mademoiselle de l'Enclos n'en parerait-elle pas sa chambre? Et s'il +plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son duvet, pourquoi +irais-je coucher sur la paille, comme cette pauvre duchesse de la +Vallière qui est morte à la suite de ses austérités de carmélite? + +--Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment de sa vie, ma chère +Ninon, que vous lui envieriez, si vous aviez à le choisir? + +--Moi, envier madame de la Vallière! s'écria Ninon; ah! ma chère, vous +me connaissez bien mal! Pourtant, ajouta-t-elle après un moment de +réflexion, ce dut être un beau moment quand elle vit ce roi jeune, +amoureux, charmant qui tremblait en lui disant: _Je vous aime, +aimez-moi!_ + +--Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit madame la belle +veuve, et figurez-vous ce grand roi mettant aux pieds de sa maîtresse +tout ce qu'il avait de gloire et de pouvoir? Voyez-vous, d'ici, madame +de la Vallière présidant aux conseils d'État, reine à Versailles, +protégeant les lettres et les arts, et jetant partout la douce et +salutaire influence de ses grâces et de sa beauté. + +--Et vous-même, ajoutait mademoiselle de l'Enclos, voyez donc, à votre +tour, cette infortunée après que cet amour s'est envolé! tout +l'abandonne! + +«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... on ne voit pas +ses larmes! Elle prie... et sa prière est repoussée! Ah! vraiment le +digne sujet de notre envie! Elle avait tout donné à ce prince ingrat; +elle lui avait sacrifié la vertu et l'honneur d'une demoiselle; elle +s'était mise à ne vivre que pour lui, par lui, et tout d'un coup.... +Pauvre femme! Hélas! Je la vois encore prenant le voile. La chapelle +était tendue en noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces +lugubres discours qui brillent du feu sombre de l'enfer. Les beaux +cheveux de la _soeur de la Miséricorde_ tombèrent impitoyablement sous +le fatal ciseau, et de tant de grâces, de beautés, il ne fut plus +parlé qu'une fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché sur +la cendre, et dans toutes les austérités d'une vie de pénitence et de +repentir. + +--Heureusement, ajouta madame de Maintenon, que le roi n'est plus tel +qu'il était alors, volage, inconstant, volontaire, uniquement occupé +de plaisirs et de fêtes; c'est aujourd'hui un homme austère, et qui +sera fidèle à qui prendra le soin de l'occuper, de lui plaire et de +l'intéresser. + +--Ce n'est plus le même homme, ah! oui! j'en conviens, reprit Ninon; +mais si son coeur est toujours le coeur d'un égoïste, je ne vois pas +en quoi le roi aurait gagné à perdre les grâces de la jeunesse. Il est +moins jeune et moins beau, très-ennuyé, très-ennuyeux. Certes, nous +comprenons l'heureux amant de madame de la Vallière, entouré de poésie +et d'admiration; mais, entre nous, ma chère, j'envie un peu moins les +amours de madame de Montespan. + +--Madame de Montespan! reprit la belle janséniste; je vous assure, ma +bonne amie, que madame de Montespan est plutôt le fléau que l'amour de +Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire et si +violente... Le roi en a peur. + +--Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc que fasse madame de +Montespan des dernières heures d'amour de ce roi, déjà plongé dans les +horreurs de l'âge mûr? N'est-ce déjà pas bien assez qu'elle lui +permette de l'aimer, faudra-t-il encore lui chanter chaque matin un +cantique d'actions de grâces! Non, non, ma chère, il n'en doit pas +être ainsi. Louis est un grand roi, j'en conviens; mais, nous autres +femmes, n'avons-nous pas aussi notre royauté? Dès que nous sommes +aimées, ceux qui nous aiment, sont égaux devant nous. En vérité, je ne +vous comprends pas de blâmer, comme vous faites, cette belle et +superbe madame de Montespan, la seule des maîtresses du roi qui ait +compris et défendu sa propre dignité. Pour moi qui vous parle, si le +roi m'aimait, ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas +autrement que madame de Montespan. + +--Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chère, que le roi ne veut +plus d'elle, et que cette haute faveur où vous la voyez, n'est que le +commencement d'une interminable disgrâce. + +--Une disgrâce, ah oui! la disgrâce sera toute pour le roi: que +voulez-vous que madame de Montespan y perde? Elle changera ce maître +ennuyé et lassé de tout, contre un amant beau, jeune et tendre, +amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s'ennuie, et gagner un amoureux +qui nous enchante, je ferais ce marché-là tous les jours!... Mais, si +madame de Montespan s'en va, quelle est la malheureuse qui la +remplace? + +Il y avait dans ce mot: _La malheureuse!_ un accent si pitoyable, que +madame Scarron revit soudain toutes ses injustices! madame de +Montespan, qu'elle supplantait aujourd'hui, avait commencé sa fortune, +elle l'avait tirée de la misère, elle l'avait présentée au roi, +l'avait défendue contre les répugnances de Sa Majesté, lui avait +confié l'éducation de ses enfants, et tant d'autres souvenirs que le +remords attire, en si grand nombre, en un coeur coupable d'une +méchante action! + +A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés: + +--Cette malheureuse, c'est moi, ma chère, et voilà le secret qui me +pesait sur le coeur. + +--Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce vrai? Vous-même! Un +établissement si dangereux! Quoi donc, entourée à ce point de +considération et de respect, renoncer à votre gloire! Perdre ainsi le +goût du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour un maître +sans pitié... Mademoiselle de la Vallière et mademoiselle de +Fontanges! madame de Montespan! En vérité, je croyais mademoiselle +d'Aubigné plus dédaigneuse et plus fière que cela! + +--Mademoiselle d'Aubigné, reprit madame Scarron, ne sera la maîtresse +de personne; elle sera, si elle y consent, l'épouse du roi! + +--S'il vous épouse, reprit mademoiselle de l'Enclos sans paraître +étonnée, hélas! vous voilà encore une fois à la merci d'un mari qui ne +vaudra pas ce beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté ne +regrette un jour le bonhomme Scarron. + +--Scarron! voilà un nom que le roi ne veut déjà plus entendre, on +m'appelle à Versailles, madame de Maintenon. + +--A la bonne heure, madame; mais il n'est pas moins vrai que vos +années les plus heureuses se sont passées chez Paul Scarron. C'était +un pauvre diable, il est vrai, mais jovial, amoureux, ne songeant qu'à +plaire, et à faire des contes. Quoi donc! parce qu'on veut le +dépouiller de son nom dans votre personne, ne vous souvient-il plus +que c'est pourtant lui qui vous a mise au monde? Ah! pauvre couronnée, +si vous faites cette insigne folie, plus d'une fois dans le _Salon de +la Reine_, aurez-vous le vif regret de cette longue salle tapissée de +livres où notre ami Scarron nous donnait de si mauvais, mais de si +gais soupers, suppléant souvent au rôti qui manquait, par une de ces +bonnes histoires que sa belle épouse racontait si bien. + +--De grâce, assez de souvenirs, disait madame Scarron les mains +jointes! laissons le passé, contemplons l'avenir. Le roi, Versailles, +la royauté... y songez-vous? + +--Eh! c'est justement parce que j'y songe que je vous trouve +malheureuse. N'avez-vous donc pas vu Versailles, depuis que le roi n'y +donne plus de fêtes? Versailles est le lieu du monde le plus triste. +Ils vieillissent! Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville si +belle et si froide, dans ces palais superbes, où la solitude et le +silence ont établi leurs tabernacles, l'ennui a choisi son séjour. A +peine ces allées, si bien tenues, sont-elles traversées par quelques +antiques courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C'en est fait! +le grand règne du roi est passé. Le peuple entier commence à se +trouver pauvre; il déteste les dragonnades de Louvois; il s'inquiète; +il a hué naguère un long prologue d'opéra, où le roi était +métamorphosé en soleil. Quant au roi lui-même, je ne vois en lui que +ce qu'il est réellement, un pauvre sire timoré et tremblant pour +l'avenir; un corps vieilli, un coeur blasé par le souvenir perpétuel +de sa majesté toute puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un +désert, le roi est un fantôme! On vieillit si vite et si cruellement +sur ces hauteurs! Pensez-y, ô digne fille de ces vaillants d'Aubigné, +coureurs d'aventures! Par grâce, par pitié pour vos aïeux, n'allez pas +vous mêler, de gaieté de coeur, à toutes les vieillesses de notre +siècle; il a passé avec une effrayante rapidité. Ce grand siècle, +affaire d'un instant: un grand bruit tout d'un coup suivi d'un morne +silence. Turenne est dans la retraite, le grand Condé soupe chez lui, +ou se promène à Chantilly; Despréaux, jadis si méchant, fait une +épître à son jardinier; le bon La Fontaine s'amuse à des cantiques et +vient d'écrire une satire; Racine, depuis la chute de sa _Phèdre_ et +le succès de Pradon, s'est retiré dans sa tente: il n'y a plus qu'un +nommé La Bruyère, que je ne connais pas, que personne ne connaît, dont +le livre occupe encore la ville et la cour. Nous sommes des +arbrisseaux grandis dans une serre chaude; restons à notre place, et +n'allons pas, à nos derniers jours, nous mêler aux vieilles intrigues +de ce satrape d'Asie à l'heure où nous avons sauvé du grand déluge +notre esprit, notre beauté, l'amitié, l'amour, les plaisirs de la +poésie et les bons mots. O reine de beauté! si vous voulez régner, +c'est si facile! D'un seul mot, le vrai monde est à vos pieds. + +Et madame Scarron semblant peu convaincue.--Écoutez-moi, s'écriait +mademoiselle de l'Enclos en se levant sur son séant, écoutez un aveu +que je ne ferais pas à vous-même, s'il ne s'agissait de vous sauver. +J'étais la fille d'un pauvre musicien, et j'avais à peine quinze ans, +une matinée d'hiver, mon père et moi nous vîmes entrer dans notre +humble demeure le favori, l'émissaire, le confesseur du terrible +cardinal de Richelieu. Le Père Joseph venait me chercher de la part de +son Éminence, et mon père en tremblant m'ordonna de le suivre.... Je +le suivis sans crainte... Au fait, le cardinal était si vieux, j'étais +si jeune, que n'eût été ma répugnance de donner la main à cet affreux +capucin, je me serais fait de cette visite une partie de plaisir. A la +fin, nous arrivâmes au Palais-Cardinal. Je traversai une haie de +gardes et de mousquetaires, et tout à coup, dans une vaste salle, et +vis-à-vis une large table où il _travaillait_, j'aperçus Richelieu, et +je me trouvai tête à tête avec ce _maître_! Épargnez-moi la douleur de +raconter le sang-froid d'un homme, immolant à son plaisir d'un instant +une innocente créature qu'il ne devait plus revoir. Pourtant cet homme +était bien une façon de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant si +misérablement flétrie, je jurai de ne pas appartenir à un époux, je +jurai une haine immortelle aux misérables qui vont, cherchant au sein +des plus honnêtes familles de quoi amuser leurs dernières années de +débauche; et jamais, sans un serrement de coeur, je n'ai vu tant de +malheureuses qui, séduites par je ne sais quel aspect de grandeur ou +de fortune, ont été perdre leur vie en un misérable esclavage!... +Elles pouvaient être heureuses et libres... en disant: _non!_ + +Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y avait dans son +discours une émotion vraie et douloureuse à ce point que madame +Scarron, touchée de tant d'amitié, se prit à pleurer. + +Bientôt, fatiguées de tant de secousses, elles s'endormirent; et le +matin elles se séparèrent ayant dormi et pleuré ensemble, pour la +dernière fois. Vous savez ce que devint l'illustre veuve, et comment, +pendant quinze ans, elle fut, après le père Lachaise, la personne que +le roi aima le mieux; vous savez ce que fit Ninon de l'Enclos, le jour +de son soixante-dixième anniversaire, avec le jeune et frais abbé de +Châteauneuf.... + +C'est à vous à nous dire quelle fut la plus heureuse et la plus sage +de ces deux femmes... Celle-ci, abandonnée à toutes les passions de la +vie; celle-là, résignée et patiente aux sommets fabuleux des plus +fabuleuses grandeurs! + + + + +LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE + +--1828-- + + +Si l'on vous disait sérieusement: il existe à cent lieues de la +Chaussée-d'Antin une ville de forgerons et de charbonniers +presqu'aussi riche que la ville de Paris, entourée (et voilà fête) de +bruit, de fumée et d'une poussière éternelle, une ville étrange, hors +du monde et de tous les mondes connus, qui n'entend parler que de loin +en loin, de nos plaisirs de chaque jour, de Rossini et de mademoiselle +Mars. La cité des renoncements, qui ne ferait aucune différence entre +M. Albert et mademoiselle Taglioni! Elle en est restée à M. Delille +pour la poésie, à Lachaussée pour le drame, à M. de la Harpe pour la +critique. Elle a foi dans les poëmes de Baour-Lormian, dans les +bergères de Ducray-Duminil; elle se passe, et volontiers, de +bibliothèque et de spectacle; à peine on y trouverait, par hasard, un +bon tableau; ville immense, dont huit gendarmes font toute la force +armée, et qui n'a pour se distraire ni les assises, ni la cour d'un +préfet, ni académie à églantine d'argent, ni société d'harmonie, en un +mot, rien de ce qui fait le charme et le délassement d'une honnête et +paisible aggrégation d'honnêtes bourgeois; mais en revanche elle a du +fer, du charbon, de la soie et des fusils, des bêches, des faux, des +couteaux; la lave ardente qui tombe à grands flots dans la fournaise, +et de l'or comme en un conte des _Mille et une Nuits_. + +Si quelque voyageur encore ému de ce drame étrange, et le visage +couvert de cette suie huileuse, qui remplace ici les parfums de l'été +et les fleurs du tilleul aux derniers jours de l'automne, venait vous +dire: «En fait de bien-être, d'activité d'industrie, d'économie sévère +et de passions comprimées, vous n'avez rien lu de pareil dans les lois +de Lycurgue;» s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, à demi +sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir, au moment où +le frais commence, et que le travail arrive à quatre heures du matin, +au moment où le sommeil est charmant;» alors, sans doute, ô mortel +aimé des dieux... + +Vous regarderiez si votre habit est encore assez neuf, et, prenant +congé de vos livres, de vos plaisirs, de vos fêtes de chaque soir, +vous monteriez en diligence, à moins que vous ne préfériez l'isolement +de la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant. + +Pour bien faire, il faut arriver à Saint-Étienne un beau soir, aux +rayons couchants du soleil, quand l'astre éblouissant jette un dernier +éclat sur le dôme d'épaisse fumée, éternel _couvre-chef_ de l'antre +où le Cyclope accomplit sa tâche à grand bruit. Saint-Étienne est +englouti dans une vallée profonde et triste; autant que Rome elle est +la ville aux sept collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et +sans ombrage, et s'étendant, çà et là au hasard, elle s'inquiète assez +peu d'obéir aux lois de la symétrie, aux exigences du paysage, à la +chanson du psalmiste: «Je suis noire et je suis belle!» _Nigra sum sed +formosa!_ La ville est un chaos. L'entrée est une caverne; il faut +entrer par la rue de Lyon, comme on tomberait dans un précipice. +Allons, courage, et parcourez cette rue étroite et bruyante, encombrée +d'un peuple en guenilles, au visage noir, aux dents blanches: entrez +par cette horrible rue, à sept heures du soir, et vous aurez perdu en +dix minutes tout ce que le souvenir de nos villes de France peut avoir +d'élégance. Un voyageur qui a traversé Nevers, la ville où mourut +Vertvert, qui a contemplé ces rues proprettes, ces jolies maisons en +terre vernie, et s'est arrêté sous ces fenêtres complaisantes, où se +montre en négligé du matin quelque dame curieuse: oh! dit-il, le +désagréable contraste: entrer à Saint-Étienne, le soir, par la rue de +Lyon. + +A cette heure, en effet, cinq cents forges bruyantes sont en +mouvement, non pas une forge parisienne avec son petit feu, son +soufflet de salon et son enclume portative, mais un immense fourneau, +un brasier brûlant comme pour les armes d'Achille; un soufflet qui +fatigue un homme, une enclume à tuer Polyphème, et, pour chaque +enclume, trois grands forgerons, autant de femmes échevelées, +travaillant le fer comme une simple dentelle. Ajoutez un tas de +petits forgerons, abrités par le toit de chaume qui s'avance dans la +rue, l'éclat de la flamme, l'âcre odeur du soufre en fusion, le bruit +du fer, l'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les chars qui se +heurtent, l'aboiement des chiens, les chansons des hommes, les +jurements des femmes; une avalanche à tout briser de bruits, de cris, +de hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure au milieu de ce +fracas terrible. Simples villes de l'Orient, où donc êtes-vous! +fraîches fontaines, palmiers, natte hospitalière de la nuit, et vos +contes sans fin, quand le voyageur enchanté s'endort, écoutant le +deuxième kalender? + +Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, coupée en deux +par un corps de garde, où la sentinelle est endormie. Ici viennent +mourir les lueurs de la flamme et le bruit de l'enclume. A +Saint-Étienne il n'y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas +de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir; à huit +heures du soir, vous auriez peine à trouver quelqu'un sur la place +pour vous indiquer l'auberge assez semblable aux hôtelleries de la +cité, du temps de la Ligue. + +On entre en traversant la cuisine, on passe devant le tourne-broche +chargé de viandes; on traverse une petite cour pleine de fumier, on +monte un escalier de bois; on se jette sur un lit à fleurs gothiques, +et l'on dort, si l'on peut... A minuit va commencer le commerce de la +ville. A cette heure fatale, consacrée encore en telle ville de +l'Allemagne aux apparitions et aux fantômes, vous entendez tout à +coup, un grand bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre. +On se croirait aux environs de l'Opéra, quand le père Nourrit donnait +la réplique à madame Branchu. + +Voilà l'heure où la ville de houille envoie à tout l'univers le +produit de son travail: les ballots sont préparés, les fourgons sont +chargés, la nuit est épaisse, holà! tout s'ébranle. On adresse à Paris +les brillantes soieries; les petits couteaux et les socs de charrue à +l'Amérique; l'Angleterre réclame l'acier travaillé, qu'elle nous +renvoie avec son poinçon; l'Allemagne achète des fleurets, qu'elle +nous revendra, plus tard sous ce titre: _sollingen_. Une ville +surprise par l'assaut est moins active et moins agitée avec plus de +bruits et de soubresauts; seulement personne dans les rues, que des +charretiers; aux fenêtres, personne! Tout est mystère en ces envois: +c'est à qui cachera le mieux le nombre de ses commissions, l'adresse +de ses commettants, l'importance de ses marchandises; on s'épie, on se +surveille, la rivalité retient son souffle, en grande terreur de se +trahir. + +Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands qui ont exploité +des millions dans la nuit, qui se sont cachés l'un de l'autre avec +autant de soin que s'ils eussent commis une mauvaise action, se +saluent comme de francs amis, se plaignant entre eux de la dureté des +temps, de la rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de +marchandises. Honnête mensonge! et pas un de ces grands négociants n'y +est trompé. + +Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir, après avoir fait +cette longue et minutieuse toilette du matin à laquelle tout bon +Parisien ne renonce jamais, je vous avertis que vous venez de vous +rendre ridicule dans toute la ville, si le présent jour n'est pas un +dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville... Ah! l'assemblage +étrange!... des ruines et des palais, un hôtel, massif comme un hôtel +vénitien qui serait sans grâce, à côté d'une échoppe; une maison basse +en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine! O misère! ô +fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques avec son peuple équivoque et +pauvre, traversant subitement la rue Royale et sa somptueuse élégance! + +Tout est confondu dans la ville aux sept collines; luxe, indigence, +hasard. Là surtout, le hasard est un grand dieu. Là surtout, vous +regrettez le Paris libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui +se répand de toutes parts. La moindre action de ce peuple noir et +grand, ami des choses bien faites, s'opère sous l'empire de l'ordre. +On agit, à Saint-Étienne, comme en vaste caserne, à la baguette du +tambour-major: une armée en bataille, n'a pas plus de précision. + +Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit méthodique de trente +mille marteaux, retombant en cadence sur quinze mille enclumes; vous +vous êtes endormi au bruit de douze cents chariots, expédiant des +ballots à tous les grands chemins du monde connu, et voici, ce matin, +que vous retrouvez le même ordre, et la même précision. Portez... +fardeaux! fabriquez, armes! montez, fusils! aiguisez, baïonnettes!... +et feu partout! + +Voici le matin, le bruyant matin! une armée de jeunes filles rondes, +ramassées, rebondies, au teint animé, aux larges mains, aux jambes +solides, va se rendre à l'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce +sont les ouvrières de la ville; à peine au monde, chose rare pour de +pauvres filles! les filles de Saint-Étienne ont un métier certain; +elles font des rubans, elles font des lacets, elles travaillent la +soie; à leurs mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux +que l'or, dont les tissus sont destinés à des reines. A Saint-Étienne, +véritable république pour l'orgueil, il n'y a pas une servante, et pas +une grisette... il y a _l'ouvrière_! + +La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est inconnue en ces +domaines du travail sérieux. Déjà pour une certaine partie de +citoyens, la fille attachée à la soie est une artisanne du second +ordre; il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui coudoiera avec +mépris l'_ourdisseuse_ la plus fraîche et la plus jolie; un pareil +homme, au fils qui doit hériter de son enclume, recommande quelque +grande ouvrière, habile à tracer une lime, habile à manier le fer, qui +va se pencher, hardiment, sous une meule d'usine, et vous aiguisera +trois cent haches en un jour, sauf à se briser le crâne sous l'énorme +meule qui l'entraîne, et la jette au gouffre silencieux. + +O la ville étrange! Le poëte, pour se faire pardonner ses cyclopes, +leur a donné la poésie: qui de nous n'a souvent chanté cette idylle de +Théocrite, quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la mer, +prend son chalumeau, et propose à la folâtre et blanche Galatée de +crever son oeil unique? A Saint-Étienne, cyclope sans flûte et sans +Galatée, antique refuge de forgerons aux moeurs rudes et sauvages, +plus d'une fois on a tenté d'adoucir les moeurs de cette immense usine +en lui donnant un travail plus facile et plus doux. Vains efforts! on +n'a fait que ravir à la cité sans repos le peu de verdure qu'elle +avait conservé. + +Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, rêvant aux paysages de +Virgile, en plein jardin de racines grecques, récitant aux rochers: + + _Stephan_: couronne; Étienne en vient! + +il n'y avait dans la ville que deux endroits où l'écolier pût lire à +son aise _les passions du jeune Werther_, ou bâtir son premier roman +d'amour: c'était Valbenoite et Monteau. Valbenoite était alors un +vallon solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin de trente +perches, dans lequel j'ai vu le premier paon de ma vie, comme une +merveille inconnue à la civilisation que j'habitais. J'entends encore +les oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois encore les +linges de la blanchisserie de Jeanneton, étendus triomphants au +soleil. Splendeurs d'un arpent oublié par la houille, et négligé par +l'enclume! Hélas! je n'avais pas vingt ans que l'_oasis_ avait +disparu. Ils ont abattu la forêt de six arbres, pour y établir des +machines à lacets; du simple et paisible moulin, ils ont fait une +usine; il n'y a pas jusqu'à Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit +devenue une riche dame, en cédant à l'industrie une cabane que mon +père lui avait donnée! Et le beau paon? Le pauvre oiseau, malgré son +brillant plumage, a été sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits +chimiques. Le moyen à présent d'aller à Valbenoite lire son Werther! +Quant à Monteau, adieu les prairies et les collines qui nous +abritaient de leur silence! Ah! Monteau, te voilà forge, et +haut-fourneau! et madame de Pompadour y peut chanter sa chanson: + + Nous n'irons plus au bois, + Les lauriers sont coupés. + +Pour la première fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Étienne, de +ne pas savoir un mot de cette science toute nouvelle qu'on appelle +statistique; M. Charles Dupin l'a inventée à son profit! La +statistique et l'économie politique me paraissant, après les cols en +papier et les cannes à fauteuils, les deux plus belles inventions de +notre époque. Écrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville où +tout est commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent. + +Ah! la belle page, si j'avais écrit l'histoire d'un seul _eustache_! +Un eustache est un couteau sans ressort, à manche de bois, noirci au +feu, orné d'un trou à l'extrémité, pour y passer une ficelle: cet +instrument, après avoir passé par dix-huit mains différentes, revient +à trois liards, et se vend deux sous, du collége Louis le Grand, à +Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en +1802, ce sont les eustaches de Saint-Étienne.» Cependant, en 1802, +c'était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que, +pour la gloire littéraire, nous en étions aux comédies de M. Collin +d'Harleville, à la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons mots de +Brunet. + +Que j'aimerais aussi à savoir comment se fait un fusil à +Saint-Étienne! Ce n'est pas faute, croyez-moi, d'avoir vu la fabrique, +d'avoir joué, jeune enfant, dans l'atelier de Stellein, ce bon et +infatigable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un +ouvrier prend à la fois trente ou quarante lames de fer, réunies et +pétries ensemble; il réduit toutes ces lames, réunies en une seule et +même lame! Vous diriez d'un simple argile, tant l'ouvrier est le +maître de sa matière: il tord, il tourne, il alonge, il raccourcit, il +imprègne son dessin dans le double-canon, sur le canon. + +Et tantôt, vous aurez un simple fusil de guerre, une de ces armes +terribles dans les mains des soldats d'Austerlitz. + +Tantôt, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme légère et rapide. +Encore un effort; appelez à votre aide le ciseau de Dumarest et de +Dupré, vous aurez la plus belle arme du monde, digne du pacha +d'Égypte, une de ces armes brillantes, parsemées d'argent et d'or, +qu'on ne peut échanger raisonnablement que contre la maîtresse du +Klephte: + + C'est un Klephte à l'oeil noir + Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir. + +Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant, à côté de ces +foudres de guerre, si solides et si vite faits: fusils, pistolets, +baïonnettes; à côté du fusil de luxe qui demande une année; à côté de +l'enceinte où toutes ces armes sont essayées avec un fracas +épouvantable, à triple charge; à côté de tout ce peuple dont chacun a +sa tâche, à celui-ci une vis, à celui-là un _chien_, à celui-là une +platine, à celui-là le bois sculpté, à l'autre la ciselure, et tant +d'autres détails bien distincts, qui font de chaque détail autant de +métiers différents, vous trouvez tout à coup de grandes enceintes +isolées et tristes. Figurez-vous je ne sais combien de métiers réunis, +des courroies attachées à des centaines de rouages de fer, faisant +tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes usines, le fil et la +soie reçoivent leur mouvement de la vapeur, se croisent et se mêlent +dans tous les sens, çà et là, faisant jaillir mille dessins rapides et +variés; et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitôt le lacet +auquel il appartient, s'isole de tous les autres: immobile, il attend +qu'on le remette en rapport avec le mouvement qu'il a perdu, pendant +que les autres lacets vont toujours. + +En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce sont là autant de +machines qu'il y a de lacets, ou de dentelles, ou de tulles, car on +fait de tout à Saint-Étienne, et par tous les moyens: par un courant +d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent même par le +simple mouvement d'un pauvre cheval aveugle attaché à la roue. Il y a +telle maigre haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d'argent à +son maître que les brillants coursiers de lord Seymour, dans les +courses du Champ-de-Mars. + +On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais fangeux, et de +ses richesses à payer l'Angleterre. + +Manchester est aujourd'hui proclamée une seconde Amsterdam, par +l'importance de ses produits et son commerce... eh bien, je ne crois +pas que le flegme hollandais ou l'activité anglaise soient plus dignes +de l'attention du monde que l'industrieuse patience de l'homme de +Saint-Étienne, et son acharnement à utiliser la moindre parcelle de +cette terre de charbon... du mot grec _karbo, je brûle_, dont on a +fait _escarboucle_! Il existe encore aujourd'hui dans la ville un +honnête fabricant, aussi riche qu'une cantatrice italienne; il avait +lu, dans son enfance, _les Géorgiques_ et traduit le père Rapin, et +ces deux lectures lui avaient laissé je ne sais quel goût champêtre +qui l'a forcé à avoir une maison de campagne, une _villa_, avec des +ombrages et des ruisseaux murmurants. + +Que disons-nous? le _hoc in votis_, est encore écrit en grosses +lettres, sur la porte d'entrée, à la grande admiration des passants! +Le digne homme avait pris en amitié ma jeunesse, parce que je +comprenais ses citations latines, et qu'en se promenant avec moi, sous +les tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait revenir sur les +souvenirs poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs innocents de +_prædium rusticum_. «Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; vous +verrez mon bosquet, ma naïade, ma _ruine_, car j'ai aussi une ruine: +c'est un délicieux séjour.» Nous partîmes, le lendemain, pour ce +séjour délicieux. + +La maison était plantée sur un sommet élevé, et bâtie en hôtel du +faubourg Saint-Germain. Pour avenues (les belles et riches avenues de +vieux arbres que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit une +longue cheminée de pompe à feu, dont l'épaisse fumée jetait une odeur +de soufre insupportable; tandis que la machine, en dehors du puits, +faisait jaillir des torrents d'une eau noirâtre qui formait une boue +infecte autour de l'habitation. «Voilà mon donjon! me dit l'honnête +négociant, en me montrant la cheminée; voilà mon fossé féodal! A mon +sens, j'aurais été bien niais de perdre cent bonnes perches de +terrain, dans lesquelles je puis trouver une mine d'or.» Disant cela, +nous entrâmes dans la maison. + +C'était une maison semblable à toutes les maisons de la ville enfumée: +un carreau d'argile, sans tapis; des meubles en noyer noirci par la +fumée; un feu de tourbe à chaque appartement; pas un tableau, pas une +gravure, à peine un livre; une huche; un garde-manger, du linge étendu +dans le salon. «Et le jardin? dis-je à mon hôte.--Le jardin?... Le +voilà!...» Une ruine! + +Cette ruine était un four à chaux: encore un gouffre de fumée et +d'infectes vapeurs, au milieu d'herbes desséchées, en présence d'une +plate-bande de tulipes dont la tête était tristement penchée, faute de +pluie. Je n'ai jamais vu de ronces pareilles; cette brique rougeâtre +au milieu de ces fleurs fanées, était d'un effet désolant. «Venez plus +loin, me dit le propriétaire de ce beau lieu; venez contempler tout +mon domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et vous reposer dans +mon parc...» Parc et bosquet, six pieds de long. En avançant, +j'entendis un bruit d'eau mêlé à de rauques harmonies qu'il était +impossible de reconnaître. Ici, mon homme était triomphant. Le Nôtre +et La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait trouvé le +moyen d'établir là, au fond de son bosquet, dans la rivière, une scie +à scier du marbre. La machine allait toujours avec son craquement en +faux-bourdon à vous rendre possédé. + +Il me fallut passer cinq heures dans cette mortelle habitation; et le +soir, à l'heure ordinaire du coucher, à huit heures, quand je pus +monter dans ma chambre, à la lueur d'une chandelle fétide (on ne brûle +pas autre chose à Saint-Étienne), j'aperçus dans la plaine mille feux +épars, des montagnes de tourbe enflammée; il s'agit seulement de faire +perdre à la houille son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a de +malfaisant, au grand avantage des _villas_ d'alentour. En général, on +tourmente le charbon de toutes les manières, dans ces douces +campagnes. Ils sont parvenus à le changer en fer, à force de fourneaux +enflammés, de rouages mouvants: la terre en tremble. La maison de mon +hôte, aux neiges près, pouvait passer pour une habitation du Vésuve, à +l'heure où le volcan jette au loin, la flamme et la cendre! Et le +lendemain, quand je m'éveillai au chant du coq (le coq chante, en +cette terre désolée), je retrouvai de mon premier regard, l'épaisse +fumée de la pompe à feu, l'infecte fumée du four à chaux, la noire +fumée du charbon purifié; j'entendis les cris aigus de la scie... et +tout là-bas, dans le lointain, à côté d'une fabrique de tuiles, je +découvris... le chemin de fer! + +Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit dans le royaume de +France, est une des merveilles du monde[1]. Le pont sous la Tamise +serait même achevé que le chemin de fer de Saint-Étienne resterait +une merveille. Il ne s'agit pourtant que de deux bandes de fer placées +à quelques pieds l'une de l'autre, et se prolongeant sur une chaussée +pratiquée pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer parcourent, +avec la rapidité de l'éclair, quarante lieues de poste; elles +traversent trois montagnes; elles uniront bientôt le Rhône et la +Loire, deux chemins qui marchent; elles feront de Saint-Étienne un +entrepôt universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu l'avenir +de la cité! Par le chemin de fer, la France n'aura plus rien à envier +à l'Angleterre; nous lui sommes supérieurs par la simplicité des +moyens; c'est une gloire dont les nations de l'Amérique se sont +avisées les premières, et qui nous eût été bien utile à nous autres +peuples fastueux et imprévoyants de l'Europe, qui commençons des +ouvrages pour l'éternité, et qui ne les finissons jamais! + + [1]: Ceci était écrit en 1828!!! + +Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude fatigante; un +voyage au bord du Rhin, au fond de l'Allemagne, je n'ai pas dit dans +les montagnes de la Suisse, un voyage d'une année aux pyramides, +serait beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours d'étude à +Saint-Étienne; quand vous auriez vu tout le sol, et toutes les +merveilles que le soleil éclaire, vous n'auriez encore vu que la +moitié de la ville. Une cité souterraine envahit à chaque instant +cette patrie des mineurs; ce Saint-Étienne souterrain est le vrai +Saint-Étienne. Ici, la fortune et les trésors de la cité des vivants. + +Voulez-vous connaître Saint-Étienne à vol d'oiseau! grimpez sur la +montagne. Au sommet de ce puits qui se prolonge dans les entrailles +de la terre, un mauvais tonneau encore infecté du vin du crû est +attaché à une méchante ficelle; entrez dans ce tonneau, asseyez-vous +sur les bords; vous aurez pour contre-poids un homme noir armé d'une +lampe de fer aussi grossière, aussi terne que s'il n'y avait pas un +forgeron dans la ville; il n'y a de pareilles lampes que dans les +mines de Saint-Étienne ou dans les romans de Walter Scott. Ces mines +s'étendent sous toute la ville: toute la ville dépend de ces mines; +elles fournissent du charbon aux deux tiers de la France, et la +fournirait pendant des siècles encore. Dans cet espace à la fois vaste +et rétréci, sont contenues toutes nos ressources manufacturières, tout +est là, notre fer, nos armes; ces belles armes qui ont fait la terreur +de l'Europe et gagné les batailles de l'Empire, noble fer souple et +poli, plus lourd que les _canons_ de Versailles, mais aussi plus +solide et mieux fait pour de longues guerres. + +Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez ces rochers de +houilles, arrêtez-vous devant ces familles entières de charbonniers, +colonies sombres, leur berceau est suspendu à une colonne de charbon, +leur jeunesse se passe au murmure d'un ruisseau fangeux! O bonnes +gens! Ils viennent au monde en ces vallées de la houille! Ici, leur +jeunesse! ici, leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens heureux tout +autant que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu de la langue +italienne, dans la campagne de Rome, sur les bords de l'Arno! + +Le Tibre... et l'Arno! notre fleuve est aussi célèbre! il a sa gloire! +Interrogez le premier négociant qui passera dans la rue en vieux +chapeau, ses mains dans ses poches et l'air préoccupé: «Monsieur, où +donc est le _Furens_?» Il ne vous répondra pas, ou s'il vous répond, +ce sera pour vous montrer dédaigneusement une humble rivière, et que +dis-je? un simple ruisseau, un filet d'eau sale, chargé d'une écume +blanchâtre, et se traînant à peine à travers la cité qu'il endort. +Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit fleuve est sorti +Saint-Étienne. Il est le maître! il est force, orgueil, richesse, +espoir, santé! O Furens bienfaiteur! _Præsidium et dulce decus!_ Du +torrent que voici, viennent les eaux de la ville; à lui seul +appartient la santé publique, la propreté publique, la richesse: il +donne au fer la force, et le pliant à l'acier. Vienne Gargantua avec +une soif ordinaire, adieu notre filet d'eau! et plus de soierie, et +plus de fer, plus d'or, plus de vastes coffres où s'engouffre le tiers +du numéraire de la France. + +O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze enchanté! tes rives +sont des rives poétiques entre toutes! J.-J. Rousseau s'y est +agenouillé; chaque année, il relisait l'_Astrée_; et quand il vint +demander le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui montra le +Furens! «Malheureux que je suis,» disait Rousseau. + +Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colère était une justice! Quel +désappointement plus triste que de passer des ombrages frais de +d'Urfé, de ce ciel bleu qu'il savait si bien faire, de ces moutons +poudrés de rose, en ces pâturages dressés comme des sofas, de ces +bergers en batiste, de tout le joli de la pastorale à la Ségrais, à +toute la laideur des manoeuvres, des forgerons, des ouvrières de +Saint-Étienne? Soyez attentifs! à l'heure de midi, voici nos bergers +sur leurs portes avec leurs bergères, en plein soleil, accroupis à +terre, et rassemblés là, pour manger, comme les portefaix romains, +étendus devant la statue mutilée de Pasquin. Il n'y a qu'une heure de +comédie à Saint-Étienne, et la voici: figurez-vous tout un peuple +attendant et dévorant, toute l'année, à la même heure, le même potage, +si l'on peut appeler potage une espèce de mortier de pommes de terre +et de pain, qui suffit à entretenir tant de vigueur. Ce potage est +contenu dans un énorme vase, appelé: _bichon!_ Le _bichon!_ ça ne se +fait que chez nous! par nous... pour nous! Un pot vernissé et +contourné à la diable, orné d'une anse, et voilà tout le ménage d'un +Stéphanois. Le bichon est à Saint-Étienne ce que le bouclier était à +Sparte: _Reviens, mon fils, ou dessus ou dessous!_ Le bichon est le +seul meuble qu'on respecte dans la ville, le seul dont on soit jaloux. +Un père le transmet à son fils; une femme l'apporte en dot à son mari; +le vieillard mange dans son bichon de jeune homme. Le bichon est +reluisant, heureux, coquet, solennel! c'est une espèce de vase +hollandais, avec autant de bonhomie dans le port, entouré d'autant +d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare qu'on respecte dans nos +familles; il a des droits que l'on ne conteste pas à l'heure où se +sert la soupe. Le bichon de l'aïeul passe avant celui du père, +jusqu'au bichon du tout petit enfant qui est de taille à lui servir +toujours, lors même qu'il deviendrait un géant. Que de fois, après +avoir fait une grande fortune, assis à sa table chargée de vaisselle +opulente, le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil d'enrichi +pour revoir le bichon de l'ouvrier figurer au milieu de ses plats +d'argent. Tel cet empereur romain qui fait placer sur sa table des +vases de terre, en souvenir de son père, le potier! + +Voilà tout ce que je sais des moeurs de la ville et de la ville même. +Ce faible essai, qu'on prendra pour un roman peut-être, n'est pourtant +qu'un simple et véridique aperçu de ce mélange inouï de grossièreté et +de richesse, de travaux sauvages et d'opulence sévère, de génie exact +et laborieux et d'ignorance. + +Que penser, en effet, d'une ville opulente et féconde en grands +artisans, qui ne compte pas un écrivain passable et pas un poëte, pas +un homme assez bien né pour tenir une plume avec l'énergie et le +courage que demandent l'enclume et le marteau? + +Ville étrange, elle envoya jadis à la Convention nationale l'armurier +Noël Pointe, orateur à la manière de Mirabeau, aussi véhément et +peut-être inspiré mieux que lui! + + +FIN + + + + + TABLE DES MATIÈRES + + + Pages. + + PRÉFACE 1 + + AVANT-PROPOS 3 + + Kreyssler 33 + + Honestus 41 + + La mort de Doyen 63 + + Jenny la bouquetière 76 + + Maître et Valet 82 + + La Vallée de Bièvre 93 + + Le Haut-de-chausses 102 + + L'Échelle de soie 114 + + Le Voyage de la lionne 133 + + La Fin d'automne 145 + + Hoffmann et Paganini 158 + + Les Duellistes 170 + + Vendue en détail 180 + + Rosette 196 + + Iphigénie 218 + + Strafford sur l'Avon 226 + + Rêverie 233 + + La Vente à l'encan 238 + + Rambouillet 251 + + La Soirée poétique 259 + + La Rue des Tournelles 272 + + La Ville de Saint-Étienne 289 + + +FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES + + +TYPOGRAPHIE ERNEST MEYER, RUE DE VERNEUIL, 22, A PARIS. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes Fantastiques, by Jules Janin + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES FANTASTIQUES *** + +***** This file should be named 37836-8.txt or 37836-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/7/8/3/37836/ + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |