diff options
Diffstat (limited to '37634-8.txt')
| -rw-r--r-- | 37634-8.txt | 3799 |
1 files changed, 3799 insertions, 0 deletions
diff --git a/37634-8.txt b/37634-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c78b9de --- /dev/null +++ b/37634-8.txt @@ -0,0 +1,3799 @@ +Project Gutenberg's Raison et Sensibilité (tome quatrième), by Jane Austen + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Raison et Sensibilité (tome quatrième) + ou les deux manièress d'aimer + +Author: Jane Austen + +Translator: Isabelle de Montolieu + +Release Date: October 5, 2011 [EBook #37634] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RAISON ET SENSIBILITÉ, TOME QUATRIÈME *** + + + + +Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + + Au lecteur + + Madame de Montolieu a traduit «librement» «Sense and Sensibility». + Elle a notamment changé les prénoms de certains personnages du roman + de Jane Austen. + + La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections + mineures. + + L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés. + La liste des modifications se trouve à la fin du texte. + + + + + RAISON + + ET + + SENSIBILITÉ. + + + + + RAISON + + ET + + SENSIBILITÉ, + + OU + LES DEUX MANIÈRES D'AIMER. + + + PAR + + + JANE AUSTEN + + + TRADUIT LIBREMENT DE L'ANGLAIS, + PAR + + MME ISABELLE DE MONTOLIEU. + + + TOME QUATRIÈME. + + + A PARIS, + CHEZ ARTHUS-BERTRAND, LIBRAIRE, + RUE HAUTEFEUILLE, Nº. 23. + + 1815. + + + + +RAISON + +ET + +SENSIBILITÉ. + + + + +CHAPITRE XLIII. + + +Au commencement d'avril, par un temps singulièrement beau pour la +saison, madame Jennings et ses deux jeunes amies partirent de +Berkeley-Street et quittèrent Londres; elles devaient rencontrer, dans +un endroit désigné, madame Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et +se rendre à Cleveland tous ensemble. Comme on devait voyager lentement à +cause de l'enfant, M. Palmer et le colonel Brandon préférèrent suivre à +cheval et devaient les rejoindre le lendemain de leur arrivée. + +Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses sentimens, s'était +réjouie de quitter cette ville où elle n'avait eu que des peines, et au +moment d'en partir, son coeur se serra en pensant au plaisir qu'elle +avait eu en y arrivant, à l'espoir qui embellissait les premiers momens +de son séjour. Elle y laissait ce Willoughby qu'elle était venue +rejoindre avec tant de joie et qu'elle ne pouvait oublier, perdu à +jamais pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne l'ayant peut-être +jamais aimée; et ces pensers déchirans, renouvelés au moment du départ, +lui firent verser autant de larmes que si elle avait laissé derrière +elle le bonheur. + +Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa soeur; mais ce +redoublement de chagrin étant plus dans son imagination qu'en réalité, +elle espérait que l'air de la campagne, la tranquillité de Barton, le +plaisir de retrouver sa mère remettraient sa santé et rendraient dans +peu de mois la paix à son coeur. De son côté Elinor ne laissait rien à +Londres qui pût exciter en elle la moindre douleur; elle était bien aise +d'être à l'abri des confidences de Lucy, et de sa persécutante et fausse +amitié; elle remerciait aussi le ciel de ce que le traître Willoughby ne +s'était point offert à sa vue ni à celle de sa soeur; elle s'efforçait +de ne plus penser à Edward que comme on pense à un ami marié, et +tâchait, par une douce gaieté, de distraire un peu la pensive et triste +Maria; elle y réussit assez bien. Sur la fin de la première journée, le +mouvement du carrosse, une contrée nouvelle, les caresses de madame +Jennings et de sa soeur avaient fait une heureuse diversion; mais le +lendemain, dès qu'on fut entré dans le Sommerset-Shire, dès que ce mot +eut été prononcé, cent mille nuages revinrent obscurcir sa physionomie, +et il ne fut plus possible d'en obtenir un mot. Penchée sur la portière, +absorbée dans ses souvenirs, dans ses réflexions, elle regardait chaque +arbre, chaque buisson avec intérêt, comptait combien de fois Willoughby +avait passé sur cette route, et se représentait avec quel délice elle +l'aurait faite elle-même à côté de lui, pour aller habiter ensemble une +terre qu'elle se figurait être comme le paradis, où elle avait placé le +bonheur de sa vie, et dont une autre qu'elle était à présent la +propriétaire. + +Le matin du troisième jour on quitta la grande route pour prendre celle +qui conduisait à _Cleveland-House_, et on y arriva après avoir fait +quelques milles. C'était une belle et spacieuse maison moderne, située +sur une plaine en pente douce, bordée de bois; il n'y avait point de +parc, mais des promenades très-étendues. Un sentier uni et sablé +serpentait autour de différentes espèces de plantations; des groupes de +sapins, de frênes, d'acacias, étaient répandus çà et là autour de la +maison; sur la plaine, des arbres plus épais étendaient leur belle +verdure; des peupliers d'Italie élevaient leur feuillage en panache, se +balançaient au-dessus des autres arbres, et cachaient les bâtimens du +service. Entre les groupes d'arbres, des fabriques simples et élégantes +ornaient le paysage: c'étaient la laiterie, la basse-cour, les écuries, +la maison du jardinier; plus loin, un temple grec avec ses colonnes en +marbre blanc était situé sur une colline, et dominait un beau point de +vue. + +Maria était dans l'enchantement; elle aurait voulu tout voir à la fois, +savoir de quel côté étaient situés Barton et Haute-Combe. Soixante +milles au plus la séparaient de sa mère chérie, et seulement trente, de +Haute-Combe. L'une de ces idées réveillait dans son coeur tous ses +sentimens de tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse. Comme elle +désirait se livrer en liberté à ses impressions, pendant que ses +compagnes parcouraient la maison avec Charlotte, et que cette dernière, +fière de son fils, le montrait à l'intendant, à la gouvernante, et leur +faisait admirer sa beauté et sa force, elle s'échappa dans les bosquets. +Déjà ils commençaient à se couvrir de leur nouveau feuillage, et les +arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et arriva sur +l'éminence où était situé le petit temple. Ses regards erraient de tous +côtés sur le plus riant paysage jusqu'aux collines qui bordaient +l'horizon. Elle s'imaginait que si elle pouvait aller jusque sur le +sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de combattre et d'écarter ses +souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher à les nourrir, se faire +une espèce de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa constance. Sa +faiblesse l'obligea de s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée +contre une colonne, ses larmes coulèrent en abondance; mais elles +n'avaient pas l'amertume de celles qu'elle versait à Londres; elles la +soulagèrent plutôt que de lui faire du mal. En revenant à la maison par +un autre chemin, elle résolut, pendant son séjour à Cleveland, de +s'accorder tous les jours la jouissance de ces promenades solitaires, de +profiter de la liberté d'une vie champêtre, et de se dédommager de sa +longue réclusion: voilà le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des +forces et de la santé, et de ne pas faire à ma pauvre bonne maman le +chagrin de me revoir si pâle et si changée. En effet, l'air et le +mouvement lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui fit grand +plaisir à Elinor. Au moment où Maria rentra, les autres allaient sortir. +La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les suivre; elle resta, +et continua de se livrer à ses rêveries sentimentales. + +L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Charlotte les +conduisit dans tous ses petits établissemens de campagne, à ses +espaliers en fleurs, dans son potager, dans sa serre, dans son +poulailler, etc. etc. Les lamentations du jardinier sur la perte de +plusieurs belles plantes que le froid avait fait périr, excitèrent les +éclats de rire de Charlotte; dans la basse-cour, des poules mangées par +le renard, des couvées abandonnées, les redoublèrent. Madame Jennings +s'y joignit; Elinor y fut entraînée; et il y eut au moins autant de +gaieté dans leur promenade qu'il y avait eu de tristesse dans celle de +Maria. + +Cette dernière, en formant son plan de courir toute la journée dans les +environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La matinée avait +été superbe; mais pendant le dîner une pluie très-forte et continuelle +s'établit, et lui ôta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi +qu'elle l'avait résolu, ce dont elle fut très-contrariée. Il fallut +passer son temps comme on put. Madame Palmer fit venir son poupon, et +s'en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses grimaces, tout était +charmant, tout annonçait une intelligence, elle aurait presque dit un +esprit très-remarquable. Grand-maman faisait chorus avec elle, tout en +faisant sa tapisserie; Elinor brodait, et prenait part aux discours +insignifians, mais touchans cependant par l'amour maternel qui les +dictait; et Maria qui avait le talent de découvrir d'abord la +bibliothèque dans chaque maison, alla chercher un livre, et prévint +ainsi l'ennui d'une soirée qui lui aurait paru bien longue. + +Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne réception de ses +hôtes. Sa manière franche, amicale, sa constante bonne humeur faisaient +facilement passer sur son manque total d'instruction et d'idées. Elle +avait la politesse de la bonté, et non pas celle des complimens; elle +était d'ailleurs si jolie, si fraîche, si gracieuse, qu'on avait du +plaisir à la regarder, si on n'en avait pas à l'entendre. Sa naïveté, +qui allait jusqu'à la simplicité, était quelquefois assez plaisante, et +lui donnait quelque chose d'enfantin qui seyait à sa petite figure. +Elinor n'aurait pas voulu passer sa vie avec elle; mais pour quelques +jours elle lui pardonnait même son rire éternel, qui était insupportable +à Maria. + +Les cavaliers attendus arrivèrent le lendemain, et furent bien reçus; +ils apportaient un peu de variété dans la conversation. Une longue +matinée et une pluie continuelle rendaient ce renfort de société bien +nécessaire. M. Palmer était très-bien chez lui, et faisait les honneurs +de sa maison en vrai gentilhomme et avec un ton parfait; si quelquefois +il était un peu rude avec sa femme et sa belle-mère, il pouvait être +très-aimable avec les autres, et l'aurait toujours été sans cette nuance +trop prononcée d'amour propre qui se faisait sentir à chaque instant, et +qui tenait à une vraie supériorité d'esprit et de connaissances, non +seulement sur madame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs +hommes de son âge. D'ailleurs, dans sa vie et ses habitudes, il +ressemblait à beaucoup d'autres, tenant bien sa place à la table et +voulant qu'elle fût servie avec recherche, n'étant jamais prêt aux +heures fixées, quoiqu'il n'eût rien à faire, passionné de son enfant +sans vouloir en avoir l'air, plus souvent à son billard que dans sa +bibliothèque, et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais beaucoup mieux +cependant qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et pourtant, tout en lui +rendant justice, elle ne pouvait s'empêcher de le mettre au-dessous +d'Edward, si instruit et si modeste, pouvant parler sur tout avec +intérêt, et se taire quand il le fallait, écouter, et céder même dans +l'occasion, quoiqu'il sût aussi soutenir son opinion avec noblesse et +fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward aux yeux d'Elinor était d'avoir +une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce tort involontaire avait +développé de vertus qu'elle ne pouvait s'empêcher d'admirer. Mais quand +elle aurait pu l'oublier, le colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il +venait de passer une semaine à Delafort, exprès pour donner des ordres +relatifs aux réparations du presbytère; il en parlait à Elinor comme à +une amie du jeune pasteur; il lui faisait la description de cette +demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux à faire pour +l'établissement d'Edward et de sa femme, et sans s'en douter enfonçait +ainsi le poignard dans le coeur de celle qui avait fondé l'espoir du +bonheur de sa vie sur l'union qu'elle espérait former avec Edward, et +qui devait y renoncer. Mais elle n'en parlait pas avec moins d'intérêt +de ce qui pouvait contribuer au bien-être d'un ami si cher, quoiqu'elle +ne dût plus le partager. Toute la conduite du colonel avec elle fut +telle que madame Jennings et même John Dashwood auraient pu le désirer +pour se confirmer dans leur opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir +qu'il avait à revoir Elinor après une absence de dix jours; il cherchait +toutes les occasions de s'entretenir avec elle, et déférait toujours à +son opinion. Personne ne doutait qu'il ne lui fût profondément attaché, +à l'exception d'Elinor elle-même, qui voyait très-bien que Maria, malgré +sa tristesse et son changement, était l'objet de sa préférence et d'un +sentiment que sa tendre pitié augmentait encore. Elle observait ses +regards, tandis que les autres observaient sa conduite, et les voyait se +diriger sur Maria avec un intérêt si tendre, une sollicitude si vive, +qu'elle n'avait pas là-dessus le moindre doute. Il aimait Elinor de +l'amitié la plus vraie, et il adorait Maria avec une passion qui +s'augmentait à chaque instant et qui fut bientôt mise à de cruelles +épreuves. + +Loin que la santé de Maria se trouvât bien de l'air de la campagne, elle +s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-même. Dès que la +pluie eut cessé, elle recommença ses promenades sans s'embarrasser de +l'humidité: le sentier sablé est tout-à-fait sec, disait-elle à sa soeur +à qui elle échappait sans cesse; mais elle ne restait pas sur ce +sentier. Elle s'enfonçait dans le bois; elle allait même plus loin +chercher des sites plus romantiques, plus sauvages, des arbres plus +vieux, plus épais; elle s'asseyait aux pieds sur la mousse humide, +rentrait à la maison, glacée, mouillée, sans penser même à changer de +chaussure. Il lui prit enfin une toux opiniâtre et un grand mal de +gorge. Elle aurait caché et nié tout autre mal pour conserver sa +liberté; mais celui-là était trop évident pour ne pas inquiéter tout le +monde, et surtout sa soeur et le colonel, qui lui demandèrent de se +soigner mieux au nom de l'amitié. Elle leur répondit, en souriant, que +son mal était léger, et qu'une nuit de repos la guérirait complètement. +On lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un peu de thé +en se couchant, et protesta à Elinor que le lendemain elle serait à +merveille. + + + + +CHAPITRE XLIV. + + +Après une nuit très-agitée, Maria se leva et descendit comme à +l'ordinaire pour déjeuner. Une fièvre assez violente animait ses yeux et +son teint d'une manière à tromper: aussi la crut-on parfaitement, +lorsqu'elle assura qu'elle était beaucoup mieux. Elinor même, qui +s'inquiétait facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point +cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa promenade +accoutumée, pendant qu'Elinor jouait au whist avec madame Jennings et +les deux hommes, et que Charlotte était auprès de son enfant. Souffrante +et abattue, Maria marchait lentement en lisant un livre de poésie qui +l'intéressait; c'étaient _les Saisons_ de Thompson. Souvent elle +arrêtait sa lecture pour regarder autour d'elle et admirer la réalité +des descriptions qu'elle venait de lire. Elle arriva ainsi au petit +temple, et avant d'y monter elle jette un coup d'oeil sur la contrée. +Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur la route qui se dessine dans le paysage, et +qui passe au bas de la plaine, à peu de distance de la colline, un +caricle roulait avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby, où elle +avait été si heureuse à côté lui! Il le conduisait encore, mais ce +n'était plus avec elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans le +plus élégant costume de voyage, était à côté de lui. Ils passent sans +l'avoir aperçue. Hélas! la pauvre Maria ne les voyait plus; faible et +malade comme elle l'était dans ce moment, il lui fut impossible de +supporter cette vue. Elle sent qu'elle est près de mourir; une sueur +froide la couvre; son coeur, qui battait avec violence, semble +s'arrêter; un nuage obscurcit ses yeux; elle tombe étendue et sans +aucune connaissance à côté de la première marche du temple. + +Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jennings, qui les +a perdus, demande sa revanche. Elinor, complaisante à l'ordinaire, la +prie de l'en dispenser pour le moment; elle craint que la promenade de +sa soeur ne se prolonge trop pour sa santé; elle veut aller la chercher, +la ramener, et prend le bras du colonel qui partageait son inquiétude. +Ils suivirent lentement le sentier sablé, point de Maria. Elinor élève +la voix et l'appelle, point de réponse. Le petit temple ouvert était en +face; elle n'y était pas. Aurait-elle eu l'imprudence d'entrer dans le +bois? dit Elinor; mais elle nous entendrait. Elle s'arrête et l'appelle +encore. Un cri perçant du colonel lui répond; il vient d'apercevoir +celle qu'il cherchait, étendue sur l'herbe et comme privée de vie. Sa +robe blanche se confondait avec l'escalier de marbre, ce qui les avait +empêchés de l'apercevoir d'abord. Mais le colonel voulut monter pour +chercher au loin s'il la verrait, et il la découvre à ses pieds. Qu'on +juge de son émotion et de celle d'Elinor, qui vient à son cri. Elle a +besoin de rassembler toutes ses forces pour ne pas être dans le même +état que sa soeur. Ils la relèvent à demi; Elinor s'assied sur la marche +pour la soutenir; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont inutiles. +Les larmes d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent +pas. Le colonel cherche si le pouls bat encore; il croit l'avoir senti +faiblement, du moins il le dit et cherche à se le persuader à lui-même. +Il faut l'ôter d'ici, dit-il à Elinor, je vais l'emporter; et la prenant +dans ses bras, il veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux +fardeau. Mais Elinor voit que lui-même est tremblant et presque aussi +pâle que Maria; elle a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa +soeur si, revenant à elle-même pendant le trajet, elle se voyait portée +dans les bras du colonel, comme elle le fut une fois dans ceux de +Willoughby lors de sa malheureuse chute. Elle en frémit, et alléguant sa +propre faiblesse qui l'empêche aussi de marcher, elle conjure le colonel +de remettre la pauvre Maria couchée à demi sur ses genoux, et d'aller +chercher des secours. Il y consent avec peine, et dans moins de temps +qu'il n'était possible de l'imaginer, il est revenu avec des domestiques +et un grand fauteuil. Maria y est placée; Elinor et le colonel marchent +à côté d'elle, soutiennent sa tête penchée; et le triste cortége revient +ainsi à la maison, où l'alarme fut grande, ainsi qu'on peut le penser. +Mais personne n'en soupçonna la cause; on l'attribua en entier au mal de +la veille et au saisissement occasionné par l'air du matin en sortant de +déjeuner. + +Le mouvement commençait à la ranimer au moment où l'on arriva. Ses yeux +s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment autour d'elle, tendit la +main à Elinor, et, se penchant sur elle, fondit en larmes: c'était +toujours par des pleurs que se terminaient ses attaques de nerfs. +Elinor fut bien aise de les voir couler en abondance. On la porte dans +sa chambre, on la met au lit, et sa soeur espère que la chaleur et un +doux sommeil la remettront peu à peu. Elle s'endormit en effet, mais non +pas tranquillement; elle était agitée et commença à délirer; elle +nommait souvent Willoughby. Elinor n'en était pas surprise; elle savait +combien sa soeur en était occupée, et ne se doutait guère qu'elle venait +de le voir. Maria se réveilla et voulut raconter ce qui lui était +arrivé; mais ses idées étaient incohérentes; elle ne pouvait s'exprimer +librement, et le peu de mots qu'elle prononça étaient si singuliers, +qu'Elinor les attribua entièrement à la rêverie. Elle tâcha de calmer la +malade, mais ce fut en vain; la fièvre augmentait, sa tête +s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration devenait courte, +oppressée. Elinor alarmée fit demander madame Jennings, qui ne la +rassura pas, mais elle lui dit qu'elle allait envoyer un exprès dans une +petite ville voisine pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans +l'occasion médecin assez heureux. + +Il vint, examina la malade, secoua la tête, et après avoir dit à +mademoiselle Dashwood qu'à force de soins il espérait la tirer de +danger, il déclara, d'après tous les symptômes, qu'elle avait une fièvre +maligne, putride et très-contagieuse. A peine cet arrêt eut-il été +prononcé, que madame Palmer, qui était présente, sortit en faisant un +signe à sa mère qui la suivit, et à qui elle dit que, d'après la +décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment son enfant et la +nourrice exposés à la contagion, et qu'elle allait l'emmener. La bonne +grand'mère fut du même avis, et dit qu'elle avait d'abord jugé la +maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor ne voulait le croire; qu'elle +la couvait depuis long-temps; qu'il était inoui qu'elle n'eût pas +succombé plus tôt à son chagrin; mais que c'était cela qui à présent +conduisait bien sûrement cette pauvre fille au tombeau, et que la +première chose à faire était que Charlotte partît avec son enfant. M. +Palmer fut demandé; il affecta d'abord de tourner en ridicule les +craintes de ces dames, mais dans le fond il en était tellement saisi +lui-même, qu'il alla aider au cocher pour qu'il eût plus tôt attelé, +défendit qu'on sortît l'enfant de la chambre avant le moment de partir, +et le porta lui-même en courant, de peur qu'il ne respirât le mauvais +air en passant devant la chambre de Maria. Dans moins d'une demi-heure, +depuis l'arrivée de M. Harris et le mot terrible de contagion sorti de +sa bouche, la mère, l'enfant et la nourrice en étaient à l'abri; ils se +rendaient chez une tante de M. Palmer, qui demeurait quelques milles +en-deçà de Bath. Charlotte aurait bien voulu aussi emmener son mari et +sa mère. Le premier lui promit de la rejoindre dans un jour ou deux; +mais madame Jennings, avec une bonté de coeur qui redoubla l'amitié et +la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne quitterait pas Cleveland +pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était décidée à remplacer +auprès d'elle la mère à qui elle l'avait ôtée. Elinor trouva +constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée, active, +désirant partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa +longue expérience des soins nécessaires aux malades. + +La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins de sa +soeur et de son amie; La maladie eut son cours accoutumé. Elle se +sentait elle-même assez généralement souffrante pour être docile aux +avis de ses gardes; elle ne pouvait plus dire, comme le premier jour, je +serai mieux demain, ni espérer de se rétablir avant bien des jours, et +peut-être des semaines, si même elle se rétablissait. Eh! dans quel +moment ce mal l'avait-il atteinte? lorsque tout était prêt pour aller +rejoindre à Barton leur bonne mère: leur départ de Cleveland avait été +fixé au lendemain. Madame Jennings voyant l'impatience de Maria, leur +avait offert sa voiture jusqu'à Barton, où elles comptaient arriver au +plus tard le surlendemain, de bonne heure, et causer une surprise +agréable à leur mère; et lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se +lamenter du délai forcé que sa maladie apportait à ce trajet. Elinor +tâchait de la consoler en lui disant ce qu'elle croyait elle-même, +qu'elle serait bientôt rétablie. + +Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement dans son état; +elle n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la faiblesse +augmentait. M. Palmer se laissa persuader malgré lui de joindre sa +femme. Son humanité et sa politesse lui ordonnaient de rester pour +veiller à ce qu'il ne manquât rien. Il craignait aussi le ridicule de +se donner l'air pusillanime en évitant un danger incertain; mais enfin +sa promesse à Charlotte, le désir de revoir son enfant, l'ennui d'être +seul avec madame Jennings et le colonel Brandon (Elinor ne quittait pas +un instant sa soeur) l'engagèrent à partir. Le colonel voulait en faire +autant par discrétion; mais madame Jennings, qui n'était pas fâchée, +dans ses momens de liberté, d'avoir quelqu'un avec qui elle pût causer +et jouer au piquet, trouva qu'il devait à sa _bien-aimée Elinor_ de +partager ses inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il y +consentit. Son coeur était bien de moitié dans ce désir: laisser celle +qu'il adorait et l'amie qu'il chérissait, dans un état aussi cruel, +c'était presque au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda +comme une grâce de le remplacer à Cleveland: si la maladie tournait +mal, dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami; et l'on juge combien +cette seule supposition déchirait le coeur du colonel. Maria ignorait +tout, et ne parut pas surprise de ne point voir madame Palmer. Il y a +même apparence qu'uniquement occupée de deux objets, sa mère et +Willoughby, elle l'avait complètement oubliée. + +Deux autres jours s'écoulèrent depuis le départ de M. Palmer; et la +situation de la malade était toujours aussi critique. M. Harris qui +venait deux fois par jour, donnait des espérances qu'Elinor saisissait +avec avidité; mais madame Jennings et le colonel n'osaient pas s'y +livrer. La première faisait des songes, avait des pressentimens qui ne +l'avaient jamais trompée; le colonel se rappelait plus que jamais la +ressemblance frappante entre Maria et son Elisa, et se croyait destiné à +perdre encore cet objet de son second amour. Il appelait en vain à son +secours et la raison, et la jeunesse, et la bonne constitution de Maria, +et l'avis du médecin: rien ne pouvait le rassurer, et dans ses momens de +solitude, il s'abandonnait à la plus noire mélancolie et ne croyait pas +revoir jamais Maria. Cependant, dans la matinée du troisième jour, ils +reprirent tous plus d'espérance. Quand M. Harris arriva, il déclara +qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le pouls était plus fort, plus +réglé, et chaque symptôme plus favorable qu'à sa dernière visite. Elinor +était au ciel en l'entendant parler ainsi, et se félicita de ce que +dans ses lettres à sa mère elle avait suivi son propre jugement plutôt +que celui de ses amis, en lui parlant du mal de Maria comme d'une légère +indisposition qui retardait leur départ de Cleveland, et en fixant +presque le moment où Maria serait assez bien pour entreprendre le +voyage. + +Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait commencé. +Sur le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne l'avait encore été; et +la fièvre et l'insupportable douleur de tête et les frissons revinrent +avec plus de force. Elle avait voulu se lever une heure ou deux sur une +chaise longue pour qu'on refît son lit; elle demanda elle-même à y +rentrer, et n'y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer cet +état à la fatigue, et lui administra les cordiaux prescrits par le +médecin; elle eut enfin la satisfaction de la voir tomber dans un +sommeil dont elle attendait les meilleurs effets; mais il ne fut pas +aussi bienfaisant qu'elle l'avait espéré. Quoiqu'elle eût déjà veillé la +nuit précédente, Elinor ne voulut pas entendre parler de quitter sa +soeur avant son réveil, et s'assit à côté du lit pour observer tous ses +mouvemens. Madame Jennings n'était pas très-bien elle-même, et se +coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une excellente garde, ne +quittât point sa maîtresse; elle resta donc seule avec Maria, dont le +sommeil était toujours plus agité. On entendait des plaintes +inarticulées sortir de ses lèvres brûlantes, elle changeait à tout +moment de posture. Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux l'éveiller +que de la laisser dans un sommeil aussi pénible, quand tout à coup un +bruit accidentel dans la maison la réveilla en sursaut. Elle se leva sur +son séant, et s'écria avec un son de voix très altéré et de l'égarement +dans les yeux: + +--Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman! + +--Non, ma chère, pas tout-à-fait encore, lui dit doucement Elinor en +l'aidant à se recoucher; soyez tranquille, mon cher amour, elle sera ici +avant qu'il soit long-temps. + +--Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien elle +ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir même; +mais qu'elle ne passe pas à Londres, il la tuerait aussi, car il veut +que je meure! Il est venu avec sa femme, dans son caricle, tout exprès +pour me tuer; ils m'ont écrasée, brisée; si vous saviez ce que je +souffre! Maman me guérira; allez la chercher, Elinor; mais lui et cette +femme empêchez-les d'entrer. Je ne veux pas les voir; je ne veux voir +que vous et maman. + +Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus à elle-même; elle lui tâta +le pouls, il était extrêmement agité, on ne pouvait pas compter les +battemens, et le délire augmenta avec une telle rapidité, qu'Elinor fut +vivement alarmée. Maria ne la reconnaissait plus; tantôt elle la prenait +pour sa mère et l'embrassait avec ardeur en lui disant les choses les +plus touchantes et les plus incohérentes; tantôt elle la repoussait avec +horreur en la prenant pour madame Willoughby, qu'elle ne nommait jamais. +Enfin Elinor se décida à envoyer chercher sans retard M. Harris, et à +dépêcher un exprès à Barton pour faire venir sa mère. Elle voulut +consulter à cet effet le colonel Brandon, et laissant un moment sa soeur +aux soins de Betty, elle se hâta de descendre au salon, où elle savait +qu'il restait très-tard. + +Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes qu'il +avait déjà depuis long-temps. Il l'écouta dans un sombre désespoir; ce +qu'il aurait pu dire aurait été bien faible pour ce qu'il sentait; mais +à peine eut-elle articulé le désir d'envoyer un messager à madame +Dashwood, qu'il prit vivement la parole pour lui offrir de se charger +lui-même de cette commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul +compliment, cette offre répondait trop bien à tous les voeux de son +coeur: et comment refuser un ami si bon, si sensible, qui apprendrait +avec précaution à sa mère le malheur qui les menaçait, qui la +soutiendrait, la consolerait dans cet affreux moment, et dans un voyage +si triste et si fatigant par sa promptitude? Excellent ami, lui dit-elle +en pressant sa main, ma reconnaissance égale le service que vous nous +rendez; je suis moins inquiète pour ma mère puisque vous serez avec +elle. Qui sait l'effet que peut produire sa seule présence sur un coeur +tel que celui de Maria? Oh! s'il était donné à l'amour maternel de la +rendre à la vie, nous vous devrons peut-être aussi ce bonheur. Qui sait +si ma mère, attérée d'un tel coup, aurait été en état d'entreprendre +cette course toute seule? Mais vous soutiendrez son courage; je vais lui +écrire un mot pendant que vous ferez préparer les chevaux. + +Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrangemens de ce +petit voyage avec calme et promptitude. Il calcula exactement le temps +qu'il y mettrait, et le moment de son retour. Il espérait, en partant +tout de suite, pouvoir être revenu le lendemain à peu près à la même +heure; il était environ onze heures du soir. + +Les chevaux furent prêts plus vite même qu'on ne l'aurait cru; le +colonel pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif de +douleur et d'amitié, et se jeta dans sa voiture. Minuit sonna; elle se +hâta de retourner auprès de sa soeur pour attendre le médecin, bien +décidée à veiller encore. + + + + +CHAPITRE XLV. + + +Cette nuit fut également douloureuse pour les deux soeurs. Les heures +s'écoulèrent les unes après les autres sans apporter de changement; +Maria dans un délire toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle +anxiété, attendant le médecin avec impatience, et redoutant d'entendre +ce qu'il allait prononcer. Une fois que ses craintes furent éveillées, +elle paya bien cher sa première sécurité, et Betty, qui veillait avec +elle, la torturait encore en lui parlant des tristes pressentimens de sa +maîtresse. Elinor n'était pas du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas +éprouvé qu'on le devient dans un grand danger? Elle écoutait tout, +croyait tout, s'affligeait de tout, et n'avait presque plus conservé +d'espérance. Les idées de Maria étaient encore fixées par intervalles +sur sa mère, et lorsqu'elle prononçait son nom en l'appelant avec +vivacité, c'était un nouveau coup de poignard pour Elinor, qui se +reprochait amèrement d'avoir laissé passer plusieurs jours sans la faire +venir. Peut-être madame Dashwood, éclairée par sa tendresse maternelle, +aurait imaginé quelque remède salutaire, qui serait à présent inutile ou +trop tardif. Elle se représentait sans cesse cette tendre mère arrivant +et ne retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en délire, et +n'en étant pas même reconnue. + +Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il arriva +environ sur les cinq heures; son opinion fut cependant moins alarmante +que son délai: tout en avouant qu'il trouvait un grand changement dans +l'état de sa malade, il ne la crut pas dans un danger pressant, et donna +l'espoir qu'un nouveau traitement aurait plus de succès; il en parla +avec une telle confiance qu'il la communiqua à Elinor. Il partit en +promettant de revenir dans trois ou quatre heures, et la laissa un peu +plus calme qu'au moment de son arrivée. + +Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin, ce qui +s'était passé pendant la nuit; elle entra grondant Betty et presque +Elinor de ne l'avoir pas demandée; s'attendrissant sur le départ du +colonel, sur l'émotion de madame Dashwood, sur les tourmens d'Elinor, +sur les souffrances de Maria; disant qu'il ne fallait pas désespérer, +mais que pour elle, elle avait toujours prévu que cela finirait mal. Son +bon coeur était réellement très-affligé. Avoir vu se flétrir par degrés +cette belle fleur sous le poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si +jeune, si aimable, si pleine de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son +coeur; c'était assez pour frapper et toucher même une personne moins +intéressée dans cet événement. Maria avait plus de droits encore à la +compassion de madame Jennings; elle avait été pendant trois mois sa +compagne, elle était encore sous ses soins, et c'est pendant qu'elle y +était qu'on l'avait si cruellement blessée, injuriée, rendue si +malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa favorite, lui +faisait une peine cruelle; et quand elle se représentait celle de leur +mère, qui aimait Maria, comme elle-même aimait Charlotte, la part +qu'elle prenait au triste événement qui se préparait, et dont elle ne +doutait pas, était aussi vive que sincère. + +M. Harris fut exact à sa seconde visite; mais il fut entièrement trompé +dans son espoir sur ses derniers remèdes. Ils avaient tous manqué leur +effet; la fièvre n'était point abattue, la poitrine point dégagée; la +malade était peut-être plus tranquille, mais cette tranquillité même, +qui n'était qu'une pesante stupeur, augmentait ses alarmes. Elinor qui +cherchait à lire dans son âme, s'en aperçut bientôt, et parut désirer +d'autres avis; mais M. Harris jugea que ce serait inutile, et ne ferait +que retarder le traitement qui pouvait encore la sauver: il le proposa. +Elinor accepta tout, demanda à Dieu instamment dans le fond de son coeur +de bénir ces nouveaux remèdes, et conjura M. Harris de ne rien épargner. +Il fit tout ce qu'il jugea nécessaire, et ressortit avec des promesses +qui, cette fois, ne calmèrent pas le triste coeur d'Elinor. A force de +douleur elle était calme en apparence, mais n'avait presque plus +d'espoir; et quand elle pensait à sa mère, à sa pauvre malheureuse mère, +ses forces étaient près de l'abandonner. Elle resta ainsi jusqu'à midi, +sans s'éloigner un instant du chevet de sa soeur, ses pensées errant +tristement d'un sujet de douleur à un autre, écoutant vaguement madame +Jennings, qui lui rappelait, heure par heure, tout ce que Maria avait +souffert à Londres, et s'étonnait qu'elle n'y eût pas succombé. Ici, du +moins, disait-elle, elle a été assez tranquille; elle a fait ce qu'elle +a voulu; nous ne l'avons point contrariée; elle s'est promenée seule, et +n'a sûrement rien vu qui pût avoir renouvelé son chagrin. Willoughby est +paisiblement à Londres avec sa femme, et ne songe pas plus à elle que si +elle n'était pas au monde. Hélas! peut-être n'y sera-t-elle bientôt +plus! Ah! mon dieu! quelle pitié de voir mourir cela à cet âge, et de +chagrin d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était +moi, etc. etc. etc. etc. + +Après midi, cependant, Elinor commença à se flatter qu'elle était mieux. +A peine osait-elle se l'avouer à elle-même, de crainte de se livrer +encore à de fausses espérances, mais il lui parut qu'il y avait quelque +léger changement dans l'état de sa soeur. Penchée sur son lit, elle +l'examinait sans cesse, elle écoutait chacune de ses respirations, lui +tâtait à chaque instant le pouls. Il lui parut moins intermittent; son +haleine semblait être un peu plus libre; enfin, avec une agitation de +bonheur plus difficile à cacher sous un extérieur calme que son angoisse +précédente, elle se hasarda de dire à son amie qu'elle ne pouvait +s'empêcher de reprendre un peu d'espoir. Madame Jennings, avec l'air du +doute, alla examiner à son tour; et quoique forcée de convenir qu'il y +avait quelques légers changemens en bien, elle essaya d'empêcher Elinor +de se livrer à une espérance qu'elle n'avait pas elle-même, et qui +rendrait encore le coup plus affreux; mais ce fut en vain: Elinor ne +voulait plus rien entendre que la certitude de conserver sa Maria. + +Une demi-heure s'écoula, et les symptômes favorables continuèrent; +d'autres même s'y joignirent et les confirmèrent. Voyez, voyez, chère +amie, disait-elle à madame Jennings, sa peau est moins sèche, sa +respiration moins gênée, ses lèvres moins serrées; oh, Maria! ma soeur, +mon amie, tu nous seras rendue! maman ne sera pas plongée dans le +désespoir. O mon Dieu! confirmez cette lueur d'espérance, recevez mes +actions de grâces. Elle était à genoux à côté du lit; sa bouche posa sur +la main de Maria; elle crut sentir qu'une légère pression de cette main +contre ses lèvres répondait à son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle à +demi-voix, elle m'entend, elle me reconnaît! Au moment même, le regard +de Maria, languissant, mais plein de tendresse et sans la moindre +expression d'égarement, s'attache sur elle; elle l'entendit même +prononcer faiblement: _Chère Elinor!_ Alors elle eut peine à contenir sa +joie; et quand M. Harris arriva, elle courut au-devant de lui, et le +prenant par la main: Venez, monsieur, lui dit-elle, regardez ma soeur; +je ne me trompe point, n'est-ce pas, elle est un peu mieux? et elle +attendait en tremblant ce qu'il allait dire. + +Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la nuit est +telle que je l'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon Dieu! dit +Elinor en joignant les mains et fondant en larmes, tandis que pendant +les heures de tourmens qu'elle venait de passer, elle n'en avait pas +versé une seule. Son coeur alors était serré trop douloureusement pour +qu'elle pût pleurer; à présent elles coulent sans effort et lui font du +bien. Maria rendue à la vie, à la santé, à ses amis, à sa tendre mère, +était une idée si douce, si consolante, qu'il lui semblait que jamais +encore elle n'avait été si heureuse. Mais son bonheur n'était pas encore +de la joie; c'était une reconnaissance profonde envers l'Etre suprême, +trop forte pour l'exprimer par des paroles; elle en avait aussi pour M. +Harris, qui, sans être un médecin fameux, n'ayant pas même le bonnet de +docteur en titre, avait déployé, dans cette occasion, un zèle et une +habileté qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de cinq à six ans +qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor détacha une +chaîne d'or de plusieurs tours, qui suspendait à son cou une très jolie +petite montre entourée de brillans, qui était son bijou favori, et dit: +M. Harris, j'ai encore une grâce à vous demander. Je crois à +l'efficacité des voeux de l'innocence; dites à votre petite Jenny de +prier pour le rétablissement de ma soeur à la même heure où vous m'avez +dit qu'elle était hors de danger; et pour qu'elle ne l'oublie pas, je la +prie de porter cette petite montre en souvenir de ce moment. M. Harris +fut très-content de ce joli présent, et du plaisir qu'il ferait à son +enfant; il recommanda ce qu'il y avait à faire, et c'était peu de chose, +mais surtout d'éviter ce qui pourrait le moins du monde agiter +péniblement la malade. J'attends ma mère cette nuit, dit Elinor, +pensez-vous que l'émotion de la voir puisse lui être nuisible?--Au +contraire, mademoiselle, elle en était sans cesse occupée dans ses +rêveries, et en la préparant à voir madame Dashwood, elle n'en éprouvera +qu'un bon effet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il +faut éviter avec soin. Cela n'était pas difficile dans une maison où il +n'y avait qu'elles et leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi +fort contente de penser que Maria se rétablirait; et il est juste de lui +en savoir un peu gré, car elle tenait aussi beaucoup à ses pressentimens +et à ses prédictions, et il fallait les abandonner! Elle le fit sans +peine, montra une véritable joie, et se promit de faire aussi un présent +à ce bon M. Harris, qu'elle appela plusieurs fois: _mon cher docteur_, +ce qui était le plus grand plaisir qu'on pût lui faire. + +Elinor passa l'après midi entière à côté du lit de sa soeur, lui parlant +fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant à ce +qu'elle fût bien couchée, écoutant chaque respiration. La possibilité du +retour de la fièvre dans la soirée l'alarmait encore; mais elle ne +revint pas, tous les bons symptômes continuèrent. A six heures du soir +elle s'endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille. +L'heureuse Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne fût hors de danger; et +l'arrivée de sa mère et du colonel, qu'elle avait si fort redoutée, ne +fut pour elle qu'un nouveau bonheur. Elle comptait les heures et les +minutes jusqu'au moment où elle pourrait leur dire: Elle nous est +rendue! et les tirer de l'horrible incertitude avec laquelle ils +voyageaient. Elle plaignait le colonel peut-être plus que sa mère, qu'il +avait sûrement bien ménagée, tandis que lui savait tout. Sûre qu'il +aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au plus tard +à dix heures. + +A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit madame Jennings +dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses craintes l'avaient +empêchée de déjeuner, et sa joie, de dîner. Elle avait donc grand besoin +de prendre quelque rafraichîssement, et ce petit repas lui fut +très-nécessaire. Comme elle ne s'était point couchée les deux dernières +nuits, madame Jennings voulut lui persuader d'aller prendre un peu de +repos en attendant l'arrivée de sa mère, lui promettant de la remplacer +auprès de Maria; mais Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de +possibilité de dormir, et ne pouvait être tranquille qu'auprès de sa +soeur; elle y remonta donc immédiatement après le thé. Madame Jennings +la suivit pour s'assurer encore que le mieux se soutenait, puis elle les +laissa pour aller l'écrire à ses filles et se coucher de bonne heure. + +La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre dans les +corridors; la pluie battait contre les fenêtres. Elinor pensait à ses +chers voyageurs, et les plaignait d'être en chemin par ce mauvais temps; +mais cela n'empêchait pas Maria de dormir paisiblement, et elle avait de +quoi faire oublier à sa mère tous les petits inconvéniens du voyage. + +L'horloge sonna huit heures; si c'en eût été dix, Elinor aurait été bien +heureuse, car en même temps il lui semblait entendre le roulement d'un +carrosse devant la maison. Mais sûrement c'était une erreur; il était +presque impossible qu'ils fussent déjà là. Cependant elle était si sûre +d'avoir entendu quelque chose, que, malgré la difficulté qu'elle avait à +le croire, elle ne put s'empêcher de passer dans un cabinet à côté, et +d'ouvrir la fenêtre pour s'en assurer. Elle vit au même instant que ses +oreilles ne l'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé +l'éclairèrent suffisamment pour voir qu'il était attelé de quatre +chevaux, ce qui lui prouva l'excès des alarmes de sa mère, et lui +expliqua la rapidité du voyage. + +Jamais encore Elinor, si accoutumée à se commander à elle-même, n'en +avait été moins capable qu'à ce moment. L'idée de revoir sa mère, celle +de ses doutes, de ses craintes, peut-être de son désespoir; tout la +bouleversait. Et comment lui dire..... La joie de savoir son enfant +chéri hors de danger, lui serait peut-être aussi fatale; elle la +connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il n'y avait pas +de temps à perdre en réflexions, et disant à Betty de ne pas quitter sa +soeur, elle descendit promptement. Elle entendait aller et venir dans le +vestibule, on ouvrait les portes; elle en conclut qu'ils étaient déjà +entrés dans la maison. Aussi émue qu'on peut l'être quand on va revoir +une mère chérie, après une longue absence, et dans une telle +circonstance, elle entre au salon pour se jeter dans ses bras, et se +trouve.... en présence de Willoughby. + + + + +CHAPITRE XLVI. + + +Elinor recula avec un sentiment d'horreur à cette vue, et son premier +mouvement fut de quitter à l'instant le salon. Sa main était déjà sur le +pêne, quand Willoughby s'avança vivement et la retint, en disant d'un +ton plus décidé que suppliant: Mademoiselle Dashwood, une demi-heure +seulement, un quart d'heure, dix minutes; je vous conjure de +rester.--Non, monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté, je ne resterai +pas une minute; vous ne pouvez avoir aucune affaire avec moi. Les gens +ont, je suppose, oublié de vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui. + +--Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous les +Palmer étaient au diable, je serais entré également; c'est à vous et à +vous seule que j'ai à parler. + +--A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité. Parlez donc, +mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent. + +--Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux. + +Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de +l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait là M. Willoughby, et +sûrement avec beaucoup de peine, traversa sa pensée; mais elle avait +consenti à l'entendre, et sa curiosité était excitée. Après un moment de +réflexion, elle conclut qu'il valait mieux céder et lui accorder un +moment, que de prolonger le temps par des refus et des prières. Elle +revint donc en silence au bout de la table, et s'assit. Il prit une +chaise vis-à-vis d'elle; et pendant une demi-minute, il n'y eut pas un +mot de prononcé de part ni d'autre. + +--Je vous en prie encore, monsieur, soyez très-bref; je n'ai pas de +temps à perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors à l'instant. + +Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de côté sur le +dossier de sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre. Elinor se leva; +ce mouvement parut le réveiller.--Votre soeur, dit-il vivement, est hors +de danger; le domestique qui m'a introduit me l'a dit. Que le ciel en +soit béni! Mais est-ce vrai, bien réellement vrai? que je l'entende de +votre bouche. + +Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et entendre le +Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait pas un rêve. +Il répéta sa question avec un mouvement très-vif d'impatience. Pour +l'amour de Dieu, dites-moi si elle est hors de danger ou si elle ne +l'est pas? + +--J'espère qu'elle l'est. + +Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quitter; mais +l'intérêt qu'il venait de montrer pour Maria l'avait déjà un peu +adoucie; elle céda à un geste suppliant et resta. Il revint à son siége, +s'approcha un peu plus près d'elle, en disant avec une vivacité un peu +forcée: Si j'avais été sûr, parfaitement sûr qu'elle était hors de +danger, peut-être ne serai-je pas entré, mais puisque je suis ici, +puisque j'ai le bonheur de vous revoir, oh! bonne Elinor, vous qui +m'aimiez autrefois comme un frère, parlez-moi encore avec amitié; +peut-être sera-ce la dernière fois. Parlez-moi franchement, amicalement; +me croyez-vous un scélérat? Et la rougeur la plus vive couvrit son +visage. + +Elinor était toujours plus surprise; elle commença vraiment à croire +qu'il était hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de cette +visite, à une heure aussi tardive, et toute sa manière ne pouvait guère +s'expliquer autrement. Dès que cette idée eut frappé son esprit, elle se +leva et lui dit froidement: M. Willoughby, je vous conseille de +retourner à Haute-Combe, que vous habitez sans doute; je suis +garde-malade, et je ne puis rester avec vous plus long-temps, quelque +affaire que vous puissiez avoir à me communiquer; vous vous la +rappellerez sûrement mieux demain. + +--Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix +parfaitement calme: peut-être ai-je en effet perdu la raison, mais non +pas comme vous le pensez. Depuis ce matin à huit heures que j'ai quitté +Londres, je ne me suis arrêté que dix minutes au plus à Maulboroug pour +faire manger mes chevaux qui n'en pouvaient plus; j'ai pris moi-même un +verre de porter et un morceau de boeuf froid: voilà tout ce que j'ai +pris dans la journée. Et son regard et le son de sa voix convainquirent +Elinor que, si quelque impardonnable folie l'avaient amené à Cleveland, +ce n'était pas du moins celle de l'ivresse. Sûre alors qu'il pourrait +l'entendre, elle lui dit avec dignité: Excusez-moi, M. Willoughby, +cette fois-ci je vous ai fait tort; je ne sais pas cependant si, après +tout ce qui s'est passé, vous ne seriez pas plus excusable en attribuant +votre arrivée ici à une cause étrangère, qu'à votre propre volonté. +Certainement si vous aviez l'ombre de délicatesse, vous auriez senti ce +que votre seule présence me fait souffrir, et dans quel moment! Il m'est +impossible de comprendre le but de cette visite. Que prétendez vous? que +demandez-vous? + +--Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire haïr de vous +de quelques degrés de moins que vous ne me haïssez sûrement; je demande +qu'il me soit permis d'alléguer quelque espèce d'excuse pour le passé, +de vous ouvrir entièrement mon coeur, de vous prouver que si j'ai la +tête mauvaise, ce coeur mérite quelque indulgence, d'obtenir enfin +quelque chose qui ressemble à un pardon, de Mar...., de votre soeur. + +--Est-ce là, monsieur, la vraie raison de cette visite? + +--Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce geste +noble, cette physionomie franche, ouverte, ce regard animé et sensible, +qui lui avaient gagné le coeur de toute la famille de la chaumière, et +qui, en dépit d'elle-même, gagnèrent encore la confiance d'Elinor. + +--Si c'est là tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez être satisfait, +car Maria vous a pardonné depuis long-temps. + +--Elle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extrême vivacité; elle ne +devait pas me pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui peut-être +est une excuse. Mais actuellement je demande d'elle et de vous un pardon +mieux motivé. A présent voulez-vous m'entendre? + +Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un quart; il +était impossible que sa mère et le colonel fussent là avant dix heures. +Elle dit à Willoughby qu'elle les attendait; qu'avant tout elle voulait +aller revoir sa soeur, et que si elle la trouvait tranquille elle +reviendrait au salon pour un quart d'heure. + +--Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-il avec impétuosité, +vous reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous chercher auprès +du lit de Maria, et c'est à elle que je demanderai de m'entendre. + +--M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-même. + +--Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que mademoiselle +Dashwood est incapable de tromper? Je vous attendrai ici, je vous le +promets; mais aussi je n'en sortirai pas que je ne vous aie revue. Si +vous ne revenez pas, j'attendrai votre mère, et c'est à elle que +j'ouvrirai mon coeur; elle m'écoutera, je le sais. Excellente femme! +combien elle m'aimait! Des larmes remplirent ses yeux; elles achevèrent +de subjuguer Elinor. Je reviendrai bientôt, lui dit-elle en sortant. + +Elle courut auprès de sa soeur; elle dormait tranquillement. Betty était +assise à côté d'elle, et lui promit de la demander à l'instant où la +malade se réveillerait. En repos alors sur elle, elle se pressa de +rejoindre Willoughby pour hâter le moment de son départ. Il se promenait +vivement et les bras croisés quand elle rentra; Comment est-elle? dit-il +à demi-voix. + +--Elle repose, et me voici prête à vous entendre; mais d'un instant à +l'autre je puis être appelée auprès d'elle, ou ma mère peut arriver; je +vous conjure encore d'être bref. + +--Bref! et j'ai tant de choses à dire..... Il s'arrêta. + +--Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée. + +--Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre opinion sur ma +conduite avec votre soeur, et quel diabolique motif vous avez pu me +supposer. Peut-être allez-vous me juger plus mal encore; mais enfin +vous devez tout entendre, et je veux être vrai. Quand je m'introduisis +chez vous, et j'en cherchais l'occasion qui se présenta d'elle-même, je +n'avais d'autre vue et d'autre intention que de passer mon temps en +Devonshire d'une manière plus agréable que dans mes précédentes visites +à ma vieille tante. L'aimable extérieur de votre soeur, la séduction de +son esprit, ses talens enchanteurs attirèrent sans doute mon admiration +particulière; et dès les premiers jours sa conduite avec moi, si tendre, +si confiante..... Non, je ne conçois pas à présent comment mon coeur y +fut insensible; mais il faut que je le confesse, ma vanité seule était +flattée d'une conquête si brillante, si fort au-dessus, à tous égards, +de celles dont je m'étais occupé jusqu'alors. Ne songeant point à son +bonheur, ne pensant qu'à mon triomphe et à mes plaisirs du moment, animé +par son entretien plein de feu, je lui parlai le langage dont j'avais +l'habitude avec les femmes; je témoignai des sentimens que je n'éprouvai +pas; je tâchai par tous les moyens possibles de me faire aimer sans +avoir le dessein de lui rendre son affection. + +Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et l'interrompit +en lui disant: Il est inutile, M. Willoughby, que vous parliez plus +long-temps et que je vous écoute. Un tel commencement dit tout; il ne +peut être suivi de rien que je veuille entendre; je vous prie de me +dispenser d'un plus long entretien. + +--J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il; vous savez +mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était réduite à moins que +rien; elle n'avait jamais été considérable. J'ai toujours été +très-dépensier, et j'étais lié avec des gens riches que je voulais +égaler. Chaque année avait ajouté à mes dettes, et je n'avais d'autre +espoir de m'acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le moment +était très-incertain, ou bien un mariage avec une femme riche. Dans +cette intention, et poussé par les conseils de quelques amis, j'avais +déjà fait ma cour dans ce but, l'hiver précédent, à Mlle Grey, qui +devait posséder 50,000 livres sterling le jour de ses noces, et m'avait +assez bien reçu pour me laisser croire que je pouvais me présenter avec +succès. Je ne pouvais donc dans de telles circonstances penser à +associer à mon sort une jeune personne sans fortune; mais avec un +égoïsme, une cruauté, qui ne peut jamais m'être trop reprochée, je me +conduisais de manière à engager ses affections, sans avoir seulement la +pensée de pouvoir jamais l'épouser. Oui, mademoiselle, oui, je mérite ce +regard indigné; je mériterais tout au monde, si je n'avais pas deux +choses à dire en ma faveur, qui peuvent un peu, sinon excuser, mais +pallier au moins cette indigne conduite. L'une est que je ne savais pas +encore ce que c'était que l'amour; des galanteries banales, des +conquêtes faciles et bientôt oubliées avaient jusqu'alors rempli ma vie. +L'autre est le serment que je puis vous faire, et dont Maria peut vous +confirmer la vérité, est de n'avoir pas eu un instant la coupable +pensée de profiter de son attachement, de son inexpérience, de sa +jeunesse pour la séduire. Quand elle aurait été entourée d'anges, elle +n'aurait pas été plus en sûreté. Son extrême sensibilité, sa franchise +sans bornes l'entraînaient quelquefois à des imprudences; mais son +sentiment était en même temps si pur; elle avait sur la vertu des idées +si exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle innocence, qu'il +aurait fallu être un monstre pour ne pas la respecter. Ah! c'était +l'être assez que de sacrifier à la vanité, à l'avarice, le bonheur d'une +créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle seule que j'ai sacrifiée, +pour éviter une situation bornée qui me semblait être la pauvreté, et +qui, avec elle, aurait été le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la +richesse tous les malheurs que j'ai mérités sans doute, mais qui n'en +sont pas moins cruels, et j'ai perdu, perdu pour jamais, tout espoir +d'être heureux avec la seule femme que j'aie aimée. + +--Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a donc eu un +temps où vous lui avez été attaché? Vous voulez m'ouvrir votre coeur, +dites-vous; parlez donc: avez-vous aimé Maria? + +--Si je l'ai aimée? ah, dieu! Résister à tant d'attraits, repousser une +telle tendresse! existe-t-il un homme au monde à qui cela fût possible? +Oui, par degrés insensibles, je me trouvai passionné d'elle, et décidé +alors à renoncer à tout pour elle, à lui offrir mon coeur et ma main. Je +la connaissais trop bien pour craindre que la médiocrité de ma fortune +fût un motif de refus, même pour madame Dashwood, qui ne voyait que par +les yeux de Maria, et qui me témoignait une amitié de mère. Résolu de +changer de vie, de trouver le bonheur dans l'amour et la simplicité, je +voulais lui proposer de nous garder auprès d'elle à la chaumière, +jusqu'à ce que la mort et l'héritage de madame Smith me missent à même +de conduire ma compagne à Altenham, dont Maria aimait la situation, et +qui la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! combien j'étais +heureux en formant ce plan, en pensant que mon existence entière serait +ce qu'elle était depuis deux mois, un enchantement continuel au milieu +des quatre femmes les plus aimables en différens genres que j'eusse +rencontrées dans cette délicieuse habitation! Vous rappelez-vous, miss +Dashwood, la dernière soirée que j'ai passée à la chaumière, quand je +conjurai votre mère, que je regardais déjà comme la mienne, de n'y rien +changer? Ah! le souvenir de cette seule journée suffirait pour +empoisonner le reste de ma vie..... Et je croyais alors que toutes mes +journées seraient semblables à celle-là! Madame Dashwood m'invita à +dîner pour le lendemain, et je me décidai à lui ouvrir entièrement mon +coeur, à ne parler de rien à Maria; j'étais si sûr de son affection! +C'est devant elle que je voulais dire à sa mère: _Unissez vos enfans_. +Je vous quittai plein de cette ravissante idée; je voulais en parler le +soir même à madame Smith, et lui demander son aveu, que j'étais sûr +d'obtenir. Cette digne femme vous estimait sans vous connaître, et +attachait bien plus de prix aux moeurs, à une bonne éducation, qu'à une +brillante fortune. Souvent, lorsque je lui parlais de votre famille, son +regard attendri m'avait dit: Voilà où vous devriez prendre une femme. Je +rentrai donc chez elle résolu à lui en parler le soir même. Ah, bon +dieu! quel entretien différent eus-je avec elle! Elle avait reçu des +lettres sans doute de quelque parent éloigné qui voulait me priver de sa +faveur et des preuves qu'elle m'en destinait. On lui apprenait... une +affaire...., une liaison.... que j'avais presque oubliée moi-même. Mais +qu'est-il besoin de m'expliquer davantage? dit-il en s'interrompant et +rougissant beaucoup; votre intime ami vous a sans doute depuis +long-temps raconté cette histoire? + +Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son coeur contre le +séducteur de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec +fermeté, je sais tout. Mais comment pourrez-vous vous justifier dans une +telle circonstance? Cela me paraît impossible. + +--Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas même. Je vous ai +dit quels avaient été mes principes, mes habitudes, mes liaisons avant +que j'eusse rencontré votre soeur, et cela dit tout; j'ajouterai +seulement que celui de qui vous tenez cette histoire, ne pouvait être +impartial. J'ai sans doute eu beaucoup de torts avec Caroline; mais il +n'est pas dit cependant que parce qu'elle a été offensée elle soit +irréprochable, et que parce que j'étais un libertin elle soit une +sainte. La violence de ses passions et la faiblesse de son jugement +seraient peut-être une excuse.... Mais, non, non, je n'en ai point que +je puisse alléguer; son amour pour moi méritait un meilleur traitement. +Je me suis bien souvent reproché de lui avoir témoigné celui que je n'ai +jamais senti, ou du moins si peu de temps, que je ne puis appeler cela +_de l'amour_, surtout après l'avoir éprouvé dans toute sa force pour une +femme qui lui est, à tout égard, si supérieure. + +--Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque étrange +qu'elle me paraisse, est un tort involontaire, reprit Elinor; mais votre +négligence est bien plus impardonnable. Quoiqu'il me soit désagréable +d'entrer dans une discussion sur cet objet, permettez-moi de vous dire +que si je vois de la faiblesse et de la crédulité de son côté, je vois +du vôtre une cruauté, une inhumanité bien moins excusables. Pendant que +vous étiez en Devonshire, poursuivant de nouveaux plans, de nouvelles +amours, toujours gai, toujours heureux, votre victime était réduite à la +plus extrême indigence, à la honte, au désespoir, à l'abandon. + +--Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu à tout en la quittant; je +ne lui avais point caché que je ne comptais pas la rejoindre; je lui +avais conseillé de recourir au pardon de son protecteur. Tout pouvait +être caché ou réparé, si elle avait suivi mes avis. Je croyais qu'elle +était rentrée dans sa pension ou dans une autre, et je ne songeais plus +à elle, quand elle fut tout à coup rappelée à mon souvenir d'une manière +aussi terrible! Je trouvai madame Smith au comble de l'indignation, et +ma confusion fut extrême. La pureté de sa vie, son ignorance complète du +monde, ses idées religieuses et morales très-exaltées, tout fut contre +moi. Elle m'accabla du poids de sa colère, mais cependant m'offrit son +pardon, si je voulais épouser Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le +voulus pas, et je fus formellement rejeté de toute prétention sur +l'amitié et la fortune de ma parente, et banni de sa maison que je +devais quitter le lendemain. Je rentrai dans ma chambre pour faire mon +paquet, et je trouvai sur ma table une lettre du colonel Brandon qui me +reprochait le déshonneur de sa pupille, et me donnait rendez-vous à +Londres, pour lui rendre raison de ma conduite. Etais-je assez puni de +ce que les jeunes gens appelent _un passe-temps, une légèreté_? la +perte de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur, et peut-être +celle de ma vie! Quelle nuit je passai!.... Mais à quoi servaient les +combats, les réflexions? tout était fini pour moi. Je ne pouvais plus +offrir à madame Dashwood un fils, et à Maria un époux; je n'avais plus +de ressources ni pour le présent, ni pour l'avenir, et j'étais rejeté +pour un genre de tort qui ne pouvait que les blesser vivement et me +faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors que la +vengeance du colonel fût complète! avec quel plaisir, quel empressement +j'allai au-devant de la mort, que j'espérais recevoir de sa main! Je +craignais bien davantage la scène qui m'attendait encore avant de +quitter pour jamais le Devonshire en prenant congé de Maria. J'étais +engagé à dîner chez vous; il fallait aller m'excuser; il fallait revoir +celle que j'allais quitter pour toujours et laisser si malheureuse! + +--Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un mot +d'excuse? Qu'était-il nécessaire de venir vous-même? s'écria Elinor. + +--C'était nécessaire à mon orgueil et à mon amour. Je ne voulais pas +laisser soupçonner à personne ce qui s'était passé entre madame Smith et +moi, et je voulais voir encore une fois, avant de mourir, celle que +j'idolâtrais de toute la force de mon ame; je ne croyais pas d'ailleurs +la trouver seule. Je voulais encore une fois être au milieu de cette +famille que la veille encore je regardais déjà comme la mienne. Oh! +quand je me rappelais avec quelles délices j'étais revenu de la +chaumière à Altenham, satisfait de moi-même, content de tout le monde, +enchanté de Maria, ne songeant pas plus au passé que si jamais il n'eût +existé, ne vivant que dans l'avenir, me disant: Quelques heures encore, +et je vais être engagé pour la vie avec celle que j'aime si +ardemment!...... Ces heures étaient écoulées, et il fallait au contraire +nous séparer pour jamais! Je rassemblai toute ma fermeté pour le cacher; +mais quand je la trouvai seule, quand je vis son profond chagrin pour ce +qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin uni à tant de +confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais l'oublier? + +--Lui promîtes-vous de revenir bientôt?--Je ne sais ce que je lui dis, +je ne puis m'en rappeler un seul mot. Votre mère vint aussi ajouter à +mon supplice par son amitié. Ah! combien j'étais malheureux! et j'en +remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma propre misère; mais +celle de Maria, elle m'était insupportable! Je m'en arrachai, je partis, +et.... Il s'arrêta. + +--Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant, +s'impatientait de ce qu'il ne partît pas. + +--Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir comment +j'ai pu devenir plus coupable et plus malheureux encore? En peu de mots: +je rencontrai le colonel; je fus blessé, mais non pas mortellement. +Pendant que j'étais dans ma chambre, livré à mes tristes réflexions, ne +voyant devant moi que l'indigence la plus entière, un de mes amis me +parla des bonnes dispositions de miss Sophie Grey pour moi; il m'assura +que sa belle fortune de 50,000 liv. sterling serait à moi dès que je +voudrais dire un mot. Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi +sur ma situation; je ne pouvais la faire partager à Maria; je ne +l'aurais pas même voulu, non plus que sa famille. Il fallait donc tâcher +de l'oublier, et de m'en faire oublier. J'allais jusqu'à trouver de la +générosité dans tout ce que je faisais pour y parvenir. Je laissai faire +mon ami. Dès que je fus rétabli, il me mena chez miss Sophie Grey. Elle +voulait se marier, et avec un homme à la mode, avec un élégant; c'était +tout ce qu'elle demandait. Moi, je ne voulais que son argent; et nous +fûmes bientôt d'accord. Maria, pensais-je, n'entendra plus parler de +moi que pour apprendre que je suis marié; sa fierté s'indignera, elle me +détestera, puis elle m'oubliera, et je serai seul malheureux; mais au +moins j'aurai les distractions et les jouissances de la fortune...; +lorsqu'une lettre de Maria, datée de Londres, m'apprend qu'elle y est, +qu'elle m'aime encore avec la même tendresse, et n'a pas même l'ombre +d'un doute. Non, tout ce que j'éprouvai ne peut être exprimé! Sans +aucune métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour moi un +coup de poignard. Savoir Maria si près de moi; être sûr que j'en étais +aimé! ah! je n'avais pas non plus l'ombre d'un doute. Son coeur, ses +opinions, son ame m'étaient trop bien connus et m'étaient encore trop +chers. Mon amour, qui était à peine assoupi, se ranima avec plus de +force: et j'étais engagé avec une autre! et quelle autre, bon dieu! D'un +côté, frivolité, insensibilité, coquetterie, jalousie; de l'autre, +grandeur d'ame, tendresse inépuisable, sensibilité profonde, confiance +illimitée, esprit supérieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je +trouvé en échange! Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur, qu'un +libertin. Elle m'aurait corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle. +A présent, quel encouragement, quel exemple ai-je pour devenir vertueux? +O rage! ô désespoir! Il se leva et se promena violemment le poing serré +sur son front. + +Le coeur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant cet +extraordinaire entretien. Elle était actuellement touchée, attendrie +sur le sort de cet homme, que la nature avait créé pour le bonheur et +qui l'avait rejeté loin de lui. Mais elle crut qu'elle devait lui cacher +sa compassion.--Tout ce que vous venez de dire là est de trop, M. +Willoughby; je n'ai pas de temps à perdre, vous le savez, lui dit-elle. +Je vous prie donc de résumer ce que vous sentez en votre conscience, +qu'il est nécessaire que j'apprenne, et rien de plus. (Il se rassit.) + +--J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me rendit +donc le plus infortuné des hommes, en me prouvant son amour et en +réveillant tout le mien. Je m'étais persuadé qu'elle m'avait oublié; +j'espérais même apprendre bientôt qu'elle était bien mariée. Je ne +voyais plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais que +pouvais-je faire? Tout était arrangé pour mon mariage; le contrat passé, +les dispenses obtenues, le jour fixé. La retraite était impossible. Tout +ce qui me restait à faire était de vous éviter toutes deux; d'essayer de +réparer un peu mes torts en les augmentant, et de prendre plus de peine +pour me faire haïr que je n'en avais pris pour me faire aimer. Je ne +répondis point au billet de Maria; je ne parus point chez elle. +Cependant un jour où je vous avais vues sortir toutes les trois de la +maison, je me décidai d'y porter ma carte pour agir plus naturellement. + +--Vous nous aviez vues! où? comment? + +--Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais au +moins l'une de vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous les +moyens que j'employais pour cela, et combien de fois j'ai failli être +découvert par les beaux yeux de Maria, qui me cherchaient sans cesse: +mon refuge était une boutique, une allée; mais me passer de voir Maria, +non, c'était impossible! Et cependant j'aurais fui au bout du monde pour +qu'elle ne me vît pas; il ne fallait pas moins que mon étude continuelle +pour l'empêcher. Je n'eus garde de me trouver au bal de sir Georges, et +le matin suivant je reçus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez +vous faire une idée de sa bonté, de sa tendresse! si affectionnée, si +franche, si confiante! Ah! comme je me détestais moi-même, comme vous me +détesteriez plus encore si vous l'aviez lu! + +--Je l'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché. + +--Vous avez donc vu aussi cette infâme, cette détestable lettre qu'elle +ne doit jamais me pardonner, non jamais jusqu'à ce qu'elle sache..... +J'en reviens à la sienne; j'essayais d'y répondre, je ne le pus, mon +courage m'abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me refusez pas votre +pitié; avec la tête et le coeur pleins de votre soeur, à qui je pensais +sans cesse, je devais faire ma cour à une autre femme, paraître +empressé, paraître heureux! Ce ne fut pas tout encore. Vous vous +rappelez cette maudite assemblée où nous nous rencontrâmes? non, +l'agonie n'est rien auprès de ce que je souffrais. D'un côté, Maria, +belle comme tous les anges, appelant son Willoughby, me tendant la main, +me demandant une explication avec son regard enchanteur attaché sur +moi; de l'autre côté, Sophie jalouse comme le diable, regardant tout +avec une audacieuse curiosité, m'appelant d'un ton impératif. J'étais en +enfer et je m'échappai aussitôt qu'il me fût possible, mais non pas sans +avoir vu la pâleur de la mort sur le visage céleste de Maria. Ce fut le +dernier regard que je jetai sur elle; je ne l'ai plus revue que dans ma +pensée, où toujours elle se présente ainsi. Non, Elinor, quand vous +l'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire plus d'impression; mais vous +me jurez qu'elle est mieux, qu'elle est hors de danger. + +--Je l'espère. + +--Et votre pauvre mère qui l'idolâtre, elle ne lui aurait pas survécu +non plus. Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous suis moins +odieux, que vous le direz à Maria. + +--Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui ôter la vie, cette +lettre que vous eûtes la barbarie de lui envoyer en réponse à sa +dernière, comment pouvez-vous la justifier? + +--Par un seul mot que je répugnais à dire...... Elle n'est pas de moi. +Qu'est-ce que vous pensez du style de ma femme? n'est-il pas délicat, +tendre? n'est-il pas......? + +--De votre femme! C'était votre écriture. + +--Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me +dit-elle, avec Maria ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était plus +permis; sa fortune était nécessaire à mon honneur, à mes engagemens; et +voilà où une indigne prodigalité m'avait conduit! Pour éviter une +rupture il fallut en passer par où elle voulait; copier sous ses yeux +cette lettre où je rougissais de mettre mon nom; me séparer des billets, +de la boucle de cheveux de Maria. Le porte-feuille qui les renfermait +dut être livré à Sophie, et mes trésors renvoyés comme vous l'avez vu, +sans pouvoir seulement les couvrir de mes baisers et de mes larmes. +Malheureusement la dernière lettre de Maria me fut remise chez miss +Grey, pendant que je déjeunais avec elle; la forme, l'élégance du +papier, l'écriture réveillèrent ses soupçons déjà excités par la scène +de l'assemblée. C'est de votre beauté campagnarde, me dit-elle; voyons +son style. Elle l'ouvrit, la lut, fit la réponse, m'obligea de la +copier, de lui livrer ce que j'avais de Maria; et j'obéis dans une +espèce de désespoir qui me faisait trouver une sorte de plaisir à me +ruiner tout-à-fait dans l'opinion de cet ange, que rien n'avait pu +détacher de moi, et qui allait enfin me repousser entièrement de son +coeur et de sa pensée. Mon sort était décidé; tout le reste me parut +indifférent. Je fus bien aise qu'on m'eût dicté ce que je n'aurais +jamais pu dire de moi-même, et d'avoir une raison de plus de mépriser, +de haïr, celle..... + +--Arrêtez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'entendrai pas +un mot de plus contre une femme qui est la vôtre, que vous avez choisie +volontairement, à qui vous devez votre bien-être, votre fortune, et qui +au moins a droit, en échange, à vos égards, à votre respect. Sans doute +elle vous est attachée, puisqu'elle vous a épousé; parler d'elle avec +cette légèreté, vous rend très-blâmable et ne vous justifie de rien avec +Maria. + +--Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un profond +soupir; elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait fort bien que +je ne l'aimais pas; si elle a voulu m'épouser, c'est qu'elle savait +aussi que mes folies de jeunesse m'avaient mis dans l'affreuse +dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un mari qui fût dans la +sienne, et qui cependant, à quelques égards, pût flatter sa vanité: elle +a cru trouver cela réuni chez moi, et me fait payer bien cher son maudit +argent. A présent, me plaignez-vous, mademoiselle Dashwood? Suis-je +d'un degré moins coupable à vos yeux que je ne l'étais avant cette +explication? Voilà, ce que je vous conjure de me dire. + +--Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez certainement un peu changé mon +opinion sur vous, et je vous trouve moins coupable que je ne le croyais, +quoique vous le soyez beaucoup encore, mais plus par la tête que par le +coeur, le vôtre n'est pas méchant, et vous vous êtes rendu trop +malheureux vous-même pour qu'on puisse vous haïr. + +--Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez de me dire +à votre soeur, quand elle pourra vous entendre? Rétablissez-moi dans son +opinion comme je le suis dans la vôtre. Vous dites qu'elle m'a déjà +pardonné; laissez-moi me flatter qu'une meilleure connaissance de mon +coeur, de mes sentimens actuels, me vaudra de sa part un pardon plus +entier et mieux mérité. Dites-lui ma misère et ma pénitence; dites-lui +que jamais je n'ai été inconstant pour elle; et si vous le voulez, +dites-lui que, dans ce moment même, elle m'est plus chère que jamais. + +--Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer son +coeur et vous justifier sur quelques points. Puisse cette assurance +adoucir vos peines! D'ailleurs je crois que cela dépend aussi de vous. +Adieu, monsieur, la soirée s'avance, et cet entretien s'est trop +prolongé. Un mot encore cependant avant de nous séparer: comment +avez-vous appris a maladie de ma soeur? + +--De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier au soir +dans le passage de Drury-lane. C'est la première fois que je le voyais +depuis deux mois; je mettais du soin à éviter tout ce qui pouvait me +rappeler le nom de _Dashwood_; et lui, plein de ressentiment contre moi +depuis mon mariage, ne me cherchait pas non plus. Cette fois il ne put +résister à la tentation de m'aborder, pour me dire ce qu'il croyait +devoir me faire beaucoup de peine. Sa première parole fut de m'apprendre +brusquement que Maria Dashwood était mourante à Cleveland, d'une fièvre +nerveuse et putride; qu'une lettre de madame Jennings, reçue ce même +matin, disait le danger imminent; que les Palmer avaient fui la +contagion. Grand Dieu! quelle accablante nouvelle! J'ignorais même +votre séjour à Cleveland, et je vous croyais à la Chaumière auprès de +votre mère. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix jours, je +crois, d'aller à Haute-Combe voir le printemps et les arbres en fleurs; +il fallut l'emmener à l'instant. A peine y fut-elle, que sans regarder +une feuille elle se rappela que le lendemain était le jour d'assemblée +de lady Sauderson; et vite il fallut retourner à Londres. Qui m'aurait +dit, grand Dieu! que je passais si près de Maria; de celle dont j'étais +tellement occupé que mon imagination croyait la voir partout? En passant +dans le chemin sous le temple, je crus voir de loin sa grâcieuse figure +appuyée contre une des colonnes; mais cette illusion s'évanouit bientôt, +elle disparut comme l'éclair; et ce n'était pas elle, puisque déjà elle +était bien malade. Elinor, très-étonnée, se fit dire le jour, l'heure, +et tout fut expliqué, et l'évanouissement trop réel de Maria, et ses +larmes, et ses propos incohérens; mais elle se garda bien de donner à +Willoughby cette preuve de plus de la faiblesse de sa soeur. + +--Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu. Maria +mourante, et peut-être des peines déchirantes que je lui avais causées, +me haïssant, me méprisant dans ses derniers momens; maudit par sa mère, +par ses soeurs: ah! ma situation était horrible! Je ne pus la supporter; +je me décidai à partir, et, à cinq heures du matin, j'étais dans mon +carrosse. A présent vous savez tout. Il prit son chapeau, et +s'approchant d'elle: Ne voulez vous pas, dit-il, me donner votre main, +mademoiselle Dashwood, en signe de paix et de non malveillance? Elle ne +put y résister, et posa sa main sur la sienne; il la pressa avec +affection.--Allez-vous à Londres? lui dit-elle.--Non, répondit-il, à +Haute-Combe pour quelques jours, et il retomba dans une sombre rêverie, +et s'appuya contre la cheminée, semblant oublier qu'il devait +partir.--Vous ne me haïssez plus, n'est-ce pas? dit-il enfin; vous ne me +méprisez plus?......--Je vous plains du fond de mon coeur, M. Willoughby +et je vous pardonne; je m'intéresse à votre, bonheur, et je voudrais +apprendre que..... + +--Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour moi dans +ce monde! Je traînerai ma vie comme je le pourrai; la paix domestique +est impossible avec ma femme. Si cependant je puis espérer que vous et +les vôtres prendrez quelque intérêt à mes actions, ce sera du moins un +motif d'être sur mes gardes....... Maria est à jamais perdue pour moi, +n'est-ce pas? même quand quelques heureuses chances de liberté...... + +Elinor lui lança un regard plein de reproches.--Je me tais, dit-il, et +je pars moins malheureux que lorsque je suis arrivé; elle vivra du +moins! Mais un affreux événement m'attend encore. + +--Quel événement? que voulez-vous dire? + +--Le mariage de votre soeur. + +--Vous êtes dans l'erreur; elle ne peut pas être plus perdue pour vous +qu'elle ne l'est actuellement. + +--Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette pensée. +Adieu, adieu, je ne veux pas vous arrêter plus long-temps, et diminuer +peut-être l'intérêt que j'ai réveillé. Au nom du ciel! conservez-le moi! +Adieu, adieu, puissiez-vous être heureuses!..... Il quitta rapidement la +chambre, et l'instant d'après Elinor entendit le roulement de son +carrosse. + + + + +CHAPITRE XLVII. + + +Elinor resta encore quelques momens au salon après que Willoughby l'eut +quittée, oppressée par une foule d'idées différentes les unes des +autres, qui se succédaient rapidement, mais dont le résultat général +était une profonde tristesse. Ce Willoughby qu'elle regardait, il n'y +avait pas une heure, comme le plus indigne des hommes, qu'elle +abhorrait, qu'elle méprisait, excitait en elle, en dépit de tous ses +torts, un degré de commisération, d'intérêt même pour ses souffrances, +qui allait dans ces premiers momens jusqu'à lui faire éprouver une +espèce de tendre regret de ce qu'il était actuellement séparé pour +toujours de leur famille, et que sans doute elle ne le reverrait plus. +Surprise elle-même de l'influence qu'il exerçait sur son esprit, elle +voulut l'analyser, et trouva que c'était un sentiment tout-à-fait +involontaire, qui tenait à des circonstances indépendantes de son +mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids au tribunal de la +raison: c'étaient d'abord les attraits de son charmant extérieur, de +cette physionomie agréable, aimable, de sa manière franche, +affectionnée, animée; et il n'y avait nul mérite à lui d'être ainsi: +c'était ensuite son ardent amour pour Maria; mais cet amour n'était plus +innocent et devenait un tort de plus. Elle se disait tout cela, sans que +l'intérêt qu'il venait de lui inspirer fût diminué le moins du monde; +elle réfléchissait douloureusement au tort irréparable que ce jeune +homme s'était fait à lui-même, par l'habitude de l'indépendance, de la +paresse, de la dissipation. La nature avait tout fait pour lui; elle lui +avait donné tous les avantages personnels, tous les talens, une +disposition à la franchise, à l'honnêteté, un coeur sensible; et le +monde et les mauvais exemples avaient tout corrompu. Chaque faute, en +augmentant le mal, avait reçu sa punition au moment même. La vanité qui +lui avait fait rechercher un coupable triomphe aux dépens du bonheur de +Maria, l'avait entraîné dans un attachement réel et profond, que ses +torts précédens l'avaient obligé de sacrifier; son libertinage avec +Caroline l'avait privé de sa seule ressource de fortune; son mariage, +qui avait déchiré si cruellement le coeur de Maria, était pour lui une +source de malheurs qui ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de ce +tableau que son intérêt augmenta pour un coupable déjà trop puni, sans +l'être encore par la haine de ceux qu'il aimait si tendrement: aussi son +coeur n'en éprouva plus pour lui. + +Elle alla auprès de sa soeur. Celle-ci venait de se réveiller d'un doux +et long sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor s'assit à +côté d'elle, en silence. Son coeur était plein. Le passé, le présent, +l'avenir, la visite de Willoughby, l'attente de sa mère, tout ensemble +lui donnait une telle agitation, que son pouls était sûrement plus élevé +que celui de la malade, et qu'elle craignait de se trahir si elle avait +dit un seul mot. Heureusement que cette crainte ne fut pas longue. A +peine une demi-heure s'était écoulée depuis le départ de Willoughby, que +le roulement d'un autre carrosse lui annonça l'arrivée des voyageurs. +Elle vola au bas de l'escalier, heureuse de revoir sa mère et de pouvoir +la rassurer. Elle arriva à la porte de la maison au moment où madame +Dashwood y entrait; elle la reçut dans ses bras, et sa première parole, +en serrant cette bonne mère sur son coeur, fut celle-ci: Elle est +sauvée! elle est bien, aussi bien qu'elle puisse être. Madame Dashwood +s'était sentie si émue en approchant de la maison, qu'elle avait cru que +c'était un pressentiment qu'elle ne retrouverait plus sa fille chérie. +Le passage subit de cette affreuse crainte à l'heureuse nouvelle qu'elle +était hors de danger; fut trop rapide pour ses sens; elle tomba dans +une demi-faiblesse sur l'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent +et la portèrent jusqu'au salon. Là, assise à côté de sa fille aînée, +elle retrouva ses sens; mais incapable de parler, elle versa des torrens +de larmes, embrassa plusieurs fois son Elinor, se tournait par +intervalles vers le colonel Brandon, pressait sa main avec un regard qui +lui disait son bonheur, sa reconnaissance, et sa certitude qu'il +partageait tout ce qu'elle éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! +Il ne parlait pas non plus, il ne l'aurait pas pu; mais tout en lui +exprimait la joie la plus vive. + +Dès que madame Dashwood put se soutenir, son premier désir fut de revoir +Maria. Elinor demanda seulement la permission de l'annoncer sans autre +préparation. Maria était assez bien pour n'en avoir pas besoin; et, deux +minutes après, la plus tendre des mères était assise sur le lit de son +enfant bien-aimée, rendue plus chère encore par son absence, son malheur +et son danger. Elinor jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; +mais en bonne et sévère garde, elle conjura Maria de se calmer, et sa +mère de ne pas trop exciter sa sensibilité. Madame Dashwood pouvait être +calme et prudente, quand il s'agissait de la vie de l'une de ses enfans, +et Maria, contente de savoir sa mère auprès d'elle, se sentant elle-même +trop faible pour parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes +gardes. Madame Dashwood voulut absolument passer cette nuit à côté +d'elle; et Elinor, qui ne s'était pas couchée les deux dernières nuits, +consentit à obéir à sa maman et à se mettre au lit. Elle s'y reposa +physiquement, mais ne dormit point; ses esprits étaient trop agités. +Willoughby, le _pauvre Willoughby_! comme elle se permettait de +l'appeler, était constamment présent à sa pensée; elle n'aurait pas +voulu, pour le monde, avoir refusé d'entendre sa demi-justification. +Tantôt elle se blâmait de l'avoir jugé trop sévèrement, et quelquefois +s'accusait d'être à présent trop indulgente. Mais sa promesse de le +justifier auprès de Maria, était invariablement pénible. Elle redoutait +le moment où Maria apprendrait qu'il était moins coupable, et craignait +que peut-être cet amour si passionné ne se ranimât avec plus de force. +Elle doutait du moins qu'après cette explication, sa soeur pût jamais +être heureuse avec un autre homme, et se surprenait alors à désirer que +Willoughby redevînt libre.... Mais elle se rappelait aussi le bon, +l'excellent colonel Brandon, et sentait ses souffrances plus que celles +de son rival. La main de Maria devait être sa récompense. Elle savait, à +n'en pas douter, qu'il serait pour elle le meilleur et le plus tendre +des maris, et désirait alors tout autre chose que la mort de madame +Willoughby. + +Au moment où le colonel était arrivé à Barton-Chaumière, il avait trouvé +madame Dashwood prête à partir. Elle ne pouvait supporter plus +long-temps son inquiétude, et s'était décidée d'aller à Cleveland avec +sa femme de chambre. Elle n'attendait que l'arrivée de madame Carrey, +une de ses connaissances d'Exceter, qui voulait bien se charger d'Emma +pendant son absence, sa mère n'osant pas la mener avec elle à cause de +la contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre d'Elinor, en +redoublant ses alarmes, la déterminèrent à partir tout de suite. Elle +laissa Emma à sa femme de chambre de confiance, qui devait la remettre +le lendemain à madame Carrey, et se mit en route avec le colonel. La +bonne madame Jennings fut enchantée de la trouver là à son lever, et la +combla de soins et d'amitiés. Elle voulait lui conter tous les détails +de la maladie de Maria, s'interrompait pour la conjurer d'aller se +coucher, pour recommander à Betty d'en avoir soin, etc. etc. etc. + +Maria continua de jour en jour à se trouver mieux, et avec sa santé +revint aussi graduellement la brillante gaieté de madame Dashwood, et +tout le feu de son imagination. Elle disait et répétait souvent qu'elle +était à présent la plus heureuse femme qu'il y eût au monde. Elinor ne +put s'empêcher d'être intérieurement un peu surprise que sa mère ne +regrettât point Edward, et ne parût pas même se le rappeler. Elinor lui +avait écrit tout ce qui s'était passé, sans même lui cacher son chagrin +de la perte de cet ami, dont elle se croyait si sûre; mais elle en +parlait avec la raison et la mesure qu'elle mettait à tout, et madame +Dashwood la prit au pied de la lettre, et jugea qu'elle n'était pas très +affligée d'un événement dont elle parlait avec autant de calme. La +maladie de sa fille favorite vint ensuite l'occuper exclusivement. Tout +autre malheur ne lui parut rien auprès de celui de la perdre, et d'avoir +à se reprocher d'en être la cause, en ayant encouragé son malheureux +attachement pour Willoughby. Aussi le bonheur de son rétablissement +effaçait toute autre pensée. Elle avait de plus un grand sujet de joie, +dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui apprit au premier moment +où elles se trouvèrent en tête à tête. + +--Enfin nous voilà seules, mon Elinor, et je puis vous parler de mon +bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il me l'a dit lui-même. + +Elinor garda le silence. Elle éprouvait à la fois plaisir et peine. Elle +n'était pas surprise de la chose qu'elle savait depuis long-temps; mais +elle l'était du moment que le colonel avait choisi pour cet aveu. + +--Si je ne savais pas, chère Elinor, que nous voyons rarement de même, +je m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez. Quant à moi, cet +attachement me transporte de joie! Le plus grand bonheur que j'aurais pu +désirer dans ma famille, c'eût été que le colonel Brandon épousât l'une +de mes filles. Je crois par conséquent, qu'avec ce digne homme Maria +sera la plus heureuse des femmes. Je désire votre bonheur autant que le +sien, mon Elinor; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu'à vous. + +Elinor fut sur le point de demander raison à sa mère de cette singulière +façon de penser. La différence d'âge était plus grande; leurs +caractères, leurs sentimens n'avaient aucun rapport. Mais elle-même +était charmée que madame Dashwood ne vît pas ces obstacles; elle savait +que son imagination l'entraînait toujours à ne considérer que les beaux +côtés de ce qu'elle désirait. Elle se contenta donc de sourire. Madame +Dashwood n'y vit qu'une approbation et continua son intéressante +confidence. + +Il m'a ouvert entièrement, dit-elle, son coeur pendant notre voyage. Cet +aveu n'était ni prémédité, ni prévu d'avance; il échappa à un coeur trop +plein de sa passion pour pouvoir la dissimuler. De mon côté, comme vous +pouvez le croire, je ne parlais toujours que de mon pauvre enfant que je +voyais sans espérance. Il ne pouvait me cacher son inquiétude qui, je le +vis bien, égalait la mienne. Je le lui dis; et pensant que la simple +amitié ne pouvait pas faire naître une aussi vive sympathie, je +prononçai le mot _amour_. Quand vous auriez, lui dis-je, l'amour le plus +passionné pour ma pauvre fille, vous ne seriez pas plus affligé. Alors, +Elinor, il ne put se contenir, et me fit connaître en entier son +sentiment pour Maria, si tendre, si vif, si constant. Il l'a aimée, mon +Elinor, dès le premier instant où il l'a vue. Oh! si vous l'aviez +entendu me peindre la force de cette impression, vous en auriez aussi +été touchée! + +Elinor sourit encore en baisant la main de sa mère; elle ne +reconnaissait dans cette description romanesque de l'amour du colonel, +ni son langage, ni sa manière, mais bien les embellissemens de l'active +imagination de madame Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle. +Son attachement pour Maria, continua-t-elle, surpasse infiniment tout +ce que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir: il est plus ardent, +plus sincère, plus constant; il a subsisté dans toute sa force, malgré +la malheureuse passion de Maria pour cet indigne jeune homme, sans le +moindre égoïsme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel se +bornaient à la voir heureuse, même avec un autre. Que de noblesse! que +de délicatesse! que de sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: +ses paroles sont la vérité même. + +--Le caractère du colonel Brandon, dit Elinor, est généralement connu et +estimé; c'est un excellent homme. + +--Je le sais, reprit madame Dashwood, très sérieusement, et cela +m'aurait suffi pour encourager son affection, pour en être charmée. +Mais ce qu'il vient de faire, cet empressement de venir me chercher, +l'amitié qu'il m'a témoignée, la confiance qu'il a eue en moi, sont +assez pour me prouver qu'il est le meilleur des hommes. + +--Ce n'est pas seulement, chère maman, cet acte de bonté, où la simple +humanité et son attachement pour Maria devaient le porter naturellement, +qui doit décider de son caractère; mais ses anciens amis, madame +Jennings, les Middleton, les Palmer l'aiment et le respectent également; +et moi-même, quoique je le connaisse depuis moins de temps, j'ai une si +haute opinion de lui, que si Maria peut être heureuse avec lui, je pense +comme vous que ce serait le plus grand des bonheurs pour nous. Quelle +réponse avez-vous faite? Lui avez-vous donné quelque espoir? + +--Oh! ma chère enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce mot; je +croyais Maria mourante. Lui-même n'osait demander ni espoir, ni +encouragement. Ce n'était pas une demande de ma fille, mais une +confidence involontaire, une effusion de douleur et de sympathie. Nous +pleurâmes ensemble: je lui dis que son sentiment ajouterait à mon +malheur, si j'étais destinée à celui de perdre ma fille; que je la +regretterais pour lui et pour moi. Je ne savais d'abord ce que je +disais; tant d'affliction! tant de surprise! J'étais tout-à-fait +troublée; mais après quelque temps je lui dis que si Maria vivait, ce +que j'osais encore espérer, le plus grand bonheur de ma vie serait de +la lui donner; et depuis notre arrivée, depuis que nous avons repris une +délicieuse sécurité, je l'ai répété plus clairement, et je lui ai donné +tous les encouragemens qui étaient en mon pouvoir. Le temps, et il ne +sera pas long, ai-je dit, amènera tout à bien. Le coeur de Maria ne peut +pas appartenir long-temps à un homme tel que Willoughby; et votre propre +mérite doit vous rassurer. + +--Assurément il doit être tranquille sur vos intentions, dit Elinor; +mais cependant il ne me paraît pas content comme il devrait l'être. + +--Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-même! reprit +madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément pour +retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire un autre choix, et +même, dans ce cas, il ne peut s'imaginer que ce serait lui. Il parle de +la différence de leurs âges et de leurs dispositions. Mais il se trompe +tout-à-fait. Son âge est précisément celui qui convient à un mari qui +doit être le guide et le protecteur de sa compagne. Son caractère, ses +principes sont fixés; il n'y a aucun changement à craindre, et quant à +ses dispositions, elles sont précisément celles qui peuvent rendre votre +soeur heureuse. Il calmera son imagination, quelquefois trop ardente; il +rétablira la paix dans son coeur. Ses manières, sa personne, tout est en +sa faveur. Ma partialité pour lui ne m'aveugle point. Il n'est +certainement pas aussi beau que Willoughby; mais, à mon avis, il a +quelque chose de plus agréable, de plus franc, de plus mâle. Ne vous +rappelez-vous pas qu'il y avait quelque chose dans les yeux de +Willoughby que je n'aimais point? + +Elinor ne put se le rappeler. Mme Dashwood oubliait qu'elle avait dit +souvent devant Maria, que Willoughby avait dans le regard quelque chose +d'irrésistible. Elle ne le dit pas à sa mère, qui continua: et, quant à +ses manières, vous ne me nierez pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup +plus faites pour attacher Maria. Cette simplicité naturelle, ce fonds de +bonnes études, et même cette espèce de mélancolie dans ses propos, dans +son attitude, s'accordent beaucoup mieux avec les dispositions réelles +de votre soeur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de +Willoughby. Je suis persuadée à présent que si Willoughby avait été +constant et qu'il eût épousé Maria elle n'aurait jamais été aussi +heureuse avec lui qu'avec le colonel Brandon. Elle s'arrêta. Elinor ne +voulut pas convenir avec elle de ce dernier point, pas du moins en +entier; il lui semblait que le coeur de Maria avait besoin d'amour; mais +madame Dashwood s'abandonnait toujours à ses nouvelles espérances. Le +colonel était son héros du moment, et elle assura à sa fille que, feu +son cher Henri excepté, elle n'avait jamais vu d'homme plus à son gré. + +Delafort, dit-elle, n'est pas à une très-grande distance de Barton, +supposé que nous y restions; mais vraisemblablement nous serons plus +près encore de notre Maria. On dit que c'est un grand village; il se +trouvera facilement quelque jolie petite maison près du château, qui +convienne tout aussi bien à notre situation. + +Pauvre Elinor! voilà donc un nouveau plan pour la mener à Delafort, à +côté d'Edward et de Lucy. Elle soupira profondément et garda le silence. + +--Quant à la fortune aussi, continua Mme Dashwood, sans faire attention +au soupir de sa fille aînée, et ne songeant qu'à son projet de mariage +pour sa favorite, à mon âge on y pense un peu; et quoique je ne +connaisse pas exactement celle du colonel, je crois qu'elle est +très-honnête. + +Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de son côté, +pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait pas à épouser Elinor. +Cette dernière se retira, alla rêver au bon succès de son ami auprès de +sa mère, ne pouvant cependant s'empêcher de regretter et de plaindre +Willoughby. + + + + +CHAPITRE XLVIII. + + +La maladie de Maria, quoique très-violente, n'avait pas été assez longue +pour retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force naturelle et la +présence de sa mère la rendirent bientôt capable d'être levée chaque +jour plus long-temps; et le cinquième, depuis l'arrivée de madame +Dashwood, elle se sentit la force de descendre au salon, appuyée sur sa +bonne soeur. Il lui tardait, dit-elle, de revoir le colonel et de le +remercier d'avoir été chercher sa mère. Dès qu'elle fut établie dans un +bon fauteuil, on le fit demander. Le coeur de la maman nageait dans la +joie. + +L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut très-visible. Il s'approcha +d'elle, et en la voyant pâle, abattue, les yeux languissans, sa +physionomie s'altéra au point qu'Elinor conjectura qu'il y avait quelque +chose de plus que son affection pour Maria. Cette dernière lui présenta +la main, en parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte +expression de douleur se répandit sur tous les traits du colonel; un +soupir si profond s'échappa de son coeur, qu'Elinor comprit tout ce qui +s'y passait, et que les scènes douloureuses de la maladie et de la mort +d'Elisa se retraçaient à sa mémoire. La ressemblance dont il avait fait +mention était sans doute augmentée par la langueur actuelle de Maria, +par ses yeux battus, sa pâleur, son attitude de malade, et l'expression +de sa tendre gratitude. + +Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et, ne sachant +pas les détails de l'histoire du colonel, attribua tout ce qui se +passait sur sa figure, à l'excès de sa passion, et vit dans les propos +et les manières de sa fille quelque chose de plus que la simple +reconnaissance. Deux ou trois jours après, Maria avait acquis assez de +force pour se promener devant la maison, appuyée sur le colonel, puis un +peu plus loin sur le joli sentier gravelé; mais elle ne témoigna aucune +envie d'aller jusqu'au temple grec, et laissa même percer une sorte +d'effroi. Elinor qui en savait seule la raison ne l'en pressa pas, et +comprit très-bien son impatience de quitter Cleveland, et de retourner à +la chaumière. Ce désir devint si vif, que madame Dashwood, qui ne +pouvait rien lui refuser, y céda. D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans +le fond de retourner chez elle et de retrouver sa petite Emma. Mais ce +désir était combattu par celui qu'elle avait que sa fille s'attachât au +colonel en vivant journellement avec lui. + +--Les choses sont en bon train, disait-elle à Elinor; c'est toujours son +bras qu'elle prend pour se promener. + +--Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor. + +--Et moi je vous dis que bientôt il sera en effet le seul pour Maria. +Mais enfin à présent elle veut retourner à sa chaumière, et c'est +très-naturel. Il ne restera pas long-temps sans y venir. + +Le soir même la proposition de partir fut faite. Mme Jennings les +chérissait; mais sa chère Charlotte et son petit-fils lui tenaient aussi +au coeur, et il y avait long-temps qu'elle en était séparée. Elle ne fit +donc que quelques légères objections sur la santé de Maria, qui furent +bientôt levées. Le colonel était attendu à Delafort pour les réparations +du presbytère; mais il s'était laissé persuader facilement que sa +présence était nécessaire à Cleveland tant que mesdames Dashwood y +seraient. Tout fut donc arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu +le surlendemain. Le colonel exigea qu'elles prissent son carrosse, qui +était plus grand et plus commode, et madame Dashwood y consentit, en +espérant que ce serait bientôt celui de sa fille. Mais de son côté elle +lui fit promettre que, dans quinze jours ou trois semaines au plus il +viendrait les visiter à la chaumière. + +Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans attendrissement de +tous les côtés. Maria ne croyait pas pouvoir assez témoigner de regrets +et de reconnaissance à madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si +pleins de respect et d'amitié, qu'ils réparèrent bien des négligences +passées, qu'elle se reprochait amèrement. Elle prit congé du colonel +Brandon avec la cordialité d'une amie et d'une soeur. Ce fut lui qui la +plaça dans la voiture; madame Dashwood et Elinor montèrent ensuite. Le +tête à tête de madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut +très-triste. Il était obligé d'attendre le retour de la voiture; et +madame Jennings ne voulut pas le laisser seul. Elle s'attendait presque +à une confidence de ses sentimens pour Elinor. Il n'en fit point, mais +parla de la mère et des filles avec enchantement. + +Trois jours après la voiture revint avec l'agréable nouvelle que ce +voyage s'était très bien passé, et que la convalescente n'était pas +très-fatiguée. Le surlendemain madame Jennings et sa Betty partirent +pour Londres, où les Palmer étaient retourné; et le colonel, tout +solitaire et tout pensif, prit le chemin de Delafort. + +La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne pas fatiguer +la malade: elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce que peut +l'affection la plus tendre, la plus zélée, fut employé de la part de ses +deux sensibles compagnes; aussi trouvèrent-elles leur récompense dans +les rapides progrès de sa santé, dans la chaleur de son coeur et le +calme de son esprit. Cette dernière observation surtout fit le plus +grand plaisir à Elinor: elle qui l'avait toujours vue souffrir si +cruellement, oppressée par l'angoisse de son coeur, n'ayant ni le +courage de parler, ni la force de se taire, la voyait à présent avec une +joie inexprimable, tranquille, résignée, contente par momens. Comme ce +ne pouvait être que le résultat de réflexions sérieuses et de sa ferme +volonté, il y avait lieu d'espérer que cela continuerait. En approchant +néanmoins de Barton, qui était si plein de souvenirs pour elle, où +chaque place, chaque arbre, chaque route parlaient à sa mémoire et à son +coeur, elle devint silencieuse et pensive, et afin d'échapper à leur +attention, elle se pencha sur la portière comme pour mieux voir le pays. +Elinor ne put ni s'en étonner ni la blâmer; et quand elle vit à ses +yeux, en lui aidant à descendre de voiture, qu'elle avait pleuré, elle +trouva que c'était une émotion trop naturelle pour exciter autre chose +qu'une tendre pitié. Elle la pressa contre son coeur, en lui disant à +demi-voix: Chère Maria! ici encore nous pourrons être heureuses par +notre amitié.--Ah! oui, répondit Maria; puis elle ajouta: Chère +chaumière! je veux t'aimer encore, et tes collines, et tes ombrages, et +tes beaux points de vue, je les admirerai avec mon Elinor. Elle semblait +se réveiller d'un songe pénible qui laisse encore des traces dans +l'esprit, mais qu'on cherche à effacer. Lorsqu'elles entrèrent dans le +petit salon, Maria tourna ses yeux tout autour avec un regard de fermeté +décidée, comme si elle voulait s'accoutumer tout d'un coup à la vue de +chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby était lié. Elle parla +peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté, et si quelquefois +un soupir s'échappait, elle souriait en même temps pour l'expier. Après +dîner, elle voulut essayer de toucher de son piano; elle s'y assit. Mais +la première musique qu'elle ouvrit fut un opéra que Willoughby lui avait +procuré, où il se trouvait des duo qu'elle avait chantés avec lui; et +sur la première feuille était écrit de sa main le nom de Maria. Elle +secoua la tête, mit ce cahier de côté, et après avoir promené au hasard +ses doigts sur les touches, elle se plaignit d'être encore trop faible; +elle ferma l'instrument, mais en déclarant que dès qu'elle serait plus +forte elle comptait s'exercer beaucoup et réparer le temps perdu. + +Le matin suivant, tous ces heureux symptômes continuèrent. Elle avait +passé une bonne nuit, et le corps et l'esprit étaient encore plus +fortifiés. Elle eut l'air de se retrouver avec grand plaisir dans leur +jolie demeure. Elle témoigna son impatience de revoir Emma, et parla de +leur vie de famille à la campagne, entourées de quelques bons voisins, +comme du seul vrai bonheur. Quand le temps sera tout-à-fait beau, +dit-elle, et mes forces bien revenues, nous ferons ensemble de longues +promenades tous les jours; nous irons à la ferme, de l'autre côté de la +colline, où il y a de si jolis enfans; nous irons voir les nouvelles +plantations de sir Georges; nous irons à Abeyland voir les ruines de +l'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une foule de sites qu'elle désirait +de revoir; mais Altenham n'était pas du nombre, et celui-là ne fut pas +cité. Nous serons heureuses, dit-elle avec gaieté, notre été se passera +doucement et utilement. Je ne veux pas me lever plus tard que six +heures; et tout le temps jusqu'à dîner sera employé entre la promenade, +la lecture et la musique. J'ai formé un plan d'études un peu sérieuses, +et je suis décidée de le suivre. Notre petite bibliothèque m'est déjà +bien connue, et je la réserve pour l'amusement. Mais il y a de très-bons +ouvrages anciens dans celle de Barton Park; et quant aux modernes, je +les emprunterai du colonel Brandon, qui achète tout ce qui paraît de bon +et d'intéressant. En lisant six heures par jour avec attention, je suis +sûre d'acquérir dans une année un bon degré d'instruction, dont je +reconnais que j'ai manqué jusqu'à présent, et qui sera pour moi une +source de plaisirs. + +Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile, mais en +même temps elle souriait de voir cette imagination donner toujours dans +les extrêmes, et sortir de l'excès de la langueur, de l'abattement, de +l'oubli de soi-même, par l'_excès_ de l'occupation et de l'étude. Ce +sourire se changea bientôt en soupir lorsqu'elle se rappela la promesse +solennelle qu'elle avait faite à Willoughby de dire à Maria ce qui +pouvait un peu le justifier. Elle craignait de troubler de nouveau +l'esprit et le coeur de sa soeur, qui paraissaient commencer à se bien +guérir, et que ce qu'elle avait à lui communiquer ne détruisît, pour un +temps du moins, ses projets de tranquillité. Elle résolut donc +d'attendre quelque temps de plus pour que sa santé et sa raison eussent +fait encore plus de progrès; mais cette résolution ne tarda pas à +s'évanouir. + +Maria était restée trois ou quatre jours à la maison, le temps n'étant +pas assez beau pour une convalescente. Mais enfin, un matin, la +température était si douce, si agréable qu'elle fut tentée d'en +profiter, et que madame Dashwood consentit à la laisser se promener, +appuyée sur le bras de sa soeur, dans la prairie devant la maison, +aussi long-temps qu'elle ne serait pas fatiguée. Les deux soeurs +sortirent ensemble; marchant doucement, s'arrêtant quelquefois, et +s'avancèrent assez loin pour voir en plein la colline qui dominait la +chaumière de l'autre côté. Elles firent une pause. Maria regardait sa +soeur en silence; enfin elle dit, d'un ton assez calme, en étendant la +main: C'est là, exactement là; je reconnais la place. Voyez là où la +pente est plus rapide; c'est l'endroit où je tombai et où je vis +Willoughby pour la première fois.--Sa voix faiblit un peu à cette +dernière phrase; mais bientôt elle se remit, et elle ajouta: Je suis +charmée de sentir que je puis regarder cette place sans trop de +peine.... Pouvons-nous causer tranquillement sur ce sujet, chère Elinor? +ou bien, dit-elle en hésitant, vaut-il mieux ne nous en point occuper? +J'espère cependant que je puis à présent en parler comme je le dois. + +Elinor l'invita tendrement à lui ouvrir son coeur. + +--Je puis déjà vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret pour +ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler de mes sentimens passés, +mais de mes sentimens actuels. A présent je vous jure, Elinor, que si je +pouvais être satisfaite sur un seul point, je serais complétement +tranquille. Ah! s'il pouvait m'être accordé de croire qu'il m'a aimée +une fois, qu'il ne m'a pas toujours trompée! mais par-dessus tout, si je +pouvais être assurée qu'il n'est pas aussi vicieux que je l'ai imaginé +depuis l'histoire de cette infortunée jeune fille, et qu'il faudrait le +croire pour que je dusse penser que c'était le sort qu'il me destinait! +Ah! cette idée est cruelle, affreuse, et troublera toujours ma +tranquillité. + +Elinor recueillait toutes les paroles de sa soeur dans son coeur, et lui +répondit: Si vous étiez donc convaincue qu'il n'a jamais eu sur vous de +projets coupables et qu'il vous a vraiment aimée, vous seriez contente +et tout-à-fait à votre aise? + +--Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis sûre. Ma paix y est doublement +intéressée; car non seulement il est horrible de suspecter d'un tel +dessein une personne qu'on a aussi passionnément aimée; mais ce dessein +me fait honte à moi-même. Je lui ai montré mon attachement avec tant de +confiance et si peu de retenue, qu'il a pu peut-être en conclure qu'il +trouverait peu de difficultés; cependant je n'ai pas, à cet égard, à me +plaindre de lui. Mais qui sait, où pouvait m'entraîner une affection si +vive pour un homme sans principes, qui regarde comme un jeu la perte +d'une jeune personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux jugée! + +--Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite? + +--Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heureuse si je +pouvais seulement le croire inconstant, très-inconstant et rien de plus! + +Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-même s'il valait mieux +commencer tout de suite l'histoire de la visite de Willoughby, ou +différer encore. Elles restèrent quelques minutes en silence. + +--Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant, quand je +souhaite que ses réflexions secrètes soient aussi pénibles que les +miennes; il en souffrirait assez pour l'amener peut-être au repentir. + +--Comparez-vous votre conduite avec la sienne? + +--Non, je la compare à ce qu'elle aurait dû être, à la vôtre, Elinor. + +--A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de +ressemblance. + +--Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas à votre bonté, +ma chère Elinor, à votre indulgence pour moi, de défendre ce que votre +jugement doit blâmer. Ma maladie m'a fait beaucoup de bien, elle m'a +donné du loisir et du calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps +avant que j'eusse la force de parler j'étais capable de réfléchir: j'ai +considéré tout le passé; je n'ai vu dans ma propre conduite, depuis le +premier instant de ma connaissance avec lui, l'automne dernière, rien +autre chose qu'une suite d'imprudences envers moi-même, et de manques +d'égards et de bonté envers les autres; j'ai vu que mes propres +sentimens avaient préparé mes souffrances, et que mon peu de courage +pour les supporter m'avait conduite au bord du tombeau. Ma maladie, je +le sais bien, a été entièrement causée par ma négligence sur ma santé, +que je sentais s'altérer avec plaisir. Une légère circonstance, +indépendante de moi, en a peut-être hâté le moment; mais j'étais déjà +très-malade, et je faisais tout ce que je pouvais pour aggraver mon mal: +si j'étais morte, c'eût été par un véritable suicide. Je n'ai connu mon +danger que lorsqu'il a été passé. Mais avec les pénibles remords que mes +réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon rétablissement, je m'étonne +que la vivacité de mon désir de vivre pour expier mes torts envers Dieu +et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si j'étais morte, dans quelle +douleur vous aurais-je laissée, vous ma soeur, mon amie, ma fidèle et +bonne garde, qui étiez en quelque sorte responsable de ma vie à notre +mère; vous qui aviez vu le chagrin, le désespoir des derniers temps de +mon existence, et tous les coupables murmures de mon coeur, la détruire +peu à peu! Comment aurais-je occupé votre souvenir! Quels sentimens +cruels, amers, auriez-vous eus toute votre vie en vous rappelant votre +pauvre Maria! Et notre bonne maman que vous auriez eu la pénible tâche +de consoler, sans pouvoir peut-être y réussir! Ah! combien j'avais été +coupable en désirant, en provoquant la fin de ma vie! Combien je +m'abhorrais moi-même! Quand je regarde ma conduite passée, je n'y vois +que des devoirs négligés, des faiblesses et des torts. Chacune de mes +connaissances était en droit de se plaindre de moi. La continuelle bonté +de l'excellente madame Jennings, je l'ai payée d'un ingrat mépris, d'une +négligence impardonnable; avec les Middleton, les Palmer, même les +Stéeles, j'ai été insolente et souvent injuste; et ce digne colonel +Brandon! Combien n'ai-je pas de reproches plus cruels encore à me faire? +Je m'endurcissais le coeur contre toutes nos connaissances; je +m'irritais moi-même de leurs attentions; je leur cherchais des défauts, +des ridicules. Avec John, avec Fanny même, quelle qu'ait été leur +conduite, je n'ai pas été comme j'aurais dû l'être avec le fils de mon +père; j'envenimais leurs torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon +Elinor, mon incomparable amie, mais ma mère, la meilleure des mères! +combien vous ai-je tourmentées de mes peines! Moi qui connaissais votre +coeur, votre attachement sans borne pour moi, qui devait me consoler de +tout; quelle influence a-t-il eue sur mes chagrins? Aucune; je m'y suis +livrée tout entière, sans penser combien je vous affligeais +inutilement, et sans le moindre avantage pour vous ou pour moi-même. Je +me croyais bien sensible, et je n'étais qu'une égoïste. Votre exemple, +Elinor, était devant moi; l'impression qu'il me fit ne fut que +momentanée; et je me replongeai bientôt dans ma mélancolie, sans penser +combien elle augmentait vos peines. Ai-je cherché à imiter votre +courage, à diminuer votre pénible contrainte, en partageant tout ce que +la complaisance ou la reconnaissance vous obligeait à faire, et dont je +vous ai laissée entièrement chargée sans vous aider en rien? Non, pas +plus quand je vous ai sue aussi malheureuse que moi, que lorsque je vous +croyais heureuse. J'ai rejeté loin de moi tout ce que le devoir et +l'amitié me prescrivaient, accordant à peine qu'il pût exister d'autres +chagrins que les miens, regrettant seulement celui qui m'avait +abandonnée et trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant +souffrir pour moi, sans m'en inquiéter, vous pour qui je professais une +amitié si tendre, et qui m'en montriez une si dévouée,.... Oh! mon +Elinor, votre coeur me pardonnera, je le sais; mais le mien me +reprochera toute ma vie une conduite aussi condamnable. + +Ses pleurs et ses sanglots l'empêchèrent de continuer. Elinor y mêlait +les siens et les plus tendres caresses; et, sans trop la flatter, sans +nier la vérité des reproches qu'elle se faisait à elle-même, elle se +plaisait à les adoucir, à lui répéter combien sa franchise et son noble +repentir les effaçaient, à la relever à ses propres yeux. Maria serra +tendrement sa main, en lui disant: Vous êtes trop bonne, chère Elinor. +L'avenir seul peut tout réparer, et il le fera. J'ai formé un plan de +vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens seront gouvernés par la +raison; et mon caractère naturel, qui n'est pas mauvais, quoique ma +conduite l'ait été, s'améliorera encore; il ne sera plus un tourment +pour les autres et une torture pour moi-même. Je vivrai seulement pour +ma famille. Ma mère et mes soeurs seront le monde pour moi, et c'est +bien assez pour m'y attacher et me faire aimer la vie, où j'ai une si +bonne part de douces affections pour de chers objets qui ne me +tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je n'aurai pas, j'en +suis bien sûre, le moindre désir de m'éloigner de la maison et de vous +quitter; mais je vous suivrai dans la société de nos amis et de nos +voisins, pour y réparer mes torts, pour y être plus humble, plus douce, +plus attentive, et prouver que mon coeur est changé, à cet égard du +moins; car je n'ose dire encore, je n'ose promettre qu'il oublie jamais +entièrement..... Mais je ne ferai rien pour entretenir un sentiment qui +serait coupable; au contraire, j'emploierai toutes mes forces à le +combattre, et j'espère y réussir. Si je ne puis parvenir à l'anéantir +complétement, je puis au moins le régler, le tenir en bride par la +religion, par la raison, par une constante application, et par l'étude. + +Elle s'arrêta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était possible +seulement de connaître son coeur, de savoir quels ont été ses projets, +je serais tout-à-fait contente. + +Elinor ne balança plus à lever ce voile, et y fut complétement +entraînée, puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa soeur, et +au contraire avec l'espoir de la lui rendre en entier. Elle la fit +asseoir à côté d'elle sur un gazon assez sec pour n'avoir rien à +craindre pour sa santé, et la pria de l'écouter. + +Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, à ce qu'elle croyait +du moins; mais dès qu'elle eut nommé Willoughby, le visage de Maria +s'altéra visiblement. Grand dieu! c'était lui, s'écria-t-elle; vous +l'avez vu à Cleveland, si près de moi?.... Elle ne put rien dire de +plus, mais fit signe à sa soeur de continuer. Elle tremblait; ses yeux +étaient fixés vers la terre; ses lèvres devinrent aussi pâles que le +jour qu'on désespérait de sa vie; des larmes coulaient sur ses joues +décolorées, et sa main pressait celle de sa soeur, qui lui racontait +cette visite, mais non pas précisément comme on l'a lue. Elle se +contenta de lui dire exactement tout ce qui pouvait, à quelques égards, +justifier Willoughby. Elle rendit justice à son repentir, et ne parla de +ses sentimens actuels que pour faire connaître son respect et sa +parfaite estime. A mesure qu'elle avançait dans sa narration, la +physionomie de Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses yeux +et les porta d'abord sur sa soeur, puis vers le ciel: Mon dieu! dit-elle +quand Elinor eut fini, combien je vous rends grâce! je ne désire rien +de plus. Puissé-je être digne de l'excellente soeur que vous m'avez +donnée! Elles s'embrassèrent tendrement et reprirent le chemin de la +maison, d'abord en silence; ensuite Maria hasarda faiblement quelques +questions sur Willoughby. Elinor lui dit tout ce qu'elle désirait +savoir. Elles ne parlèrent que de lui jusqu'à la porte de la maison. Dès +qu'elles y furent entrées, Maria jeta encore ses bras autour du cou de +sa soeur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chère Elinor, dites +tout à maman; ensuite elle monta l'escalier et se retira dans sa +chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle eût besoin de quelques +instans de solitude, et avec un mélange de sentimens doux et pénibles, +elle entra auprès de sa mère pour remplir la commission de Maria. + + + + +CHAPITRE XLIX. + + +Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion l'apologie de son premier +favori; elle se réjouit de ce qu'il était justifié du plus grand de ses +torts, celui d'avoir eu le projet de séduire Maria. Elle était fâchée de +son malheur; elle voudrait apprendre qu'il fût heureux. Mais.... mais le +passé ne pouvait s'oublier. Rien ne pouvait faire qu'il n'eût pas été +vain, égoïste, inconstant, intéressé; rien ne pouvait le rendre sans +tache aux yeux de la mère de Maria; rien ne pouvait effacer le souvenir +des souffrances de cette fille chérie, du danger dont elle sortait à +peine; rien ne pouvait le justifier de sa conduite coupable envers +Caroline; rien ne pouvait lui rendre la première estime de madame +Dashwood, ni nuire aux intérêts du colonel. Si madame Dashwood avait, +comme Elinor, entendu l'histoire de Willoughby de sa propre bouche; si +elle avait été témoin de son affliction, et sous le charme de ses +manières et de sa belle figure, il y a toute apparence que sa compassion +aurait été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la volonté +d'Elinor de rendre en entier à Willoughby la trop vive prévention de sa +mère, de faire même éprouver à cette dernière l'espèce de pitié inutile, +douloureuse, presque accompagnée de regrets, qu'elle avait ressentie au +premier moment, et que la réflexion avait déjà calmée. Elle se contenta +donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice aux intentions de +Willoughby, au fond de son caractère, mais sans le moindre de ces +embellissemens romanesques qui excitent la sensibilité et qui montent et +égarent l'imagination. + +Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commença la première à +parler de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts, quoiqu'elle fît +tout ce qui dépendait d'elle pour se surmonter; mais sa rougeur, sa voix +tremblante le disaient assez. Elle surprit même un regard inquiet de sa +mère sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle, soyez tranquille; je +vous assure à toutes les deux, que je vois les choses comme vous pouvez +le désirer. Mme Dashwood voulait l'interrompre par quelques mots de +tendresse; mais Elinor qui désirait connaître à fond l'opinion de sa +soeur, engagea par un léger signe sa mère au silence. Maria continua: Ce +qu'Elinor m'a dit ce matin a été pour moi une grande consolation; j'ai +entendu exactement ce que je désirais d'entendre........ Pour quelques +instans sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle ajouta avec plus de +calme: Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne voudrais +rien changer. Je n'aurais jamais été heureuse avec lui; quand tôt ou +tard j'aurais su ce que je sais à présent, je n'aurais plus eu pour lui +ni estime ni confiance; il n'y aurait plus eu de sympathie avec mes +sentimens. + +--Je le sais; j'en suis sûre, s'écria sa mère. Heureuse avec un homme +sans principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui qui a si +fort injurié notre plus cher ami, le meilleur des humains! Non, non, ma +chère Maria n'a pas le coeur fait pour être heureuse avec un tel homme! +Sa conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que celle +endurcie de son mari ne sentait plus. + +Elle allait trop loin. Elinor vit le moment où Maria prendrait vivement +le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement profondément et +répéta: Je ne voudrais rien changer que.... Je ne voudrais pas qu'il fût +trop malheureux. Pauvre Willoughby! privé à jamais de tout bonheur +domestique! Des larmes remplirent ses yeux. + +--Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en eût été privé +quelque femme qu'il eût épousée, et même avec vous, Maria; ou du moins +bien sûrement vous n'auriez joui vous-même d'aucun bonheur. Votre +mariage avec un jeune homme d'un tel caractère, vous aurait enveloppée +dans un genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous faire +aucune idée, et qu'une affection aussi incertaine que la sienne, vous +aurait faiblement aidée à supporter: c'est le tourment de la pauvreté. +Il convient lui-même d'avoir toujours été un dissipateur; et toute sa +conduite prouve que le mot de privation est à peine entendu de lui. Son +goût pour la dépense joint à votre inexpérience et à une générosité qui +vous est naturelle, aurait consumé vos très-minces revenus, et vous +aurait jetés dans des inquiétudes et des angoisses d'un autre genre, +mais non moins cruelles que celles que vous avez éprouvées. Votre bon +sens, votre honneur, votre probité vous auraient engagée, je le sais +bien, dès que votre situation vous aurait été connue, à toute l'économie +qui peut dépendre d'une femme, et peut-être auriez-vous même joui des +privations et de la frugalité que vous vous seriez imposées à vous-même +dans ce but; mais auriez-vous pu les faire partager à un mari qui n'en +avait pas l'habitude, et qui se serait éloigné, par cela même, de vous +et de votre maison? Auriez-vous pu, seule, empêcher une ruine commencée +avant votre mariage? La pauvreté, chère Maria, supportée avec quelqu'un +qu'on aime, peut avoir ses douceurs, mais plus dans les romans que dans +la réalité. Il est trop vrai qu'elle empoisonne tout, qu'elle flétrit +tout, même le sentiment. Elle aigrit l'humeur; elle détruit la gaieté +et les agrémens de l'esprit. Êtes-vous sûre que l'amour de Willoughby, +que le vôtre même auraient résisté à sa funeste influence, et que vous +n'auriez pas fini par déplorer tous les deux une union si fatale, ou, +sinon tous les deux, du moins lui seul qui est plus égoïste que +sensible, et attache un grand prix aux jouissances de la vie? Elinor +s'arrêta. La vérité du tableau qu'elle traçait l'avait entraînée. Elle +avait voulu détourner l'attendrissement de sa soeur sur le sort de +Willoughby, parce qu'il l'aurait conduite à regretter encore de n'avoir +pas été chargée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce +bonheur était impossible. + +Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lèvres tremblaient; son regard +exprimait l'étonnement le plus profond; jamais encore elle n'avait +envisagé Willoughby sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille +adoptive du colonel lui prouvait son libertinage, son mariage, qu'il +était inconstant; mais l'entendre accuser d'égoïsme, ce Willoughby dont +elle avait si souvent admiré la générosité, la grandeur d'ame tout ce +qui était en sympathie avec elle!... Égoïste! répéta-t-elle, lui +égoïste! Est-ce que vous le pensez réellement? + +--Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement à la fin, a été +basée sur le plus parfait égoïsme. C'est l'égoïsme qui lui fit différer +l'aveu de son attachement pour vous, lorsque son coeur l'éprouva, non +pas avec cet abandon, cette confiance qui caractérise le véritable +amour, mais balancé par son propre intérêt. Ses propres jouissances, +son bien-être personnel me paraissent toujours avoir été sa règle et son +principe. + +--Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut jamais son +motif; mais cependant vous me disiez.... + +--A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'être pas conduit +autrement; mais pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il trouve qu'il a +manqué son but et qu'il n'a pas rendu sa vie heureuse comme il +l'espérait. Sa situation, quant à la fortune, est meilleure. De ce côté +il n'est point en souffrance; il s'afflige seulement de ce que sa femme +n'a pas un caractère aussi aimable que le vôtre. Mais suit-il de là que +s'il vous avait épousée il aurait été plus heureux? Il se serait plaint +alors de n'être pas plus riche, et sans doute il aurait trouvé qu'un bon +revenu, une bonne maison, de beaux chevaux, etc. etc., sont aussi +nécessaires au bonheur domestique qu'une femme aimable. + +--Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien à regretter que ma +propre folie. + +--Dites plutôt l'imprudence de votre mère, ma chère, enfant, dit madame +Dashwood; c'était à moi de vous guider, et j'étais sous le charme au +moins autant que vous-même. + +Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que chacune sentait +ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du passé, qui pouvaient +affaiblir les résolutions de sa soeur. Elle aima mieux continuer à +parler des torts de Willoughby, que de son _charme séduisant_. Une +observation, dit-elle, qu'on peut tirer de toute cette histoire, c'est +que bien rarement le crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute grave +contre la vertu reste impunie. Tout le malheur de Willoughby vient de +son indigne conduite avec Caroline Williams; c'est ce qui lui a fait +perdre l'estime, l'amitié et la fortune de madame Smith. Sans cela il +aurait pu vous épouser et être riche. Maria en convint; et madame +Dashwood leur raconta à cette occasion, que non seulement cette dame +persistait dans son indignation contre Willoughby, mais que son mariage, +tout brillant qu'il était, l'avait beaucoup augmentée, et qu'elle n'y +voyait que de l'obstination dans le crime, un moyen de se soustraire +entièrement à la réparation qu'elle en exigeait, et une profanation +positive du saint sacrement du mariage, en épousant, par un sordide +intérêt, une femme mondaine et qu'il n'aimait pas. Madame Smith était +d'une famille de méthodistes ou puritains; elle avait été élevée dans +l'idée que la séduction de l'innocence, et le mariage avec une autre que +celle qu'on a séduite, étaient les plus grands de tous les péchés. +Résolue donc à punir le coupable déjà dans ce monde, sans pardon et sans +rémission, elle avait fait venir chez elle une parente éloignée, nommée +_madame Summers_, et son fils, et les avait déclarés ses héritiers. Son +testament était déjà fait et déposé chez un homme de loi. Madame +Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse, digne et vieux +ecclésiastique qui, à ce titre, était seul reçu à Altenham. Il avait +ajouté de grands éloges de cette madame Summers, qui soignait sa +bienfaitrice avec la plus active reconnaissance; et madame Smith, +disait-il, se trouvait bien heureuse, dans son état de maladie, d'avoir +échangé les négligences d'un jeune homme frivole et libertin, contre les +attentions d'une jeune femme reconnaissante et sensible. + +Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait gagné +quelque chose à mon malheur. M. Willoughby n'a plus besoin de la fortune +de sa cousine. Elle sera mieux placée; et je ne suis pas fâchée qu'il +n'ait plus l'occasion de revenir dans mon voisinage. + +En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté, mais +plus de sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La famille de +la chaumière fut encore une fois réunie; et leur vie douce et paisible +recommença tout comme avant que leurs coeurs eussent été si vivement +agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle. Maria était +encore faible et mélancolique par momens lorsqu'elle se laissait aller à +ses pensées. Pour s'en distraire elle exécuta avec courage le plan +qu'elle s'était tracé d'études et de lectures suivies, où souvent elle +associait sa jeune soeur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle +avait méditées, mais avec une de ses soeurs, et ne cherchant plus la +solitude. Elles rencontrèrent plusieurs fois, dans leurs excursions, la +parente et future héritière de madame Smith, qui se promenait de son +côté en cherchant des fleurs pour un herbier. La botanique était une des +études que Maria avait commencées, et à laquelle elle se livrait avec la +vivacité qu'elle mettait à tout. Ce même but dans leurs courses les +rapprocha; elles se parlèrent; et mesdemoiselles Dashwood trouvèrent +qu'elle méritait tous les éloges que le vicaire en avait faits à leur +mère; elle était jeune et jolie, ou plutôt très-agréable. Elle était +simple, modeste, timide, mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses +nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de voix +très-doux. Elles auraient voulu l'engager à venir à la chaumière; mais +elle ne quittait madame Smith que pour des quarts d'heures pendant son +sommeil, et leurs rencontres même furent toujours assez courtes. Maria +qui lui avait parlé avec un peu de peine la première fois, en était à +présent enchantée. Je n'aurais jamais cru, disait-elle à Elinor, me +plaire autant avec quelqu'un qui me parle d'Altenham, et qui demeure +avec madame Smith. Mais du moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, +et c'était assez naturel. + +Elinor commençait à s'impatienter de ne rien savoir d'Edward. Elle n'en +avait pas entendu parler depuis qu'elle avait quitté Londres; elle +ignorait s'il était consacré, s'il était marié. Ni madame Jennings, ni +son frère à qui elle écrivait quelquefois, ne lui en parlaient. +Seulement, dans la première lettre qu'elle avait reçue de madame +Dashwood, il y avait cette phrase: «Nous ne savons rien de notre +infortuné Edward, et nous ne pouvons faire aucune enquête sur un sujet +prohibé dans notre famille; mais de ce silence même nous concluons qu'il +est encore à Oxford.» Voilà tout ce qu'elle en avait appris dans cette +correspondance, rendue plus fréquente par la maladie de Maria. Dans les +autres lettres, le nom même d'Edward ne se trouvait pas. Elle était donc +à cet égard condamnée à une complète ignorance. + +Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin à Exceter pour des +commissions; il revint au moment du dîner, et tout en le servant il +rendait compte à ses maîtresses des affaires dont il avait été chargé. +Quand il eut fini il dit encore: Je suppose que vous savez, mesdames, +que M. Ferrars est marié avec la plus jeune des demoiselles Stéeles, +mademoiselle Lucy. + +Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui pâlissait +excessivement. Dieu! ma soeur, s'écria Maria, et en disant cela, elle +tomba elle-même sur le dossier de sa chaise, avec un violent tremblement +nerveux. Mme Dashwood, dont le regard s'était aussi porté sur Elinor, et +qui l'avait vue pâlir, eut encore l'effroi de l'état de Maria, et ne +savait à laquelle de ses filles aller. Maria cependant demandait des +secours plus pressans. La tremblante Elinor se leva pour les donner, +mais elle fut obligée de se rasseoir. Thomas sonna la femme de chambre, +qui, avec l'aide de madame Dashwood et d'Emma, conduisit Maria dans sa +chambre. Elle fut bientôt mieux; et sa mère la laissant aux soins +d'Emma, revint auprès d'Elinor. Quoique très-troublée encore, cette +dernière avait repris un peu de son courage et commençait à questionner +Thomas. Sa mère s'en chargea pour elle; et elle en fut bien aise: sa +voix n'était pas encore très-rassurée. + +--Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas? demanda madame +Dashwood. + +--J'ai vu M. Ferrars moi-même, madame, ce matin à Exceter et sa dame +aussi; ils étaient ensemble dans une chaise de poste arrêtée devant la +nouvelle auberge de Londres. J'étais allé là pour faire un message de +Sally à son frère, qui est un des postillons. Je regardai par hasard +dans cette chaise et je reconnus à l'instant mademoiselle Lucy Stéeles. +Elle me regardait aussi: j'ôtai bien vite mon chapeau. Elle m'a reconnu +et m'a appelé, et s'est informée de vous, madame, et de vos jeunes +demoiselles, principalement de mademoiselle Maria. Elle m'a chargé de +vous faire ses complimens à toutes les trois et ceux de M. Ferrars, et +de vous dire combien ils étaient fâchés de n'avoir pas le temps de vous +voir, mais qu'ils étaient très-pressés d'aller plus loin..... je ne sais +où...... qu'ils y resteraient quelque temps; mais qu'à leur retour ils +viendraient bien sûrement vous visiter. + +--Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas? + +--Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle sourit et me +dit qu'elle avait changé de nom depuis que je ne l'avais vue. Madame +sait bien comme elle est toujours affable, cette jeune dame, comme elle +parle à tout le monde, même aux domestiques! Elle n'est pas fière du +tout, quoiqu'elle soit très-belle, et pas plus depuis qu'elle est madame +Ferrars que lorsqu'elle était miss Stéeles. + +--Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous? + +--Oui, madame, je l'ai vu appuyé comme cela sur la portière; mais il ne +m'a rien dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas à causer, comme +madame sait. + +Le coeur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward n'eût rien à +dire à Thomas; et madame Dashwood donna la même explication à son +silence. + +--Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise? + +--Non, madame; seulement eux deux. + +--Savez-vous d'où ils venaient? + +--Ils venaient de Londres, à ce que miss Lucy..., madame Ferrars, +veux-je dire, m'a fait l'honneur de m'apprendre. Elle m'a dit aussi où +ils allaient; mais je ne puis me le rappeler.... à.... à....; ce nom +m'est échappé. Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle m'a bien +promis... m'a ordonné de vous promettre de sa part, et de celle de son +mari, qu'ils vous verraient bientôt. + +Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle l'a trouva plus +calme qu'elle ne l'espérait. Elinor souriait, mais avec un peu +d'amertume; elle reconnut Lucy toute entière à ce message, car elle +était bien sûre qu'Edward ne pouvait désirer de la voir. Ils vont sans +doute chez leur oncle Pratt, près de Plymouth, dit-elle à voix basse à +sa mère, et bien sûrement ils ne viendront point ici. + +Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait l'air de +désirer encore quelque chose. Le coeur de madame Dashwood la devina. + +--Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore. + +--Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de poste; mais je +craignais d'arriver trop tard pour servir à table, et je ne me suis pas +arrêté plus long-temps. + +--M. Ferrars avait-il l'air bien portant? + +--Oui, madame, comme à l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il est vrai, +beaucoup regardé; mais madame Ferrars est à merveille; c'est une +très-jeune et très-belle dame! Elle avait un chapeau noir tout garni de +plumes, et un bel habit de voyage qui lui allait très-bien. Ah! qu'elle +a l'air heureux et content d'être mariée celle-là! + +Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait desservi la table. +Maria avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien. Elinor n'avait pas +plus d'envie de manger; et le dîner retourna à l'office sans qu'on y eût +touché. Emma elle-même, malgré l'appétit de quatorze ans, était trop +inquiète de ses soeurs pour s'occuper du dîner. Elle aimait tendrement +Maria, et préféra rester auprès d'elle. Madame Dashwood leur envoya un +peu de dessert et de vin, et resta seule avec Elinor. Elles furent assez +long-temps en silence, occupées des mêmes pensées. Madame Dashwood +craignait de hasarder une remarque, ou d'offrir une consolation. Malgré +l'empire que sa fille aînée avait sur elle-même, et qu'elle tâchait +d'exercer dans ce moment autant qu'il lui était possible, il était +facile à sa mère de s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit +alors que cette intéressante jeune personne s'était efforcée, en parlant +de son chagrin, d'en adoucir l'impression pour ne pas ajouter à celui de +sa mère; elle vit que sa raison et son courage n'altéraient en rien sa +sensibilité, et qu'elle avait été dans l'erreur, en pensant que sa fille +aînée n'avait pas regretté Edward autant pour le moins que Maria avait +regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se reprochait +de s'être laissé dominer entièrement par le malheur de l'une de ses +filles, et d'avoir été injuste, inattentive, et presque dure pour +l'autre, qui cachait mieux son affliction. Elle aurait voulu réparer ses +torts, mais elle craignait de l'attendrir encore davantage. Enfin elles +se regardèrent, tombèrent dans les bras l'une de l'autre, et leurs +larmes se confondirent. + +--Bonne maman! dit Elinor, dès qu'elle put parler, vos filles ne sont +pas heureuses par l'_amour_; mais on ne peut avoir tous les bonheurs; et +l'_amour filial_, et l'_amour maternel_ ne sont-ils pas les plus grands +de tous les bonheurs de la vie? + + + + +CHAPITRE L. + + +Elinor éprouva bientôt la différence qu'il y a entre l'attente d'un +fâcheux événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa +raison elle avait toujours admis un léger espoir, tant qu'Edward ne +serait pas marié, qu'il arriverait quelque chose qui romprait son +mariage avec Lucy, soit des réflexions sur le caractère de cette jeune +personne, soit la médiation de quelques amis, soit quelque établissement +plus avantageux pour Lucy..... Mais actuellement tout était fini; ils +étaient mariés, et elle condamna son propre coeur de cette flatterie +cachée qui augmentait encore sa peine. Jamais elle n'avait mieux senti +combien Edward lui était cher, qu'au moment où elle devait y renoncer +pour toujours. Dans les commencemens de son inclination pour lui, elle +s'y abandonna sans crainte; il ne lui vint pas alors dans l'esprit qu'il +y eût des obstacles à un mariage entre elle et le frère de sa +belle-soeur. Quand ensuite cette dernière le lui fit sentir, il était +déjà trop tard pour en revenir à l'indifférence pour un homme qui lui +convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet homme serait libre un +jour de se marier à son gré, et dans chaque occasion il déclarait +positivement que c'était la seule chose sur laquelle il ne prendrait de +conseil de personne que de son propre coeur. Elinor sentait dans sa +conscience qu'elle ferait son bonheur, puisque toute sa conduite +annonçait qu'il lui était tendrement attaché. Madame Dashwood le +désirait; et ni l'une ni l'autre n'imaginaient que madame Ferrars, qui +paraissait aimer son gendre, voulût le blesser en refusant une de ses +soeurs pour belle-fille. Elle sentait à présent combien elle s'était +bercée de chimères, et que son bonheur était évanoui sans retour! + +Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward à se marier aussi +vite, vraisemblablement avant sa consécration, et ne pouvant encore +aller habiter son presbytère; mais elle savait combien Lucy était vive +et active quand son intérêt personnel était en jeu. Elle avait voulu +sans doute s'assurer de lui et ne pas courir les risques d'un délai. Ils +s'étaient mariés à Londres, et ils allaient sûrement passer quelque +temps chez leur oncle Pratt à Longstaple, en attendant qu'ils eussent +une habitation à eux. Qu'est-ce qu'Edward devait avoir senti en étant à +quatre milles de Barton, en voyant le domestique de la chaumière, en +entendant le message de sa femme? Son silence complet l'exprimait bien; +son coeur était trop oppressé pour qu'il pût dire un seul mot; et la +pauvre Elinor souffrait autant pour lui que pour elle-même. Du moins +elle était libre! mais lui, avec qui était-il associé pour la vie? Elle +aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de Willoughby: _Pauvre +Edward, privé pour toujours du bonheur domestique_! Elle supposait +qu'ils seraient bientôt établis à Delafort, Delafort! cette place à +laquelle tout conspirait à l'intéresser, qui serait peut-être un jour +aussi la demeure de sa soeur, qu'elle désirait et craignait encore plus +de connaître. Elle se les représentait dans leur joli presbytère, si +bien arrangé par les soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active +et ménagère avec vanité; unissant une apparence d'élégance et de dépense +devant les étrangers, à la frugalité la plus parcimonieuse quand ils +seraient en tête à tête; économisant sou sur sou pour briller quelques +mois d'hiver à Londres, et laisser son mari seul à ses devoirs de +pasteur; causant familièrement avec tous les paysans, et exigeant d'eux +avec rigueur leurs redevances; ne donnant jamais rien et recevant tout; +poursuivant sans cesse son intérêt personnel; ne songeant qu'à elle +seule au monde, et trop contente d'elle-même, quand par quelque ruse +elle avait obtenu quelque avantage; courtisant le colonel Brandon, +madame Jennings et tous les amis riches, etc. etc. Elle voyait Edward, +le pauvre Edward! Hélas! elle ne savait pas elle-même comment elle +devait le voir, heureux ou malheureux. Rien ne lui plaisait: elle +détournait autant qu'elle pouvait ses pensées de lui; mais elles y +revenaient sans cesse. + +Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connaissances de +Londres ne lui écrivît ce mariage, ne lui en dît les particularités. A +quoi pensait madame Jennings, pour qui un mariage était toujours un +événement intéressant dont elle aimait à causer? Et le colonel, +n'avait-il donc rien à lui dire de son nouveau pasteur? Ils lui +paraissaient tous coupables au moins de paresse et de négligence. + +--Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chère mère, et lui +rappeler la promesse de venir nous voir? dit-elle un matin à madame +Dashwood. + +--Je l'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la dernière semaine; et +comme il ne m'a pas répondu, et que je le pressais beaucoup d'arriver, +je l'attends d'un jour à l'autre. Je ne serais pas surprise de le voir +ce soir ou demain. Faites préparer sa chambre, mon cher amour! Combien +je me réjouis de le revoir! Il sera bien étonné de trouver Maria aussi +bien. En revenant de la promenade elle avait des couleurs, elle était +presque aussi jolie qu'avant ses chagrins; ne le trouvez-vous pas? Il +me tarde que ce cher colonel la voie. + +Il tardait aussi à Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce qu'il +saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire arranger la +chambre destinée aux visites, et fit bien, car en rentrant au salon elle +vit de la fenêtre un homme à cheval s'avancer. Le voilà! s'écria-t-elle; +c'est le colonel! Sa mère et ses soeurs regardent aussi. Il était dans +la cour; il descendait de sa monture, et.... ce n'était pas le colonel +Brandon, c'était.... Edward en personne. Est-ce possible? s'écrie +Elinor, c'est Edward! Edward! répétèrent-elles avec émotion et surprise. +Elinor est la plus calme; elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est +Edward, notre ancien ami, qui vient de chez son oncle pour nous voir. +Faites entrer, dit-elle à Thomas qui l'annonçait. Je veux être calme, je +veux être maîtresse de moi-même. Je vous en conjure, ma mère, mes +soeurs, recevez-le bien, sans froideur, sans gêne. On n'eut pas le temps +de lui répondre. Il est à la porte, il entre..... + +Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était aussi +pâle, aussi ému que celles qui le recevaient. Son regard baissé semblait +redouter leur réception et sentir qu'il n'en méritait pas une bonne. +Madame Dashwood en fut touchée et, tant pour suivre la recommandation de +sa fille que celle de son propre coeur, elle le salua avec une +bienveillance un peu forcée, lui tendit la main, et lui souhaita joie et +bonheur, mais avec un ton bien différent de sa manière ordinaire. + +Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut dire comme +sa mère; elle ne put articuler un mot. Elle voulut aussi lui donner la +main; c'était trop tard, il s'était assis. Au bout d'une minute elle +prit une contenance qu'elle crut très-naturelle, et avec un son de voix +altéré, parla du beau temps qu'il avait eu pour sa course. Maria le +salua d'un mouvement de tête sans ouvrir la bouche, et s'assit, aussi +loin de lui qu'il lui fût possible. Emma qui, sans savoir tout, savait +cependant qu'il était marié, et qui trouvait très-mauvais que ce ne fût +pas avec sa soeur Elinor, garda aussi un digne silence, et alla +s'asseoir à côté de Maria. Elles prirent leurs ouvrages, afin de n'être +pas tentées de le regarder. Pour le monde, Maria n'aurait pas adressé +la parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de se réjouir +du beau temps, de la sécheresse, un silence général suivit. Edward était +visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir ce qu'il faisait, +il prit les ciseaux d'Emma qui étaient sur la table, les sortit de leur +étui de maroquin rouge, et se mit à le couper en petits morceaux. Emma +poussa Maria du coude, et lui dit à l'oreille: C'est mon pauvre étui qui +en porte la peine; mais j'aime mieux qu'il le coupe en entier que de lui +parler. Maria leva les épaules et ne répondit rien. + +Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et, avec un +demi-sourire qu'elle croyait honnête, et qui n'était qu'amer, elle lui +dit: J'espère, monsieur, que madame Ferrars est bien. + +--Très-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait l'excès +de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de s'en +apercevoir; elle voulut au contraire chercher à le remettre en lui +parlant amicalement: elle fit donc un nouvel effort sur elle-même, et +lui dit avec l'air de l'intérêt: Est ce que madame Ferrars est à +Longstaple? + +--A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma mère est à +Londres. + +--Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage, de.... non +pas de madame Ferrars la mère, mais de la jeune madame Ferrars. Elle ne +leva pas les yeux, n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux +cadettes, au contraire, tournèrent les yeux sur lui. Il rougissait, +était en perplexité; enfin, après quelque hésitation, il dit: Peut-être +vous entendez la femme de mon frère, madame Robert Ferrars? + +--Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame Dashwood et par +Maria avec l'accent de la surprise. Elinor ne pouvait dire un seul mot, +ne savait ce qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui demandaient +une explication. + +--Peut-être vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus ferme..... +il me paraît à présent que vous ignorez que mon frère, s'est marié +dernièrement avec la plus jeune des.... avec mademoiselle Lucy Stéeles? + +Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute sa +présence d'esprit, toute sa fermeté l'avaient abandonnée. Elle sentit +qu'elle allait ou se trouver mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la +force de se lever et de passer dans la chambre à manger. Sa mère qui +l'avait vue pâlir, la suivit immédiatement. Edward aurait bien voulu en +faire autant; il fut retenu non seulement par sa timidité naturelle, +mais par Maria qui vint à lui au moment où sa mère et sa soeur furent +sorties, et lui prit vivement les deux mains entre les siennes, en lui +disant: O Edward! ô mon ami! mon frère! dites, répétez encore que vous +êtes libre, que Lucy est mariée, et que ce n'est pas avec vous! + +--Ah! non, non, grâce au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor? dit-il en +regardant vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il est vrai que +je suis votre ami, votre frère, conduisez-moi aux pieds d'Elinor et de +votre mère.... Je me suis cru rejeté pour toujours quand j'ai vu votre +réception; à présent je retrouve la vie et l'espoir du pardon. + +--Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui? dit Emma en +relevant les petites pièces de maroquin et en les lui montrant dans sa +main. + +--Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons trouver ma +mère et ma soeur. Vous avez mon aveu; mais tout dépend d'elles. + +--Et j'ose compter sur leur bonté, dit l'heureux Edward. + +Ils passèrent dans la salle à manger, où la mère et la fille pleuraient +de joie dans les bras l'une de l'autre..... + +--O ma mère! ô mon Elinor! dit Edward à genoux devant elles. + +--Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les deux en même +temps.... Ces mots lui suffirent. Il se releva pour embrasser Maria et +Emma; il revint auprès de son Elinor. Pendant long-temps il n'y eut +entre eux que des acclamations de bonheur et de joie. A quatre heures le +dîner fut servi, et l'heureuse famille réunie autour de la table, mangea +peu, mais but de bon coeur à l'engagement d'Edward et d'Elinor; l'on ne +savait lesquels étaient les plus contens. Maria semblait avoir oublié +toutes ses peines et ne plus exister que pour sa soeur. Cependant, sur +la fin du dîner, quelques soupirs échappèrent de son coeur lorsqu'elle +pensa que le bonheur dont jouissait Elinor était fini pour elle. Elinor +s'en aperçut, et reprenant plus de calme, elle pria Edward de leur +raconter les détails d'un événement qu'à peine elles pouvaient croire; +par quel miracle, Robert qui blâmait si fort son frère de son engagement +avec Lucy, qui le voyait pour cela rejeté de la famille, avait pu se +mettre à sa place? Quelquefois Elinor craignait de faire un songe, et +tremblait du moment du réveil. Edward, libre de son engagement, et sans +avoir aucun reproche à se faire! c'était un événement si inespéré, si +inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il ne peut s'expliquer, +dit-il, que par le caractère de mon frère, celui de sa femme et le mien, +et je demande la permission d'entrer là-dessus dans quelques détails. +Chère Elinor, c'est le premier moment où j'ose vous offrir mon coeur; +il faut qu'il vous soit connu en entier jusque dans ses moindres replis, +ainsi qu'à votre mère et à vos soeurs. Je dois expier un tort de +jeunesse dont j'ai été bien puni par les tourmens qu'il m'a donnés. Une +fois j'ai craint d'avoir à m'en repentir toute ma vie. Le ciel m'a +pardonné sans doute; et je suis bien plus heureux que je n'aurais osé +l'espérer. + +Il commença son récit, qui fut souvent interrompu. + + + + +CHAPITRE LI. + + +Mon frère n'a qu'une année de moins que moi. La nature en rapprochant +ainsi nos âges nous avait destinés à cette liaison, la plus intime des +amitiés, qui répand sa douce influence sur toute la vie, qui commence +avec l'enfance et dure jusqu'à la mort. A peine puis-je me rappeler le +temps où je l'ai éprouvée. J'aimais passionnément le petit compagnon des +jeux de mon enfance. Mais bientôt notre mère sembla prendre à tâche +d'altérer ce sentiment par la différence extrême qu'elle mit entre nous +deux. Robert était un très-bel enfant; et moi, tout le contraire. Ce +qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus gentil et moins pleureur, +parce qu'on ne le contrariait jamais et qu'on faisait toutes ses +fantaisies. Il était non seulement le favori de ma mère, mais de tous +ceux qui avaient intérêt de lui plaire, et fut un _enfant gâté_ dans +toute l'étendue du terme; tandis que le pauvre fils aîné, toujours +grondé, toujours repoussé, devint de plus en plus triste et maussade, et +finit par mériter peut-être, à l'extérieur du moins, l'indifférence +qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu moins aimable, si j'ai été +plus malheureux dans mon enfance, j'ose croire aussi que j'ai dû +quelques vertus à cette éducation sévère. C'était surtout ce titre +d'_aîné_ que ma mère ne pouvait supporter. Mon père l'avait laissée +maîtresse, il est vrai, de disposer de sa fortune; mais l'usage, le +respect de l'opinion l'empêchaient de substituer mon frère à mes droits, +tant que je ne donnerais pas, par ma mauvaise conduite, l'occasion de me +déshériter. Mais cent fois je l'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas +Robert qui est venu le premier au monde? celui-là aurait fait honneur à +sa fortune. Elle pouvait du moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. +Dès l'âge de quinze ans je fus remis aux soins de M. Pratt, dont on lui +parlait comme d'un homme en état de diriger mon éducation, et qui +consentit à me prendre en pension chez lui près de Plymouth, où il +faisait valoir un petit domaine. C'était un homme simple et bon, assez +savant en effet pour m'enseigner ce qu'un jeune homme bien né doit +apprendre, mais sans le moindre usage du monde, où jamais il n'avait +vécu, et tout-à-fait hors d'état de me former pour la société où je +devais vivre, et de corriger l'excessive timidité que ma première +éducation m'avait donnée. Sa femme était simple et commune. Ils +n'avaient pas d'enfant. J'étais leur seul pensionnaire, et je me serais +ennuyé à périr, dans leur maison, si ses deux nièces, les jeunes +Stéeles, n'y avaient pas fait de fréquens séjours. Lucy, du même âge que +moi, était très-jolie, très-vive, très-agaçante, et du premier moment +décida dans sa petite tête, que le pensionnaire de son oncle devait être +son amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir. +Cela n'était pas difficile; et elle n'eut pas besoin, pour me captiver, +de toute l'adresse qu'elle y mit, ni de tous les soins qu'elle se +donna. J'étais dans l'âge où le coeur s'ouvre à toutes les impressions. +Le mien, naturellement très-aimant, ne demandait qu'à se donner, et n'en +avait point encore trouvé l'occasion. Toujours repoussé, toujours +humilié chez ma mère, la première personne qui me témoigna un intérêt +vif, qui parut me compter pour quelque chose, et qui ne m'épargnait pas +des flatteries de tout genre, dut me paraître un ange du ciel; et comme +elle joignait à cela une figure très-jolie et très-animée, et la +fraîcheur de 16 ans, il n'est pas étonnant qu'en très-peu de temps je +crusse être, ou que je fusse réellement peut-être passionnément +amoureux. C'était la première jeune personne que j'eusse vue +familièrement; et le bon M. Pratt, content de mes progrès dans mes +études, et plus encore de la bonne pension, ferma les yeux sur mon +attachement pour sa nièce, car je le cachais si peu, qu'il était presque +impossible qu'il ne s'en aperçût pas. Naturellement honnête et timide, +mon seul projet était de l'épouser dès que je serais en âge. Je lui en +donnai mille fois l'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je +n'allai pas plus loin, et j'aurais regardé comme un crime d'avoir une +autre idée. Lucy m'aimait-elle alors comme je l'aimais, ou l'espoir de +partager ma fortune et de briller à Londres, était-il son seul mobile? +Ce n'est que depuis peu que je me suis permis ce doute. Elle jouait si +naturellement l'amour passionné et désintéressé que, même depuis que +j'ai été éclairé sur ses défauts, je n'eus jamais le moindre soupçon +sur ses sentimens. + +Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand mes tuteurs +exigèrent de ma mère que je fusse rappelé chez elle. Je partis de +Longstaple, formant le projet d'une constance éternelle, la jurant à +Lucy, et pouvant à peine par mes sermens répétés apaiser un peu sa +douleur que je partageais de toute mon ame. Mais je n'avais que dix-huit +ans; et à cet âge les sermens d'un jeune homme ont peu de valeur. Je +suis convaincu que si ma mère m'avait alors voué à quelque état qui +demandât de l'activité ou de la réflexion, que si mon temps avait été +employé de manière à me tenir au moins quelques mois éloigné de Lucy, +j'aurais fini, comme tous les jeunes gens de mon âge, par oublier cette +inclination d'enfance, qui n'était rien moins que fondée sur la +sympathie, et qui existait bien plus dans l'imagination que dans le +coeur. Mais au lieu de m'adonner à un état, ou de me permettre d'en +choisir un, je revins à la maison complétement désoeuvré. Ma mère ne me +grondait plus, mais ne faisait nulle attention à moi. La plus entière +indifférence avait succédé à sa sévérité. Elle ne songea pas même à me +présenter dans le monde, et me laissa absolument livré à moi-même et à +mon oisiveté. Robert au contraire était de toutes ses sociétés, et +donnait dans tous les travers et l'extravagance de la mode. L'excès de +sa fatuité m'inspira naturellement une extrême aversion pour son genre +de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus réservé. Peut-être à +cette époque ai-je quelque obligation à l'amour que je croyais avoir +pour Lucy, et au goût de l'étude que j'avais pris chez son oncle. Ma +mère, ne faisant rien pour me rendre la maison agréable, abandonné à +moi-même, ne trouvant dans mon frère ni un compagnon, ni un ami, +j'aurais pu facilement chercher des distractions dangereuses. Mais la +seule que je me permettais était de fréquens voyages à Longstaple, que +je regardais comme ma demeure, et ceux qui l'habitaient, comme ma +famille; où j'étais toujours bien venu; où Lucy me paraissait toujours +plus tendre et plus aimable! C'était encore la seule femme que j'eusse +vue; je ne pouvais donc faire aucune comparaison, ni m'apercevoir +d'aucun de ses défauts. Auprès de sa soeur Anna et de sa tante Pratt, +je la trouvais un miracle d'esprit et de beauté, et chaque fois que je +la voyais, je confirmais mes engagemens de l'épouser. Ainsi s'écoula +toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut convenable de me +faire passer un ou deux ans à l'université d'Oxford. Mon frère était +alors à Westminster. Ce fut pendant ce temps-là que notre soeur Fanny, +avec qui je m'étais cependant assez lié pendant les dernières années, +épousa votre frère, M. John Dashwood. Je ne fus pas à leur noce; mais +lorsqu'à vingt-un ans je quittai Oxford, mon premier soin fut d'aller la +voir à Norland, dont ils venaient d'hériter.... Ah! chère Elinor, c'est +là où je devais apprendre à connaître un sentiment bien différent de +celui que je croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déjà fort affaibli +par l'absence; c'est-là que voyant continuellement la plus aimable des +femmes, je sentis que ce que j'avais pris jusqu'alors pour de l'amour, +n'était qu'une effervescence de jeunesse, et que j'avais trouvé l'objet +qui doit m'attacher pour la vie. Chacune des perfections d'Elinor me +découvrait un défaut dans Lucy, dans celle avec qui j'étais engagé, et +qui devait être ma compagne. Avant de venir à Norland, j'avais fait une +course à Longstaple. Déjà, comme si c'eût été un pressentiment, Lucy +m'avait paru moins aimable. Elle écrit mal; son style est commun, +dépourvu d'idées; son orthographe est mauvaise, et notre correspondance +soutenue pendant que j'étais à Oxford avait plutôt affaibli qu'augmenté +mon amour. Mais en la retrouvant plus tendre, plus empressée qu'elle ne +l'avait encore été, je crus avoir un tort envers elle, et je voulus le +réparer par un engagement positif de l'épouser lorsque je le pourrais. + +Pouvais-je, chère Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un coeur +qui ne tarda pas à vous appartenir en entier? J'aurais dû vous fuir sans +doute; mais l'entraînement était trop fort, trop puissant. Je +connaissais trop mon peu de moyens de plaire, pour imaginer qu'il y eût +quelque danger pour vous, et me condamnant au silence, je crus qu'il +m'était permis de jouir dans votre société des derniers momens de +bonheur de ma vie. Vous partîtes pour Barton, et le vide affreux, le +désespoir que j'éprouvai loin de vous, me suggéra une démarche qui +devait me rendre ma liberté; c'était de parler à Lucy avec franchise de +l'état actuel de mon coeur. Je cédai à cette idée après quelques +combats, et préférant lui parler moi-même, que de lui faire savoir par +une lettre qu'elle aurait pu feindre de n'avoir pas reçue, j'allai à +Longstaple où elle était alors, et j'eus avec elle un entretien où rien +ne lui fut caché. Elle dut voir combien je vous adorais sans vous +l'avoir jamais dit; elle dut voir combien je serais malheureux, séparé +de vous, uni à une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes, +évanouissement, tendresse, reproches, prières, menaces, rien ne fut +négligé. Elle parla à ma conscience. Enfin le résultat de cette visite, +d'où j'avais espéré mon bonheur, fut de renouveler mes engagemens avec +elle, et de la quitter le plus infortuné des hommes. En partant elle me +mit au doigt un anneau de ses cheveux, et me fit jurer de le porter. +Vous daignerez peut-être vous rappeler, mon Elinor, l'état où j'étais +lorsque je vins à la chaumière. Nos relations de famille ne me +permettaient pas de passer si près de vous sans vous voir, et je +désirais vous faire tacitement un dernier adieu. Je ne voulais rester +qu'un jour, et j'y fus une semaine; ce fut pour y éprouver encore +l'ascendant d'un sentiment vrai et profond. A côté de vous je ne pouvais +penser qu'à vous-même, et j'étais heureux. Il fallut m'arracher à cet +enchantement, il fallut vous quitter.... Vous savez le reste, comme Anna +trahit notre secret, et comme ma mère en voulant m'obliger à épouser +mademoiselle Morton, me força à déclarer moi-même mes anciens engagemens +avec Lucy. Je savais par elle qu'ils étaient connus de vous. Elle +m'avait assuré que vous y preniez intérêt, que vous les regardiez comme +sacrés. Ah! cela seul m'aurait engagé à les tenir; mon seul +dédommagement était de mériter votre estime. Qu'aurais-je d'ailleurs +gagné à les rompre, puisque j'étais sûr qu'alors je n'aurais plus rien +été pour vous? Je me résignai donc à mon sort, et je fis le sacrifice de +ma famille, de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur sur +cette terre, à une personne que je n'aimais plus; et qui par ses +procédés avec vous m'avait dévoilé son caractère. + +Voilà mon histoire; celle de mon frère et de Lucy m'est moins connue. +Je ne puis en juger que d'après leur caractère et les lettres qu'ils +m'ont écrites, et que je vous montrerai. De tout temps Robert a affecté +un grand mépris pour moi et pour ma tournure. La pensée que j'avais pu +plaire à une jolie femme, a dû naturellement exciter sa vanité et lui +donner l'idée de l'emporter sur moi, et de me souffler cette conquête. +Quand Lucy alla demeurer chez ma soeur, je la blâmai de l'avoir accepté, +et j'eus soin de m'y trouver très-peu; Robert au contraire y était sans +cesse. Il ignorait notre liaison; mais certainement Lucy lui plaisait, +parce qu'elle encensait sa vanité en le flattant avec excès. Sans doute +aussi son élégance et son jargon plaisaient davantage à Lucy que ma +timide simplicité. La grande découverte arriva. Je fus déshérité; ma +mère donna tout de suite à Robert ce qu'elle me destinait, et dès-lors +il plut encore davantage à une femme vaine, intéressée, et qui de ce +moment forma le projet de chercher à se l'attacher, mais en me ménageant +encore dans le cas où elle n'y pourrait réussir. Mon absence lui donnait +la facilité de suivre à merveille ce double plan. Je lui avais déclaré +que notre mariage n'aurait lieu que lorsque je serais consacré et que +j'aurais un presbytère. La générosité du colonel Brandon leva cet +obstacle. Vous fûtes chargée de me l'apprendre, et vous dûtes voir que +j'en fus plus peiné que satisfait; mais je n'avais pas encore les +ordres, et je partis pour Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres +n'étaient ni moins tendres, ni moins fréquentes qu'à l'ordinaire. Je +n'avais donc pas le moindre soupçon du bonheur qui m'attendait et de ma +délivrance, lorsque tout à coup je reçus celles-ci, dit-il, en les +sortant de son porte feuille et en les présentant à Elinor qui les +ouvrit et lut ce qui suit: + + MON CHER EDWARD, + + «Ayant su par vous-même que je n'étais plus depuis long-temps le + premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était permis de + donner les miennes à un autre qui en sent mieux le prix que vous et + veut bien m'assurer qu'aucune femme ne lui plaît autant que moi. De + mon côté je suis convaincue que lui seul peut me rendre heureuse. + Ainsi, en épousant le cadet au lieu de l'aîné, j'assure le bonheur de + trois personnes, le vôtre, le mien, et celui de mon cher Robert à qui + je viens de jurer à l'autel amour et fidélité. Il ne tiendra pas à moi + que nous ne soyons également bons amis sous notre nouvelle relation. + Si, comme il est possible, notre mariage vous raccommode avec ma + belle-mère, je suis sûre au moins que vous vous intéresserez à obtenir + notre pardon, dont, au reste, je ne suis plus inquiète. Robert + m'assure qu'elle ne lui a jamais rien refusé, qu'elle ne peut se + passer de le voir. J'ai donc bien plus de chance de la voir aussi et + de lui plaire, que je n'en aurais eu avec vous. D'ailleurs mon mari a + déjà une jolie fortune assurée, et nous pouvons mieux nous passer de + l'héritage de madame Ferrars. Nous partons à l'instant pour Daulish en + Devonshire, où nous passerons quelques semaines. J'ai brûlé toutes vos + lettres, et je vous prie d'en faire autant des miennes. Mais je pense + que mon beau-frère voudra bien me laisser son portrait, de même que je + le prie de garder l'anneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne + amie, et actuellement de sa belle-soeur. + + »LUCY FERRARS.» + +Celle de Robert était plus courte. + + «Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre belle + conquête. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et + l'éducation m'ont donné plus de moyens de plaire. Je crois d'ailleurs + que Lucy et moi nous avons été formés l'un pour l'autre; même âge, + mêmes goûts. Elle est vraiment charmante, ma petite Lucy, et formée + par moi, elle effacera l'hiver prochain toutes nos beautés à la mode. + C'eût été un meurtre de l'ensevelir dans un presbytère. Au reste à + présent vous pourrez renoncer à embrasser ce saint état, pour lequel + je vous crois cependant une vocation toute particulière. Adieu donc, + mon cher pasteur, vous m'avez donné l'exemple de la désobéissance à + nos parens, et je l'ai suivi. Vraiment je trouve très-doux, quand on + n'est plus enfant, de faire sa volonté plutôt que celle des autres; et + vous aviez bien raison. Ma mère m'en a donné les moyens; j'en + profite, et j'ai sans doute votre approbation. + + »Votre heureux frère, + + »ROBERT FERRARS.» + +Elinor les rendit sans aucun commentaire. + +Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style de ma +belle-soeur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous eussiez vu +une lettre d'elle quand elle devait être ma femme. Combien de fois j'ai +rougi en les lisant! Je crois en vérité que, passé les premiers six +mois, cette lettre est la seule qui m'ait fait un plaisir sans mélange. + +Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme votre mère a +été punie par son propre tort. L'indépendance qu'elle a donnée à Robert +par ressentiment contre vous, a entièrement tourné contre elle. Il est +vraiment assez plaisant qu'elle ait donné mille pièces de revenu à l'un +de ses fils, pour qu'il fît exactement la même faute pour laquelle elle +déshéritait l'autre. Car je suppose qu'elle sera aussi blessée du +mariage de Robert, qu'elle l'avait été du vôtre. + +--Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son ame elle +n'était pas fâchée d'un prétexte de mettre mon frère à ma place; mais +aussi comme il a toujours été son favori, sa faute sera plus vite +pardonnée. + +--Peut-être, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi +mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos intentions à quelqu'un +de votre famille? + +--Non, pas encore, chère amie! Ma première pensée, après avoir reçu la +lettre de Lucy, fut de me mettre en route pour Barton par le plus court +chemin. J'ai quitté Oxford le lendemain. Je voulais avant tout, mon +Elinor, obtenir votre aveu et celui de votre mère. Hélas! je suis à +présent un bien pauvre parti! un ministre de village avec deux ou trois +cents pièces de revenu. Voilà tout ce que je puis offrir à celle qui, à +mon avis, mériterait le trône du monde. + +--Et votre coeur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce coeur que le +mien sait apprécier depuis long-temps, ne le comptez-vous pour rien? Moi +je le compte pour tout; et il vaut mieux pour moi que tous les trônes. + +Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié, et +comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita de +nouveau son indignation contre la première, qui s'était certainement +fait un jeu de tromper un moment Elinor, en lui faisant croire qu'elle +avait épousé Edward. Depuis long-temps les yeux de celui-ci s'étaient +ouverts sur son ignorance complète, son mauvais ton, et ce genre de +finesse malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du nom d'_esprit_, et +qui n'en est que le simulacre; car c'est presque toujours au contraire +le signe d'un esprit étroit et d'un manque d'éducation. Edward +attribuait à ce dernier travers tous les défauts de Lucy, et la croyait +d'ailleurs une bonne fille, ayant assez d'esprit naturel et +d'attachement pour lui, pour se former insensiblement. Sans cette idée +rien ne l'aurait empêché de rompre un engagement qui était une source de +peines et de regrets.--Je crus de mon devoir, poursuivit-il, lorsque je +fus déshérité, de lui donner encore l'option d'annuler ou de continuer +nos engagemens. J'étais alors dans une situation qui ne pouvait, ce me +semble, tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce soit. En +persistant à vouloir m'épouser, elle semblait me prouver une affection +vive et désintéressée, dont je fus entièrement dupe, et qui me donna des +remords. Encore à présent je ne puis comprendre pourquoi elle +s'obstinait à enchaîner un homme qu'elle n'aimait pas, dont elle savait +n'être pas aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni amis, ni +protection. Elle ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me +donnerait un bénéfice. + +--Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans votre +famille qui vous remît à votre place. Elle ne risquait rien pour +elle-même, puisqu'elle a prouvé qu'elle se croyait en pleine liberté. +Votre nom seul lui donnait un grand relief parmi les siens, et si rien +ne se présentait de plus avantageux, elle vous aurait du moins préféré +au célibat. Indigne fille! je l'ai toujours devinée, et je n'ai aucun +repentir de ma manière froide et repoussante avec elle. + +Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu à la +chaumière. Il était charmé d'une prompte occasion de le remercier mieux +qu'il ne l'avait fait encore. La mauvaise humeur que lui donnait ce don, +lorsqu'il l'obligeait d'épouser Lucy, avait percé dans l'expression +très-faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il, en pourrai-je +jamais témoigner assez à celui qui assure mon bonheur? Sans asile, et +presque sans revenu, aurais-je osé demander cette main chérie? + +--Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu vivre ici avec +nous? Le gendre qui rendra mon Elinor heureuse comme elle mérite de +l'être, sera toujours assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le +peu que je possède. + +Elinor vint embrasser son excellente mère. Un peu moins romanesque +qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et que trois cent +cinquante pièces par an, qui étaient tout ce qu'ils pouvaient espérer, +en réunissant leurs petites fortunes, demandaient beaucoup d'économie +pour nouer les deux bouts de l'année. Edward n'était pas sans espérance +que sa mère ne fît à présent quelque chose pour lui; mais non pas +Elinor. Mademoiselle Morton et ses trente mille livres étant encore là, +elle était sûre que madame Ferrars, qui la regardait seulement comme un +parti moins déshonorant que Lucy, offrirait encore à son fils, non +marié, mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne +doutait pas, le déshériterait cette fois pour toujours, et que l'offense +de Robert ne servirait qu'à enrichir Fanny. Mais Elinor et Edward +avaient tous les deux des goûts si simples, qu'ils étaient sûrs de +pouvoir trouver, malgré cela, le bonheur dans leur étroite médiocrité +de fortune. + +Edward fut invité par madame Dashwood à passer huit jours à la +chaumière, et l'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor fut +heureuse. Mais leur caractère à tous les deux ne donnait pas beaucoup +d'expansion à leur bonheur; ils en jouissaient en silence. Elinor +d'ailleurs ménageait Maria, et ne voulait pas lui offrir le spectacle +d'un amour heureux et passionné. Edward était avec toutes comme un frère +chéri; et un étranger aurait eu peine à deviner à laquelle il était +attaché par l'amour le plus tendre et le plus réciproque. + + + + +CHAPITRE LII. + + +Quatre jours après l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon vint +compléter la satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne put avoir +celle de le loger: il n'y avait à la chaumière qu'une seule chambre à +donner. Edward garda son privilége de premier venu; il n'avait +d'ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le colonel +offrit de retourner tous les soirs dans son ancien appartement au parc; +il en revenait dès le matin pour déjeuner avec ses amies. Pendant trois +semaines de solitude à Delafort, il avait eu le temps de calculer la +disproportion entre trente-huit ans et dix-huit, et il revint à Barton +dans une disposition d'esprit qui lui rendait bien nécessaires, et les +progrès de la santé de Maria, et l'amitié qu'elle lui témoignait, et +tous les encouragemens de madame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut +bientôt retrouvé sa sérénité. Il ignorait complétement le nouveau choix +de Lucy; il ne savait pas un mot du penchant d'Elinor, ensorte que les +premières visites se passèrent à écouter et à s'étonner. Madame Dashwood +se chargea de ce récit; il y prit le plus vif intérêt, et trouva de +nouveaux motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait pour Edward, +puisque c'était actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire +que ces deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions, dans le +caractère, dans les manières, ne tardèrent pas à se lier intimement. +Ces rapports auraient suffi sans doute; mais leur attachement pour les +deux soeurs les attira l'un vers l'autre, par une douce et prompte +sympathie, et produisit en peu de jours ce qui aurait été l'effet du +temps et de leur rapprochement. + +Les lettres de Londres arrivèrent enfin et furent très-volumineuses; +elles racontèrent la surprenante histoire dans tous ses détails. Madame +Jennings témoignait son indignation contre cette _changeante_ fille, et +sa compassion pour _le pauvre malheureux_ Edward, qui peut-être, +disait-elle, allait mourir à Oxford de ce chagrin, si cruel, si +inattendu. Il n'y avait que deux jours d'écoulés depuis que Lucy était +venue passer deux heures avec elle, et elle ne lui en avait pas dit un +mot. Seulement elle lui avait conté qu'elle voyait quelquefois M. Robert +Ferrars, et qu'elle cultivait une bienveillance qui pouvait un jour être +utile à Edward, ce dont elle la loua fort. Voyez quelle indigne +trompeuse, s'écriait-elle dans sa lettre! La bonne Anna ne s'est non +plus doutée de rien. Pauvre créature! ce fut elle qui vint me +l'apprendre; elle en pleurait amèrement. Sa soeur, au lieu de l'emmener +avec elle, avait emporté tout leur argent; c'était elle qui le gardait; +et la malheureuse était sans un seul schelling. Je l'ai gardée avec moi +jusqu'à ce que j'aille au parc, d'où je la renverrai à sa famille. Sa +joie de rester encore un peu à Londres et chez moi où le docteur Donavar +vient quelquefois, l'a complétement consolée. Mais qui consolera le +pauvre délaissé Edward? Pour mon goût je l'aimerais cent fois mieux que +ce fat de Robert..... Il me vient une idée: il faut que vous l'invitiez +à Barton, et que Maria ait pitié de lui, etc. etc. etc. + +Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui racontait +cet événement à Elinor avec de grandes lamentations. Sa belle-mère était +la plus malheureuse des femmes. La _sensible_ Fanny avait eu des +rechutes de maux de nerfs si violens, que c'était un miracle qu'elle eût +pu y résister. L'offense de Robert était impardonnable; mais Lucy était +beaucoup plus blâmable. On n'osait nommer ni l'un ni l'autre devant +madame Ferrars. Cependant elle aimait tellement ce fils, que peut-être +un jour pourrait-elle consentir à le revoir; mais sa femme ne +paraîtrait jamais en sa présence. La manière mystérieuse avec laquelle +cette affaire s'était tramée ajoutait beaucoup à _leur crime_. Car si +l'on avait eu le moindre soupçon, on aurait pu prendre des mesures pour +l'empêcher. Il priait Elinor de se joindre à lui pour se plaindre de ce +qu'Edward n'eût pas épousé plus tôt cette fille, qui prive tour à tour +une bonne mère de ses deux fils. Madame Ferrars, à leur grande surprise, +n'avait pas nommé Edward une seule fois dans cette occasion, et lui +n'avait pas écrit une ligne; c'était cependant le moment de chercher à +se réconcilier avec sa mère, en lui promettant de faire ce qu'elle +désire. Peut-être qu'il ne l'osait pas; mais il pourrait s'adresser à sa +soeur, y joindre une lettre de soumission pour sa mère, que Fanny lui +remettrait, et qui peut-être aurait un bon effet. + +Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la conduite +d'Edward. Il le détermina à tenter en effet une réconciliation, mais non +pas comme John Dashwood l'entendait. + +--_Une lettre de soumission!_ répétait Edward. Non certainement je n'ai +point de soumission à faire. Dois-je demander pardon à ma mère de +l'ingratitude de Robert envers elle et de sa trahison envers moi? Il m'a +rendu le plus heureux des hommes; voilà tout ce que je puis lui dire, et +ce qui l'intéressera fort peu. + +--Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon à votre mère, de +ce que vous l'avez offensée. Je pense même que vous pourriez à présent +lui témoigner en conscience quelques regrets d'avoir formé cet +engagement qui attire sur vous sa colère. + +--Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai. + +--Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-être après cela +convenir en toute humilité, que vous avez formé un second engagement, +presque aussi imprudent à ses yeux que le premier, avec la soeur de son +gendre. + +Edward n'eut rien à opposer à ce plan; mais se défiant un peu dans cette +occasion de l'intercession de son beau-frère et de sa soeur, il préféra +traiter personnellement et de bouche, plutôt que par écrit. Il fut donc +résolu qu'il irait à Londres, descendrait chez Fanny, et lui +demanderait de l'introduire auprès de leur mère. + +--Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle amène une +réconciliation entre vous et votre mère, je me réconcilie aussi avec +elle, et je lui pardonne tout. + +Le lendemain Edward partit accompagné des voeux de tous ses amis pour le +bon succès de son voyage; et le colonel consentit à rester quelques +jours encore pour les consoler un peu de son absence; mais il continua +de loger au parc. + +Le troisième jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa à sa soeur +une promenade du côté du parc, où peut-être elles le rencontreraient; et +Maria y consentit. En effet, à peine eurent-elles tourné la colline, +qu'elles le virent, à quelque distance, assis sur un banc de gazon; +mais il n'y était pas seul. Une femme était assise à côté de lui, et +avait un enfant sur ses genoux; il caressait beaucoup l'enfant, et +prenait aussi les mains de la dame entre les siennes. Je veux mourir, +s'écria Maria, s'il n'est pas avec notre nouvelle connaissance +d'Altenham, madame Summers, la parente de madame Smith, et sans doute +c'est son fils. Mais d'où le colonel la connaît-il si intimement? Elinor +ne répondit rien; un soupçon traversait sa pensée. Avançons, dit Maria. +Au moment même le groupe du banc de gazon les aperçut; ils se levèrent +et vinrent au devant d'elles, en sorte qu'on se rencontra bientôt. Le +colonel avait l'air assez embarrassé; mais au premier regard que Maria +eut jeté sur l'enfant, que sa mère avait repris, elle en comprit la +cause. C'était le portrait en mignature de Willoughby; il était +impossible de s'y méprendre et de ne pas voir que c'était son fils. Tout +fut dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du colonel, +l'infortunée Caroline Williams, la victime des séductions de celui que +Maria avait tant aimé. Elle eut peine à retenir un cri et à ne pas +repousser l'enfant, qui, attiré par les rubans roses de son chapeau, lui +tendait ses petits bras. Elinor frappée aussi de la ressemblance, se +hâta de se mettre entre lui et sa soeur, de parler à madame Summers, de +caresser le petit pour laisser à Maria le temps de se remettre. Mais ce +mouvement avait effrayé l'enfant; il pleurait, et sa mère voulut +absolument l'emmener et rejoindre madame Smith. Une bonne attendait à +quelque distance. La jeune maman salua les deux soeurs avec amitié, le +colonel avec un tendre respect, et s'éloigna avec son petit fardeau. +Maria lui rendit son salut amical, et l'embrassa même. Rien ne prouva +mieux à Elinor les progrès de sa raison; mais elle avait un tremblement +d'émotion involontaire qui l'obligea à prendre le bras que le colonel +lui offrait. + +Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit.--Vous +venez, leur dit-il, de faire une découverte qui a dû vous surprendre. +Oui, cette jeune femme est celle à qui j'ai long-temps servi de père, et +que je n'ai pu garantir du malheur. Mais il est réparé autant qu'il peut +l'être. L'excellente madame Smith, en punissant sévèrement son jeune +parent, a voulu que l'enfant et celle qui lui a donné la vie, rejetés +par lui, le remplaçassent dans ses affections. Je ferai, m'écrivit-elle +en me les demandant, ce qu'il aurait dû faire, ce qu'il m'a refusé; +j'assurerai leur sort, et comme je ne puis désirer la damnation +éternelle d'un jeune homme que j'aimais comme un fils, avant ses +erreurs, j'espère obtenir ainsi de Dieu le pardon de son péché, et qu'il +ne soit puni que dans cette vie. Vous comprenez avec quelle joie je +cédai mon infortunée pupille à cette respectable femme. Caroline formée +par le malheur, aimant passionnément son enfant, accepta avec transport +une place qui ne la séparait pas de lui et la faisait vivre dans une +austère retraite. Il fut convenu entre madame Smith et moi qu'elle +changerait de nom, et passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret +avait été bien gardé. Mais la ressemblance de l'enfant avec son père m'a +souvent fait trembler; c'est ce qui fait que Caroline ne l'avait point +encore mené avec elle dans ses promenades. Depuis que je suis ici, je +vais souvent la voir en allant à la chaumière. Cette fois, je suis resté +plus long-temps qu'à l'ordinaire. Elle m'a accompagné avec le petit +James; et vous nous avez surpris. J'ai vu au premier instant que cet +enfant vous disait tout et que notre secret était découvert. Mais ce +n'est pas avec vous que je crains qu'il soit trahi et souvent j'aurais +voulu vous le confier moi-même, si je.... Il s'arrêta. Elinor le comprit +et le remercia par un regard de ne pas achever. Maria, les yeux baissés +et pleins de larmes, ne disait rien; mais il était facile de voir comme +son coeur était oppressé, et celui du colonel n'était pas plus à son +aise. Il voyait, à n'en pas douter, combien ce sentiment qu'il avait cru +presque éteint, avait encore de pouvoir sur elle. Quoiqu'il eût évité de +nommer une seule fois Willoughby dans son récit, il se repentait de +l'avoir fait devant elle: Mais ne rien dire aurait été plus pénible +encore. Elinor se chargea de l'entretien, et sans prononcer non plus le +nom fatal, elle témoigna au colonel un grand intérêt pour sa pupille, et +lui dit combien elle leur avait plu. Maria prit sur elle de le confirmer +par quelques mots obligeans; mais sa voix tremblante en détruisit +l'effet. Ils arrivèrent à la maison. Maria dit que l'air du matin +l'avait incommodée, et se sauva dans sa chambre. Le colonel était si +sombre et si rêveur, que madame Dashwood le crut malade et s'en alarma. +A dîner, Maria, qui avait réfléchi, reparut à peu près comme à +l'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et raconta elle-même à sa mère +qu'elles avaient rencontré leur aimable voisine d'Altenham; mais il ne +fut pas question de l'enfant. Cette manière remit un peu le colonel, et +la soirée fut plus agréable que la matinée. + +On reçut des lettres d'Edward. Après quelque résistance de la part de +madame Ferrars, il avait été admis en sa présence, et reconnu de nouveau +pour son fils _unique_, car c'était le tour de Robert de ne plus l'être. +Mais Edward n'avait point d'abord révélé son engagement actuel avec +Elinor, et il avait été loin de croire son sort assuré, et avait craint +d'être repoussé avec plus de rigueur qu'auparavant. Il avait fait son +aveu après quelques préparations, et contre son attente, il fut écouté +avec beaucoup de calme. Madame Ferrars chercha cependant à le dissuader +d'épouser la fille d'un simple gentilhomme, sans fortune et sans +espérance, plutôt que la riche fille d'un lord. Il ne la contredit pas +du tout; mais il lui dit avec fermeté et respect, qu'il y était +absolument décidé. Alors, instruite par l'expérience du passé, elle +jugea plus sage d'accorder, avec toute la mauvaise grâce qu'elle put y +mettre, ce qu'elle ne pouvait pas empêcher, et de consentir qu'Edward +épousât Elinor. Mais quoiqu'il fût à présent _son seul fils_, +disait-elle à chaque instant, elle ne le traita pas comme tel, et ne lui +rendit pas son droit d'aînesse. Pendant que le coupable Robert jouissait +de mille pièces de revenu, sans faire autre chose que des sottises, elle +trouva fort bon que le pauvre Edward devînt pasteur d'un village avec +deux cents pièces de rente; elle y ajouta cependant, tant pour le +présent que pour le futur, la même somme de dix mille pièces qu'elle +avait données à Fanny en la mariant. + +Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et assez +pour pouvoir rendre son Elinor heureuse. John Dashwood répéta sur tous +les tons que madame Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des +mères. Elle-même, avec ses excuses de ne pouvoir faire plus, sembla +être la seule personne qui fût surprise de ce qu'elle ne fît pas +davantage. + +Il ne manquait plus à Edward, pour compléter son bonheur, que d'être +consacré, et que le presbytère fût prêt à les recevoir. Le colonel, à +présent qu'il devait être habité par Elinor, trouvait toujours de +nouveaux embellissemens à y faire, et finit par les inviter à passer les +premiers mois chez lui, d'où ils pourraient présider eux-mêmes à leurs +réparations. Ils y consentirent, et de bonne heure, en automne, la +cérémonie eut lieu dans l'église de Barton. Cette fois les prophéties de +madame Jennings furent accomplies à sa grande joie; elle put visiter à +la Saint-Michel le pasteur de Delafort, et ne fut pas fâchée d'y trouver +Elinor plutôt que Lucy; mais elle fut un peu surprise de s'être encore +trompée sur l'amour du colonel, qu'elle recommença de nouveau à destiner +à Maria: et c'était le voeu général de la famille, la seule chose qui +manquât encore à la félicité d'Elinor. Ils eurent aussi la visite de +madame Ferrars la mère, presque honteuse d'avoir autorisé leur bonheur, +et celle de John et de Fanny, qui vinrent avec elle. + +Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon beau-frère, dit +John à Elinor, en se promenant avec elle dans l'avenue du château de +Delafort; je vois que vous êtes aussi heureuse qu'on peut l'être avec +peu d'argent; mais j'avoue que j'aurais eu un grand plaisir à appeler le +colonel Brandon mon frère. Cette terre, cette maison, chaque chose ici +est vraiment très-agréable et fait envie; et quels bois, quels beaux +arbres! Enfin Maria est encore là, et quoique ce ne soit point une +personne qui l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de goût pour elle, je +crois que si elle voulait se donner un peu de peine, et vous, insinuer +au colonel d'y penser, cela pourrait s'arranger une fois. Je rirais bien +si nous en venions à bout; car il ne l'aime pas du tout. Je ne me trompe +jamais, moi, sur ces sortes de choses; mais quand on se voit tous les +jours, le diable est bien fin. Vous ferez fort bien, ma soeur, d'inviter +souvent Maria, de faire remarquer au colonel comme sa santé et sa beauté +reviennent: et qui sait ce qui peut arriver! Je le voudrais de tout mon +coeur, je vous assure. + +Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit décemment avec eux; +mais ils ne furent pas insultés par sa préférence, elle ne pouvait +l'accorder au vrai mérite. La fatuité de Robert et les flatteries de sa +femme l'obtinrent encore. Les mêmes moyens que Lucy avait employés pour +faire tomber Robert dans le piége, furent pratiqués pour rentrer dans la +faveur de sa mère, dès qu'il lui fut possible d'en approcher, et elle +mit beaucoup d'art pour l'obtenir; elle feignit d'être malade au point +d'en mourir. + +Madame Ferrars qui déjà avait pardonné à Robert, et qui le recevait +quelquefois, céda à ses sollicitations pour aller voir sa femme, +espérant en être bientôt débarrassée. Dès-lors elle ne tarda pas à être +guérie, et sa respectueuse humilité, ses attentions assidues pour la +vieille dame et son petit chien, ses flatteries sans fin, +réconcilièrent madame Ferrars sur le choix de son fils, et si +promptement que Lucy devint aussi nécessaire que Robert à sa belle-mère +qui l'aima même mieux que Fanny. Ils s'établirent à Londres, reçurent +mille libéralités de madame Ferrars, furent dans les meilleurs termes +avec les Dashwood en apparence. Mais la jalousie de Fanny, la légèreté +de Robert, le mauvais esprit de Lucy les rendirent malheureux malgré +leurs richesses; tandis que dans le presbytère de Delafort tout était +bonheur et jouissances. L'attachement de ses habitans s'augmentait tous +les jours. Ils n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les entraînait +hors de chez eux, et loin de ne pas se croire assez riches, ils avaient +encore de quoi aider les malheureux. Robert au contraire faisait des +dettes, mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mère, et se +préparait un avenir bien triste, associé à une femme à qui il ne +resterait rien et dont la physionomie animée ne serait plus que +l'expression de la méchanceté quand elle aurait perdu sa fraîcheur. + +Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mère et ses soeurs +passaient avec elle plus de la moitié de leur vie. Madame Dashwood +espérait toujours qu'en donnant au colonel et à Maria de fréquentes +occasions de se rencontrer, celle-ci s'attacherait enfin à cet homme si +digne d'être aimé. Mais plus d'une année s'était écoulée, et rien +n'avançait que l'amitié de Maria pour lui, qui s'augmentait +graduellement, ainsi que l'amour du colonel qui, persuadé qu'elle +aimait encore malgré elle Willoughby, ou que du moins elle n'en aimerait +jamais d'autre, n'osait s'expliquer et proposer sa main à celle qui +possédait en entier son coeur. Heureux d'en être regardé comme un ami, +et déjà comme un fils et un frère par madame Dashwood et par Elinor, il +redoutait de porter atteinte à ce bonheur par une démarche décisive et +trop précipitée. Il chérissait ses espérances et tremblait de les +perdre. Ce n'était qu'à Elinor seulement qu'il osait ouvrir son coeur, +et tout était transmis avec soin par elle à Maria qui l'écoutait sans +peine, et répondait en soupirant: Je ne serais pas digne lui, si je +pouvais aimer deux fois. + +Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu incommodée +d'une grossesse pénible, lorsqu'on apporta les papiers et les lettres +de la poste. Dans le nombre de celles adressées à madame Edward Ferrars, +il y en avait une à grand cachet noir dont l'écriture ne lui était pas +inconnue, quoiqu'elle n'eût pu la désigner. Maria, occupée à parcourir +les papiers-nouvelles, ne la voyait pas. Tout à coup le papier tombe de +sa main; elle jette un cri dont l'expression était plus l'étonnement que +la peine ou l'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame Willoughby +est morte d'une chute de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son goût +effréné pour le plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal +papier, et ne doute pas qu'il ne renferme l'arrêt de sa condamnation. +J'ai ici, dit Elinor, la confirmation de cette nouvelle par M. +Willoughby lui-même, qui me la communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit +la lettre et lut bas ce qui suit: + + «L'intérêt que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans notre dernier + entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera d'oser lui apprendre + que ma fatale chaîne est rompue. Celle à qui j'avais donné mon nom en + échange de sa fortune, a péri victime d'un accident que je n'ai cessé + de lui prédire, en s'obstinant à conduire elle-même des chevaux trop + vifs. Mais depuis long-temps mes conseils lui étaient aussi odieux que + ma présence. + + »Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du sentiment qui + domine dans mon coeur; mais celle qui me l'inspire est libre encore, + et je ne puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui sans doute + êtes la plus heureuse des femmes dans une union fondée sur un amour + réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre appui. Mon étude + sera de le mériter; recevez-en l'assurance de votre dévoué + + »JAMES WILLOUGHBY.» + +Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa à sa mère. +Le colonel avait hésité de sortir; mais un sentiment involontaire le +clouait à cette place. La tête appuyée sur sa main, tenant de l'autre +les papiers, il avait l'air de les lire, et n'en distinguait pas un mot. + +--Répondrez-vous à M. Willoughby? dit Maria à sa soeur, après un moment +de silence. + +--Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire? + +--Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus libre, si.... +(elle se tourna vers le colonel), si le meilleur des hommes daigne +accepter cette main et le don de mon coeur; et même, s'il les refusait, +Dieu aurait mon......... + +--Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant contre son +sein et pressant de ses lèvres cette main adorée. O Maria! chère Maria! +l'ai-je bien entendu? et dans quel moment! Mais n'est-ce point une +erreur de votre coeur généreux? + +--Non, non, dit-elle, avec une grâce enchanteresse; il est guéri de +toutes ses erreurs, il n'appartient qu'à celui qui m'a véritablement +aimée.--Et qui vous adorera toute sa vie.... + +--On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en riant madame +Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour où les femmes font +les avances, et je vous donne Maria, mon cher Brandon, avant que vous me +l'ayez demandée. Ils se jetèrent dans ses bras, puis dans ceux d'Elinor +et d'Emma. Edward fut appelé de son cabinet pour prendre part à la joie +générale, et la sienne fut bien grande en donnant le nom de frère à son +intime ami. + +La noce ne tarda pas à se célébrer en famille; elle fut bénie par +Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mère qu'elle se +fixât tout-à-fait chez lui avec Emma; mais elle fut assez prudente pour +préférer de conserver sa liberté et sa jolie chaumière, d'où elle +sortait souvent pour visiter, à Delafort, tantôt le château, tantôt le +presbytère, où elle trouvait autant de bonheur qu'on puisse en avoir ici +bas. Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était principalement +fondé sur l'estime et sur une reconnaissance mutuelle. Le colonel +sentait tous les jours davantage qu'il devait à sa charmante compagne +les seuls momens heureux de sa vie. Elle le consola de toutes ses +affections précédentes, rendit à son esprit toute sa gaieté, et il +redevint le plus aimable de même qu'il était le meilleur des hommes. +Maria fut heureuse du bonheur de cet homme excellent; et comme elle ne +savait pas aimer à demi, elle finit par aimer son mari au moins autant +qu'elle avait aimé Willoughby. + +Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la réponse +d'Elinor, qui lui prouva son intérêt en ne lui épargnant pas les +conseils d'une raison saine et éclairée. Ils n'eurent pas d'abord grand +effet sur un caractère aussi léger. Mais son coeur était bon, et en +relisant encore une fois, dans un moment de réflexion, la lettre de +madame Edward Ferrars, il en fut touché comme d'une vraie preuve +d'amitié. Il désira de la voir et de la remercier; il en demanda la +permission et l'obtint une année après son veuvage. C'est encore à vous, +lui dit-il, sage Elinor, que je remets le soin du bonheur de ma vie, et +cette fois j'espère d'être écouté. En renonçant à l'espoir insensé, +j'en conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous mes torts passés, +le plus grand de tous, la séduction de la jeune Caroline Williams, s'est +présenté à mon souvenir et m'a rempli de remords. Je sais qu'elle m'a +donné un fils que je n'ai jamais vu, mais à qui aussi je dois donner un +père. J'ignore où vivent la mère et l'enfant; le colonel Brandon les a +si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A présent que mes +intentions sont honorables, et que je suis libre de les remplir, je vous +conjure d'obtenir de lui pour moi la main de sa pupille. Décidé à +réparer mes torts avec elle et avec le colonel, tout le reste m'est +égal. Sa naissance est illégitime, je le sais; mais elle est la fille +adoptive du colonel Brandon, et portera mon nom. Elle n'a point de +fortune; la mienne nous suffira; et peut-être qu'après avoir rempli ce +devoir madame Smith me rendra son amitié. On dit cependant qu'elle a +adopté des parens éloignés, et je n'ai pas grand espoir de ce côté; mais +je vivrai en philosophe à Haute-Combe entre ma femme et mon enfant, et +je rétablirai ma fortune, qui s'est déjà raccommodée par mon premier +mariage. + +Elinor sourit, l'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui auprès +du colonel. Le même jour elle en parla à lui et à Maria: cette dernière +s'enflamma de cette idée, et conjura son mari d'y consentir. On alla en +parler à Caroline, à madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame +de la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit son amitié +à Willoughby en l'unissant à Caroline. Cette jeune femme, depuis +qu'elle était mère d'un enfant charmant, qui était le portrait vivant de +Willoughby, était devenue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable +qu'elle ne l'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le +fixer. Ils restèrent à Altenham tant que madame Smith vécut, et furent +ensuite s'établir à Haute-Combe. Maria pouvait alors le voir sans danger +et sans émotion, et n'ayant point à rougir devant lui, leur relation +devint ce qu'elle devait être. Mais ils se virent rarement; madame +Brandon était toute à ses devoirs d'épouse, de mère, de dame de +paroisse, et s'acquittait de tout avec la chaleur de son ame et son +aimable vivacité. Son destin avait été singulier; elle semblait avoir +été appelée à prouver elle-même la fausseté de son système favori, sur +l'impossibilité d'aimer deux fois. Elle avait aimé passionnément à +dix-sept ans, ce qui est assez rare: à cet âge on prend souvent pour une +passion ce qui n'est qu'un goût léger, excité par l'attrait de la +nouveauté, et l'effervescence de la jeunesse et de l'imagination. Ce +n'est ordinairement que quelques années plus tard qu'on est capable +d'avoir une passion vraie et profonde, et celle de Maria avait ces +caractères. Mais un sentiment d'un autre genre, et bien supérieur, une +haute estime, une vive amitié, une tendre reconnaissance, l'avaient +amenée à donner volontairement sa main à un homme qui n'était pas moins +qu'elle victime d'un premier attachement, que deux années auparavant +elle trouvait trop vieux pour se marier, et qui se donnait encore la +bonne sauve-garde d'une veste de flanelle. + +Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la +bonne Mme Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses +gendres, les Middleton et les Palmer. Sir Georges, toujours le plus gai +et le meilleur des voisins, se trouva réduit à la jeune Emma pour orner +ses bals de campagnes. Mais Emma grandit tous les jours; elle a quinze +ans, elle est jolie comme tous les amours, et déjà madame Jennings +s'occupe beaucoup de deviner qui est-ce qui sera son amoureux. + +Nous laissons à regret cette aimable famille, et nous devons compter au +nombre des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de Maria, qu'elles sont +jeunes, jolies, et qu'elles vivent à côté l'une de l'autre dans des +situations de fortune bien différentes, sans que leur liaison ait jamais +été troublée par le moindre nuage, non plus que celle de leurs maris. + +FIN. + + + * * * * * + + + Liste des modifications: + + Page 23: rajouté «de» (dans ceux de Willoughby) + Page 31: «colonnel» remplacé par «colonel» (d'être seul avec madame + Jennings et le colonel Brandon) + Page 33: «Eliza» par «Elisa» (entre Maria et son Elisa) + Page 85: «était» par «s'était» (ce qui s'était passé entre) + Page 90: «échappé» par «échapper» (qu'ai-je laissé échapper) + Page 92: «voyai» par «voyais» (plus d'une fois par jour, je voyais) + Page 130: «d'Eward» par «d'Edward» (à côté d'Edward et de Lucy) + Page 153: «Myddleton» par «Middleton» (avec les Middleton,) + Page 172: «soufrance» par «souffrance» (il n'est point en souffrance) + Page 188: «Eward» par «Edward» (que sa fille aînée n'avait pas + regretté Edward) + Page 193: «le le» par «le» (en entendant le message de sa femme?) + Page 214: «demendât» par «demandât» (alors voué à quelque état + qui demandât) + Page 218: «Oxfort» par «Oxford» (pendant que j'étais à Oxford) + Page 233: «d'annuller» par «d'annuler» (l'option d'annuler) + Page 241: «sa sa» par «sa» (je la renverrai à sa famille) + Page 259: «l'acorder» par «l'accorder» (elle ne pouvait l'accorder + au vrai mérite) + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Raison et Sensibilité (tome quatrième), by +Jane Austen + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RAISON ET SENSIBILITÉ, TOME QUATRIÈME *** + +***** This file should be named 37634-8.txt or 37634-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/7/6/3/37634/ + +Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |