diff options
Diffstat (limited to '37468-h/37468-h.htm')
| -rw-r--r-- | 37468-h/37468-h.htm | 6458 |
1 files changed, 6458 insertions, 0 deletions
diff --git a/37468-h/37468-h.htm b/37468-h/37468-h.htm new file mode 100644 index 0000000..10c5873 --- /dev/null +++ b/37468-h/37468-h.htm @@ -0,0 +1,6458 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Pastels, par Paul Bourget. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.nind {text-indent:0%;} + +.r {text-align:right;margin-right: 5%;} + +small {font-size: 70%;} + + h1,h4 {text-align:center;clear:both;} + + h2,h3 {margin-top:10%;text-align:center;clear:both;} + + hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-size:95%;} + + sup {font-size:75%;} + +.poem {margin-left:25%;text-indent:0%;} + +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Pastels, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Pastels + dix portraits de femmes + +Author: Paul Bourget + +Release Date: September 18, 2011 [EBook #37468] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASTELS *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<p class="cb">PASTELS</p> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="OEUVRES"> +<tr><td colspan="2" align="center"><big><big>ŒUVRES</big></big></td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><small>DE</small></td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><big><big><big>Paul Bourget</big></big></big></td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center">————</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center">Édition elzévirienne</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Poésies</span> (1872-1876). <i>Au bord de la Mer.—La Vie inquiète.—Petits Poèmes.</i> 1 vol. </td><td align="right">6 »</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Poésies</span> (1876-1882). <i>Edel.—Les Aveux.</i> 1 vol. </td><td align="right">6 »</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">L'Irréparable.</span>—<i>Deuxième Amour.—Profils perdus.</i> 1 vol. </td><td align="right">6 »</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Cruelle Énigme.</span> 1 vol. </td><td align="right">6 »</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center">————</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center">Édition in-18</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Essais de Psychologie contemporaine.</span> (<i>Baudelaire.—M. +Renan.—Flaubert.—M. Taine.—Stendhal</i>). 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine.</span>—(<i>M. +Dumas fils.—M. Leconte de Lisle.—MM. de +Goncourt.—Tourguéniev.—Amiel</i>). 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Études et Portraits.</span> (<i>I. Portraits d'écrivains.—II. Notes +d'esthétique.—III. Études Anglaises.—IV. Fantaisies</i>).2 vol.</td><td align="right">7 »</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">L'Irréparable.</span> <i>L'Irréparable.—Deuxième Amour.—Profils perdus.</i> 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Cruelle Énigme.</span> 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Un Crime d'Amour.</span> 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">André Cornélis.</span> 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Mensonges.</span> 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Pastels.</span> (<i>Dix portraits de femmes</i>). 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Le Disciple.</span> 1 vol. </td><td align="right">3 50</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><i>EN PRÉPARATION</i></td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Physiologie de l'Amour moderne.</span> </td><td align="right">1 vol.</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Cosmopolis.</span> (<i>Roman</i>) </td><td align="right">1 vol.</td></tr> +<tr><td><span class="smcap">Les Nostalgiques.</span> (<i>Poésies</i>) </td><td align="right">1 vol.</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center">————</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><i>Tous droits réservés.</i></td></tr> +</table> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb">PAUL BOURGET<br /> +———</p> + +<h1>PASTELS<br /> +<br /> +<small><small>(DIX PORTRAITS DE FEMMES)</small></small></h1> + +<p class="cb"><i>PARIS</i><br /> +<br /> +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br /> +<br /> +<small>23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31</small><br /> +<br /> +<small>M DCCC LXXXIX</small></p> + +<p> +<br /> +</p> + +<table border="3" cellpadding="5" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="center"><a href="#TABLE">TABLE</a></td></tr> +</table> + +<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p> + +<h2><a name="I" id="I"></a>I<br /><br /> +Gladys Harvey</h2> + +<p class="r"><i>A LUIGI GUALDO.</i></p> + +<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p> + +<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3><i>GLADYS HARVEY</i><br /><br /><br /> +<small>RÉCIT DE CLAUDE LARCHER</small></h3> + +<p>On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui +court,—ou qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma +connaissance. Je ne crois pas cependant que nos mœurs soient devenues +aussi égalitaires que le répètent les amateurs de formules toutes +faites. Je doute, par exemple, qu'une duchesse authentique,—il en +reste,—étale aujourd'hui moins de morgue que sa trisaïeule d'il y a +cent et quelques années. Le faubourg Saint-Germain,<a name="page_004" id="page_004"></a> quoi qu'en puissent +penser les railleurs, existe encore. Il est seulement un peu plus «noble +faubourg» qu'autrefois, par réaction. Parmi les femmes qui le composent, +telle qui habite un second étage de la rue de Varenne et qui s'habille +tout simplement, comme une bourgeoise, faute d'argent, déploie un +orgueil égal à celui de la Grande Mademoiselle à traiter de grimpettes +les reines de la mode et du Paris élégant. Cette élégance même dont on +proclame la vulgarisation en disant: «aujourd'hui tout le monde +s'habille bien,» demeure, elle aussi, un privilège. A quelque point de +vue que l'on se place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la +prétendue confusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes ou de +la satire des moralistes, n'apparaît telle qu'à des yeux superficiels. +L'aristocratie de titres et celle des mœurs,—elles sont +deux,—restent fermées autant, sinon plus, qu'au siècle dernier où un +simple talent de causeur permettait à un Rivarol, à un Chamfort, de +souper avec les meilleurs des gentilshommes, où le prince de Ligne +traitait l'aventurier Casanova, où les grands seigneurs préludaient à la +nuit du Quatre Août par d'autres nuits d'une licence impurement +égalitaire. Ce<a name="page_005" id="page_005"></a> qu'il est juste de dire, c'est que la démocratie a, +d'une part, compensé l'inégalité forcée des noms et du passé en +établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux qui sont +les fils de leurs œuvres et à qui elle attribue toutes les fonctions +d'État; c'est aussi qu'elle a multiplié et mis à la portée de tous et de +toutes un <i>à peu près</i> de luxe, d'élégance et de haute vie qui fait +illusion,—de loin. Cet à peu près a son symbole et son principal moyen +d'action dans ces grands magasins de nouveautés d'où une femme sort +habillée comme chez Worth, munie de meubles de style, enrichie de +bibelots curieux. Mais la toilette, mais les meubles, mais les bibelots +sont «presque cela,»—et ce «presque» suffit à maintenir la distance.</p> + +<p>Cette différence entre l'authentique et l'à peu près ne m'est jamais +apparue aussi nette qu'à fréquenter, comme je l'ai fait à diverses +périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant mes +yeux, en ce moment, comme rangés sur un tableau symbolique. Il y a +d'abord en haut le véritable viveur, celui qui possède réellement les +cent cinquante mille francs par an que suppose la grande fête, comme ils +disent,—ou qui se les procure. Celui-là joint à cet or un nom déjà +connu,<a name="page_006" id="page_006"></a> des relations toutes faites dans le monde, et cette espèce de +précoce entente de la dépense qui fait qu'un jeune homme, s'il se ruine, +sait du moins pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans l'annuaire +des deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie mettent +des années à forcer. Ce jeune homme peut être, avec cela, un garçon très +fort ou très médiocre, traverser Paris sans y perdre pied ou sombrer +aussitôt dans l'océan des tentations qui l'environnent. En attendant, il +est le roi de ce Paris. C'est pour lui que travaille l'énorme ville, à +lui qu'aboutit l'effort entier de cette colossale usine de plaisirs. +S'il a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est avec des +femmes comme lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une +fortune et dont le raffinement ne saurait être surpassé à l'heure +présente, <i>first class ladies</i>, des femmes de première classe, disent +les Anglo-Saxons du commun, habitués à tout étiqueter comme des +marchandises. Que ce jeune homme conduise un phaéton attelé de ses +propres chevaux, ou qu'il emploie, par goût du sens pratique, des +fiacres de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi +confortable que celui d'un grand seigneur anglais, aussi encombré de +bibelots<a name="page_007" id="page_007"></a> et de fleurs que celui d'une courtisane à la mode, qu'il ne +mange qu'à des tables princièrement servies, que les moindres +brimborions attenant à sa personne supposent la plus fastueuse des +dissipations. Enfin, il y a beaucoup de chances pour qu'il se ruine à +l'ancienne méthode, dans ce siècle positif, par une fantaisie +d'existence à réjouir l'ombre du vieux Lauzun, quitte à suivre jusqu'au +bout l'ancienne méthode, et vers la quarantième année, à reprendre au +sexe féminin sous la forme d'une belle dot tout l'argent qu'il lui aura +prodigué.</p> + +<p>Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espèce, vous +trouverez son à peu près dans un personnage presque semblable, mais +auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou en situation, en +fortune ou en tact personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d'être +bourgeois, un timide qui voudra jouer au cynique, un étranger en train +de se naturaliser Parisien, un régulier qui s'amusera par devoir, ou +tout simplement un de ces indéfinissables maladroits auxquels une +histoire ridicule arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet à +peu près de maître viveur aura lui-même son à peu près. Ce sera le fils +du commerçant pour qui le cercle<a name="page_008" id="page_008"></a> de la rue Royale est l'<i>ultima Thule</i>, +la terre inaccessible du navigateur ancien, et qui se contente du café +de la Paix, le soir, en sortant du théâtre. Celui-là fréquente bien les +premières représentations comme les autres, mais sans avoir son entrée +dans aucune des loges où trônent les grandes élégantes. Il se paie les +femmes les plus haut cotées à la bourse de la galanterie, mais il n'a +jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il +soit parlé dans les cercles comme d'une espèce de mariage morganatique. +Et cet à peu près d'à peu près a son à peu près dans l'étudiant riche, +venu de province pour s'initier à la haute vie et qui entre en +corruption, comme on entrait autrefois en religion. Cet étudiant porte +bien les mêmes cols raides comme du marbre, les mêmes chapeaux luisants +comme un sabre, le même habit et les mêmes bottines. Mais son restaurant +favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu sur toute sa +personne, quelque chose qui trahit «l'autre côté de l'eau.» On sent, à +le regarder, qu'il s'élance vers le Paris des fêtes du fond d'un +appartement meublé de la rue des Écoles. Ses maîtresses aussi sont des à +peu près d'à peu près, des filles du boulevard Saint-Michel, jalouses +d'imiter les filles des<a name="page_009" id="page_009"></a> Folies-Bergères,—tandis qu'au-dessus de ces +créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis +celle qui continue la tradition de la lorette,—un appartement de trois +mille francs et le reste dans le même prix,—jusqu'à la courtisane +d'ordre ou de désordre supérieur que des amis complaisants peuvent +présenter à un prince étranger de passage sans que l'Altesse, habituée +aux minuties des somptuosités royales, soit choquée d'un seul détail de +toilette et d'installation. Et c'est ainsi que la nature sociale, +invincible en ses moindres décrets comme la nature physique, impose +cette loi de la hiérarchie, méconnue par les doctrinaires d'égalité, +dans le domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus abandonné au +libre caprice.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité du +moraliste, un des plus curieux est assurément celui des métamorphoses +d'un personnage en train de passer d'un de ces à peu près dans un autre. +Ce spectacle, je me le suis donné bien souvent, à retrouver un ancien +camarade après quelques années, après quelques mois. Rarement j'ai pu +suivre les étapes diverses de cette sorte d'évolution sociale,—si le +mot<a name="page_010" id="page_010"></a> n'est pas trop gros pour une très petite chose,—comme à l'occasion +d'un jeune homme du nom de Louis Servin, que des circonstances +particulières m'avaient permis de prendre à l'œuf. Voici douze ans, +Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé de ma famille, les +vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire de la littérature,» +le bagage de latin et de grec qui me restait du collège. Quelques +répétitions le jour et force papier noirci le soir,—tel était mon sort +à cette époque. Parmi mes élèves de hasard se trouvait Louis Servin. Son +père, excellent homme et d'une activité presque américaine, avait fait +et défait deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de +confection qui, sous cette rubrique toute simple: <i>Au bon drap</i>, +constitua la plus forte concurrence qu'ait eue à subir la célèbre <i>Belle +Jardinière</i>. Louis était le fils unique, follement gâté, de ce robuste +travailleur et d'une femme à prétentions qui avait eu une grand'mère +noble. Dès cet âge tendre, il s'annonçait comme le plus vaniteux des +garçons que j'eusse connus. Il suivait les cours du lycée Charlemagne et +il en souffrait,—parce que c'était un collège démocratique. Ses yeux +brillaient quand il parlait d'un de ses petits camarades qui suivaient, +eux, les cours de<a name="page_011" id="page_011"></a> Bonaparte. Mais voilà, le père Servin avait ses +magasins rue Saint-Antoine. Cet enfant était déjà si étrangement perdu +de mesquinerie instinctive qu'il savait l'étage où habitait chacun de +ses compagnons de jeu, et je ne l'ai jamais entendu me parler avec +sympathie d'un ami qui logeât plus haut que le second. L'ingénuité de +cette sottise me divertissait dans l'entre-deux de nos explications +latines, au point que je ne me décidai pas à perdre de vue un sujet +aussi bien doué pour devenir un Snob de la grande espèce. Étudiant en +droit, Louis tint les promesses de son adolescence. Il fut un des +premiers à importer dans les brasseries du quartier Latin les costumes +et les attitudes des gommeux,—c'était le nom à la mode en ces temps +lointains,—qu'il avait pu remarquer au théâtre ou aux courses. Le +hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait, mourut subitement; et +d'accord avec sa mère, aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la +maison. Il vit avec ivresse disparaître, sur les vitrages des portes et +sur l'enseigne, ce nom de Servin, qu'il projetait déjà de modifier en y +joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait l'aïeule maternelle. Il partit +pour l'Italie sur ces entrefaites, en compagnie d'une certaine Pauline +Marlv qui avait été,<a name="page_012" id="page_012"></a> à une époque, l'objet des faveurs d'un assez grand +personnage. Il en revint après quelques mois avec des cartes de visite +sur lesquelles se lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques: +<i>Servin de Figon</i>, et je fus invité à dîner par sa mère, qui signa son +billet: Thérèse Servin de Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis le signal +d'une nouvelle vie qu'il inaugura par une rupture absolue avec toutes +ses anciennes connaissances, exception faite pour ceux qu'il savait, +comme moi, un peu attachés à tous les mondes. Ce fut la période des +«Premières,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers le grand +cercle. Dans quel bar à la mode connut-il le beau marquis de Vardes, et +à la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce véritable élégant +s'intéressa-t-il aux efforts de ce jeune bourgeois en train de se +<i>déserviniser</i>? Toujours est-il que, pendant des années, Servin de +Figon, devenu S. de Figon, suivant la formule, s'attacha au marquis +comme les Scapins de l'ancienne comédie s'attachaient aux Léandres, avec +une de ces persistances de flatterie qui supportent toutes les +rebuffades, acceptent toutes les servilités et triomphent de toutes les +répugnances. Philippe de Vardes, chez qui l'abus des succès faciles n'a +pas détruit la bonhomie<a name="page_013" id="page_013"></a> native, alla jusqu'à donner à son admirateur +des leçons de toilette et aussi quelques sages conseils sur la conduite +de ses relations. «C'est encore jeune,» disait-il, quand on le +questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera +fait...» Il en parlait comme de son bordeaux. Cependant, l'influence de +cet aimable protecteur n'allait pas jusqu'à forcer en faveur du protégé +les portes du paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop +près, et surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques dîners trop +réussis offerts à de nobles décavés lui avaient attiré de sourdes +envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage du père Servin, lui +fit comprendre cette faute, d'autres encore, et il prit la résolution, +désormais, d'obéir aveuglément à Vardes. Deux séjours en Angleterre, à +la suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue sur le +monde cosmopolite, et maintenant sa mère, morte à son tour, devait se +retourner de joie dans sa tombe. Il ne fréquentait plus que des gens +titrés ou millionnaires,—et le prince de Galles savait son nom!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise puisse +paraître à un auteur, il<a name="page_014" id="page_014"></a> est vite connu, classé, défini, étiqueté. Et +pourtant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand, par un soir du mois de +juillet, voici deux ans, m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y +avait un simple <i>Louis de Figon</i>, je ne répondis point par un énergique: +«dites que je n'y suis pas...» Au contraire, je me frottai les mains et +je le priai d'introduire mon visiteur inattendu avec la plus joyeuse +impatience. Il est vrai d'ajouter que j'avais fortement travaillé tout +le jour, et quand un écrivain a dix heures d'allègre copie dans le +cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si complète +qu'elle le rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est +pas seulement un raseur, il est aussi un <i>catoblépas</i>. C'est un mot que +je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai emprunté à +la <i>Tentation de saint Antoine</i> par Flaubert, où il est parlé de cet +animal, si parfaitement bête qu'il s'est une fois dévoré les pattes sans +s'en apercevoir. «Sa stupidité m'attire...,» dit l'ermite. Il se +rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches d'un sérieux si profond +dans la niaiserie, d'une sincérité si entière dans le ridicule, qu'une +espèce d'incompréhensible fascination émane de leur sottise, comme du +catoblépas de<a name="page_015" id="page_015"></a> la <i>Tentation</i>. La littérature en a créé un certain +nombre, dont le plus remarquable est Joseph Prudhomme. Le catoblépas +n'est pas simplement le personnage comique, il faut que ce caractère de +comique s'accompagne chez lui d'une déformation de la nature humaine si +absolument constitutionnelle qu'il équivaille dans l'ordre moral aux +nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois. Il doit +correspondre en nous à ce goût singulier de la laideur dont l'art de +l'Extrême-Orient atteste la prédominance définitive chez certaines +races. En suis-je moi-même pénétré? Toujours est-il que la visite de mon +ancien élève, par le soir d'été dont je parle, me causa un réel plaisir +et que je donnai l'ordre de le recevoir, avec une soif de le retrouver +pareil à lui-même dans son ridicule, qui ne fut pas déçue quand il entra +dans mon cabinet de travail. Amené par quel motif? Je ne pensai pas à me +le demander.</p> + +<p>Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince, avec un +visage au nez allongé, un front petit, et comme une inexprimable +suffisance répandue autour de sa bouche et de ses joues. Invinciblement, +en sa présence on pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et<a name="page_016" id="page_016"></a> l'on +constate une extraordinaire identité de physionomie entre cet oiseau et +cette figure. De chaque côté de ce visage tout en pointe partent deux +oreilles trop détachées. Une raie tracée au milieu de la tête divise les +cheveux noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La +moustache est d'une autre couleur que les cheveux, presque rousse, et sa +tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais ce qui achève de donner +à Louis la plus étonnante expression de vanité heureuse, c'est une +certaine façon de porter la tête en arrière dans un abaissement +dédaigneux des paupières qui se déploient ensuite avec lenteur, tandis +que la bouche parle et sourit de ses propres paroles. C'est sur des airs +pareils que le premier venu dirait de ce jeune homme: «quel poseur!...» +sans même prendre garde à sa mise plus qu'affectée. Louis copie Philippe +de Vardes, son maître, avec une fidélité si gênante qu'il faut toute la +bonne humeur du marquis pour ne pas détester cette caricature. Philippe +est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et des jaquettes +ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mêmes redingotes et ces mêmes +jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en exagèrent encore +la maigreur. Philippe,<a name="page_017" id="page_017"></a> avec son teint presque trop coloré, peut +supporter les couleurs claires qui donnent au visage en papier mâché de +Louis des nuances verdâtres de précoce cadavre. Le léger accent +britannique du marquis s'explique par ce fait que sa mère était +Écossaise et qu'il a lui-même vécu à Londres autant qu'à Paris, au lieu +que le fils du patron du <i>Bon drap</i> n'a jamais su de la langue anglaise +que les termes de courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics +du maître apparus dans la bouche de l'élève comme un certain «ça est...» +qui revient sans cesse.</p> + +<p>—«Mais ça est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme tout +étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur dans le pire des galetas; +et tirant de sa poche un étui à cigarettes en argent où la couronne de +comte commence à se dessiner: «Vous n'en prenez pas? D'excellentes +cigarettes d'Égypte... Philippe et moi nous les faisons venir du Caire +directement... C'est lord *** (ici un des plus beaux noms du <i>Peerage</i>) +qui nous a donné l'adresse... Vous ne le connaissez pas? Ah! charmant, +mon cher, charmant, et un chic!... Nous faisions la fête ensemble, +l'autre jour, chez Philippe... Un seul vin à dîner, du château-margaux +75... Enfin, Bob était parti... (ses<a name="page_018" id="page_018"></a> paupières se déplièrent tandis +qu'il appelait ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du père +Servin pour habiller sa maison). Il y avait là Viollas, le cousin de la +petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble à lady *** (ici un autre +souvenir du <i>Peerage</i>). Voilà que Bob demande tout haut, avec son grand +air et son accent:—«La petite Dutacq, délicieuse... Qui est son +amant?—Monsieur, interrompt Viollas, M<sup>me</sup> Dutacq est ma cousine...» +Et savez-vous ce que Bob a répondu:—«Je ne vous demande pas cela, +monsieur, je vous demande si elle a un amant...» Est-ce assez ancien +régime, ce mot-là?... Ce que nous avons ri!...»</p> + +<p>Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce discours et le +respect profond avec lequel la voix se faisait familière pour dire +Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plébéiens: Viollas, +Dutacq, et les rappels des intonations du marquis dans certains +passages? J'eus un moment de pure joie à voir mon catoblépas s'imiter +lui-même avec cette perfection, et se pavaner devant un écrivain sans +blason dans le reflet du blason des autres. Tout cela ne m'expliquait +pas encore sa visite ni l'invitation qu'il me lança subitement, lui que +je ne connaissais<a name="page_019" id="page_019"></a> plus guère depuis dix ans que pour lui serrer la main +au théâtre ou échanger un coup de chapeau dans la rue.</p> + +<p>—«A propos, êtes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et, sur ma +réponse affirmative: «Voulez-vous venir dîner avec moi, au cabaret, à +huit heures? Il y aura là Toré, Saveuse, Machault, côté des hommes; et +puis Christine Anroux et Gladys, côté des femmes...»</p> + +<p>—«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui me rappelait +une des plus adorables jeunes filles que j'aie rencontrées, une Anglaise +du pays de Galles avec des yeux bleu de roi, des cheveux couleur d'or et +un teint à faire paraître brunes les carnations des Rubens.</p> + +<p>—«Quelle Gladys?...» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une, notre +Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait +si joliment:—«Elle marque mal, ma belle-mère, la duchesse...» Enfin, +Gladys Harvey... Je suis avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu +de paupières). Je l'ai soufflée à Jose *** (ici, un des beaux noms +d'Espagne), vous savez, le Jose qui avait organisé les courses de +taureaux à l'Hippodrome, et puis cet infect ministère a refusé +l'autorisation. Il disait toujours:—«Ce n'est<a name="page_020" id="page_020"></a> pas du chien qu'elle a, +cette Gladys, c'est une meute...» Il vous faut sortir, mon cher, voir un +peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de me fasciner en me +protégeant). Ah! ce que j'en aurais de sujets de romans à vous +proposer!... Vous acceptez?...»</p> + +<p>Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique étonnante +qui caractérise les écrivains, tandis que je m'acheminais vers le lieu +de notre rendez-vous, un restaurant près du cirque, deux heures plus +tard. «J'ai été vraiment trop bête,» me disais-je, «de me mettre en +habit dans cette saison!... Je ne suis pas un gentleman accompli, moi, +comme Figon, qui prétend que l'habit le repose...»</p> + +<p>Je traversais l'esplanade des Invalides, remuant ces pensées, me +renfonçant de mon mieux dans tous mes préjugés de mauvaise humeur +bohémienne contre la vie prétendue élégante,—et distrait néanmoins par +les voitures qui filaient si lestes! C'était un de ces soirs du +commencement de l'été, à Paris, où il flotte dans l'air comme une vapeur +de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui sont demeurés en ville, +y sont demeurés pour s'amuser. Étrangers ou provinciaux, les hôtes de +hasard ne sont pas ici pour un autre<a name="page_021" id="page_021"></a> motif. Cela fait, par ces +transparents crépuscules du mois de juillet, une population vraiment +heureuse. Le feuillage des arbres plutôt fanoché que fané, la brûlante +langueur de l'atmosphère, les magnificences des couchers de soleil +derrière les grêles tours du Trocadéro ou la masse imposante de l'Arc, +une sorte de nonchalance et comme de détente dans l'activité des +passants, tout contribue à cette impression d'une ville de plaisir, +particulièrement dans ce quartier à demi exotique, avec la prodigalité +de ses hôtels privés et le faste tapageur de son architecture. «Ces gens +sont tous gais...,» pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de +faire comme eux...» Et je m'appliquai à me représenter les convives que +j'allais rejoindre dans quelques minutes. Toré d'abord? Albert Toré, un +vieux beau plus blond que nature, très rouge, avec une espèce de sourire +de fantôme dessiné mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus +anglomane de tous les Français. Il a ce ridicule délicieux de se croire +irrésistible, parce qu'il a été, quinze ans durant, le <i>fancy-man</i> +attitré d'une duchesse anglaise. Son culte posthume pour cette grande +dame, morte et enterrée depuis des années, se traduit par les +familiarités les plus hardies avec les<a name="page_022" id="page_022"></a> femmes qu'il rencontre +aujourd'hui et qui ne sauraient évidemment repousser un homme distingué +jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.—Saveuse, +le baron de Saveuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est joli garçon, +quoique un peu marqué, spirituel et même instruit; mais il faudrait ne +pas savoir que son élégance vit d'expédients et que ses amis l'appellent +volontiers la Statue du Quémandeur. Combien en aura-t-il coûté à Louis +Servin de Figon pour l'avoir à sa table?—Quant à Machault, c'est un +géant qui n'a d'autre goût ici-bas que l'escrime, un gladiateur en habit +noir et en gilet blanc qui s'entraîne d'assauts en assauts et de salle +en salle. Excellent homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec +vous cinq minutes sans que le contre de quarte apparaisse. C'est celui +que je préfère aux autres et je dînerais avec lui seul sans m'ennuyer, +car s'il est un monomane de l'épée, il faut ajouter qu'il est brave +comme cette épée elle-même et qu'il ne lui est jamais venu à l'idée de +se servir de son talent extraordinaire pour justifier une insolence. +S'il est athlète, c'est par plaisir et non par mode. Eh bien! le dîner +sera passable avec les hommes, mais les femmes?—Christine Anroux?...<a name="page_023" id="page_023"></a> +Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses yeux +candides, sa physionomie de fausse vierge, c'est le type de la fille qui +se donne des airs de femme du monde et chez laquelle on devine un fond +affreux de positivisme bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et +vous permet à peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine +aura un million et davantage, elle se sera fait épouser classiquement +par un honorable nigaud; elle jouera à la châtelaine bienfaisante +quelque part en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et +rien aussi à quoi les hommes résistent moins. Et Gladys sera comme +Christine. Bah! Je m'en irai aussitôt après le dîner... Et je songeais +encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité là, à brûle-pourpoint, moi, +Claude Larcher, qui n'ai même plus pour moi la vogue de mes deux +malheureuses premières pièces et qui besogne dans les journaux, comme un +pauvre diable d'ouvrier de lettres? Est-ce qu'une femme titrée lui +aurait dit du bien de ma dernière chronique?...»</p> + +<p>Je calomniais le pauvre garçon, comme je pus m'en convaincre dès les +premiers mots que me dit sa maîtresse, à mon entrée dans le salon du +cabaret élégant où se tenaient déjà tous les<a name="page_024" id="page_024"></a> invités. J'arrivais le +dernier. Il donnait, ce petit salon que le chasseur avait désigné, en +m'y conduisant, du nom poétique de «salon des roses,» sur une terrasse +couverte autour de laquelle frémissaient des feuillages fantastiquement +éclairés par en bas. Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait +un orchestre de tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce +mélange de langueur et de frénésie qui fait de cette musique la plus +lassante mais aussi la plus énervante de toutes. La lumière des bougies +luttait dans la pièce contre le dernier reste de jour qui traînait dans +le crépuscule. Les chandeliers et le lustre où brûlaient ces bougies se +perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres fleurs paraient la +table. Elles révélaient le goût de Saveuse dont le regard inquisiteur +surveillait involontairement chaque détail. A voir la correction des +hommes et la toilette des deux femmes, Christine tout en bleu, Gladys +tout en blanc, il était impossible de se croire sur les terres ouvertes +du demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou, +elles étaient à demi décolletées, avec un air délicieusement +aristocratique, et la beauté jeune dans un décor de raffinement aura +toujours pour mes nerfs d'artiste plébéien<a name="page_025" id="page_025"></a> un attrait si puissant que +je cessai du coup de philosopher et de regretter ma complaisance devant +l'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'à peine +présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais et du bout de ses +dents, qu'elle a charmantes:</p> + +<p>—«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me faire dîner +avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne vous +a su à Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il allât chez vous +aujourd'hui même. Si vous n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une +vraie peine...»</p> + +<p>J'en appelle à de plus sages. Qui n'eût été heureux d'être interpellé +ainsi par une créature du plus caressant aspect? Gladys est grande. Ses +bras nus,—elle portait sur le droit et tout près de l'épaule un nœud +de velours noir,—sont d'un admirable modelé. Sa taille est fine sans +être trop mince, son corsage laisse deviner un buste de jeune fille, +quoiqu'elle soit toute voisine de sa trentième année; comme à la manière +dont sa robe tombe, sans tournure, on reconnaît la femme souple et +agile, la joueuse de <i>tennis</i> qu'elle est restée, célèbre parmi les +paumiers. Ses rivales les plus jalouses lui accordent une élégance +accomplie<a name="page_026" id="page_026"></a> dans l'art de porter la toilette. Ses mains souples et menues +révèlent son origine créole. Elles étaient gantées de suède en ce +moment, ces petites mains, et remuaient un éventail de plumes sombres +d'où s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est aussi +reconnaissable à toutes sortes de traits d'une grâce très personnelle. +La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitôt qu'ils s'animent, +s'ouvrent un peu trop. «Ils sont fendus en amande,» dit Gladys en riant, +«mais c'est dans l'autre sens!...» L'expression de ces yeux, tour à tour +étonnés et tristes, futés et romanesques, la palpitation rapide des +narines, le frémissement du sourire, donnent à ce visage une mobilité de +physionomie qui dénonce la femme de fantaisie et de passion. Il semble +qu'il y ait de la courtisane du <small>XVIII<sup>e</sup></small> siècle dans Gladys, et pas +trop de la fille férocement calculatrice de notre âge positiviste et +brutal. Ce soir-là, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir à +la naissance de la gorge. Dans ses cheveux châtains à reflets blonds +tremblait un nœud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu ses +joues délicates se roser, l'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un +mouvement de fatuité dont je fus bientôt puni,<a name="page_027" id="page_027"></a> mais qui me fit prendre +place à côté d'elle avec un très vif plaisir, quand Figon donna le +signal de nous mettre à table avec la cérémonie qu'il apporte aux +moindres fonctions de sa carrière d'élégant. Que c'est étrange de faire +une fonction de ce qui devrait être un plaisir, et de s'amuser par +métier!</p> + +<p>—«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les chaises +achevaient de se ranger, les serviettes de se déplier et que +s'établissait l'espèce de silence dont s'accompagne tout début de repas. +«J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de son +biceps sous le mince lasting de son habit d'été. «Ah! j'ai tiré avec un +gaucher de régiment... Ce que j'ai eu de mal!... Cristi! Je voudrais +bien trouver le fleuret qui touche tout seul...» Il rit très haut de sa +plaisanterie, puis consultant le menu: «A la bonne heure! Voilà un dîner +qui a du bon sens.» Et il détailla les plats à voix haute. «On pourra +manger. Mes compliments, Figon...»</p> + +<p>—«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.</p> + +<p>—«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s'agit, dans ces +mois-ci, de trouver<a name="page_028" id="page_028"></a> des animaux dont la chair ne soit pas tourmentée +par l'amour... Le bœuf, il ne l'est plus... Le dindonneau, il ne +l'est pas encore... C'est la base de ce menu, et pour le reste, il +suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-même avec le chef...»</p> + +<p>—«En aurais-tu à me recommander?» interrompit Christine, «si je me +marie, il m'en faudra un...»</p> + +<p>—«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous raconter +qu'un prince lui a demandé sa main et qu'elle hésite!... Et de +l'autre...,» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré qui, +placé à sa droite, grimaçait sataniquement, «le vieux me fait le +genou... Il pense à sa duchesse. <i>You are a very jolly fellow...</i>,» +cria-t-elle à l'anglomane en lui donnant un coup d'éventail, «mais +chasse gardée!...»</p> + +<p>Puis, après quelques minutes où la conversation s'était faite générale: +«Vous connaissez Jacques Molan, m'a raconté Louis?...» +interrogea-t-elle.</p> + +<p>—«Je l'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a même dédié son +premier roman.»</p> + +<p>—«Je sais,» fit-elle, «<i>Cœur brisé!</i>... Ah! que j'ai aimé ce +livre!...»<a name="page_029" id="page_029"></a></p> + +<p>Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence entre nous. +Je ne serais pas digne du nom d'homme de lettres si je n'avais pas +éprouvé, ne fût-ce qu'une seconde, la petite impression de contrariété +du Trissotin qui entend louer un Vadius. Quoique nous ne nous voyions +plus, Jacques Molan et moi, depuis des années, qu'en passant et sans +jamais causer de rien d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie à +cet ancien ami. Je goûte son talent, bien que sa manière douloureuse, +toute en raffinements et en complications, ne me satisfasse guère, +aujourd'hui que j'ai renoncé à ce que nous appelions ensemble les +névroses des adjectifs. Je suis prêt à écrire dix articles pour +démontrer que Jacques excelle à entremêler la finesse de l'étude de +mœurs faite d'après nature à la sensibilité la plus fine. Oui, je +ferais son éloge de tout cœur, et sans rien trahir de mon secret +jugement sur les défauts de cette nature. A l'heure présente, Jacques +est devenu le plus sec et le plus menteur des hommes. Il ramène cette +sensibilité comme les gens chauves ramènent leurs cheveux. Le besoin de +l'argent et celui du tapage sont les deux seules passions demeurées +sincères chez cet artiste, épuisé de succès comme d'autres le sont<a name="page_030" id="page_030"></a> de +misères et de désastres. Il y a dans toutes les pages sorties de la +plume de ce romancier sentimental un fond de cabotinage qui me gâte tous +ses effets de style, et une mièvrerie qui répugne à toutes les virilités +donc je suis épris maintenant. Le malheur est que cette lucidité sur les +défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espèce de mécontentement +qu'il ait tant réussi,—dont j'ai un peu honte. Que ce soit mon excuse +pour n'avoir pas accueilli avec plaisir l'enthousiasme de ma jolie +voisine. Enfin, puisque j'ai eu le bon goût de me taire!...</p> + +<p>Je la regardais rêver maintenant. La musique des tsiganes montait, plus +enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient eux-mêmes en jouant. +La nuit était tout à fait venue et les feuillages des arbres se +découpaient sur un ciel noir où perçaient les étoiles. Les convives +bavardaient gaiement et Saveuse commençait de raconter que le matin même +il avait rencontré, dans les couloirs d'un grand hôtel meublé, une +certaine M<sup>me</sup> de Forget. Je suis demeuré naïf sur ce point. Je +continue à ne pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs +à Paris déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret. L'habitude +aidant, j'espère m'y faire.<a name="page_031" id="page_031"></a></p> + +<p>Et Saveuse parlait: «...Voilà qui est piquant,» me dis-je, «et si +j'avais mis la main sur un paquet?... Elle, une sainte, et qui ne veut +pas me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les femmes?... +Elle ne m'avait pas vu. Je grimpe l'escalier derrière elle, je la vois +disparaître derrière une porte sans même frapper; je regarde le numéro, +je descends et je vais consulter la liste des voyageurs affichée en bas. +Aucune mention dudit numéro, bien entendu. Ma curiosité fut si fort +piquée que j'attendis là cinq gros quarts d'heure d'horloge, à la porte +de l'hôtel. Au bout de ce temps, elle reparaît. Je la salue avec un +respect! Elle me salue avec une dignité!... Mais, dix minutes plus tard, +qui voyais-je déboucher par cette porte d'hôtel?... Devinez... +Laurent!... qui a la sottise de rougir comme un collégien et de me +raconter, là, tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu +rendre visite à des parents de province... Et, pour couronner le tout, +ce grand niais de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de +prononcer le nom de la Forget:—«Savez-vous que cette pauvre jeune femme +a encore passé deux heures aujourd'hui dans un hôpital? Elle se tuera à +soigner les malades!...»<a name="page_032" id="page_032"></a></p> + +<p>—«Je les reconnais bien là, vos femmes du monde...,» dit Christine.</p> + +<p>—«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant Saveuse avec +un air d'entier mépris qui me réconcilia pour toujours avec le brave +escrimeur. L'intonation avait été si insolente qu'il y eut un froid. +Saveuse sourit comme s'il n'avait rien entendu, et tout à coup Gladys, +qui avait été «dans la lune,» comme le lui dit Figon, se tourna vers moi +de nouveau et me demanda:</p> + +<p>—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»</p> + +<p>—«Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!... Larcher, +demandez-lui de vous montrer sa jarretière. Elle y fait broder comme +devise le titre du dernier roman dont elle s'est toquée... Est-ce vrai, +Gladys?...»</p> + +<p>—«Parfaitement vrai,» dit cette dernière en riant. «Vous voyez,» +ajouta-t-elle en s'adressant à moi, «que si jamais vous voulez peindre +le demi-monde, il ne faudra pas me prendre comme modèle... Je suis une +trop mauvaise cocotte... Que voulez-vous? Voilà à quoi je pense au lieu +de chercher des vieillards à plumer ou de petits jeunes gens...» Et +s'adressant à<a name="page_033" id="page_033"></a> Christine:—«Qu'a-t-on fait à la Bourse aujourd'hui?...»</p> + +<p>Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.</p> + +<p>—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.</p> + +<p>—«Demandez-moi plutôt quel homme c'était,» répondis-je. «Depuis deux +ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»</p> + +<p>—«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa tête. +«Regardez Toré.»</p> + +<p>Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de l'œil. Le fait est +qu'en ce moment, la lumière jouait sur sa teinture blonde et que +l'espèce d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement comiques +les laideurs de son masque vieilli. Tout luisait en lui d'un éclat +grotesque: son teint allumé par les libations auxquelles il se livrait +sans rien faire que prononcer un monosyllabe de temps à autre, sa lèvre +mouillée, le plastron de sa chemise et le revers de satin de son habit. +La conversation avait repris son cours. Saveuse racontait une nouvelle +histoire en surveillant du regard Machault qui s'entonnait du champagne, +et, par moments, riait très haut. Figon baissait<a name="page_034" id="page_034"></a> et relevait ses +paupières, suivant l'occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique. +Christine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-là une interruption. Moi, +tout en débitant sur mon ancien camarade de bohème des phrases +d'article, j'admirais comme Gladys me posait par instants des questions +qui témoignaient d'une lecture assidue des romans de Jacques: <i>Cœur +brisé</i>, <i>Anciennes Amours</i>, <i>Blanche comme un lys</i>, <i>Martyre intime</i>. +Elle savait par cœur ces œuvres aussi maniérées que leur titre. +Cette fois, mon envie n'eut pas de bornes. Évidemment cette fille était +devenue amoureuse folle de l'écrivain à travers ses livres, et elle ne +m'avait fait inviter par Figon que pour me demander sans doute de lui +ménager un rendez-vous avec l'objet de son culte. Je n'en doutai plus +lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:</p> + +<p>—«Ah! que j'ai chaud!... Monsieur Larcher, voulez-vous me tenir +compagnie un petit quart d'heure sur la terrasse?... Ah!» fit-elle, +quand nous fûmes accoudés sur la balustrade parmi les feuillages, et +tandis que le rire de nos compagnons abandonnés nous arrivait à travers +les fenêtres, «quelle vie! Et qu'ils sont bêtes!... J'ai un de mes +petits amis qui m'appelle toujours:<a name="page_035" id="page_035"></a> Sa pauvre Beauté... Beauté, je ne +dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»</p> + +<p>Elle prit une rose qu'elle avait piquée à son corsage au commencement du +dîner et se mit à en mordre les pétales avec colère, en fronçant le +sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont nous apercevions les +blanches nappes à travers la verdure, retentissaient d'un bruit de +fourchettes et de couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer, et +Gladys, après avoir jeté la rose défeuillée à terre, reprit en +s'éventant doucement:</p> + +<p>—«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voilà que je +vous parle comme au premier acte de la <i>Dame</i>!... Est-ce assez peu dans +la note, une femme habillée par Laferrière, dont les journaux parlent en +l'appelant la belle Gladys, qui va au Bois avec des chevaux à elle, à +qui l'on vient de payer ses dernières dettes et qui se plaint...? Et +tout cela parce que j'ai pensé à mon histoire avec Jacques Molan... Ne +me regardez pas en ayant l'air de me dire: Mais alors pourquoi me +demandiez-vous quel homme c'est...? Toute cette histoire s'est passée +là...,» elle se toucha le front avec la pointe de son éventail, «et là,» +et elle mit ce même éventail contre son cœur!... «Je ne l'ai jamais +vu, je ne<a name="page_036" id="page_036"></a> lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et pourtant +c'est tout un petit roman... Voulez-vous que je vous le conte?...» +demanda-t-elle en me coulant un regard de côté. Il était un peu trop +visible que tout dans cette partie fine avait été organisé en vue de ce +mot-là, depuis l'invitation de Figon jusqu'à l'appel sur la terrasse. +Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite mise en scène, +c'est qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle me l'avoua +ingénument.</p> + +<p>—«Oui,» dit-elle comme répondant à ma pensée, «quand j'ai désiré vous +voir, c'était un peu pour cela, mais si je vous avais trouvé moqueur, +vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je sens que vous êtes bon et +que nous serons amis...»</p> + +<p>J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du cigare que +je fumais. Ce n'était pas tout à fait le rôle auquel je m'étais préparé +que celui de confident. Mais le naturel de cette fille, l'espèce de +poésie qui se dégageait d'elle dans ce milieu si contraire à toute +poésie, l'originalité de cette confession sentimentale dans ce décor, +avec ces viveurs à côté, cette nuit douce, le bruit des dîners et des +voitures mêlé à la musique<a name="page_037" id="page_037"></a> des tsiganes, tout contribuait à me rendre +aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne foi que je pris la +petite main de Gladys et que je la lui serrai en lui disant:</p> + +<p>—«Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre roman et +n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais moqué que de moi-même...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>—«J'avais vingt ans...,» commença Gladys après s'être recueillie. Je +redoutai ce début, comme celui d'un récit appris par cœur; mais non. +Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et la +troublaient. Elle les avait devant elle et non plus moi, et elle +continuait: «J'avais vingt ans, il y a des jours et des jours de cela... +Ne me faites pas de compliments, beaucoup de jours. Comptez onze fois +trois cent soixante-cinq... Je vivais à Paris et j'étais sage, très +sage... J'habitais avec ma sœur aînée Mabel. C'est depuis qu'elle est +morte que je suis devenue ce que je suis... Comment nous étions venues à +Paris, toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de +petites négresses blanches, ça, c'est un autre roman, celui de ma vie... +Mon père était un ingénieur anglais qui avait fini par aller chercher +fortune au Chili; là,<a name="page_038" id="page_038"></a> il avait rencontré ma mère, une octavonne... Vous +voyez qu'il n'y a pas beaucoup de sang noir sous ces ongles,» et elle +les fit briller à la lumière de mon cigare comme des chatons de bague, +«mais il y en a tout de même.—Après des hauts et des bas, nous avions +tout perdu. Nos parents étaient morts et nous étions ici pour recouvrer +une créance sur le Gouvernement français... Mon père avait travaillé +pour vous aussi. Pauvre père! A-t-il eu du mal dans sa vie et pour que +sa fille préférée fût la Gladys qui vous raconte toute cette +histoire!... Enfin, nous vivions comme je vous ai dit, Mabel et moi, et +nous n'avions pas un sou, pas ça,» insista-t-elle en faisant craquer son +ongle contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses lèvres +fraîches. «Toutes nos misérables ressources avaient été mangées. La +créance? Chimère, et nous vivions... Comment?... Aujourd'hui que je +dépense soixante mille francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et +elle battit ses jupes souples de sa main et avança son pied, «je me +demande comment nous ne sommes pas mortes de faim, de froid, de +dénûment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide à la vente +dans un bureau de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu<a name="page_039" id="page_039"></a> que +je l'acceptasse.—«Non, tu es trop jolie,» m'avait-elle dit, et je +tenais le ménage. Ne le dites pas à Figon,» ajouta-t-elle en riant, «il +me diminuerait s'il savait que ces mains,» et elle les montra encore, +«ont fait la cuisine chez nous pendant deux ans... Nous occupions trois +petites chambres dans une impasse derrière Saint-Philippe-du-Roule. Et +je travaillais aussi, à quoi? A ces petits ouvrages de femmes que l'on +peut faire sans avoir appris de métier: j'ai brodé, j'ai bâti des robes +de poupée, j'ai assorti des perles, j'ai donné quelques leçons +d'anglais, et aussi fait des traductions de romans, moi, Gladys +Harvey!...» Elle prononça ces mots comme Louis XIV disait: Moi, le +Roi!... «Et à travers tout cela, j'avais le temps de me parer. Je n'ai +jamais été aussi jolie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais +coupée et cousue moi-même; je la vois encore, toute bleue, et qui fut +perdue en une fois, parce que je l'avais mise pour sortir, par une +après-midi de dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois +de Boulogne et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, de quoi +seulement entrer à l'abri dans un des cafés qui se trouvent de ce +côté-là. Quand je passe dans mon coupé le long de cette allée, et que<a name="page_040" id="page_040"></a> +je me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je regrette cette bonne +misère et nos dîners en tête-à-tête, ces dimanches? Une semaine sur +deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était alors, dans notre petite +salle à manger, une fête à ravir nos bons anges:—deux chaises de +paille, une table de bois blanc que nous couvrions d'une serviette, et +nous restions des heures à causer longuement, doucement, à nous sentir +si près l'une de l'autre, dans cette grande ville dont nous entendions +la rumeur qui nous rappelait le bruit de la mer, là-bas,—pouvions-nous +dire dans notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de +si tristes souvenirs?</p> + +<p>«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop seule. +C'est ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs de me moquer +de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas plus rêveuse que +moi,—ou plus gobeuse, un mot que vous n'aimerez peut-être pas, mais il +est si vrai! J'ai toujours eu un coin vert dans le cœur, et dans ce +coin vert une marguerite, que j'ai passé des heures à effeuiller, vous +savez, comme les petites filles: il m'aime un peu, passionnément, pas du +tout... Hé bien! Jacques Molan a été ma première marguerite... Voici<a name="page_041" id="page_041"></a> +comment. Je vous ai dit que je faisais quelques traductions de romans +anglais. Cette besogne m'avait mise en rapport avec un cabinet de +lecture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où j'ai bien pris trois cents +volumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré de ces récits où +l'on boit des tasses de thé à chaque chapitre, où il y a un vieux +gentleman qui prononce la même plaisanterie avec le même tic dans sa +physionomie, où la jeune fille et le jeune homme se marient à la fin, +après s'être aimés gentiment, convenablement, durant trois tomes! Et je +dégustais cela comme les rôties que je me beurrais moi-même, à +l'imitation des héroïnes, pour mon déjeuner. Jugez maintenant de l'effet +que dut produire sur une pauvre petite Anglaise sentimentale, qui +n'avait jamais ouvert un livre français, la lecture de ce <i>Cœur +brisé</i> dont nous parlions tout à l'heure. Pourquoi je demandai ce +roman-là plutôt qu'un autre? A cause du titre peut-être, et puis je suis +fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait là ma première folie. +Car c'en fut bien une, que cette lecture. Je la commençai à deux heures +de l'après-midi, en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais encore +là, ayant oublié de me préparer à dîner,<a name="page_042" id="page_042"></a> et le ménage à finir, et que +j'étais la sœur de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, +et tout le reste. J'étais devenue les personnages de ce livre. Vous vous +souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant de mourir:... +<i>Ma beauté, elle s'est fanée à te pleurer sans que tu aies eu pitié ni +d'elle ni de moi, mon doux bourreau?...</i> Ai-je assez lu et relu cette +lettre en fondant en larmes! Aujourd'hui que j'ai vécu et que je +comprends ce qui s'est passé en moi à cette époque, je ne peux pas mieux +expliquer mon bouleversement d'alors qu'en vous disant que j'ai eu le +coup de foudre pour ce livre, comme j'ai vu d'autres femmes l'avoir pour +un son de voix, pour un regard... Vous souriez?... Ah! vous autres +écrivains, si vaniteux que vous soyez, vous ne le serez jamais assez! Si +vous saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour une enfant de vingt +ans qui n'a rien vu et qui vous aime à travers vos phrases? Oui, qui +vous aime... Mais comment y croiriez-vous? Il y a tant de curieuses ou +de menteuses qui vous jouent la comédie de ces sentiments-là, pour avoir +un autographe ou pour raconter qu'elles vous connaissent...»</p> + +<p>—«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la<a name="page_043" id="page_043"></a> femme qui entre en relations +épistolaires avec un auteur, il n'y en a qu'une, jamais qu'une!... Votre +Jacques et moi, nous étions très fiers à une certaine époque d'une +inconnue avec qui nous entretenions une correspondance suivie... Quelle +tuile quand nous nous sommes montré nos lettres et que nous avons +constaté que c'était la même écriture et la même personne!...»</p> + +<p>—«Voilà pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas à Jacques. J'avais +un pressentiment de cela. Je n'ai qu'une vanité, c'est d'être très +femme, avec un peu de ce doigté du cœur qui nous fait accuser de ruse +quand nous ne sommes que fines... Mais je le lus et je le relus, comme +je vous dis, ce roman, et, à chaque lecture, mon intérêt pour l'auteur +de cet adorable livre grandissait jusqu'à devenir une véritable +obsession. Comme il devait avoir l'âme délicate pour peindre ainsi la +souffrance! L'histoire racontée dans ce livre était-elle la sienne? +Était-ce lui, le doux bourreau que la victime bénissait en mourant de +son abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu'à la mort, et puis un +repentir dernier l'avait-il conduit à suspendre ce roman à la croix +d'une morte, comme une couronne de roses à demi fanées?... Ou bien des +confidences<a name="page_044" id="page_044"></a> reçues, une correspondance trouvée, un journal intime lui +avaient-ils permis de découvrir le secret martyre dont il s'était fait +le poète? Car d'admettre que ce fût là une œuvre d'imagination, je ne +le voulais pas, et je me figurais mon romancier à l'image de mes désirs. +Il devait être jeune, pâle, avec des yeux bleus et quelque chose d'un +peu souffrant... Vous riez, maintenant. Que vous auriez ri davantage si +vous m'aviez vue debout à la devanture d'un marchand de photographies +dans la rue de Rivoli, le jour où j'y vis son portrait. Je dus y +retourner trois fois avant d'oser entrer dans la boutique pour +l'acheter, ce portrait, qui ressemblait, par bonheur, à l'idée que je +m'en étais faite d'avance, assez du moins pour que mon enchantement +d'imagination ne fût pas brisé. A la même époque, on publia une +biographie de lui avec une charge. J'aurais battu celui qui avait +déformé ce visage dont j'étais devenue aussi amoureuse que du livre. Que +voulez-vous? C'est le sang nègre, il y a de l'esclave en moi, et, quand +j'ai aimé, j'ai toujours sorti tout mon noir... Je l'ai quelquefois plus +mal placé que cette fois-là.</p> + +<p>«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha dans ma +tête. Je vous ai dit que<a name="page_045" id="page_045"></a> j'étais trop seule. Je causais trop avec +moi-même, et je ne me suis jamais donné que des conseils bien fous. La +brochure racontait que mon grand homme habitait une partie de l'année à +Vélizy, un hameau près de Chaville, et qu'il avait là justement la +petite maison décrite dans <i>Cœur brisé</i>. J'appris aussi par cette +brochure qu'il n'était pas marié. S'il l'avait été, je n'aurais plus +pensé à lui, je vous jure. J'étais tellement innocente, comme dit la +chanson, que je ne comprenais presque rien, toujours comme dans la +chanson, sinon que jamais Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille, +comme moi, dans son sixième étage et avec ses malheureuses toilettes de +quatre sous. Ah! si j'étais une de ces dames comme il en décrivait dans +son livre? Et voilà comment j'en arrivai à concevoir ma grande idée: +économiser, centime par centime, franc par franc, de quoi m'habiller +aussi joliment que les élégantes que j'allais quelquefois voir passer +aux Champs-Élysées dans leurs voitures, et ensuite me présenter à +Jacques Molan, sous un faux nom, comme une jeune femme qui vient lui +demander conseil... Où me mènerait cette équipée? Je n'en savais rien. +Je ne me le demandais pas. J'effeuillais la marguerite, voilà tout.<a name="page_046" id="page_046"></a> Il +m'aimera un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais toujours +sur le pétale: il m'aimera, sans rien savoir, sinon que ce mot associé à +l'idée de cet homme pourtant inconnu, me représentait quelque chose +d'infiniment doux, de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, puis +une autre, une autre encore. Je me dirais mariée, pour qu'il ne cherchât +point à connaître mon vrai nom. Étais-je assez la petite Anglaise du +roman que je traduisais! Pourtant, je lui avouerais mon prénom. J'étais +naïvement fière de sa rareté, comme de mes cheveux qui me tombaient +alors jusqu'ici,» et elle étendit son bras dans toute sa longueur. +«Enfin, ce fut un roman à propos d'un roman, dont je ne soufflais pas un +mot à la sage Mabel, comme vous pouvez croire, et que je menai à bien, +de quelle manière? Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour +cacher les divers objets de parure que je dus me procurer un par un, +depuis les petits souliers vernis et les bas de soie noire jusqu'au +chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut dix mois, vous entendez, +dix mois, pour amasser mon magot et pour me déguiser ainsi en dame, dix +mois, durant lesquels j'ai multiplié les heures de travail, découvert +des besognes nouvelles, pris<a name="page_047" id="page_047"></a> sur mon sommeil pour mettre les +traductions doubles, enfin, une de ces folies de jeune fille dont on +s'étonne ensuite d'avoir été capable. On se dit:—Ai-je été bête!—tout +haut; et tout bas:—Quel dommage!...»</p> + +<p>Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que je +regardai cette étrange fille avec une espèce d'admiration sur laquelle +elle ne se trompa guère. Elle n'aurait pas été femme si elle n'avait pas +pris un temps pour jouir du petit effet qu'elle me produisait. Puis, +écartant un peu ses paupières, soulevant ses sourcils et plissant son +front avec une expression triste, comme découragée:</p> + +<p>—«Ce fut par une adorable après-midi de juin que je me mis en +campagne,» reprit-elle; «j'avais attendu deux semaines, une fois le +détail de ma parure tout entier organisé, par superstition. Je voulus +voir un présage de réussite à mon projet, dans le bleu du ciel, le vert +des arbres et le clair du soleil de ce jour-là... Me voyez-vous, +descendant du train à Chaville, et m'engageant sous les branches, le +long des étangs, après avoir demandé ma route à un enfant qui passait? +Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le long du chemin, des fleurs +dans<a name="page_048" id="page_048"></a> les herbes, et je rencontrai deux couples d'amoureux qui erraient +dans l'ombre des jeunes arbres. Je ne savais rien, ni si Jacques était +dans sa maison de Vélizy, ni même où était cette maison, ni s'il y +vivait seul, mais je savais bien que j'étais très jolie avec ma robe +grise, mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui +plairais,—si je le rencontrais,—et je ne doutais pas de cette +rencontre. Vous allez dire que je suis vraiment par trop négresse avec +mon teint pâle. A cette époque-là, je croyais à ma chance... Ma +chance!... Oui, j'y croyais comme à mes vingt ans, comme à mon désir, +comme à tant de chimères... Quand j'étais toute petite, là-bas, en +Amérique, nous habitions au bord de l'Océan. Les voiles des bateaux que +montaient les pêcheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, +je me mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces voiles qui étaient +en mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des vagues. A +chacune j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un cadeau +que j'aurais dans la journée, cette autre une promenade où l'on me +conduirait... Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux à mon +horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont<a name="page_049" id="page_049"></a> +tous éteints. Mais par la belle après-midi d'été où je traversais le +bois de Chaville, celui qui dansait devant mes yeux était si rayonnant! +Et en même temps que j'espérais, j'avais si peur! Une timidité si folle, +aussi folle que ma démarche, faisait trembler mes jambes sous moi. Je +n'étais pas sûre, une fois arrivée, de retrouver une seule des phrases +que j'avais préparées pour les réciter à mon grand homme. Et j'allai +pourtant, jusqu'à la minute où j'aperçus au bout d'une allée le petit +clocher d'une église, des toits couverts de tuiles... C'était Vélizy. Un +passant m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.</p> + +<p>«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite pas. +Gladys Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec de petites +rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir de flanelle, ou +Gladys Harvey jouant à la dévote en province, aucune de ces perspectives +ne m'attire. Nous devons mourir jeunes, nous autres. Je trouve que ça +fait partie de la profession, comme de savoir porter la toilette et +plaisanter avec du chagrin plein le cœur. Mais à quelque âge que je +m'en aille, et même si je devais être aussi décrépite un jour que les<a name="page_050" id="page_050"></a> +vieilles des Petits-Ménages, je suis sûre que je n'oublierai jamais +cette villa ensevelie à demi sous le lierre, la ligne des rosiers dans +le jardinet qui la précédait, et moi à la porte, regardant à travers la +grille et n'osant pas sonner, dans ma belle robe où je me trouvais à la +fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient ces rosiers dont +il était parlé dans la fameuse lettre de mon cher roman... Vous vous +souvenez: <i>Elles et moi, mes roses et ma grâce, nous fanerons-nous, mon +amour, sans que tu nous aies respirées?</i> Et puis, quand elle dit: <i>J'y +suis revenue, dans notre maison, où je meurs du mal de regret... Mais je +l'aime, ce mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur...</i> +Ces phrases de l'héroïne de <i>Cœur brisé</i> chantaient dans ma tête +comme j'étais là, respirant à peine et folle d'émotion... Qu'allait-il +arriver de mon beau songe? Que me dirait celui à qui je venais apporter +une si naïve, une si tendre admiration? Enfin, j'eus la force de tirer +la chaîne de la cloche, et un jardinier parut presque aussitôt, coiffé +d'un grand chapeau de paille...—«M. Jacques Molan?—Il est à Paris, et +M. Alfred aussi,» me répond l'homme... Quel Alfred? Sans doute un ami. +J'insiste:—«Et croyez-vous qu'il<a name="page_051" id="page_051"></a> rentre cette après-midi?...—Je n'en +sais rien, fait le jardinier, mais je vais demander à Madame...»—Et sur +la porte de cette maison que je venais de contempler comme un +sanctuaire, j'aperçois une femme assez grande, assez jolie, en cheveux +blonds noués à la diable sur le derrière de la tête, en matinée blanche, +et un arrosoir à la main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je +n'entends pas ses paroles. Que m'importe? Et que m'importe que l'homme +vienne me dire que M. Molan sera là vers les cinq heures?... Avais-je +été sotte! Il vivait avec une maîtresse, tout simplement, et c'était la +seule chose à laquelle je n'eusse pas pensé. Mon Dieu! que j'ai pleuré +dans le train, en m'en retournant!... J'en ai gâté ma robe. Elle était +si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon beau roman!...»</p> + +<p>—«Et vous n'avez pas écrit à Jacques, vous n'avez pas cherché à le +revoir?»</p> + +<p>—«Jamais,» fit-elle, «et par ce côté superstitieux que je vous ai +dit... C'était joué et perdu! Et puis, à quoi bon lui écrire, puisqu'il +n'était pas libre? Ah! cette femme que j'avais aperçue une minute, avec +sa bouche canaille et ses yeux effrontés, non, ce n'était pas la +compagne<a name="page_052" id="page_052"></a> que j'avais rêvée au poète de <i>Cœur brisé</i>. Mais puisqu'il +vivait avec elle, il l'aimait. Comment l'eussé-je cru capable de vivre +avec une femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la +distance, plus que nos conditions sociales, plus que sa gloire et ma +pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps, d'ailleurs, à donner aux +tristesses de mon roman avorté. Ma sœur tomba gravement malade. Elle +mourut. Je rencontrai quelqu'un qu'il eût mieux valu pour moi ne jamais +connaître. Mon sort changea, je pris un amant et je devins ce que vous +savez... Ne croyez pas qu'à travers les aventures de mon existence j'aie +oublié cet étrange premier amour qui ne ressemblait à rien de ce que +j'ai senti depuis. Je continuai de lire tout ce que Jacques écrivait. +J'avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui devant moi, +qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me taisais. Je ne disais même +pas mon impression de ses nouveaux livres. Pour lui et pour ses +œuvres, j'ai toujours eu ce sentiment de pudeur qui fait qu'on évite +de prononcer le nom de la personne que l'on aime trop, devant quelqu'un +à qui l'on ne saurait faire comprendre pourquoi on l'aime. D'ailleurs, +que pouvait-il résulter d'une rencontre<a name="page_053" id="page_053"></a> entre un homme tel que lui et +la femme que j'étais devenue? Je suis un peu artiste en toutes choses, +et en souvenirs comme dans le reste. Je ne voulais pas gâcher mon pauvre +ancien rêve en le transformant en une vulgaire intrigue de galanterie. +Non, je n'ai jamais rencontré Jacques, et si j'ai un désir au monde, +c'est de ne le rencontrer jamais!...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente que +je demeurai sans lui répondre. Tandis que nous causions, les tables du +jardin s'étaient peu à peu dégarnies de leurs convives, la musique des +tsiganes avait cessé de jouer, et sans doute nos amis commençaient à +trouver que la gaieté de Gladys manquait à l'entrain du dîner, car Figon +parut à la porte de la terrasse avec ce sourire à demi contraint du +jaloux qui ne veut point avouer sa jalousie: «On peut entrer?...» fit-il +en frappant contre la vitre.</p> + +<p>—«Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cinq minutes encore..... Vous +entendez,» ajouta-t-elle en s'éventant d'une façon nerveuse; et tandis +que des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par Figon que nous +allions reparaître,<a name="page_054" id="page_054"></a> «il faut que j'aille faire mon métier... Mais j'ai +un grand service à vous demander...»</p> + +<p>—«Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot célèbre: +«si c'est impossible...»</p> + +<p>—«Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me feriez +regretter d'avoir parlé... Pardon,» et elle me regardait avec une espèce +de soumission câline, «mais cela me tient au cœur un peu plus qu'il +ne faudrait... Je vous ai dit que j'avais eu la coquetterie de mon +sentiment pour Jacques. Je ne voudrais pas que ce sentiment fût tout à +fait perdu. Votre ami a des moments bien tristes, des heures toutes +noires, je l'ai trop vu dans ses livres. Il ne croit guère aux femmes. +Il a dû en rencontrer une très mauvaise... Eh bien! je voudrais qu'un +jour, mais un jour où il n'aura pas envie de rire, vous lui racontiez +qu'il a été aimé sans le savoir, et comment, et que celle qui l'a aimé +ne le lui dira jamais elle-même, parce qu'elle est une pauvre Gladys +Harvey... Seulement, vous me jurez de ne pas me nommer?...»</p> + +<p>—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.</p> + +<p>—«Ah! que vous êtes bon,» fit-elle, et,<a name="page_055" id="page_055"></a> par un geste d'une grâce +infinie, où reparaissait sans doute ce sang noir qui coulait dans ses +veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me dérober à cette +caresse qu'heureusement personne ne vit, elle me la baisa, mais déjà +elle s'était échappée de la terrasse pour rentrer dans la salle du +restaurant, où Machault, plus excité que d'habitude par la boisson, se +tenait debout, son habit ôté, sa puissante musculature visible sous la +toile de sa chemise, et il criait à Christine Anroux en lui montrant une +chaise:</p> + +<p>—«Allons, assieds-toi là et n'aie pas peur... Cinquante louis, que je +la porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le pari?...»</p> + +<p>—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et +l'athlète; «il a bu deux bouteilles de champagne à lui tout seul et je +ne sais combien de verres de fine... Je tiens à ma figure, moi.. C'est +mon gagne-pain...»</p> + +<p>—«Brandy?... Whisky?...» me demanda l'anglomane Toré qui me tendit les +deux flacons. Il était resté seul à table, tandis que Saveuse et Figon +assistaient debout et en riant à la discussion entre Christine et +Machault.</p> + +<p>—«Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place, +Christine.»<a name="page_056" id="page_056"></a></p> + +<p>Elle s'assit sur la chaise auprès de l'hercule qui, s'arc-boutant sur +ses jambes, très rouge, empoigna un des barreaux.</p> + +<p>—«Vous y êtes?...» demanda-t-il.</p> + +<p>—«<i>All right</i>...,» fit Gladys.</p> + +<p>—«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite +devant lui, avec la jeune femme dessus qui, toute gaie, nous envoyait +des baisers comme une écuyère de cirque, et, quand il l'eut remise à +terre parmi les bravos, elle me dit, à mi-voix, avec un sourire triste:</p> + +<p>—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer à Jacques...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Pauvre Beauté!...—comme elle m'avait dit que l'appelait un de ses +amoureux,—quand je rentrai chez moi, passablement troublé par le brandy +et le whisky chers à Toré, j'essayai en vain de me persuader qu'elle +m'avait, pour parler comme Christine Anroux, «fait monter à +l'arbre,»—un arbre en fleur, mais un joli arbre de mensonge tout de +même et de mystification. Si c'était une comédie, elle l'avait jouée +divinement, avec un tel accent de sincérité! Mais son charme de naturel, +la visible spontanéité de ses gestes, son regard et son sourire, tout me +confirmait<a name="page_057" id="page_057"></a> dans cette idée que, pour une fois, il fallait admettre +comme vraie une confidence de femme,—moi qui ai passé ma vie à me +défier de celles que j'aurais le plus passionnément désiré croire. Pour +tout dire, je trouvai un charme d'ironie à ne pas trop mettre en doute +le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une volupté particulière +à découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez une créature, et +cette volupté est justement l'inverse de la joie que nous procure la +rencontre d'une vilenie chez une de ces femmes au fier profil, aux +attitudes idéales, aux discours supérieurement méprisants, comme il en +foisonne dans le monde. Cependant je doutai de cette histoire davantage +à mesure que je m'éloignai du coin où elle m'avait été débitée. Ce fut +moins la promesse faite à la maîtresse de Figon que ce doute même qui me +poussa, lorsque je rencontrai Jacques Molan, six ou sept mois après le +dîner des Champs-Élysées, à lui raconter le discret et romanesque amour +dont il avait été l'objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas +fait faire la même commission par d'autres, si elle ne lui avait pas +écrit, que sais-je?</p> + +<p>—«Voilà qui est singulier,» me dit Jacques,<a name="page_058" id="page_058"></a> «je me rappelle +parfaitement... A Vélizy, vers 1876, 77... Je me trouvais là avec Pacaut +et sa maîtresse, Sidonie, la blonde, tu ne l'as pas connue? Elle et mon +domestique m'ont parlé d'une femme très élégante qui était venue me +demander, une après-midi que j'étais sorti. Et c'était celle-là!... +J'espère que tu vas me donner son nom et son adresse,» ajouta-t-il en +riant, «j'y vais de ce pas...»</p> + +<p>—«J'ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-je en secouant +la tête. Ce que Jacques venait de me dire, en m'attestant la véracité de +Gladys, au moins sur un point, achevait de rendre cette fille si +intéressante à mes yeux que je me serais considéré comme le dernier des +hommes si j'avais trahi sa confiance.</p> + +<p>—«Tu ne veux pas parler?...» insista-t-il. «Et tu t'imagines que c'est +pour autre chose que pour m'avoir chez elle qu'elle t'a conté ce joli +roman? Allons, quand Goncourt aura fondé son académie, je te ferai +donner le <i>grand prix Gobeur</i>, s'il y en a un...»</p> + +<p>Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette douce et triste +aventure dont je m'étais fait l'interprète, puis il se mit tout de<a name="page_059" id="page_059"></a> +suite à me détailler sa dernière bonne fortune avec une femme titrée et +riche.—Pauvre Beauté! me disais-je en pensant à Gladys,—Pauvre dupe! +aurais-je dû dire sans doute en pensant à moi...—Mais quoi? m'eût-elle +encore joué la comédie, je dirais tout de même: Pauvre Beauté!</p> + +<p><small><i>Paris, février 1888.</i></small></p> + +<p><a name="page_060" id="page_060"></a></p> + +<p><a name="page_061" id="page_061"></a></p> + +<h2><a name="II" id="II"></a>II<br /><br /> +Madame Bressuire</h2> + +<p class="r"><i>A EDMOND TAIGNY.</i></p> + +<p><a name="page_062" id="page_062"></a></p> + +<p><a name="page_063" id="page_063"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3><i>MADAME BRESSUIRE</i><br /><br /> +<small>FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES</small></h3> + +<p>Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célèbres +sur la rapidité avec laquelle tout s'oublie à Paris. J'ai une fois de +plus éprouvé la justesse cruelle des vers du poète, en assistant, cet +été, moi quinzième, au service du bout de l'an d'un homme que j'avais +beaucoup aimé, François Vernantes. Mais un sage n'a-t-il pas dit: «Les +plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais, moi, une raison +particulière<a name="page_064" id="page_064"></a> pour ne pas oublier Vernantes. Il m'a légué, par son +testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé des projets de +roman mal ébauchés, un millier de vers médiocres, des notes de voyage +sans grande valeur et quelques curieux fragments d'un journal intime. +François Vernantes était un de ces personnages incomplets, comme Amiel, +dans lesquels des portions de supériorité s'unissent à d'étranges +insuffisances. Quand je l'ai connu, quatre années après la guerre, il +vivait parfaitement oisif. Il avait environ trente-cinq ans. La +révolution du 4 Septembre l'avait surpris au Conseil d'État, où il +occupait le rang d'auditeur de première classe. Il avait cru ne pas +devoir redemander son poste, après la guerre, pour des raisons de +délicatesse, et il passait ses journées à se lamenter sur le vide de son +existence. «Écrivez,» lui disais-je, quand je le trouvais par trop +mélancolique, sur le divan de sa garçonnière de la rue Murillo. Il +répondait: «J'essayerai,» puis il n'essayait pas. De fait, j'ai acquis +depuis la conviction que son incapacité d'agir provenait de +l'hypertrophie d'une puissance très spéciale: l'imagination de la vie +intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela +lui suffisait. Son action<a name="page_065" id="page_065"></a> était au dedans de lui, et l'excès de +l'analyse personnelle absorbait toute sa sève. Les hasards l'avaient +fait tomber du côté où il penchait. Cet homme, maigre et svelte, avec +une jolie figure ferme et rêveuse à la fois, d'une si fine netteté de +lignes, où deux yeux bleus, d'un bleu tout pâle, s'ouvraient sur un +teint brouillé de jaune par la maladie de foie, avait dans toutes ses +manières le je ne sais quoi qui révèle une éducation féminine. Il avait +perdu son père très jeune, et la mort seule l'avait séparé de sa mère, +pas beaucoup de mois avant que je ne le connusse. Peut-être, s'il eût +grandi dans une atmosphère moins tiède, et de bonne heure subi les +brutalités de la vie, serait-il devenu moins sensitif, moins frémissant, +plus capable de vouloir. Peut-être encore sa petite fortune,—vingt +mille francs de rente,—fut-elle une cause de paresse. Peut-être enfin +a-t-il usé son énergie dans une sorte de libertinage sentimental qui fit +de lui, durant ses années de première jeunesse, une manière d'homme à +bonnes fortunes. Toujours est-il que ses papiers révèlent un sens de +l'observation intime qui fût sans doute devenu du talent avec un peu +d'effort. Ses derniers jours s'attristèrent d'une crise aiguë +d'hypocondrie<a name="page_066" id="page_066"></a> attribuable à son état physique et à une déception dont +j'ai retrouvé la confidence parmi ses notes. A vrai dire, Vernantes ne +tenait pas de son existence un journal suivi. Parfois il demeurait six +mois sans écrire, puis il étalait pour lui-même et au hasard de la plume +un grand morceau d'âme. C'est ainsi que le récit de la déception dont je +parle se distribue en deux longs fragments placés bout à bout, quoique +le premier soit daté de Florence, et de mars 1879, tandis que le second +a été rédigé à Paris, dans l'hiver de 1881. Il m'a semblé cependant que +ces fragments, à eux deux, faisaient bien un tout, quelque chose comme +le dessin complet d'une évolution du cœur, et je donne ici ces pages. +Elles présenteront quelque intérêt aux lecteurs qu'a préoccupés, ne +fût-ce qu'une fois, le problème de l'influence de l'imagination sur la +vie et la mort de nos sentiments.<a name="page_067" id="page_067"></a></p> + +<h4>PREMIER FRAGMENT</h4> + +<p class="r"><i>Florence, mars 1879.</i></p> + +<p>L'étrange machine qu'une âme humaine et que nous sommes peu assurés de +la paix intérieure! A midi, j'aurais juré que je passerais ce soir comme +tous mes soirs, depuis ces deux semaines, soit à me promener en voiture +ouverte le long de la route des Colli, devant ce paysage florentin dont +la ligne se fait si nette sous le clair de lune,—soit dans un fauteuil, +au théâtre, à suivre le détail du jeu des acteurs italiens, interprétant +une pièce adaptée du Gymnase ou du Vaudeville. Rien de plus significatif +pour qui veut saisir les différences des caractères nationaux... La +brise a changé, M. Vernantes, et vous voici penché à votre table, dans +cette chambre de passage, en train d'écrire sous la clarté d'une lampe +d'emprunt, et sur ce journal abandonné<a name="page_068" id="page_068"></a> depuis des mois. On n'a pas +encore inventé de meilleur procédé pour y voir un peu plus clair dans +son cœur;—et il fait terriblement obscur dans le mien, à cette +minute.</p> + +<p>A gros effets, petites causes. Si je n'avais appris dès longtemps à me +constater au lieu de me contraindre, que j'aurais honte d'être, à +quarante et un ans, ce composé instable, ce mélange changeant qu'un rien +suffit à colorer d'une nuance nouvelle! Il pouvait être quatre heures de +relevée. Je sortais de l'Académie, où j'avais regardé pour la vingtième +fois <i>le Jugement dernier</i>, de Fra Angelico,—le maître qui flatte le +plus mon sentiment d'une peinture presque sans formes,—et cette ronde +des anges et des jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. +J'avais suivi les pavés au hasard de mes pas, considéré le <i>Saint +Georges</i> d'Or' San Michele, l'<i>Andromède</i> de la place de la Seigneurie. +Dans tout mon être circulait ce je ne sais quoi de léger, +d'impondérable, que procure la vision prolongée de la beauté. Je goûtais +jusqu'au délice le plaisir d'avoir dépouillé mon <i>moi</i>,—<i>ce moi</i> +habillé à la moderne, ayant un état civil, un passé, un avenir,—pour +m'en aller tout entier dans les images dont mes yeux venaient de se +repaître. Je<a name="page_069" id="page_069"></a> suivais le trottoir de la rue Tornabuoni. Un orage de +printemps qui menaçait depuis le matin éclate presque tout d'un coup. +Sans parapluie et à dix minutes de mon hôtel, j'entre au cabinet de +lecture de Vieusseux pour éviter l'eau, tandis que les marchands de +fleurs roulent en hâte leurs petites charrettes, garnies de narcisses, +de violettes et de roses, sous les portes cochères. Je comptais demeurer +là cinq minutes. La pluie se prolonge. Pour tuer le temps je me laisse +choir sur un des divans de la salle de lecture, et je ramasse +machinalement un journal français qui traînait enroulé sur sa hampe de +bois. Depuis combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout +ce qui n'est pas la sensation de l'heure présente, n'avais-je pas fait +une semblable lecture? Et voici qu'entre la mention d'un bal élégant et +l'annonce d'un roman nouveau, mon regard tombe sur le compte rendu de +l'enterrement du comte Adolphe Bressuire... Trente-sept ans, le +petit-fils de l'ancien ministre de l'Empereur, marié depuis quatorze +mois, c'est bien celui que j'ai connu. Ève-Rose est veuve! C'en est +assez pour que mon pouls batte la fièvre en ce moment, moi qui croyais +si bien l'avoir oubliée. Je fus bouleversé par cette simple idée<a name="page_070" id="page_070"></a> au +point de rechercher la confirmation de la nouvelle dans un second +journal, puis dans un troisième, enfantinement. La pluie avait cessé. Je +sortis, et, tout en regardant le flot de l'Arno couler, lent et +brouillé, cette seconde pensée surgit en moi: «Si cependant elle +m'aimait encore! Si elle m'aimait?... Et m'a-t-elle jamais aimé?... +Qu'ai-je bien su du cœur de cette inexplicable enfant?...» Et les +troubles anciens ont recommencé,—si intenses que, pour les tromper, +j'ai dû recourir au vieux remède, à cet inutile griffonnage sur le +memorandum de ma vie morte, puisque c'est seulement la plume à la main +que je me soulage du malaise intime. Anomalie singulière et qui fait de +moi un demi-écrivain, comme tout a contribué à faire de ma pauvre +personne un demi-quelqu'un ou quelque chose:—une moitié de femme, car +j'ai les nerfs malades de ma mère;—une moitié d'homme d'action, car +j'ai commencé ma jeunesse dans une carrière politique;—une moitié +d'aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma modeste fortune, j'ai +toujours flotté sur le bord de la haute vie;—voire une moitié d'homme +heureux, car, au demeurant, mon lot sentimental n'a pas été trop +misérable, et j'ai connu des demi-bonheurs.<a name="page_071" id="page_071"></a>—J'ai tellement cru, il y a +trois ans, lorsque j'ai commencé d'aimer Ève-Rose, que, pour une fois, +je tenais un bonheur entier!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Elle est présente devant moi et vivante, comme un être, l'heure exacte +où ce sentiment a pris naissance. Je pourrais, en cherchant un peu, +nommer la date et dire le jour, dire surtout la couleur du jour. Je +revois la nuance du ciel,—d'un bleu pâle et froid,—qu'il faisait sur +la rue de Berry, par cette après-midi de décembre. C'était un lundi, +jour de réception de celle que j'avais connue la belle M<sup>me</sup> +Nieul,—quand nous avions tous deux vingt-cinq ans. Combien de fois +avais-je traversé la cour de cet hôtel numéroté 25 <i>bis</i>,—combien de +fois donné mon pardessus au valet de pied dans l'antichambre et franchi +le grand salon pour arriver jusqu'à la maîtresse du logis, qui se tenait +d'habitude dans une sorte de vaste salon-serre séparé du premier par une +grille en fer forgé tout enguirlandée de feuilles d'or? Le compte est +aisé. J'ai connu les Nieul en 1865. J'ai dîné chez eux depuis lors +environ quatre fois par saison. Mettons que je leur ai rendu le double +de visites. Et puis combien de fois ai-je rencontré M<sup>me</sup> Nieul +ailleurs? Je la<a name="page_072" id="page_072"></a> voyais chez les de Jardes, chez les Durand-Bailleul, +chez les Schœrbeck, chez les Gourdiège, chez les Le Bugue. Que de +soirées, vouées au néant, s'évoquent à ma mémoire rien qu'à écrire les +syllabes de ces noms! Que d'après-midi consacrées, comme cette +après-midi de décembre 1876, à l'insipide corvée des visites! Et sur +tout cela, combien de fois avais-je aperçu Ève-Rose Nieul, sans la +remarquer autrement que pour la singularité de son nom, qui m'avait paru +un comble de prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une émotion +en moi, ç'avait été celle de la pitié, quoiqu'elle vécût dans une +atmosphère d'opulence raffinée. Oui, je l'avais plainte d'être conduite, +si jeune, dans le monde, et avec cette outrance que M<sup>me</sup> Nieul +apportait à se conformer aux rites usuels de la vie élégante. Son +veuvage n'avait rien diminué de cette ardeur. Rendre des visites et en +recevoir, siéger à des dîners d'apparat chez elle et chez les autres, ne +manquer ni un bal, ni une exposition, ni une pièce en vogue, en un mot, +être en représentation toujours, c'était encore, il y a quatre ans, +l'unique affaire de cette femme à figure de déesse. C'est qu'avec ses +grands yeux bruns, si larges et si calmes, avec sa haute<a name="page_073" id="page_073"></a> taille, avec +ses épaules et ses bras magnifiques, avec sa tournure restée si jeune, +chaque sortie était une occasion de triomphe pour elle, même aux +approches de la quarantaine. Irréprochable d'ailleurs, comment ne +l'aurait-elle pas été avec cette splendeur impassible de son visage qui +déconcertait le désir? Est-ce qu'on imagine une Junon mettant une +voilette sur une autre et se glissant dans un fiacre pour courir à un +rendez-vous clandestin? Avec cela, dépensière comme une actrice qu'elle +aurait pu être, car elle chantait divinement. Oui, cette femme avait +toutes les raisons possibles d'aimer le monde, et elle l'aimait, comme +un poète aime les vers, un chimiste son laboratoire et un jockey son +cheval. C'était pour elle la forme première et dernière du bonheur, et, +bien naïvement, elle avait élevé sa fille selon ses goûts. Toute petite, +j'avais vu Ève-Rose danser dans chacun des bals d'enfants sur lesquels +j'étais venu jeter un coup d'œil. Je l'avais rencontrée au Bois, ses +cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et joliment assise +sur sa ponette, aussitôt qu'elle avait pu se tenir en selle. +Aujourd'hui, avant sa vingtième année, son nom était cité dans les +articles des journaux de la haute vie. On commençait<a name="page_074" id="page_074"></a> d'écrire, dans les +comptes rendus de soirée, «la toute charmante Mademoiselle Nieul,» d'une +manière courante. Deux peintres à la mode avaient déjà exposé son +portrait. Quoi d'étonnant que je n'eusse jamais pensé à elle que pour +dire «la pauvre fille!» Et je l'avais classée, une fois pour toutes, +dans le groupe des créatures que je hais le plus,—après les enfants +mondains,—je veux parler de ces jeunes personnes dont l'âme s'est fanée +au feu desséchant des conversations de salon avant d'être éclose, de ces +vierges de fait qui ont deviné tous les compromis de conscience, avec +une figure d'ange,—de ces froides calculatrices au sourire ingénu qui +se marient pour avoir deux chevaux de plus dans leur écurie que l'amie +mariée de la veille... En vieillissant, je deviens terriblement jeune, +moi-même, et d'une naïveté de chérubin romantique. Me voici loin de mon +entrée dans le salon de la rue de Berry. Qu'allais-je y faire, puisque +ni Ève-Rose ni sa mère n'étaient selon mon cœur, et quelle sotte +manie de ne pas vivre à sa guise quand on a l'indépendance de la fortune +et qu'on souffre cruellement du caractère d'autrui?</p> + +<p>Oui, mais pour vivre à sa guise, il faut n'avoir jamais dépendu d'une +femme, et, pendant<a name="page_075" id="page_075"></a> quatre longues années, je venais d'être l'humble +serviteur d'une maîtresse, assez étourdiment prise aux eaux de Carlsbad +et conservée à Paris, de cette jolie et folle...,—ma foi, je n'ai pas +le droit d'écrire son nom, même ici;—et comme elle était des amies de +M<sup>me</sup> Nieul, j'avais dû me résigner à venir très souvent rue de Berry. +Puis, comme nous avions rompu depuis six mois, je lui devais, à elle, +d'être plus exact que jamais aux devoirs du monde qui avaient jadis été +les occasions heureuses de notre liaison.—Heureuses? Après tous les +chagrins que cette femme m'a fait connaître, comment puis-je écrire ce +mot à propos d'elle? J'étais son premier amour. Du moins je le crus en +ces temps-là, et cette persuasion rivait davantage encore ma chaîne. Il +me semblait que je lui devais plus qu'à une autre, et j'attribuais ce +sentiment à une délicatesse de conscience, bien que je lui fusse attaché +sans doute par cette vilaine vanité du sexe qui est le plus clair de +tous nos amours. Je me laissais tyranniser, et je menais à la lettre +l'existence d'un forçat de club; car elle joignait à une jalousie +extrême un effréné désir de divertissement, si bien qu'il fallait +toujours être où elle était, et elle était toujours dans le monde. Oui, +une chaîne, et<a name="page_076" id="page_076"></a> meurtrissante, et cependant imbrisable, car cette frêle +créature aux yeux noirs trop grands, aux cheveux ondulés, à la bouche +fine avec un rien de duvet au coin du sourire, était une ensorceleuse de +volupté, en sorte que ma liaison avec elle se composait de scènes +atroces, de cruelles corvées mondaines et d'ardentes ivresses. Le tout +faisait une espèce de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri +si elle n'avait eu l'idée de me donner un rival, dans des conditions qui +me firent douter de mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de ses +victimes; et nous nous brouillâmes, non sans qu'il me restât de ce +cuisant amour un fond amer de misanthropie. Nous sommes ainsi +construits, nous autres hommes, qu'après avoir divinisé une femme pour +ses mœurs légères quand elle se conduit mal à notre profit, nous l'en +méprisons aussitôt qu'elle fait avec notre voisin ce qu'elle faisait +avec nous. Tendre logique!</p> + +<p>J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment où j'entrai dans +le grand salon de l'hôtel Nieul, pour la première fois depuis mon retour +de la campagne, et la vue des meubles de cette pièce ne fut pas sans me +donner cette défaillance physique du cœur dont s'accompagne chez moi +le sentiment du passé. Autour du<a name="page_077" id="page_077"></a> grand piano, sur les canapés et les +fauteuils, le long des tapisseries à personnages qui garnissaient les +murs, il traînait tant de mes souvenirs! Il y avait, posé sur un +chevalet, un tableau de Watteau, dans le coin à droite, qui représentait +une collation de jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord d'un étang +à la chute du jour, symbole adorable de la mélancolie dans le plaisir, +dont ma maîtresse raffolait jadis. A peine si j'osai jeter sur la toile +un coup d'œil en passant. Lorsque je mis le pied dans la serre où +toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état de +sensibilité nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie. Tout +m'est blessure alors ou caresse. Rien n'est plus dangereux que +d'approcher dans ces minutes-là une femme trop charmante. Il flotte dans +votre cœur comme des cristaux préalables qui ne demandent qu'à se +prendre autour du premier rameau fleuri qu'on y jettera. Il y avait là, +causant avec M<sup>me</sup> Nieul, deux de ses amies et trois jeunes gens, et, +debout auprès de la table de thé, M<sup>lle</sup> Nieul et M<sup>lle</sup> de Jardes. La +pièce en rotonde, les divans circulaires tendus d'étoffes anciennes, le +mariage sur les murs des feuilles des plantes avec la nuance passée +d'autres étoffes, les sièges en<a name="page_078" id="page_078"></a> bambou et leurs coussins attachés par +des cordonnets de soie tressée, le dôme de verre treillagé, le goûter +préparé,—le connaissais-je assez, ce décor? Mais ce que je ne +connaissais pas, ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je +fis durant ces trois quarts d'heure de visite, c'était la beauté +d'Ève-Rose. Peut-être subissais-je, sans m'en rendre compte, un effet de +la loi des contrastes, et, l'imagination remplie du souvenir du visage +de mon ancienne maîtresse,—ce visage passionné jusqu'à en être dur, et +pour moi marqué de vice,—n'était-il pas inévitable que la vue de cette +physionomie claire de jeune fille me fût un repos délicieux? Malgré mes +préventions, cette innocence évidente me charma aussitôt. Ève-Rose ne +tient pas de sa mère par l'opulence de la beauté, car elle est de taille +petite, de gestes menus, presque trop frêle. Ses cheveux d'un blond très +chaud couronnent un front où la pensée était alors comme transparente. +L'ovale de ce visage est mince, le nez un peu busqué, mais c'est par les +yeux et par le sourire que ce gracieux ensemble s'achève en beauté. Ce +sont deux yeux d'un bleu gris, dont le point central se dilate parfois +jusqu'à faire paraître le regard sombre et à d'autres minutes se +resserre<a name="page_079" id="page_079"></a> tellement que la prunelle est toute pâle. C'est un sourire +d'une gaieté candide, sourire d'une bouche sur laquelle aucune flamme, +ou coupable ou permise, n'avait passé et qui montrait des dents toutes +petites, comme d'une enfant, et l'oreille aussi était celle d'une enfant +par sa délicatesse. Ève-Rose semblait une enfant encore par le tour de +toute sa personne, par sa légère et alerte façon d'aller et de venir sur +la pointe de son pied fin qu'elle posait un peu trop en dehors. Pour +tout exprimer d'un mot, c'était la Jeunesse même que j'avais devant moi +en train de me verser bourgeoisement du thé du bout de ses doigts +fragiles où ne luisait l'or d'aucune bague. Nous étions debout, elle, +Marie de Jardes et moi, à une extrémité de la serre, tandis qu'à l'autre +la conversation s'animait. Des phrases m'arrivaient, entamées par des +«Chère madame» et continuées par des mentions d'endroits de +villégiature. Des noms de personnes rencontrées à la mer ou aux eaux, +entre Deauville et Saint-Moritz, partaient comme des fusées, puis +l'annonce des mariages prochains, car il y a deux saisons pour les +mariages, la fin du printemps et la fin de l'été, les bals et la +campagne étant les seuls endroits où notre société prudente permette<a name="page_080" id="page_080"></a> +aux jeunes gens des deux sexes de se rapprocher. Cela faisait une vraie +causerie du monde, insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se +débitent que dans les cercles intimes, et la conversation officielle est +une sorte de mise au courant, à peine malicieuse, des faits et gestes +extérieurs de chacun. Cela aurait pu être sténographié et imprimé tout +vif sous la signature de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans quelque +gazette du boulevard. Ah! je l'ai connu, le dur ennui des entretiens de +ce genre! Mais quand il y a, dans un salon, de beaux yeux auxquels +s'intéresser,—et voici que je m'intéressais déjà à ceux d'Ève-Rose,—je +me résignerais à entendre tout un clan de femmes du monde parler +sentiment ou littérature!</p> + +<p>De quoi nous-mêmes parlions-nous, Ève-Rose, Marie de Jardes et moi, dans +notre aparté autour de la théière et des verres russes dressés dans leur +gaine de vermeil ciselé? C'est une des singularités de ma mémoire que je +me souvienne du texte des paroles moins que de leur accent et de cet +accent moins que de la nuance d'âme que j'ai cru deviner par derrière, +comme je me souviens de la couleur des yeux moins que de leur regard, et +de la ligne d'une bouche moins que<a name="page_081" id="page_081"></a> de son sourire. Ève-Rose me +taquinait sur mon dédain pour les jeunes filles. Ce n'était rien de très +original. «Savez-vous,» disait-elle, «que c'est la première fois que +vous me faites l'honneur de causer avec moi?...» Elle me regardait, ses +grands yeux ouverts, ses cheveux d'or relevés sur le haut de sa tête, +d'une manière qui la faisait ressembler à une tête de Watteau, la taille +prise dans une robe de couleur sombre. Marie de Jardes, serrée dans un +petit pardessus ajusté et tout bordé de fourrures, avait son frais +visage de poupée encadré dans une petite capote de soie noire doublée de +soie rose. Et toutes les deux de commencer un babil, coupé de rires +joyeux, auquel je me mêlai du mieux que me permit l'occupation à +laquelle je me livrais pendant ce temps-là. Par delà le cristal clair +des yeux d'Ève-Rose, je m'amusais à regarder en pensée quelles images +dormaient ensevelies. Notre âme est ainsi composée de ces innombrables +empreintes que les milieux anciens ont laissées en elle, et dans cette +tête aux cheveux si joliment blonds qu'apercevais-je:—très au loin, le +souvenir de promenades au parc Monceau et aux Champs-Élysées, avec la +sensation déjà qu'on est une petite personne d'un ordre rare, quelque +chose d'un<a name="page_082" id="page_082"></a> peu à part des autres fillettes;—très au loin encore, des +souvenirs de paysages, des coins de mer élégante, le frémissement de +l'eau bleue où l'on joue sur une plage, en toilette spéciale +toujours;—un tout petit peu plus près, la vision des bals d'enfants où +l'on est déjà courtisée et coquette;—un peu plus près, de vagues +réminiscences de mysticité, les agenouillements de la première communion +dans la vapeur de l'encens et sous les cierges;—et pêle-mêle, ensuite, +des séances à différents cours, des indications convenues et fausses sur +les littératures et les arts, et surtout qu'il n'y a de bonheur ici-bas +que dans l'existence d'une femme du monde, avec un hôtel, des voitures, +des toilettes et un mari qui monte bien à cheval;—enfin les mille +scènes de cette vie du monde, jusqu'à mes visites, à moi, dans le salon +de sa mère. Oui, c'étaient bien des images de cet ordre qui s'étaient +reflétées dans cette âme, à travers ces prunelles bleues; mais ce que je +saisissais aussi bien nettement, ou du moins cela me semblait ainsi, +c'est que cette âme valait mieux que ces souvenirs. Le miroir était plus +précieux que les images. Cette expérience était bien frivole; mais cette +jeune fille n'était-elle pas née pour être sérieuse? N'avais-je<a name="page_083" id="page_083"></a> pas +devant moi, une fois de plus, une créature supérieure à sa vie, +supérieure même à ses sentiments? Hypothèse toute gratuite, dont je crus +voir la preuve à quelques-uns de ces riens que nous interprétons avec +une si savante subtilité lorsque nous y sommes conviés par le charme +visible d'une femme. Elle se moquait,—nous nous moquions,—de celui-ci +et de celui-là, mais la malice, chez elle, n'avait pas la griffe aiguë. +Il suffisait de lui dire une phrase un peu dure sur l'objet de sa +raillerie, pour qu'elle découvrît aussitôt la qualité qui permettait +l'éloge, et elle témoignait, dans cette remarque, d'une observation +finement bienveillante. Les insinuations habituelles au monde n'avaient +presque pas laissé de trace dans cette innocence. Je le devinai à la +seule manière dont elle me parla de mon ancienne maîtresse. Cependant +j'avais trop de raisons de croire que nos deux noms avaient été +prononcés avec des soutires, et devant Ève-Rose, je l'aurais juré. Il y +avait bien réellement en elle cette candeur de la vraie jeune fille que +sa vie aurait déjà dû ternir, et la simplicité de son être paraissait +n'avoir pas été touchée, malgré Paris. Voici que mes souvenirs se +précisent et je l'entends: «Tu te rappelles, Marie, notre retraite<a name="page_084" id="page_084"></a> au +couvent de la rue de l'Église, à Versailles, quand maman a dû voyager, +et comme nous croyions nous ennuyer... Pensez donc, huit jours, sans une +sortie, au mois de mai. Il y avait un jardin immense tout rempli de +troènes, de seringas et de tilleuls, avec un berceau tout au fond, que +Marie avait appelé notre tombeau, le premier soir... Hé bien! c'est +peut-être la meilleure semaine de notre vie, n'est-ce pas, Mary?» et +elle prononça le nom à l'anglaise... «Nous avons découvert que nous +avions un tas d'idées, que nous ne nous étions jamais dites,—pas vrai, +Marie? Tenez, nous avons eu là une discussion sur votre caractère...» +Oui, c'est bien sa phrase et qui, ainsi transcrite, prend comme une +allure coquette, mais il n'y avait pas un atome de coquetterie dans tout +son être. «Et peut-on savoir ce que vous disiez?» Je l'interroge, elle +rit malicieusement. «Je n'ai pas le temps,» fait-elle, «il faut que je +sois sage et que j'aille offrir du thé à M<sup>me</sup> de Soleure, qui vient +d'entrer, sinon maman me gronderait.»</p> + +<p>Oui, c'est bien là le tout du premier jour,—et ce tout suffit pour +qu'en sortant je n'adressasse de regard ni à la toile de Watteau, ni à +aucun des meubles, pas même au grand fauteuil en velours<a name="page_085" id="page_085"></a> de Gênes +contre le dossier duquel je m'accoudais jadis pour causer avec ma +maîtresse. Que je l'avais aimée, cette mauvaise femme assise dans ce +fauteuil; sa tête, que je voyais d'en haut et de profil, se détachait en +pâleur sur le vieux rouge du velours; elle s'éventait avec un éventail +de plumes frisées, et chaque battement de l'éventail envoyait vers moi, +comme un effluve de son corsage, des bouffées d'héliotrope blanc, son +parfum préféré. Toute cette sensualité sentimentale se perdait dans un +subit éloignement. Étais-je donc amoureux déjà d'Ève-Rose Nieul? Et non, +et oui.—Et non, car, à trente-neuf ans, les coups de foudre se font +rares; et oui, pourtant, puisque je me trouvais envahi par cette sorte +d'angoisse délicieuse qu'éprouve un homme prématurément vieilli à sentir +battre son cœur comme dans sa jeunesse. Et non, puisque j'allai au +théâtre le soir et rendis une visite dans sa baignoire à une +demi-mondaine qui m'avait beaucoup plu jadis. Et oui, car en revenant +rue Murillo, à pied, je ne songeais qu'aux moyens de revoir Ève-Rose au +plus vite. D'ailleurs, l'attraction que cette jeune fille exerçait sur +moi avait ceci de fatal, je le comprends aujourd'hui, qu'elle arrivait +dans ma vie exactement à son heure.<a name="page_086" id="page_086"></a> J'avais à subir une crise. En +fut-elle le prétexte ou la cause? A cette minute-là, je goûtai, pour une +fois, le plaisir d'être ému sans analyser mon émotion; mais, dans la +distance du souvenir, je m'explique si bien pourquoi je suis tombé juste +à cette place. Ma première jeunesse s'était composée d'une suite +d'expériences de tendresse, multipliées d'une manière étrange. Si le +type de don Juan reste si populaire dans les littératures, c'est qu'il +correspond exactement à une certaine espèce d'hommes, dont j'étais et +qui semblent posséder plusieurs âmes. Je me plaisantais moi-même +autrefois sur ce que j'appelais barbarement mon <i>polypsychisme</i>. Mais de +fait, à défaut des succès de don Juan, j'avais en moi son inconstance +sincère, sa mobilité tendre, ce dangereux besoin d'éprouver toutes +sortes de sensations variées, et par suite de varier sans cesse les +prétextes de ces sensations. Aussi, pendant ces quinze années qui ont +suivi la vingtième, que d'êtres différents j'ai connus en moi! Il y a +eu, dans ce <i>moi</i> ondoyant et multiple, un homme qui aimait les +créatures, les filles hardiment jolies et impudemment gaies, avec le +tapage d'une joie demeurée populaire au milieu d'un luxe momentané, +incomplet et frelaté. Il y a eu<a name="page_087" id="page_087"></a> un homme raffiné qui adorait les femmes +malades, leur pâleur de mortes, le silence autour d'elles d'une chambre +d'agonisante. Il y a eu un homme qui raffolait des femmes-poupées, de +leurs colifichets, de leurs idées menues, de leur froideur mièvre, et un +homme encore qui désirait des femmes pompeuses et parées, des idoles de +chair avec des regards lents, et des physiologies de géantes. Par-dessus +ces caprices, la passion cuisante d'un adultère jaloux avait versé son +venin. Entre la débauche et la passion, j'en étais donc venu à cet +instant de l'existence du cœur que connaissent trop bien ceux qui +arrivent à leurs quarante ans sans un souvenir tout à fait doux et pur. +Une enfant innocente et sans passé devait exercer sur son imagination la +tyrannie d'Agnès sur Arnolphe;—et, deux mois après cette visite de +décembre, j'étais bel et bien amoureux d'Ève-Rose, cette fois sans les +oui et sans les non, comme un adolescent qui cueille des myosotis dans +un pré. Il paraît qu'il faut toujours avoir cueilli des myosotis une +fois dans sa vie. Mais il est mieux de s'y prendre avant quarante ans, +et ailleurs que dans ce monde de chic, de sport et de néant où vivait +M<sup>lle</sup> Nieul.<a name="page_088" id="page_088"></a></p> + +<p>Oui, à quarante ans,—j'allais les avoir bientôt, et je me les donnais +déjà par une façon de coquetterie,—on peut être bien malheureux, même +dans le bonheur, si on aime une jeune fille de vingt ans plus jeune! Et +d'abord, à cet âge, lorsque l'on a vécu comme j'avais vécu, au hasard de +l'existence parisienne, c'est vraiment un cimetière que le cœur, mais +un cimetière de légende où les tombeaux ne gardent pas leurs morts. Ils +y reviennent comme dans les maisons hantées. Tandis que je faisais la +cour à Ève-Rose,—comme on peut faire la cour à une jeune fille,—elle +hasardait un geste, elle ébauchait un sourire, qui, par une invincible +analogie, me rappelait quelque ancienne maîtresse. Je ne peux pas bien +expliquer pourquoi ce rappel me jetait soudain dans des gouffres de +chagrin. Peut-être chez les hommes façonnés comme je le suis, et +toujours en train de remâcher leur passé, n'y a-t-il rien de ce passé +qui soit entièrement aboli. Je sais trop, pour ma part, que je n'ai pas +sur le cœur une seule cicatrice tout à fait insensible. Mes anciennes +émotions refluaient sur moi à flots en présence de cette enfant +charmante. Ce n'est pas que j'en eusse honte. Je suis trop profondément +fataliste pour attacher aucun sens au<a name="page_089" id="page_089"></a> mot de remords, mais cela me +faisait me sentir si vieux à côté d'elle!... Si vieux encore, aux +minutes où je la voyais causant avec des hommes de dix ou quinze années +plus jeunes que moi. Je me surprenais à les envier: et leur frais +visage, et leurs boucles mieux fournies que les miennes, et surtout cet +incertain de la physionomie où l'âge se lit, plus que dans l'absence des +rides. Mon expérience galante m'avait bien appris que le visage d'un +homme apparaît aux femmes sous un angle que nous ne savons guère juger, +et je pouvais croire que précisément les fatigues de la vie, empreintes +sur ma personne, constituaient aux yeux d'Ève-Rose une grâce plus +touchante que la fraîcheur inaltérée des autres. Ce sont là les +raisonnements d'un tiers. On pense d'autre sorte, quand on est soi-même +en jeu. Et puis, quand je n'avais ni fantôme à écarter, ni jalousies à +vaincre, c'était le tour des scrupules. J'aimais une jeune fille, et cet +amour n'avait d'autre issue qu'un mariage. Aussitôt que cette nécessité +logique s'imposait à moi, la responsabilité du bonheur de cette enfant +se présentait aussi et je me demandais: Où la conduirai-je? A quarante +ans, on a perdu le pouvoir de se persuader qu'on est plus fort que la +vie. On<a name="page_090" id="page_090"></a> doute de cette vie, parce qu'on doute de soi. S'engager en +prenant l'avenir d'une vierge, à ce qu'elle ne regrettera jamais sa +confiance, quel contrat terrible à signer! Et l'on hésite, et l'on +recule, et cela n'empêche pas d'aimer, de bouleverser ses habitudes, +d'être heureux d'un regard, malheureux d'une indifférence, et on fait ce +que j'ai fait, six mois durant, on arrive à voir plusieurs fois dans la +semaine, souvent plusieurs fois dans le jour, une jeune fille à qui l'on +ne doit pas dire un mot de ce que l'on sent, qui est gardée par les +trois cents yeux du public et les deux yeux de sa mère,—et ce drame se +joue parmi les mille incidents monotones de la vie mondaine, si bien que +les émotions les plus ardentes du cœur s'associent à des thés de cinq +heures ou à des dîners de gala. Étrange contraste qui serait si bouffon +s'il n'était quelquefois si cruel!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Étrange contraste!... Des journées ressuscitent dans mon souvenir, +pêle-mêle... C'est un lundi, le jour de sa mère. Je n'y viens qu'une +semaine sur deux pour ne pas faire dire que je suis toujours chez les +dames Nieul. J'entre dans le salon et mon cœur saute dans ma +poitrine.<a name="page_091" id="page_091"></a> Tous les visages sont tendus; une dame en toilette de ville, +son manchon posé sur ses genoux, tenant d'une de ses mains gantées sa +tasse de thé blanchi de crème et remuant l'autre main d'un geste +décisif, laisse tomber cette phrase qui me met au ton de la causerie: +«Vous savez, ma chère, après cette expérience, j'en suis revenue à +Worth...» Ève-Rose écoute ce discours de ses deux jolies oreilles. +Entendrai-je seulement le son de sa voix, aujourd'hui, dans une phrase +qui ne soit pas simple politesse? Et je suis arrivé à quatre heures, +parce que c'est le moment où ses intimes amies ne sont pas encore là, et +que je redoute la moquerie de ces trois ou quatre malicieuses +compagnes...—C'est un mercredi, le jour où M<sup>me</sup> Nieul a sa loge à +l'Opéra. Je me revois dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et de-ci +et de-là, c'est des saluts à des camarades que je ne peux souffrir; +celui-ci m'arrête, puis celui-là: «Savez-vous la nouvelle? Machaud se +bat demain...»—«On vient de m'en conter une bien bonne. Colette Rigaud +fait des traits à Claude Larcher, devinez pour qui?...»—«Ils n'en ont +pas pour deux mois...» Cette fois il s'agit des ministres. Au milieu de +ces bavardages, comment garder intacte la vision<a name="page_092" id="page_092"></a> que je rapporte dans +le coin de mon cœur, d'un frêle buste de jeune fille penché vers moi +qui ai pris place derrière elle pendant cinq minutes d'entr'acte? Encore +ai-je souffert qu'elle fût décolletée, tandis qu'elle me souriait et +qu'elle agitait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient de +sa grand'mère et sur lequel se voit une scène de bergerie...—C'est un +mardi; heureusement, on donne aux Français, cette année, des pièces «à +mariages,» comme s'exprime M<sup>me</sup> Nieul, c'est-à-dire d'une littérature +suffisamment médiocre pour qu'on y puisse mener les demoiselles, et +j'écoute patiemment de la prose de vaudevilliste, au lieu d'être assis +au coin de mon feu, en train de lire un bon livre où il y ait de +l'analyse et du style, le tout parce que, dans la quatrième loge à +droite, je peux voir, en me retournant, une main levée qui tient une +menue lorgnette d'argent devant deux yeux bleus, et c'est la main et ce +sont les yeux d'Ève-Rose...—C'est un samedi; les Taraval donnent à +dîner ce jour-là. M<sup>me</sup> Taraval est une sotte, son mari un drôle. Je +leur ai fait si bon visage que me voici prié à leur table. A côté de +laquelle des personnes de leur société vais-je me trouver? Et que +vais-je dire? Car il<a name="page_093" id="page_093"></a> faut parler, «être de ressource,» si je veux être +invité à nouveau. Oui, mais Ève-Rose sera là peut-être, et dans la +soirée, après avoir écouté au fumoir les obscénités du gros Seldron, +afin de ne pas singulariser ma présence auprès des dames, je dirai à ma +petite amie, comme je l'appelle dans le silence de ma pensée, quelques +mots dans un coin du salon.—Ah! j'admire que les moralistes se +plaignent de la rareté des mariages d'amour dans la vie française, quand +les mœurs sociales élèvent, entre une jeune fille et un homme, des +haies si hautes, et quand, pour écarter seulement les branches et +apercevoir celle qu'on aime, il faut se piquer les doigts à de telles +épines.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Aujourd'hui que je raisonne à distance les menus faits de ce roman naïf +d'un homme blasé, je demeure effrayé de voir combien nos heures douces +sont vraiment ces clous dont parle Bossuet, qui, fixés au mur, et de +distance en distance, paraissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne +remplissent pas le creux de la main. Et si, du moins, ces heures douces +avaient été des heures de pleine confidence, d'entière et libre +ouverture de cœur? Hélas! En mettant ces heures bout à<a name="page_094" id="page_094"></a> bout, je n'en +ai peut-être pas passé trente-six à causer avec Ève-Rose, et pas une +fois je n'ai pu lui montrer mes sentiments et l'interroger sur les +siens. Nous sommes à ce point les victimes des lois du monde, quand nous +y avons beaucoup vécu et quand les convenances nous apparaissent comme +des signes moraux, que je n'aurais pardonné ni à moi une déclaration, ni +à cette jeune fille un aveu ou une complaisance. Ce que je voyais +d'elle, c'était sa personne physique et sociale, et de sa personne +intime seulement ce que j'en devinais,—ce que j'en imaginais peut-être. +Somme toute, j'ai souffert moins qu'un autre de cette situation, car il +y a chez moi une sorte d'intuition invincible qui me force à juger des +caractères d'après des faits insignifiants pour la plupart des hommes, +et à négliger ceux qui d'ordinaire comptent le plus. Un regard, un +geste, un son de voix revêtent pour moi un langage qui émeut ma +sympathie ou mon antipathie, plus que ne le feraient des actes réfléchis +et d'une importance capitale. Imprudente ou sage, cette manie +d'interpréter les riens de la vie en profondeur m'a valu les meilleurs +instants de mon idylle avec Ève-Rose. Pauvre idylle et dont les scènes +muettes n'ont eu que moi-même pour théâtre et<a name="page_095" id="page_095"></a> pour témoin, pour acteur +et pour auteur! Et cependant mon ivresse était assez forte pour que +toutes les misères du milieu parisien disparussent dans son +enchantement. Que de fois, dans cette salle banale de l'Opéra, où je +m'étais toujours ennuyé comme un vieux banquier, me suis-je senti +heureux comme un lieutenant en congé, à suivre sur le visage d'Ève-Rose +le reflet des émotions que lui donnait la musique! Je trouvais une +preuve de son intacte simplicité d'âme dans ce fait qu'elle était, au +rebours de toutes les jeunes filles élevées comme elle, capable de +croire au spectacle qui se déployait devant ses yeux. Dans sa robe de +sicilienne blanche nouée de rubans de soie d'un rose pâle, qui me +plaisait tant, elle se tenait penchée et fixe, lorsque les passions se +déchaînaient dans les éclats de voix des chanteurs et les ronflements de +l'orchestre. Dans les loges, à droite et à gauche de la sienne, les +femmes lorgnaient la salle ou causaient par-dessus leur épaule avec les +hommes placés derrière elles. Par une bizarre transposition de goûts, +moi qui n'ai jamais pu souffrir le drame musical, j'aimais Ève-Rose de +l'aimer à cause du trait de caractère que je croyais saisir à cette +occasion.—Que de fois encore, la voyant s'amuser ingénument<a name="page_096" id="page_096"></a> dans un +bal où l'insipidité des discours s'augmentait de la suffocation de +l'atmosphère, lui ai-je été reconnaissant de témoigner ainsi du fond +enfantin que je chérissais en elle! Son sourire éclatait de gaieté, ses +yeux rayonnaient, elle dansait comme aurait fait une enfant du peuple, +pour la danse elle-même. Elle était de nouveau pour moi la +Jeunesse,—cette inexprimable, cette divine Jeunesse à laquelle je +réchauffais ma mélancolie, comme à un soleil de printemps. Je sentais +émaner d'elle, mais dans l'ordre de la pureté, un magnétisme analogue à +celui que projettent certaines femmes allantes et venantes, toujours en +mouvement, toujours en train, qui semblent promener et comme secouer la +vie dans les plis de leurs jupes. Aujourd'hui même, je ne trouve pas +d'autre explication à la sorte de charme qui m'ensorcela. Grandie dans +un monde où il ne se rencontrait pas un homme distingué ni même qui +causât, Ève-Rose n'avait pas une intelligence d'idées. Mais son esprit +gardait quelque chose de droit et de juste. Ses réflexions sur les +médiocres romans qu'elle lisait révélaient un bon sens très ferme, un +jugement quelquefois un peu trop net et positif, à mon gré, mais +toujours franc. Et puis il ne se rencontrait pas en<a name="page_097" id="page_097"></a> elle un atome de +malveillance mondaine. Elle montrait une si naturelle confiance dans ce +qui est bien et une si ingénue façon de reconnaître ses torts, quand +elle en avait. Parfois il m'arrivait de la reprendre comme malgré moi, +et elle se rendait à la raison tout de suite. Je me rappelle qu'un jour, +voyant entrer M<sup>me</sup> Durand-Bailleul dans un salon, elle me dit: «M. Le +Bugue ne doit pas être loin.»—«Pourquoi vous faites-vous l'écho +d'indignes calomnies?» l'interrompis-je vivement et sans trop réfléchir +à la portée de ma phrase; elle rougit, et: «J'ai tort, je ne le ferai +plus,» reprit-elle tout d'un coup. C'est sur des traits pareils que je +me formais une idée attendrissante des profondeurs de son caractère, et +je songeais à ce que pourrait faire de cette âme vierge un homme qu'elle +aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles fleurs et +quel dommage si la vie exerçait son horrible travail de dégradation—sur +celle-là aussi!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on jamais lire dans un +cœur de jeune fille ce que ce cœur ignore lui-même? Qu'elle fût +occupée de moi, il me suffisait, pour m'en convaincre, de voir l'éclair +de joie avec lequel elle m'accueillait,<a name="page_098" id="page_098"></a> et aussi de surprendre le +sourire de Marie de Jardes lorsqu'elles étaient ensemble et que je +m'approchais de leur groupe. Mais était-ce autre chose que le petit +sentiment de vanité féminine qu'éprouve toute enfant de dix-huit ans à +voir un homme de mon âge négliger pour elle des beautés plus reconnues +et souveraines? Où que ce fût, nous avions tôt fait de nous trouver l'un +à côté de l'autre. Mais ces rapprochements venaient-ils d'elle, ou bien +de moi? Elle me disait toujours l'endroit où elle passerait sa soirée, +lorsque je la voyais dans l'après-midi, mais toutes mes phrases +n'enveloppaient-elles point cette question? Et rien cependant ne +révélait qu'elle soupçonnât la nature du sentiment que je nourrissais +pour elle, jusqu'au jour inévitable où une crise survint que je +prévoyais depuis la première heure; puis j'avais toujours écarté cette +vision,—par une sorte d'aveuglement volontaire que symbolise la naïveté +de l'autruche. Mes assiduités furent-elles l'objet de quelques +observations adressées à M<sup>me</sup> Nieul, ou bien d'elle-même +remarqua-t-elle que sa fille s'attachait à moi trop complaisamment? +Toujours est-il qu'un soir, en arrivant dans un salon, je rencontrai +dans les manières d'Ève-Rose un si marqué changement<a name="page_099" id="page_099"></a> que je ne pus m'en +dissimuler la gravité. Ou je l'avais froissée, ou bien sa mère lui avait +défendu d'être avec moi ce qu'elle était d'habitude. Je me sentais trop +innocent envers elle pour hésiter une minute sur la cause. M<sup>me</sup> Nieul +s'enveloppait de son côté dans une réserve trop significative. Il en fut +de même durant une semaine entière, à la suite de quoi, ayant trouvé le +moyen de m'approcher d'Ève-Rose sans qu'il y eût personne auprès d'elle: +«Ne causez pas avec moi,» fit-elle à mi-voix, «je vous en conjure, si +vous voulez mon repos...» C'était la fin. Ce vague roman de six mois +aboutissait à l'inévitable conclusion. Il fallait ou abandonner mon +intimité avec Ève-Rose, ou demander sa main. J'hésitai trois jours et je +pris ce dernier parti.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Je m'adressai, pour cette démarche, à une grande amie des dames Nieul, +qui était en même temps la femme d'un de mes plus vieux camarades: +Madeleine de Soleure. Ce ne fut certes pas sans vaincre une légère +répugnance. J'avais rêvé à mes sentiments une tout autre confidente que +cette jeune femme de vingt-cinq ans, très jolie, très spirituelle, mais +qui incarne en elle<a name="page_100" id="page_100"></a> les défauts extérieurs et les plus choquants d'une +société très libre. Avec ses cheveux d'un blond aussi cendré que celui +des tresses d'Ève-Rose était doré, avec ses allures de grand garçon +enjuponné, ses toilettes tapageuses, ses habitudes de flirt, les +gamineries de sa gaieté, Madeleine froissait toutes les délicatesses de +mon attendrissement actuel. Mais ce qui rachetait en elle ces +déplaisantes manières et qui me décida, c'est une qualité rare chez les +femmes. Elle a le genre de loyauté d'un honnête homme. Elle est très +capable de rire aux éclats d'une histoire leste, mais parfaitement +incapable de redire un secret qu'on lui a confié, de laisser accuser une +amie sans la défendre, et aussi de tromper la confiance de son mari. +Edgard de Soleure l'a épousée contre vents et marée, car la mère de +Madeleine a fait terriblement causer d'elle, puis elle a élevé sa fille, +comme il arrive quelquefois, dans des principes très rigides, et, de +fait, ce ménage est encore un des meilleurs que je connaisse à Paris. On +y a un mauvais ton et de bonnes mœurs. Sous ses dehors de Parisienne +évaporée, Madeleine sait merveilleusement faire un décompte de +situation. Ses prunelles bleu de roi y voient loin et clair, et au +demeurant je ne savais personne qui fût<a name="page_101" id="page_101"></a> ni plus sûr ni de meilleur +conseil, ce qui ne m'empêchait pas de craindre, jusqu'au malaise, +jusqu'à la douleur, la piqûre de ses plaisanteries, lorsque j'arrivai au +rendez-vous que je lui avais demandé. «Ah!» s'écria-t-elle dès les +premiers mots, «j'en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre ami, que vous +vous embarquez là dans une mauvaise affaire!...»—Elle était +paresseusement couchée sur le divan de son salon intime, dans une robe +de chambre à volants, toute blanche, en train de fumer des cigarettes +d'un tabac de la couleur de ses cheveux, qu'elle prenait dans une boîte +du Japon laquée d'or, et, sur la même table, à côté de la petite boîte, +un porte-carte en cuir noir qui se maintenait debout par un double +reploiement sur lui-même, montrait quatre photographies de ses amies +préférées, dont une était celle d'Ève-Rose. Je pouvais voir ce portrait +de ma place, je le regardais et l'attitude m'en plaisait infiniment. La +jeune fille était debout, ses mains unies et abaissées, avec cet air à +la fois naïf et absorbé que je lui connaissais dans ses heures graves. +Cela seul m'eût encouragé à continuer, quand même je n'eusse pas été +décidé à pousser jusqu'au bout ma résolution.<a name="page_102" id="page_102"></a></p> + +<p>—«Alors,» dis-je à Madeleine, «vous croyez qu'elle ne m'aime pas?»</p> + +<p>—«Qu'elle vous aime ou qu'elle ne vous aime pas, mon cher Vernantes, +c'est tout un pour vous,» répliqua-t-elle, «puisque sa mère ne vous la +donnera jamais, jamais... Ceci est entre nous, pas vrai? Savez-vous +compter?» Je fis le signe de ne pas la comprendre; elle continua:—«Vous +êtes-vous demandé une fois par hasard ce que les dames Nieul dépensent +par an? J'ai leurs fournisseurs, moi, et je dresserais leur budget à +cinq mille francs près. Elles ne peuvent pas s'en tirer avec moins de +cent vingt mille francs, vous m'entendez, cent vingt mille francs. Et +Nieul est mort de chagrin d'avoir réduit sa femme à soixante mille +livres de rente par ses mauvaises spéculations de Bourse. Il y a juste +dix ans de cela. Deux multiplications et une soustraction, et vous +saurez pourquoi M<sup>me</sup> Nieul ne vous donnera pas Ève-Rose.»</p> + +<p>—«Mais cette femme est une folle!» m'écriai-je, abasourdi par cette +révélation soudaine.</p> + +<p>—«Nullement,» continua M<sup>me</sup> de Soleure, «c'est une mère qui ruine sa +fille, voilà tout, comme tant d'autres ruinent leur mari, par vanité.<a name="page_103" id="page_103"></a> +Mais vous ne l'avez donc jamais regardée et deviné sa sécheresse et sa +fureur de briller, rien qu'à son profil d'impératrice, à l'orgueil de sa +bouche, à cet implacable qui est dans tout son être...» Et elle +l'imitait avec ses mines tout en parlant. «Elle ne renoncera au monde +que morte, et comme il faut, pour que cette vie puisse continuer, +qu'Ève-Rose fasse un mariage riche, Ève-Rose fera un mariage riche, +aussi vrai que voilà une bouffée de fumée.» Et avec sa jolie bouche elle +s'amusait à chasser la fumée de sa cigarette qui s'en allait par petits +anneaux bien égaux, puis, comme en se jouant, elle poursuivait ces +bagues mobiles et bleuâtres avec son doigt, et involontairement je +voyais dans ce geste de mon amie un symbole de ma vie à moi, qui s'est +passée, en effet, à poursuivre des mirages plus légers, plus +insaisissables que la fumée de la cigarette de Madeleine.</p> + +<p>—«Encore faut-il qu'Ève-Rose consente à tout ce calcul,» lui +répondis-je, «et c'est précisément à cause de cela que je me permets de +n'être pas de votre avis et que je pense qu'il importe beaucoup pour moi +de savoir si elle m'aime.»</p> + +<p>—«Mon ami,» fit Madeleine en secouant<a name="page_104" id="page_104"></a> sa tête blonde, «rappelez-vous +ce que je vous dis: il n'y a pas de jeune fille qui aime,—à Paris du +moins et au-dessous du troisième étage. Ève-Rose est délicate, elle est +droite et franche, mais soyez certain qu'avant d'entrer en révolte avec +sa mère, elle hésiterait, même si vous aviez un intérieur princier à lui +offrir. Et comme elle saura par M<sup>me</sup> Nieul l'existence qui l'attend si +elle vous épouse, elle n'hésitera pas plus de cinq minutes. Songez-y +donc, voilà une enfant qui ne comprend pas la vie sans un hôtel aux +environs du parc Monceau ou du bois de Boulogne, sans quatre ou cinq +chevaux dans l'écurie, sans des sorties tous les soirs d'hiver, une loge +à l'Opéra, et tout ce que comporte un train de cette sorte: des voyages +l'été, un château en automne, et tout ce décor d'élégance, on ne l'a ici +qu'avec de la fortune, beaucoup de fortune... Sa mère serait morte et +elle ajouterait les quelque trente mille francs de rente qui peuvent lui +rester à vos revenus, qu'elle se croirait pauvre. Ne hochez pas la tête. +C'est l'affreux envers de notre genre de vie. Avec un million, dans +notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»</p> + +<p>Il y eut un silence entre nous. J'écoutais cette femme comme un homme +écoute le bilan de sa<a name="page_105" id="page_105"></a> faillite. Elle continuait:—«Et seriez-vous +heureux avec elle, vous que je connais? Mais vous souffririez le martyre +pour un seul regret qui passerait dans ses yeux? Ne vivriez-vous pas +avec l'angoisse quotidienne de vous dire: «Je lui ai pris sa vie de +femme à la mode, sa vie opulente et jeune, pour l'attacher, à quoi?» +Pensez bien que vous, monsieur François Vernantes, ancien auditeur, et +très bien vu dans la société, vous êtes dans ce que j'appelle les +célibataires de première classe. Vous vous mariez, et, si votre femme +n'a pas plus de fortune que n'en a M<sup>lle</sup> Nieul, tout cela change d'un +instant à l'autre. Vous étiez un garçon riche. Vous devenez le chef d'un +ménage gêné. Vous perdez du coup la bonne moitié de vos relations...» Et +elle parlait, parlait toujours, et à mesure qu'elle parlait, je me +sentais envahi par ce terrible sentiment de l'impossible qui m'a +toujours et partout arrêté sur le bord de la réalisation de mes plus +chers désirs. Je m'aperçus, tentant une expérience pour moi terrible, +celle de découvrir ce qu'il y avait dans le fond du cœur d'Ève-Rose, +et une timidité affolante s'emparait de moi à cette seule idée. «Et +puis,» songeai-je une fois rentré chez moi après cette conversation, +«est-ce que vraiment j'ai assez de confiance dans<a name="page_106" id="page_106"></a> mon sentiment pour +prendre la responsabilité d'un mariage accompli dans ces +conditions-là?...» Mais à quoi bon me rappeler les causes profondes de +ce renoncement? Elles tiennent toutes dans cette maladie de la volonté +dont j'ai tant souffert. Le soir même, après des heures d'une agonie +d'indécision, j'écrivais à Madeleine de Soleure que je me rendais à ses +raisons, et cinq jours après je quittais Paris.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme j'aurais souhaité +de l'être, si j'avais eu la puissance d'écrire autrement que pour me +soulager l'âme, qui donne aux anxieux, aux incertains, aux tourmentés +comme moi une explication des ondoiements et des contrastes de leur +caractère? Après cette volte-face subite de mes résolutions déterminée +par les raisonnements de M<sup>me</sup> de Soleure et aussi par mon impuissance +à lutter, à me résoudre, à vivre enfin, que disait la simple sagesse? +Qu'il fallait du moins partir sans revoir Ève-Rose, puisque je m'en +allais pour la fuir. Je voulus cependant pénétrer une fois encore dans +l'hôtel de la rue de Berry avant de quitter la ville où je la +laissais,—pour un autre, et pour lequel? Mon cœur, inhabile à +l'action, a toujours<a name="page_107" id="page_107"></a> été ingénieux à ces raffinements de torture +intime. Je trouvai la mère et la fille dans cette serre en rotonde où un +infini de rêveries heureuses avait tenu pour moi cet hiver. Comme elles +venaient de perdre une parente éloignée, elles étaient l'une et l'autre +en toilette noire, et tandis que je parlais à M<sup>me</sup> Nieul, lui +expliquant mes projets de voyage, Ève-Rose, penchée sur un métier à +tapisserie, faisait courir son aiguille avec une rapidité qui me sembla +fiévreuse. Quand je me levai, ses yeux se fixèrent sur moi. Elle était, +à cette minute, blanche comme le papier sur lequel j'écris ces lignes. +Ah! ce pâle visage, en proie à une émotion qui n'était peut-être que de +la pitié très douce, qu'il m'a poursuivi longtemps de son regard! Que +j'ai de fois deviné un muet reproche dont je ne pourrai jamais me +justifier, au tremblement de sa petite main dans la mienne! Et que j'ai +passé d'heures à égrener le chapelet des regrets inutiles, des «si +j'avais parlé pourtant,» des «si elle m'aimait?»—Surtout l'annonce de +ce mariage avec Adolphe Bressuire m'a été un comble de peine. Puis cette +langueur mortelle s'est résolue en une indifférence attendrie. Je +croyais si bien avoir oublié tout cela. Il y avait entre nous de<a name="page_108" id="page_108"></a> longs +mois de voyage, la sensation de l'irréparable, la monotonie de ma vie, +et pour une ligne rencontrée dans un journal, voici que la blessure +fermée s'est rouverte.—Une blessure? Non, puisque Ève-Rose est libre, +pourquoi souffrir encore? Est-ce que la destinée ne semble pas me tendre +une seconde fois cette carte que j'ai tant regretté de n'avoir pas +jouée?—Quelle folie! Et c'est pour m'assagir que j'ai commencé à écrire +toutes ces pages, c'est pour endormir les nerfs malades. Une piqûre de +morphine aurait décidément mieux valu.</p> + +<h4>SECOND FRAGMENT</h4> + +<p class="r"><i>Paris, novembre 1881, par un temps gris.</i></p> + +<p>Que faire par une après-midi de pluie battante, lorsqu'on souffre du +foie et qu'on a le dégoût du visage humain? Lire des livres? Je connais<a name="page_109" id="page_109"></a> +par cœur tous les miens. Et que m'apprendraient-ils? Dans toutes les +littératures, il n'y a pas cinquante pages qui soient nécessaires. Les +autres sont des œuvres d'art,—autant dire un jeu de patience, bon +pour intéresser ceux du métier. Un homme qui a vécu est plus difficile. +Écrire des lettres en retard? Il y a belle lurette que mon nihilisme +intime s'est affranchi des misères de la politesse. Et dans ce désarroi +de mes nerfs exaspérés, de ma santé détruite, de mon âme endolorie, +voici que je me suis repris à ruminer mon existence, comme les bœufs +ruminent leur herbe. Qu'elle était amère, la prairie où j'ai brouté ma +pâture de cœur! Un peu au hasard, j'ai feuilleté mes anciens +journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé à celui qui n'est pas +fini de remplir; j'ai relu les quelques pages qui contenaient le récit +de mes sentiments pour Ève-Rose Nieul,—en éclatant de rire. La destinée +s'est chargée, depuis, de composer le second chapitre de ce roman, et la +fantaisie me prend, puisque je ne peux pas sortir et que ma porte est +condamnée, de transcrire ce second chapitre comme j'ai fait le premier. +J'ai donc roulé une toute petite table au coin de ce feu, choisi ma +plume avec soin, comme pour un travail important. Ce<a name="page_110" id="page_110"></a> griffonnage me +distraira bien deux heures.—Dans ces cas-là, je me souviens du mot de +mon professeur de grec, quand j'étais en rhétorique à Bonaparte. +Interminablement long, scrupuleusement sec, étonnamment docte, il me +faisait lire du Sophocle, chez lui, en fumant d'affreux cigares qui me +donnent encore la nausée par delà les années, et, à la fin de la leçon, +clignant son œil, il ricanait: «Mon cher Vernantes, voilà qui vaut +mieux que de jouer au billard.» Aujourd'hui je ne jurerais pas qu'il eût +raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et non pas: «mieux!»</p> + +<p>Précisons donc mes souvenirs. J'étais en mars à Florence, à Naples en +avril, sur les lacs en juin, à Ragatz puis à Bayreuth pour entendre les +opéras de Wagner en juillet et août. J'ai passé septembre dans ma maison +de Picardie. Ce séjour a fait tout le mal. A quarante et un ans, avec +une tête demeurée romanesque, on ne vit pas un mois durant sans +compagnon que soi-même, à se promener au bord d'une rivière ou parmi les +chênes, sans que la mauvaise plante du sentimentalisme ne se remette à +fleurir. Il y a un endroit où le bord de la rivière se creuse en une +petite baie. Le courant s'y fait tout calme; l'eau étale une nappe si +parfaitement immobile<a name="page_111" id="page_111"></a> que la façade de la maison s'y reflète tout +entière. Les paysans appellent cette place: le Miroir. Je passais, moi, +des heures et des heures à regarder dans ce miroir; mais ce que j'y +voyais, ce n'était pas ma maison, c'était ma vie,—une lamentable +vie,—et quel avenir? J'ai toujours eu comme peur du réel, et le réel +s'en vengeait en se retirant de moi. Que possédais-je en effet à quoi je +pusse m'attacher étroitement? Quel solide devoir, quelle affection +profondément enfoncée allaient me servir de point d'appui dans les +années de la suprême dérive? Pas de famille, pas de carrière, pas +d'ambition. Rien, pas même une manie. La suite indéfinie des lendemains +sans espérance s'étendait devant moi. Et puis j'avais horreur de cette +vision, et je me demandais: «est-il vraiment trop tard pour réparer cet +écroulement?» Dans le fond de l'eau transparente, alors, une forme +apparaissait,—la frêle et mince silhouette d'une enfant de vingt ans à +peine, et cette enfant avait les yeux bleus, la chevelure d'or, les +lèvres frémissantes, le sourire ouvert... de qui? sinon d'Ève-Rose? Le +fantôme devenait plus saisissable encore à ma rêverie, et je +reconnaissais le regard de la visite d'adieu. Une voix s'élevait, +insinuante et caressante, pour me dire<a name="page_112" id="page_112"></a> qu'elle était libre, et pourquoi +donc ne pas oser, maintenant qu'elle ne dépendait plus que d'elle-même, +ce que j'avais tant regretté de n'avoir pas osé autrefois? J'aurais dû +me défier de ce projet. Il avait l'air si raisonnable à la fois et si +doux. C'est le double caractère sous lequel l'ingénieuse nature nous +convie d'habitude aux pires sottises. Mais aussi pourquoi le dieu Hasard +m'a-t-il fait, presque aussitôt après ma rentrée à Paris, rencontrer +Madeleine de Soleure, et pourquoi cette folle m'a-t-elle dit, au cours +d'une causerie à bâtons rompus: «Les oreilles ont dû vous tinter +avant-hier, j'ai passé une heure à parler de vous avec un de vos anciens +flirts, devinez lequel?»</p> + +<p>—«La liste serait trop longue,» répondis-je; et je plaisantais, parce +que l'idée d'Ève-Rose venait de surgir dans ma pensée et de me serrer le +cœur.</p> + +<p>—«Vous êtes devenu fat dans vos voyages,» répliqua Madeleine; «vous +mériteriez qu'on vous laissât chercher dans votre liste, puisqu'il y a +une liste. Mais comme je suis un bon garçon, et qu'il est cinq heures, +et qu'on m'attend au quart, je vous dirai le nom tout de suite. C'est +Ève-Rose Bressuire. Allez donc la voir. Elle est retournée chez sa mère, +et elle s'ennuie tant.»<a name="page_113" id="page_113"></a></p> + +<p>Et je suis allé à l'hôtel de la rue de Berry. C'était par un joli ciel +de trois heures, comme il fait en octobre, tout clair et pommelé. Me +voici devant cet hôtel dont la porte cochère,—cette massive porte avec +son marteau où se tordent deux serpents,—me représente tant de +souvenirs. Je demande si «M<sup>me</sup> Nieul est à la maison;» le concierge me +reconnaît et me répond que «ces dames n'ont commandé la voiture que pour +cinq heures.» Ces dames? Mon cœur se serre. Encore quelques minutes +et je reverrai sans doute mon amie d'il y a deux ans. Je traverse le +grand salon. La face immobile de la pièce n'a pas changé. Le Watteau +posé sur un chevalet que drape un velours ancien, évoque toujours à côté +du piano le rêve de son paysage du soir et de ses amants mélancoliques. +Le valet de pied pousse devant moi les battants de la grille en fer +forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage doré, comme jadis. Il +y a deux personnes dans la serre où les vertes frondaisons, comme jadis +encore, marient leurs nuances sombres aux nuances doucement vieillies +des étoffes, et ces deux personnes sont M<sup>me</sup> Nieul et sa fille. +Ève-Rose est assise devant son métier: cette attitude, cette toilette +noire, ces beaux<a name="page_114" id="page_114"></a> cheveux blonds, ces tendres yeux bleus, cette pâleur +soudaine..., y a-t-il deux ans, y a-t-il deux jours que je suis venu +ici? Seule, la surprise de ces dames souligne la longueur du temps +écoulé depuis ma dernière visite,—mais si gracieusement.</p> + +<p>—«Comme c'est bien à vous,» fait M<sup>me</sup> Nieul, «de n'avoir pas +désappris le chemin de notre maison! Nous avions cru que vous nous +oubliiez tout à fait.»</p> + +<p>—«J'étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui vous a +frappées pour pouvoir vous adresser avec tous vos amis le témoignage de +ma sympathie.»</p> + +<p>Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu'insignifiante en m'inclinant +du côté d'Ève-Rose, qui incline, en réponse, sa jolie tête. Combien +tenait-il de mensonges dans les premières paroles que nous échangions +ainsi après des mois et des mois d'absence? Ah! Ceux qui maudissent les +tromperies des banales amabilités mondaines sont des ingrats. Ces +tromperies, qui ne trompent personne, rendent seules possible le passage +à travers le défilé d'une situation fausse,—comme celle où nous nous +trouvions à cette minute. N'avions-nous pas tous les trois un<a name="page_115" id="page_115"></a> point +d'interrogation au fond de notre cœur qui ne devait même pas se +laisser deviner sur le bord de notre bouche? La plus indifférente était, +certes, M<sup>me</sup> Nieul, qui n'avait jamais porté un intérêt assez vif à +mes actions pour se demander très sérieusement quelle avait été la cause +de mon absence, quelle était la cause de mon retour. Mais Ève-Rose, +elle, savait trop bien que je l'avais aimée.—Même les plus innocentes +d'entre les jeunes filles ne se trompent pas à ces choses-là.—Pourquoi +donc étais-je parti? Pourquoi venais-je de reparaître? Mes sentiments +avaient-ils changé?... Toutes ces questions passaient dans ses yeux +clairs, tandis que j'épiais, moi, ses mouvements pour mieux juger de la +nuance exacte de son accueil. Et nous parlions cependant, et notre +causerie allait des détails de mon voyage à des détails sur plusieurs de +nos amis communs. Mais j'assistais à cette causerie plutôt que je n'y +prenais part, l'âme envahie par une double félicité. Et d'abord, à +l'attention avec laquelle Ève-Rose suivait mes moindres paroles, je +reconnaissais que je ne lui étais pas devenu un étranger. Si je m'étais +borné à cette constatation, je n'aurais pas été l'imaginatif que j'ai +toujours été. Non, j'interprétais<a name="page_116" id="page_116"></a> cette attention évidente, et tout un +poème se construisait dans ma tête, dont je me rêvais le héros. Par une +naïve fatuité que j'ai payée cher, je devinais dans le mariage +d'Ève-Rose un roman de mélancolie. Elle m'aimait et j'étais loin; sa +mère était présente et pressante. C'est pour cela que la pauvre enfant +se montrait si ingénument émue de me retrouver contre toute attente. +Deux ou trois indices me suffisaient pour que j'ajoutasse foi à cette +hypothèse. L'espérance du bonheur nous trouve si crédules même après des +centaines d'épreuves!—Et puis, ce qui me rendait dans cette première +visite heureux jusqu'à l'ivresse, c'était moins cette chimère subitement +forgée, qu'un très étrange phénomène d'hallucination intime. L'identité +complète du décor, jointe à l'identité de la toilette et de l'attitude, +me reportait de deux ans en arrière d'une façon tellement irrésistible +que le temps parcouru depuis lors se trouvait supprimé du coup. Je +savais bien que des événements d'une gravité presque tragique s'étaient +accomplis durant ces deux années. Je savais cela, comme on sait +l'existence d'un autre, avec une conscience incertaine et presque +dépouillée de réalité. La trame de ma passion pour Ève-<a name="page_117" id="page_117"></a>Rose se renouait +juste à la maille où le coup de ciseau du destin l'avait tranchée. Aussi +me retrouvais-je, en rentrant chez moi, après cette première visite, +exactement dans l'état d'âme où j'étais avant l'entretien avec Madeleine +de Soleure, avant même la froideur commandée d'Ève-Rose... Mais cette +froideur avait cédé la place à l'émotion sincère, mais personne n'avait +plus d'ordre à donner à ma petite amie, mais elle avait pu me dire en me +quittant et devant sa mère: «Vous savez que j'y suis toujours avant +quatre heures.» Il n'était donc pas trop tard pour refaire ma misérable +vie.—Ah! le bonheur! le bonheur! Comme j'ai cru que cet oiseau moqueur +allait cette fois faire son nid dans le coin de ma fenêtre!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut assez forte pour +persister avec une intensité non diminuée, pendant quinze jours, et sans +que je revisse Ève-Rose plus de deux fois,—chez sa mère encore et chez +M<sup>me</sup> de Soleure, où j'avais recommencé de me montrer en dehors des +heures officielles. Oui, c'est seulement après deux semaines de chimère +complaisamment et passionnément caressée que je<a name="page_118" id="page_118"></a> m'avisai de réfléchir +et de raisonner sur les circonstances où se jouait derechef la partie de +ma destinée. Une phrase de Madeleine suffit à provoquer chez moi cette +réflexion. Je m'étais donc rencontré chez elle avec Ève-Rose; puis quand +cette dernière fut partie: «Et quand allez-vous me charger de la +demande?» dit M<sup>me</sup> de Soleure avec sa manière hardie et virile de +poser des questions. «Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux, +toute malicieuse et futée, «je vous conseille de risquer le paquet.» +Après des années, je ne me suis pas habitué à ces façons de parler, et +je me souviens que cette tournure me fut particulièrement pénible à +cette minute. Tout mon cœur était à vif, et Madeleine continuait: «Je +serais bien étonnée si l'on vous répondait: Non;» et, comme si elle +causait avec elle-même, étourdiment, elle ajouta: «M<sup>me</sup> Bressuire doit +bien avoir cent vingt mille francs de rente, aujourd'hui?...» Sans aucun +doute, cette phrase, jetée d'un coin de bouche rieur par cette femme à +la fois si honnête et si positive, si amicale surtout, répondait à une +pensée qui n'avait rien d'injurieux pour moi. C'était une réplique aux +objections soulevées par elle, admises par moi jadis dans l'entretien +qui avait<a name="page_119" id="page_119"></a> décidé mon départ,—et une réplique à laquelle il paraissait +invraisemblable que je n'eusse pas songé. Invraisemblable ou non, le +fait est que je n'y avais pas songé. Aussi les paroles de Madeleine me +frappèrent-elles comme à l'improviste, et je ressentis cette +indéfinissable impression que nous inflige la seule pensée d'être +soupçonné d'un vilain calcul. J'eus la vision immédiate, et nette comme +l'évidence, qu'à la nouvelle de mon mariage avec Ève-Rose, le monde +formulerait la réflexion que venait de lancer Madeleine, mais avec une +tout autre intention. Hélas! l'opinion du monde n'était pas pour +m'inquiéter longtemps; mais une invincible association d'idées surgit à +la suite de ce premier froissement, et me rappela ce que j'oubliais +depuis deux semaines, dans mon extraordinaire état d'illusion +rétrospective, qu'Ève-Rose avait été, qu'elle était encore M<sup>me</sup> +Bressuire.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Bressuire? N'étais-je pas habitué à ce qu'elle portât ce nom +depuis des mois et des mois? M'apprenait-on quoi que ce fût de nouveau +en me disant qu'elle possédait la fortune afférente à ce nom? Elle avait +à elle les terres et les rentes d'Adolphe Bressuire, mon collègue du +Conseil d'État; elle s'habillait avec cet<a name="page_120" id="page_120"></a> argent; elle en vivait; elle +l'apporterait dans un nouveau mariage, si elle en contractait un. +C'était là de quoi intéresser un notaire, mais non pas moi. Oui, mais +les mots peuvent, suivant les dispositions secrètes du cœur, revêtir +un sens ou délicieux, ou indifférent, ou meurtrier; et ces quatre +syllabes: «Madame Bressuire,» venaient de me causer une sorte de douleur +dont je ne compris bien la nature que lorsque je me retrouvai en +présence d'Ève-Rose. Au lieu de ressentir cette plénitude d'émotion +douce qui avait été le charme de ma rentrée dans sa vie, je retombai +dans ce que j'appelle mon état analytique. Je ne vibrais plus, je +raisonnais. Je ne m'abandonnais plus, j'examinais. En revenant à +Ève-Rose, je ne m'étais pas demandé si elle était exactement telle que +je l'avais connue et aimée. Je me le demandais maintenant. C'était la +première fois que je la voyais sans sa mère; et déjà cette nuance +d'intimité, qui aurait dû me plaire, ne me plaisait point, parce que +c'était une petite preuve de plus que M<sup>lle</sup> Nieul avait cédé la place +précisément à M<sup>me</sup> Bressuire. Sa beauté, ce jour-là, était cependant +plus gracieuse encore qu'à l'ordinaire. Ses yeux bleus brillaient d'un +éclat inaccoutumé, le<a name="page_121" id="page_121"></a> rose de ses joues s'avivait d'une flamme légère. +Dans toute sa personne une animation courait, et comme une inquiétude, +que je m'expliquai par la tournure de notre causerie. Toutes les phrases +qu'elle me disait, discrètes à la fois et vives, contenaient autant +d'interrogations sur ma vie depuis que je l'avais quittée,—soit qu'elle +me demandât, enfantinement: «Goûtez-vous beaucoup le type de la beauté +italienne?...» soit que, devenue sérieuse, elle me questionnât sur mes +idées: «Est-ce que vous croyez qu'on peut aimer deux fois? Mais, aimer, +pour vous autres hommes, c'est un jeu. On m'a dit qu'entre vous, au +fumoir ou au club, vous êtes si effrayants!...» Puis, avec un éclair de +moquerie tout ensemble et une secrète angoisse dans ses jolis yeux: +«Ah!» disait-elle, «comme je voudrais lire la confession complète d'un +de vous, mais de quelqu'un de bien, par exemple la vôtre, monsieur +Vernantes. Madeleine de Soleure prétend que vous êtes si romanesque!...» +et elle souriait. Que révélaient vingt petites phrases pareilles, sinon +un désir à demi coquet, mais coquet tout innocemment, de pénétrer +davantage dans la familiarité de ma vie sentimentale; et n'y avait-il +pas une affreuse injustice<a name="page_122" id="page_122"></a> à me dire, comme je fis aussitôt, que cette +conversation n'était plus sur le ton de nos badinages d'autrefois? +Ève-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé dans le son de sa +voix, comme une assurance dans sa pensée, une curiosité dans son regard +qui révélait un commencement d'expérience des caractères et des +passions. Enfin, avec la finesse plus malicieuse de toute sa personne, +elle était bien réellement une jeune femme, et, cette jeune femme, +j'avais toutes les raisons de la juger exquise, s'il est vrai que les +hommes sont guidés dans leurs préférences par la vanité, car visiblement +tout le discret manège d'Ève-Rose trahissait une délicate envie de me +plaire... Eh bien! comme si un démon mauvais s'était donné la tâche de +me gâter cette heure douce, tout ce qui devait me faire apprécier +davantage le charme de ma petite amie d'autrefois n'eut d'autre effet +que de me désorienter soudain tout le cœur. Au lieu de m'épanouir, je +me sentis soudain me contracter. Un mot suffit pour expliquer cet +étrange phénomène d'un soudain malaise: elle n'était plus tout à fait +celle que j'avais aimée. Quand elle avançait sa main gauche en me +parlant, je voyais luire l'or pâle de son anneau de mariage. Sa main +n'en était<a name="page_123" id="page_123"></a> pas moins fine, et nerveuse, et blanche comme autrefois. +Pourtant cette bague d'or suffisait pour que ce ne fût plus la même +main; c'était le symbole de toute sa personne, à mes yeux, et cette +évidence m'arrachait du cœur un de ces petits cristaux, comme dit +Stendhal, dont chacun est une espérance de bonheur.—Hélas! une goutte +du plus pur de mon sang tombait avec le petit cristal!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Le proverbe dit qu'un malheur n'arrive jamais seul, et ce proverbe est +exact, à tout le moins dans le monde des infiniment petits du sentiment. +Dans une âme blessée, un rien fait blessure. Comme nous causions ainsi, +Ève-Rose et moi, la grille tourne sur ses gonds, et dans la serre fait +son entrée, qui? Marie de Jardes, l'amie d'autrefois; elle me reconnaît, +elle sourit: «Mademoiselle,» dis-je en la saluant, et cette fois elles +sourient toutes les deux:—«Madame, s'il vous plaît,» reprend Ève-Rose. +«Miss Mary n'est plus miss Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» +ajoute-t-elle en l'embrassant. «Nous nous appelons M<sup>me</sup> la vicomtesse +de Fondettes de Saint-Remy... Je crois, ma chère, qu'il est revenu plus +sauvage encore qu'il ne l'a jamais été.» Cette dernière<a name="page_124" id="page_124"></a> phrase +prononcée avec douceur, et surtout cet <i>il</i> tout court, mettent un baume +sur la plaie que la chute du petit cristal m'a faite au cœur. J'ai de +nouveau l'impression, assis entre les deux amies, que les journées +heureuses de l'ancienne intimité vont revenir, d'autant plus que la +toute récente vicomtesse me regarde avec ses mêmes yeux, +mi-compatissants, mi-railleurs,—des yeux couleur de noisette, presque +trop petits pour son blanc visage potelé. Mais non. Les deux amies +causent, et je recommence à sentir que le temps a fait son œuvre et +que Marie n'est plus M<sup>lle</sup> de Jardes, de même qu'Ève-Rose n'est plus +M<sup>lle</sup> Nieul. M<sup>me</sup> de Fondettes consulte sa confidente des petits et +des grands jours sur son installation encore incomplète; elle est +précisément en train de «faire» son salon.</p> + +<p>—«Moi, je n'ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Ève-Rose,—et je +me rappelle avoir appris par Madeleine de Soleure qu'en effet, depuis la +mort de son mari, emporté en quelques jours par une fièvre typhoïde, +elle n'a pas voulu remettre les pieds dans leur petit hôtel de la rue de +Tilsitt;—et elle continue, s'adressant à moi: «Nous n'étions pas +installés depuis trois mois. Il y avait encore les ouvriers dans les +pièces d'en<a name="page_125" id="page_125"></a> bas. Vous comprendrez si j'ai eu le cœur à courir les +magasins et à choisir des bibelots. Mais je m'y connais assez bien, +maintenant. Dear Mary, veux-tu que je fasse tes courses avec toi? J'ai +deux ou trois bonnes adresses de revendeurs dans le Marais...»</p> + +<p>Y a-t-il une syllabe,—une seule,—à reprendre dans ce discours que +j'entends encore, débité d'une voix jeune et fraîche? Certes non, pour +le premier venu, mais j'ai connu Adolphe Bressuire, moi,—feu Bressuire, +comme il est écrit sur les registres de l'état civil.—Et, tout d'un +coup, voici qu'il cesse d'être feu pour moi. Je me rappelle qu'à +l'époque où nous étions tous deux auditeurs dans le palais du quai +d'Orsay, il avait déjà la plus rare entente de l'ameublement, tel que la +mode le pratique aujourd'hui. Un des premiers, il a recherché les +broderies des vieilles étoles, les objets japonais, tout ce bric-à-brac +qui transforme en musée un coin de boudoir. Il y avait dans Bressuire un +flair de commissaire-priseur et aussi un sens d'artiste. Nos camarades +lui confiaient parfois le soin de leur aménager un «home» élégant, et il +se prêtait à ce travail avec une complaisance joyeuse. Cela l'amusait de +draper une portière, d'enjoliver<a name="page_126" id="page_126"></a> la physionomie d'une chambre. Qu'il +eût essayé de donner son goût du bibelot à sa jeune femme, dès les +premiers mois de son mariage, quoi d'étonnant? C'était Sa Femme, l'être +à côté duquel il se préparait à passer sa vie. Il avait voulu façonner +cet être d'après ses idées. Quoi de plus naturel? Oui, mais quoi de plus +naturel aussi que ma souffrance, à moi, s'éveillât devant cette trace +même légère de l'influence d'un autre sur celle que j'avais aimée, au +temps où elle n'avait encore rien de déterminé dans son charmant esprit? +Cette influence-là, même bienfaisante, n'était-elle pas une défloration? +Et il y eut encore un petit cristal d'arraché au rameau caché de ma +tendresse.</p> + +<p>—«Hé quoi!» me disais-je en franchissant le seuil de l'hôtel Nieul, +«serais-je donc jaloux de Bressuire?» Cette sorte de sentiment ne +ressemblait guère à mes habitudes de cœur. Ceux qui sont jaloux du +passé d'une femme prouvent qu'ils ne connaissent pas le fond même de la +nature féminine,—cette sincérité dans la succession mobile des plaisirs +et des peines, grâce à laquelle une femme peut dire sans mensonge à son +dixième amant: «Je n'ai jamais aimé que toi.» Oui, sans mensonge, car +elle n'a jamais<a name="page_127" id="page_127"></a> aimé comme cela. J'avais été trop pareil aux femmes par +l'inconstance singulière de mon imagination amoureuse durant ma première +jeunesse pour penser autrement qu'elles ne pensent sur ce point délicat. +Aussi n'eus-je pas de peine, en creusant plus avant mon impression, à +reconnaître que je n'étais pas jaloux de Bressuire. Si la seule idée de +l'existence de cet ancien camarade me donnait la fièvre, c'est que cette +idée infligeait fatalement une comparaison entre l'Ève-Rose que j'avais +fréquentée autrefois et celle que je voyais maintenant aller et venir +dans sa robe de veuve. Ce que j'avais aimé dans la première, c'était +tout ce qui se résume d'ignorance absolue, de pénombre d'âme, de +mystérieux inachèvement dans ce simple terme: <i>la jeune fille</i>. Quand et +comment avais-je commencé de m'éprendre d'elle? Au lendemain de ma +rupture avec la plus corrompue de mes maîtresses et parce que le +contraste avait été complet entre cette douce, cette virginale enfant, +et les coupables visions de mon plus récent souvenir. Et quel aliment +avait nourri cet amour, si ce n'est l'initiation, du moins en rêve, au +naïf, au candide univers de ses pensées innocentes? Quand j'étais +revenu, quelle cause soudaine avait déterminé une réapparition<a name="page_128" id="page_128"></a> de mon +ancien amour, si ce n'est l'identité des circonstances lointaines et de +celles où je retrouvais Ève-Rose? Elle était là, près de sa mère, dans +la même toilette, devant son métier, avec le même regard. C'était comme +si l'adorable fantôme de mon sentiment le plus pur m'eût attendu à cette +place depuis mon départ, et voici qu'il me fallait constater que c'était +là, en effet, un fantôme, la vaine et vide image d'une créature qui +n'était plus que du passé. Je souris avec pitié en songeant combien +furent petites, de plus sévères diraient puériles, les scènes qui +suivirent et précipitèrent ce que j'appellerai cette décristallisation. +Mais quoi? Cet amour né parmi les chimères devait mourir parmi d'autres +chimères. «Quiconque est loup agisse en loup,» comme dit l'autre. La +nature, en exagérant chez moi le sens de la vie intérieure, m'a condamné +à jouir et à souffrir des idées des choses plus que des choses mêmes. +Comment lutter contre une nécessité d'organisation intellectuelle? Sans +doute aussi j'étais un impuissant du bonheur, comme le disait, en un +français bizarre mais expressif, Madeleine de Soleure, quand je lui +faisais la confidence des phases d'agonie que traversa bientôt mon +sentiment pour Ève-Rose.<a name="page_129" id="page_129"></a> Mais quoi encore?... Et qu'y puis-je, sinon +attendre que le temps me guérisse de cette blessure après les autres, +lui qui guérit de tout, même de vivre?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Il y avait, sur une des tables de la serre où Ève-Rose continuait de me +recevoir, un portrait de Bressuire placé dans un cadre d'argent ciselé. +Un chiffre en émail, un E. R. B., surmonté d'une couronne de comtesse, +marquait ce cadre. Instinctivement, et à chacune de mes visites, il me +fallait regarder cette photographie, comme pour mieux graver dans ma +mémoire ces traits que je connaissais si bien, et depuis des années. +C'était, un peu vieilli et fatigué, le Bressuire avec lequel je m'étais +promené très souvent sous les arcades de la cour intérieure, dans ce +palais du Conseil d'État, aujourd'hui en ruines,—comme ma jeunesse! Je +pouvais, en analysant ce portrait, deviner les sentiments qui passaient +dans la tête de mon ancien collègue, lorsqu'il avait posé devant +l'appareil du photographe. Il y avait dans ce profil comme un air +surveillé, un je ne sais quoi de soigné, de convenable, de presque grave +qui me reportait, par une induction invincible, aux jours où Bressuire +était le<a name="page_130" id="page_130"></a> fiancé d'Ève-Rose. Avec sa finesse usée, sa demi-calvitie, +l'avancement léger de sa lèvre inférieure, cet homme m'apparaissait, +comme s'il eût été là, vivant, dans ce petit coin du monde qu'avaient dû +embaumer en ces temps-là les fleurs des bouquets envoyés par lui. Des +gestes qui lui étaient familiers me revenaient à la mémoire;—celui par +lequel il passait sur sa moustache toute blonde sa main qu'il avait +maigre et fine, avec deux bagues, un anneau d'or massif et un autre +garni d'un saphir et de deux brillants;—celui encore par lequel il +élevait cette main ouverte en l'agitant doucement jusqu'à la hauteur de +ses yeux. C'était chez lui le signe de la plus grande admiration à +propos de la rouerie d'un homme, de la beauté d'une femme ou du prix +d'un objet de curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit geste, +qui était, lors de notre entrée au Conseil, celui d'un méridional, notre +camarade. Bressuire s'en était tellement moqué, en l'imitant, qu'il +avait fini, comme il arrive, par en retenir l'habitude. A deux ou trois +reprises, j'observai chez Ève-Rose un geste analogue, et des misères +pareilles suffisaient pour que l'étrange répulsion s'imposât plus forte. +Il y a, dans le simple fait de cohabiter des jours et des jours avec un +autre<a name="page_131" id="page_131"></a> être, des fatalités d'imitation qui teintent nos pensées des +pensées de cet être, notre accent de son accent, nos regards de ses +regards, notre physiologie de sa physiologie. C'est quelquefois un atome +d'influence, imperceptible, impondérable; mais je retrouvais, ou +j'imaginais, cet atome dans la personne de la veuve du comte Bressuire. +Et alors les moindres paroles devenaient prétexte à cette désagrégation +de mon Idéal qui s'accomplissait en moi,—pour m'amener à perdre ce +dernier espoir de refaire ma vie.</p> + +<p>De petits détails se précisent entre vingt autres... Je suis dans un de +mes jours de gaieté de conversation. J'ai raconté je ne sais plus quelle +anecdote à Ève-Rose, elle rit aux éclats et elle dit: «C'est comme dans +<i>Niniche</i>...» Je me mets à me ressouvenir qu'on donnait cette pièce au +lendemain de son mariage, et je la vois, cachée dans une baignoire, +auprès de Bressuire, dont le premier soin, tel que je l'ai connu, a dû +être de faire mener à sa femme une existence de cocodette, à travers les +petits théâtres et les cabinets particuliers. Je la vois, elle, et ses +yeux étonnés et son sourire à demi honteux de pensionnaire émancipée. +Combien des adorables ingénuités, pour lesquelles je l'ai aimée, s'en +sont<a name="page_132" id="page_132"></a> allées ainsi, dans ces salles de spectacle, tandis qu'elle prenait +du bout de la pincette dorée un fruit glacé dans la boîte posée sur le +rebord de la loge, que l'acteur à la mode lançait des couplets +équivoques par-dessus les feux de la rampe, que les habitués des +fauteuils d'orchestre applaudissaient, et que Bressuire commentait à +l'oreille de sa femme et le texte et la chanson!... Peut-être cependant +ma sensibilité malade souffre-t-elle moins par ces images d'une +demi-flétrissure que par d'autres images, tout à l'honneur celles-là du +même Bressuire. Ceci se passe durant une autre visite. Nous venons de +parler d'œuvres d'art et de Rembrandt, à propos des tableaux de ce +peintre qui sont au Louvre. Ève-Rose a dit: «Mes préférés à moi, ce sont +les portraits de la galerie nationale, à Londres.» Elle a fait son +voyage de noces en Angleterre, où sa mère a des parents. Je le sais et +je la devine là-bas, assise à côté de Bressuire dans une de ces voitures +à deux roues, dont le cocher est juché haut par derrière. On est si bien +là, pour causer longuement, pendant que le cheval trotte sur le pavé en +bois, que l'énorme ville s'étend sous sa brume bleuâtre et que +l'exotisme de toutes choses avive encore la sensation de l'intimité dans +le cab<a name="page_133" id="page_133"></a> étroit! Et aussitôt la vaste place où se trouve le musée +s'évoque à mon souvenir. J'aperçois l'escalier, la double porte, les +salles sur les murs desquelles sont suspendus quelques-uns des tableaux +que j'aime le mieux: ces portraits de Rembrandt en effet et le triptyque +du Pérugin, avec le grand archange du ventail de gauche, d'une suavité +céleste. Bressuire, qui était bon connaisseur, a certainement montré ces +peintures à Ève-Rose, celles-là et d'autres encore. Il a provoqué en +elle des émotions d'art qu'elle ignorait. Il a eu les prémices de ses +rêveries étonnées et charmées devant la Beauté. Je me souviens si bien +que son éducation de Parisienne l'avait laissée parfaitement incapable +de distinguer un Titien d'un Botticelli! Ah! ce premier frisson d'une +âme de femme, née pour le culte de toute noblesse, en présence des +chefs-d'œuvre du génie, comme j'en envie et l'éveil et le spectacle à +celui qui est mort pourtant, mais dont l'esprit en un certain sens a +marqué pour toujours cet esprit! Et machinalement je me répète quatre +vers du poète Sully Prudhomme à une fiancée absente. Ils me plaisaient +tant, ces vers, aux jours où j'aimais Ève-Rose encore jeune fille:<a name="page_134" id="page_134"></a></p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Tu t'assiéras, l'été, bien loin, dans la campagne,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>En robe claire, au bord de l'eau.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle compagne</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Tout seul dans un pays nouveau!</i></span><br /> +</p> + +<p>Qu'il peut tenir d'émotions indéfinies dans la mélodie d'une strophe!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Ce travail intérieur de ma pensée en train de décomposer mon amour, +morceau par morceau, n'allait pas sans qu'Ève-Rose aperçût qu'il se +passait en moi des phénomènes pour elle inexplicables. Je lui rendais +visite et je la rencontrais assez souvent pour qu'elle pût deviner +qu'entre chacune de ces entrevues quelque chose en moi s'était déplacé. +Quelquefois je lui parlais à peine;—ou bien j'affectais dans ma +causerie un ton de persiflage qui me faisait moi-même souffrir;—ou bien +j'étais, au contraire, plus attentif auprès d'elle que jamais. Sans y +prendre garde, je me conduisais exactement comme si j'avais suivi un +plan pour me faire aimer. Mais non, j'obéissais simplement aux passages +de mon être intime, aux allées et venues dans mon imagination de tant +d'idées meurtrières. Elle supportait mes accès d'impatience et elle +recevait mes<a name="page_135" id="page_135"></a> attentions avec cette égalité d'humeur qui semblait ne +devoir jamais la quitter. Par instants, une tristesse passait dans ses +beaux yeux et d'autres fois un étonnement. A mesure que je pénétrais +davantage dans son caractère, je reconnaissais que sa faculté principale +était un amour profond de l'équilibre qui devait la conduire à une +acceptation sereine de toutes les circonstances où la destinée la +jetterait. Elle ne pouvait pas connaître la révolte. C'était justement +ce trait adorable de sa nature qui me faisait le plus de mal. Je me +rendais compte que son mariage avec Bressuire s'était certainement +accompli sans lutte, et aussi que, durant cette année de vie commune, +elle n'avait pas été malheureuse. Si elle avait conservé de moi un +souvenir tendre, cette tendresse n'avait pas dû aboutir à de la +nostalgie. Pour Ève-Rose, l'impossible n'était jamais l'objet d'un +désir, et, comme elle voyait en toutes choses les côtés excellents, elle +avait certainement reconnu et goûté les qualités de son mari. Hé bien! +il est effrayant de voir avec quelle souplesse de vipère l'égoïsme se +glisse parmi nos plus délicats sentiments; après avoir, lors de mon +premier départ, sacrifié mes espérances d'amour à l'espérance du bonheur +d'Ève-Rose,<a name="page_136" id="page_136"></a> j'étais irrité jusqu'à la colère que, dans son mariage, +elle n'eût pas rencontré le malheur. Pareillement, après l'avoir aimée +dans le monde, et peut-être parce que sa jeune grâce se mouvait dans un +décor d'élégance tendre, je ne lui pardonnais pas de se complaire dans +les relations que ce monde comporte. Je lui en voulais d'avoir épousé un +homme de sa société, comme je lui en voulais de recevoir ceux qu'elle +recevait, les ayant vus dans la compagnie de son mari. En un mot, j'en +étais arrivé, après quatre mois de malaise, à la minute où plus un +cristal ne demeure attaché à la branche intime. Après avoir cherché une +par une mille raisons de la moins aimer, je finissais par n'en plus +découvrir une seule pour l'aimer.</p> + +<p>Mon orgueil trouve une misérable consolation à songer que, dans ma +dernière visite à l'hôtel Nieul, du moins mon atroce mouvement d'humeur +eut une apparence de raison. Il y avait là cet affreux Saint-Luc, avec +son allure d'éléphant, son gros rire, sa tenue de cocher anglais, qui +doit au scandale de sa première aventure galante une véritable situation +de monde. Il était assis sur une des deux chaises à bascule de la serre, +son chapeau placé sur le<a name="page_137" id="page_137"></a> tapis, et il frappait le sol du bout de sa +canne, bien régulièrement, pour se balancer. Il aurait eu cette tenue +chez une cocotte, et ses discours valaient sa tenue. C'était une +succession de potins, comme on dit dans le vilain langage d'aujourd'hui, +les uns insignifiants, les autres scandaleux, qu'Ève-Rose écoutait avec +des sourires, tout en travaillant à un petit ouvrage de charité. De la +laine brune traînait sur une petite table posée devant elle, et le +balancement du fauteuil de Saint-Luc faisait par instant trembloter +cette table, car ils étaient tout voisins, et il parlait: «Le grand +marquis,»—c'est le surnom d'un de ses rivaux de vie élégante,—«le +grand marquis n'ira pas loin. Il était sur ses boulets depuis six +mois... Il vend son écurie maintenant... Quand je l'ai vu se mettre avec +la petite d'Asti, vous vous rappelez, madame, c'était devant notre +pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui s'enfonce.» Après tout, +bon chien chasse de race. Vous savez qui est son père?...» Ève-Rose le +regarda étonnée. «Mais c'est une histoire vieille comme cette vieille +d'Asti. Sa maman l'a menée joyeuse autrefois, mais là, très joyeuse; +enfin, le marquis est le propre fils du joueur des joueurs, d'Armand +Lamé, celui qui me tapait de vingt-cinq<a name="page_138" id="page_138"></a> louis au cercle quand j'étais +un tout petit jeune homme...» Et il continue, continue, intarissable +comme la sottise et comme la médisance, et je faisais, à tous ces +discours, une mine tellement renfrognée qu'il s'en aperçut, et avec une +familiarité de gamin qui lui a toujours réussi: «Je vous quitte, madame, +votre ami Vernantes me fait peur avec ses yeux sévères... Vous ne +m'enverrez pas de témoins,» ajoute-t-il en s'adressant à moi, «si je +vous répète le mot qu'une jolie femme a fait sur vous l'autre +jour:—C'est don Quichotte, élève de Schopenhauer. Demandez le nom à +M<sup>me</sup> Bressuire, elle était là...» Et il nous quitte. Quand je songe +que je l'ai vu chez sa mère, dans son costume de barbiste, les jours où +il sortait de sa «turne,» comme il appelait son collège, et qu'il est +l'auteur de la perte d'une des plus délicieuses femmes que j'aie +peut-être connues!</p> + +<p>—«Ne cherchez pas si loin,» fit Ève-Rose, aussitôt que nous fûmes +seuls. «C'est notre Mary qui a dit cette innocente malice; mais +savez-vous ce qu'elle prétend, notre Mary? Que vous êtes fâché contre +nous. Est-ce vrai?»</p> + +<p>Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa table et +son ouvrage, et posé ses<a name="page_139" id="page_139"></a> coudes sur ses genoux. Elle appuie son menton +contre ses mains jointes, et elle me regarde avec ses yeux bleus d'une +si ingénue transparence. Non, décidément, il ne reste plus un cristal au +petit rameau, car je n'éprouve que de la contrariété à cette amicale +question, et je lui réponds:</p> + +<p>—«Fâché contre vous, non, mais à propos de vous, quelquefois. Quand je +rencontre, installés chez vous, des imbéciles et des grossiers comme +Saint-Luc, j'avoue que je tombe dans un de mes accès de misanthropie.»</p> + +<p>—«Il faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un peu émue, «que +j'accepte mon monde.» Et tout de suite, avec une mutinerie enfantine: +«Saint-Luc ne m'ennuie pas plus qu'un autre; il est bon garçon, il est +gai, et puis il n'est pas boudeur...»</p> + +<p>Elle rit en prononçant ces derniers mots. Visiblement, elle désire que +cette petite explication s'achève en plaisanterie. Et cela encore +m'irrite. Pauvre Ève-Rose! Avec ce caractère-là, j'aurais décidément +fait un odieux mari. Je prends mon accent le plus désagréable pour +répliquer: «C'est que je suis plus fier pour vous que vous-même...» Le +ton de cette phrase est sans doute très dur, puisque dans les yeux +d'Ève-Rose il<a name="page_140" id="page_140"></a> passe une douleur, et simplement: «Vous me faites +beaucoup, beaucoup de peine,» dit-elle en reprenant sa laine et son +crochet. Ses yeux brillent, ses joues sont brûlantes. Elle est partagée +entre un accès de colère contre mon injustice et peut-être une envie de +pleurer. Et tout cela me laisse affreusement sec. Je ne me dis pas que +je n'ai point le droit de tourmenter cet être charmant, ni que cette +évidente émotion atteste tout autre chose que de l'indifférence. Nous +demeurons ainsi, sans nous parler, quelques minutes. Je sens sourdre en +moi cette inexplicable méchanceté de l'homme qui le pousse à faire +souffrir quand il souffre. J'ai du moins la délicatesse d'avoir honte de +moi-même; je me lève. «Quand vous reverrai-je?» fait-elle.—«Quand je +serai plus sociable,» lui répliqué-je,—et je n'y suis pas retourné. A +quoi bon me démontrer une fois de plus combien elle est aimable, et +combien je suis incapable de l'aimer?</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait griffonné une +dizaine de fois nerveusement:—M<sup>me</sup> Bressuire,—et sur le feuillet +d'en face il avait épinglé, sans doute<a name="page_141" id="page_141"></a> une année plus tard, la lettre +de faire part du mariage de la comtesse Bressuire avec M. de Jardes,—le +cousin ou le frère de Marie?—Peut-être Ève-Rose, si elle avait lu ces +pages, serait-elle venue à la messe du bout de l'an de ce pauvre garçon +qui lui avait donné, après tout, ce que son âme usée pouvait donner de +meilleur:—sa rêverie.</p> + +<p> +<small><i>Néris, juin 1884.</i></small><br /> +</p> + +<p><a name="page_142" id="page_142"></a></p> + +<p><a name="page_143" id="page_143"></a></p> + +<h2><a name="III" id="III"></a>III<br /><br /> +La Comtesse de Candale</h2> + +<p class="r"><i>A FLORIMOND DE BASTEROT.</i></p> + +<p><a name="page_144" id="page_144"></a></p> + +<p><a name="page_145" id="page_145"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3><i>LA COMTESSE DE CANDALE</i></h3> + +<p>C'était dans le petit salon d'un hôtel privé, rue de +Tilsitt, pas bien loin de l'Arc de Triomphe. Deux femmes y travaillaient +à de menus ouvrages, l'une tricotant avec un crochet d'écaille blonde +une couverture en laine grise, destinée à quelque œuvre de +charité,—l'autre parfilant une frange fixée par des épingles sur un +étroit tambour revêtu de drap vert. La nuit de janvier enveloppait Paris +de ce vaste silence de neige qui rend plus tiède et plus heureux un +asile comme celui-là, où le feu répand une douce chaleur, où les lampes<a name="page_146" id="page_146"></a> +jettent une lumière tendre à travers l'étoffe nuancée des abat-jour, où +les tapis et les tentures assourdissent les moindres bruits, où la +bouilloire chante paisiblement au-dessus de la petite lampe à flamme +bleue, tandis que les tasses, l'assiette des tranches de citron et les +gâteaux dorés attendent sur le plateau de porcelaine. Les deux femmes +qui travaillaient ainsi, tout en causant, dans l'intimité de ce petit +salon et de cette heure, portaient et portent encore des noms également +célèbres dans les fastes de la France militaire. L'une s'appelait madame +la duchesse d'Arcole, et l'autre madame la comtesse de Candale. Par +extraordinaire, ces deux sœurs sont aussi deux amies, et qui +s'adorent autant qu'elles se ressemblent peu. La duchesse est grande, +avec un teint pâle, des yeux noirs d'une gaieté tranquille, une +physionomie italienne qu'elle doit à leur mère, une Branciforte de +Milan. La comtesse est petite et frêle, avec des cheveux blonds, des +prunelles d'un bleu vif qui deviennent aisément fixes et dures, et +quelque chose dans son profil qui rappellerait l'oiseau de proie, si une +pureté presque idéale de tout ce visage n'en corrigeait le caractère +aigu. Les deux sœurs sont nées Candale, de la branche cadette<a name="page_147" id="page_147"></a> de +cette maison, rendue fameuse par le grand maréchal Louis de Candale, le +favori de Henri II, le compagnon de François de Guise, l'ami et le rival +de Montluc... Quel nom redoutable à porter que celui de cet homme qui a +terminé dans les férocités des guerres religieuses une existence +illustrée par tant de hauts faits accomplis dans les guerres étrangères! +L'histoire ne sait, en pensant à lui, si elle doit le détester ou +l'admirer, lui tresser une couronne ou l'attacher au pilori. A vingt +ans, Louis de Candale fut laissé pour mort à Pavie, après avoir failli +sauver le roi François I<sup>er</sup>; à soixante ans, il a fait brancher d'un +coup six cent cinquante huguenots, pris à Jonzac, dans la Saintonge.—En +1529, et à peine remis de ses blessures, il s'est chargé de porter un +message secret du roi de France au sultan Soliman; il a traversé +l'Europe à travers des dangers inouïs, et, aussi bon diplomate que brave +soldat, c'est grâce à lui que les Turcs entreprirent cette année-là leur +marche sur Vienne, qui força Charles-Quint à signer la paix de Cambrai. +Près d'un demi-siècle plus tard, ce même héros, passant à cheval avec +ses gens d'armes le long d'une route de Guyenne, entendit des +protestants chanter les psaumes<a name="page_148" id="page_148"></a> dans une grange qui leur servait +d'église. Il la fit barricader et voulut y mettre le feu, le premier, de +ses vieilles mains qui avaient si noblement servi le pays. Et c'était ce +sauvage maréchal de Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau, qui +avait commandé la charge de Cérisoles, défendu Metz avec le grand Guise, +et qui était entré dans Calais à la tête de l'armée de délivrance! Lors +de la Saint-Barthélemy, ce terrible homme fut plus terrible encore. +Depuis l'assassinat de son cher François de Guise, il ne connaissait +plus de pitié. Reconnaissable à son œil crevé et à une affreuse +balafre qui lui coupait le visage en deux, il avait tué toute la nuit, +sans se reposer, épouvantant même ses compagnons de fanatisme. Puis il +s'était retiré dans un couvent sur la frontière de la France et de cette +Italie où il s'était tant battu, et il y était mort comme un saint.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Dans le petit salon de l'hôtel moderne que l'héritier de ce formidable +aïeul, le comte Louis de Candale actuel, a fait construire, d'après le +style anglais, avec un escalier de bois et toutes les minuties du +confort le plus raffiné, les souvenirs du maréchal sont épars de tous +côtés, attestant chez la jeune femme de trente ans, dont ce<a name="page_149" id="page_149"></a> coin est le +lieu de prédilection, un culte passionné pour cette mémoire tragique. Et +de fait, tandis qu'Antoinette, son aînée, épousait le petit-fils d'un +maréchal de Napoléon, Dupuy, duc d'Arcole, un des plus riches et un des +plus distingués parmi les officiers de la jeune armée, Gabrielle, la +cadette, a voulu à tout prix se marier avec son cousin Louis, parce que +ce dernier était pauvre et qu'elle avait, elle, une grande fortune. +Louis était un gros et lourd garçon, réputé stupide même dans son monde, +beaucoup plus allemand que français, par son allure et sa structure.—Un +Candale a épousé une Wurtembergeoise pendant l'émigration.—Il n'avait +aucune ambition haute, pas d'avenir. Gabrielle savait tout cela, et elle +a préféré cet homme qu'elle n'aimait pas, à un frère du duc d'Arcole, +aussi spirituel, aussi fin que Louis l'est peu,—simplement parce que ce +dernier était le chef de la famille, le représentant du grand homme. +Dans la personne de ce triste fiancé elle épousait ce grand homme. Son +roman, à elle, c'était le désir d'avoir un fils de cette race de héros, +dont elle ferait un soldat,—un fils du pur sang des Candale, capable de +recommencer l'ancêtre dans les temps nouveaux. Par<a name="page_150" id="page_150"></a> ce soir d'hiver, +elle parle encore à sa sœur de ce fils qu'elle n'a pas eu.—«Ah!» +dit-elle, «tu ne sais pas quelle tristesse j'éprouve à songer qu'un nom +comme le nôtre va disparaître pour toujours!...» Et elle regarde avec +une infinie mélancolie le buste du maréchal sculpté par Jean Cousin, qui +se dresse sur un piédouche au fond du petit salon. C'est précisément +sous ce buste de marbre que chante la bouilloire et que le plateau du +thé se trouve posé sur sa table ronde,—symbole du contraste singulier +qu'offre cette pièce, aménagée à la parisienne et en même temps peuplée +des reliques du tortionnaire du seizième siècle. Avec sa paupière +abaissée, les plis de ses joues, la cruauté de sa bouche, ce masque de +marbre fait frissonner. On y devine la volonté invincible, l'habitude +quotidienne du danger, l'ardeur fixe du fanatisme, les farouches +passions d'un âge de fer;—et la bouilloire chante à côté de lui, tout +doucement. Il y a sur les murs des étoffes de soie, tendues à la mode +d'aujourd'hui, avec des couleurs passées, comme il sied au goût d'une +époque où les sens à demi épuisés n'apprécient plus que la nuance,—et +puis, en trophées, dans un coin de cette chambre, dont le<a name="page_151" id="page_151"></a> ton caresse +l'œil, se dressent quatre épées ayant appartenu au maréchal. Son +portrait est posé sur un chevalet que drape une autre étoffe. C'est une +petite toile peinte par un artiste florentin resté inconnu, sans douce +après Cérisoles. Le maréchal a quarante ans sur ce portrait;—en +cuirasse, la tête nue, il s'appuie sur une épée à deux mains, devant un +écuyer noir qui tient son casque par derrière, et il a dans ses yeux +bleus le même regard que la jeune femme qui a disposé la toile sous le +jour d'une lampe garnie d'un réflecteur... Là, tout près d'elle, sur le +mince bureau de bois de rose abrité d'un paravent minuscule, au milieu +des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre le numéro de la +Revue de quinzaine et les billets d'invitation préparés pour un grand +dîner, elle a toujours un portefeuille qui contient les lettres de la +reine Catherine de Médicis adressées à son grand exécuteur des hautes +œuvres, à l'implacable maréchal. Il lui arrive de les manier, ces +papiers anciens, avec ses doigts où brillent des saphirs et des +turquoises. Elle déchiffre des mots tracés avec l'orthographe +d'autrefois, qui renferment des instructions pour la besogne de terreur +dont fut chargé Candale. Ses narines frémissent,<a name="page_152" id="page_152"></a> l'amazone qui dort +dans la Parisienne d'aujourd'hui se réveille à l'odeur de sang et +d'incendie que dégage ce passé atroce et grandiose où rayonne pour elle +la gloire du héros qui reçut douze arquebusades au service du roi, prit +part à huit sièges, à quinze batailles rangées, et fit la guerre depuis +sa dix-huitième année jusqu'à sa soixante-quinzième, n'ayant quitté la +cuirasse que pour la bure et le bivouac que pour la cellule.</p> + +<p>—«Oui,» reprit la comtesse, après avoir contemplé le buste de l'aïeul, +et repoussant le petit tambour de drap vert d'un air triste, «je ne peux +pas me consoler de n'avoir pas d'enfants... Le croiras-tu? J'en suis +venue à consulter des somnambules pour savoir s'il me naîtra jamais un +fils?... Ah! ne te moque pas de moi, Antoinette; toi qui es mère, tu ne +connais pas cette douleur...»</p> + +<p>—«D'abord, tout n'est pas perdu,» répondit la duchesse en continuant +son ouvrage et souriant à demi, comme une personne qui ne veut pas que +la causerie tourne au sérieux, «et puis, que veux-tu, je vois un bon +côté à toutes choses... Les garçons de notre classe n'ont pas déjà tant +de chances d'être heureux par le temps<a name="page_153" id="page_153"></a> qui court... J'aime bien mon +fils et je suis toute fière de l'avoir, mais crois-tu qu'il ne me +prépare pas des inquiétudes horribles?... Il sera soldat, comme son +père, comme son grand-père... Il fera campagne... Et j'éprouverai de +nouveau les angoisses que j'ai connues quand mon mari était au Tonkin, +ces deux années-ci... Bien m'en a pris d'avoir adopté une fois pour +toutes le principe d'espérer quand même... Te souviens-tu, quand nous +partions pour le bal et que chère maman nous disait:—«Amusez-vous, vous +ne vous amuserez pas plus jeunes...» Tiens, raconte-moi plutôt qui tu as +vu chez les Rabastens, hier au soir...»</p> + +<p>—«C'est cette soirée qui m'a plongée dans des idées sombres,» fit +l'autre; et elle ajouta, presque à voix basse: «J'y ai rencontré M<sup>me</sup> +Bernard.»</p> + +<p>—«Pauvre Gabrielle,» dit Antoinette, gravement cette fois, «tu es +jalouse...»</p> + +<p>—«Oui, je suis jalouse,» reprit Gabrielle avec exaltation, «mais pas +comme tu crois..., non, pas d'elle... Qu'est-ce que cela me fait que +cette femme ait été la maîtresse de mon mari avant notre mariage, et +même depuis, à ce que me donnent à entendre nos bonnes amies?...<a name="page_154" id="page_154"></a> Est-ce +que tu t'imagines que je l'aime encore, mon mari?... Ah! quand je l'ai +épousé, il y a dix ans, avec mes rêves de jeune fille enthousiaste, je +le savais plongé dans les médiocrités de cette existence de club et de +sport que mènent les gentilshommes d'aujourd'hui; je le savais ignorant, +inactif, dénué de tout ce que j'estime dans un homme, de tout, excepté +de bravoure. Il s'était bien battu pendant la guerre, et je me disais +qu'avec un homme brave, il y a toujours de la ressource.—Je me sentais +une telle flamme au cœur, je nourrissais un culte si passionné pour +le nom qu'il portait, comme nous, et dont il est maintenant le dernier +représentant, que j'ai espéré quand même, moi aussi... J'ai pensé que je +susciterais en lui je ne savais quoi, mais une noblesse, une énergie... +Va, j'ai mesuré aujourd'hui ce qu'il tient de fiertés vraies dans cette +triste nature... Rien, entends-tu, rien, rien, rien... Des goûts de +cocher pour ses chevaux, des besoins d'argent pour sa bourse de jeu, des +galanteries de-ci, de-là, pourvu qu'elles ne dérangent pas son +égoïsme... S'il a aimé M<sup>me</sup> Bernard, c'est que l'intrigante lui a +rendu sa maison commode. Elle est folle de Snobisme. Elle était fière +d'avoir un Candale pour amant, et elle s'en<a name="page_155" id="page_155"></a> est servie pour forcer la +porte de quelques salons de notre monde, où elle ne serait pas entrée +toute seule... Tant pis pour le Candale, tant pis pour notre monde et +tant mieux pour elle... Ah! ce n'est pas cela qui me rend la vue de +cette femme insupportable... Je la méprise trop pour en souffrir...»</p> + +<p>Deux larmes coulèrent des yeux de la comtesse, tandis qu'elle achevait +cette dernière phrase. Sa sœur, qui les vit, déposa son ouvrage et le +peloton de sa laine, où elle avait piqué son crochet; puis, +gracieusement, elle vint se mettre à genoux devant l'autre, et elle +commença de l'embrasser en lui disant:—«Sœurette, sœurette, vous +n'êtes pas sage... Vous vous exaltez pour quelque idée folle... Vois, +nous sommes si heureuses ici, toutes deux seules... Nous pourrions +passer une si bonne soirée... Que te manque-t-il, tu as ta sœur pour +te gâter, et jusqu'au vilain buste du vieux maréchal pour y faire tes +dévotions,» ajouta-t-elle en riant tout à fait, afin de forcer l'autre à +sourire aussi; mais la comtesse ne sourit pas à cette innocente +taquinerie, elle rendit un baiser à sa consolatrice et elle +reprit:—«Non, ma douce, tu sais bien que je ne suis pas folle, et tu me +comprends,<a name="page_156" id="page_156"></a> quoique tu fasses quelquefois semblant que non, pour +m'arrêter... Je ne suis pas une femme de ce temps-ci. Voilà tout. Si je +ne croyais pas à la suprême sagesse de Dieu, je dirais qu'il s'est +trompé en me faisant naître dans un siècle où les nobles ne sont plus +des nobles, mais seulement des gens riches dont le nom sonne mieux... +Cette M<sup>me</sup> Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge à l'Opéra, comme +toi et moi, son hôtel, ses chevaux, comme nous. A cette heure-ci elle +porte une robe de dentelle, comme la tienne et la mienne. Elle a, autour +d'elle, le même décor banal de bibelots et de peluche... Mais ce qu'elle +n'a pas, c'est ce que tu appelles, toi, ce vilain buste, c'est un héros +parmi ses aïeux, c'est le souvenir des Candale qui ont versé leur sang +pour leur roi sur tous les champs de bataille d'Europe, ce même sang,» +ajouta-t-elle en montrant les veines bleues de sa main fine. «Ah! de +bonne heure j'ai senti cela, que nous étions d'une race différente des +autres, et je lui ai voué, à ce noble sang des Candale, une dévotion, +comme tu l'as dit, une religion...»</p> + +<p>—«Et tu trouves que Louis a manqué à cette religion en aimant M<sup>me</sup> +Bernard?» interrompit la duchesse, qui connaissait trop les +emportements<a name="page_157" id="page_157"></a> de sa sœur pour ne pas s'obstiner à lutter contre une +de ces crises de sensibilité que la comtesse expiait ensuite par +d'horribles migraines... «Mais l'homme au vilain buste,—non, +décidément, il est trop laid pour moi avec sa balafre,—pardon, le +sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantôme raconte sur lui +deux ou trois histoires peu édifiantes, avant qu'il ne s'en allât dans +une montagne demander pardon de ses péchés... Et puis, veux-tu que je +t'avoue humblement une faiblesse? Ces temps héroïques où l'on brûlait et +où l'on pendait pour un oui, pour un non, où l'on vous pistolait, +daguait, arquebusait à tous les coins de rue, c'est très beau; mais +j'aime encore mieux vivre à une époque où M<sup>me</sup> Bernard vend avec des +duchesses, et où l'on ne met pas le feu aux églises pour brûler les gens +qui sont dedans, sous prétexte qu'ils prient Dieu à leur manière.»</p> + +<p>—«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore une fois, ce +n'est pas M<sup>me</sup> Bernard qui me fait souffrir...,» et, avec un invisible +effort, elle ajouta: «c'est l'enfant.»</p> + +<p>—«Quel enfant?» demanda l'autre.</p> + +<p>—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit M<sup>me</sup> de Candale.<a name="page_158" id="page_158"></a></p> + +<p>—«A ton âge!...» répliqua la duchesse avec son joli sourire et en +haussant ses belles épaules, «tu crois encore à ces potinages du monde +sur les enfants adultérins. Mais, bête, il n'y a qu'une mère qui sache +de qui est son fils, et elle ne va pas le dire, n'est-ce pas? Alors, qui +le raconte? Un amant qui se vante? Une rivale qui calomnie? Moi, j'ai +pris le parti de faire comme la loi, je ne connais qu'un père, et c'est +le mari. Comme cela, on a encore plus de chances de tomber juste.»</p> + +<p>—«Tu n'as donc jamais regardé celui-là?» dit la comtesse; et se levant +pour détacher du paravent qui se repliait contre le bureau une miniature +appendue parmi cinq ou six autres, elle vint la tendre à sa sœur. +«C'est le portrait du père de Louis à six ans. Reconnais-tu le petit +garçon de M<sup>me</sup> Bernard? Sont-ce bien les mêmes traits, le nez, la +bouche, les yeux surtout? La ressemblance a sauté une génération... Et +quelle ressemblance!... Je l'adore, moi, cette miniature, justement +parce que c'est la vraie physionomie des Candale qui est fixée là. Te +souviens-tu comme le vieux comte ressemblait à l'ancêtre, quand il avait +cinquante ans?... Hé bien! le petit Bernard, quand je l'ai vu pour la +première fois,<a name="page_159" id="page_159"></a> c'était cette miniature vivante. Ah! je ne m'y suis pas +trompée, je savais qu'on avait beaucoup parlé de la liaison de Louis et +de M<sup>me</sup> Bernard; tout de suite je me suis dit: c'est son fils.—Les +mêmes bonnes amies ont pris bien garde de me renseigner depuis, mais je +n'avais pas besoin de leur obligeance. J'en savais plus qu'elles... +D'abord, cela m'a un peu attristée, j'ai toujours trouvé si mélancolique +le mensonge dans lequel vit et grandit un pauvre petit être qui ne dira +jamais: mon père, à son vrai père; et pour ce vrai père, ce doit être si +navrant, et si cruel pour la mère!...»</p> + +<p>—«Bah,» fit la duchesse, «la mère l'oublie, le vrai père est trop +content d'être débarrassé de l'enfant, celui-ci n'en sait rien, le faux +père non plus, et l'on vit tout de même... C'est tellement plus simple, +la vie...»</p> + +<p>—«Cela dépend de la façon de sentir,» reprit M<sup>me</sup> de Candale. «Les +années passèrent; je restai, moi, sans enfants. Ce fils que je désirais +si passionnément, ne vint pas. C'était cependant le désir fixe auquel +aboutissait chacune de mes pensées. J'en rêvais toujours, ici surtout, +dans cette espèce de petite chapelle privée que j'ai faite aux reliques +de notre grand<a name="page_160" id="page_160"></a> ancêtre et des autres Candale qui ont été dignes de lui. +Et à travers ces rêveries, un étrange sentiment naquit en moi. Oui, je +rêvais de ce fils tant souhaité, tant regretté. Je le voyais en +imagination, comme s'il eût été là, et toujours avec les traits, les +gestes, les yeux surtout, les tours de tête de ce petit garçon que je +croyais être de mon mari... Bien souvent il m'est arrivé d'éprouver le +besoin de voir cet enfant en réalité, comme je l'évoquais dans ma +pensée. J'allais aux Champs-Élysées, à pied, dans l'allée où je savais +qu'il jouait, et à l'heure de sa promenade, afin de rassasier mes yeux +de cette ressemblance avec ceux de notre race, qui m'était pourtant une +torture. Il était si beau avec ses boucles fauves, si aristocratique +dans ses moindres mouvements, si Candale enfin!... Et puis je me +répétais qu'il était né Bernard, qu'il grandirait Bernard, qu'il aurait +l'éducation d'un Bernard, que Bernard il vivrait, Bernard il mourrait. +On me l'avait volé à moi, qui aurais si bien su l'élever d'après son +sang! Je n'aurais su dire si je l'adorais ou si je le haïssais, tant les +sensations que m'infligeait sa présence étaient à la fois douces et +cruelles. Il faut qu'elles aient été très fortes, puisqu'elles ont +failli m'amener au crime...»<a name="page_161" id="page_161"></a></p> + +<p>Ces dernières paroles avaient été prononcées avec un si âpre accent de +vérité, que la rieuse duchesse ne songea plus à rire. Elle ne chercha +pas, comme tout à l'heure, à ramener sa sœur vers une conversation +plus douce et plus raisonnable aussi. Elle avait toujours eu comme une +peur involontaire de l'influence que la légende du vieux Candale +exerçait sur cette âme, ardente dans ses sentiments jusqu'à la maladie. +Elle eut un petit frisson et ne répondit rien. Il se fit dans la chambre +un de ces passages de silence que M<sup>me</sup> d'Arcole avait l'habitude +enfantine de rompre par une phrase de leur mère l'Italienne: «<i>Nasce un +prete</i>, il naît un prêtre.» Mais elle ne se livra pas à cette +plaisanterie qui leur rappelait, à toutes deux, leur existence de +petites filles. Elle avait le cœur serré, et elle attendit que +l'autre continuât son récit qui tournait tout d'un coup à la confession.</p> + +<p>—«Tu te souviens,» reprit cette dernière, «que nous avons passé quinze +jours, cet automne, au château des Gauds, chez les Corcieux? Cette +excellente Laure, en vraie baronne de la Gaffe, comme tu l'appelles, +avait invité les Bernard dans la même série que nous, et, avec les +Bernard, l'enfant est venu. Toi qui me connais,<a name="page_162" id="page_162"></a> tu dois juger si j'ai +eu l'idée de faire boucler mes malles et de m'en aller. Je ne le pouvais +pas, à cause de Louis. Je ne suis pas pour les demi-mesures. Le jour où +je dirai: «Je sais tout,» je le quitterai pour ne plus le revoir. Tant +que je reste sa femme et que je vis avec lui, je ne sais rien... Ce que +fut mon supplice pendant ces deux semaines, je renonce à te le dire. Cet +enfant a onze ans aujourd'hui. L'as-tu revu depuis quelque temps? Non. +Je te le peindrai d'un mot: il ressemble, et plus que jamais, au fils +que j'ai tant désiré! Je le voyais aller et venir, le matin, le soir, +fier et hardi comme un petit aigle, joli comme un page, des pieds et des +mains comme toi, chérie, et ce gros Bernard, ce richard balourd, qui vit +sur les millions que lui a gagnés son père, l'industriel, dont il a la +bassesse de rougir, qui faisait le paon autour de cette fleur +d'aristocratie.—Mon fils Alfred!—Il répétait ces mots avec des airs de +contentement, des infatuations, une outrecuidance!... Et la mère?... +Mais j'aime mieux ne pas t'en parler, je deviendrais vilaine. Il n'y +avait pas jusqu'à Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnât +aucune des petites piqûres qui pouvaient exaspérer mon envie. Quand il +regardait<a name="page_163" id="page_163"></a> le petit garçon, quelque chose passait sur sa physionomie qui +me révélait ce que j'aurais pu faire de lui, si j'avais eu, moi aussi, +un fils à lui montrer, pareil à celui-là, et c'était en moi une +souffrance, insensée peut-être, tu diras sans doute indigne, car c'était +de l'envie, après tout; mais qu'y faire? Ce qu'il y a de certain, c'est +qu'à présent je ne doutais plus de mon sentiment pour cet enfant. Je le +haïssais! Je l'aurais voulu malade, chétif, commun au moins, et que +l'exécrable milieu où il vivait déteignît sur lui. Ah! on ne connaît pas +quelle meute de mauvais instincts on porte dans son âme, tant que +l'occasion ne l'a pas déchaînée... Une après-midi qu'il faisait très +chaud, comme au mois de juin, et que tous les habitants du château +étaient dans leur chambre à finir leur correspondance, je montai, moi, +sur la terrasse d'en haut, d'où l'on a une vue si large sur la Loire et +la campagne, et qui est abritée du soleil, à cette heure-là, par l'ombre +d'une espèce de petit beffroi. J'y venais souvent pour m'isoler des +autres, qui ne se souciaient guère de grimper tant de marches. En +débouchant sur cette terrasse, déserte d'ordinaire, j'aperçus une forme +humaine couchée sur le parapet... C'était Alfred qui s'était mis là<a name="page_164" id="page_164"></a> +pour lire, puis qui s'était endormi, le coude ployé sur son livre +ouvert. Le parapet est large, mais au-dessous, c'est un mur à pic, une +profondeur d'abîme, et, au fond, le rocher sur lequel est bâti le +château. Il dormait aussi paisible que s'il eût été étendu dans son lit, +d'un doux et heureux sommeil. Je voyais son visage en profil perdu, avec +cette ressemblance que je haïssais si profondément... Le croiras-tu? Une +pensée atroce s'empara de moi... A cette minute, et tandis que +j'écoutais sa respiration si calme monter dans le silence de cette +terrasse isolée, je réfléchis que je n'aurais qu'un geste à faire, un +seul petit geste, et j'étais délivrée à jamais de l'obsession que +m'avait causée cet être, j'étais vengée de tant de douleurs, je ne +verrais plus ces traits dont la délicatesse m'avait fait si mal, je +sauverais le sang des Candale d'une promiscuité odieuse... Oui, rien +qu'un geste... Je poussais l'enfant, il roulait dans le gouffre ouvert à +côté de son sommeil... Qui le saurait?... Je le haïssais d'une si forte +haine, et c'est si naturel de souhaiter anéantir ce que l'on hait!... +Ah! comme il s'en est fallu de peu que je n'agisse! Combien j'ai été +voisine du meurtre! Combien j'ai senti s'agiter en moi<a name="page_165" id="page_165"></a> l'âme violente +de celui-là...» Et elle montrait du doigt le portrait du maréchal. «Je +fus si tentée, que je me jetai à genoux, là, sur la pierre de la +terrasse, et j'ai prié. Combien de temps, je l'ignore. Puis, je me suis +levée, et j'ai marché vers l'enfant endormi... Je l'ai réveillé avec des +précautions infinies, toute tremblante maintenant qu'un faux mouvement +ne le précipitât. Pauvre petit! En ouvrant les yeux, il me sourit, et il +s'écria:—«Comme vous êtes pâle!—J'ai eu si peur pour vous,» lui +répondis-je.—«Peur de quoi?» fit-il. Je lui montrai le grand espace +vide au-dessous du parapet.—«Moi, je n'ai peur de rien,» me dit-il +fièrement; et comme il reprenait son livre:—«Que lisez-vous?» lui +demandai-je.—Il me tendit le volume. C'était une histoire de +l'Empereur.—«Vous l'aimez?» lui dis-je.—«J'aime tout ce qui est +militaire,» fit-il avec un beau regard, le regard que j'aurais voulu à +mon fils. Alors je l'ai pris dans mes bras, en fondant en larmes... Ah! +sa vraie mère ne l'a jamais embrassé comme cela...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les yeux, et +la bouilloire continuait<a name="page_166" id="page_166"></a> de chanter doucement sur la petite table que +dominait le buste de marbre du tragique vieillard. «Allons, ma douce,» +reprit M<sup>me</sup> de Candale qui vit que son récit avait bouleversé sa +sœur, «il faut que ce soit moi qui t'égaie maintenant... Laissons mes +folies, et prenons le thé...»</p> + +<p> +<small><i>Gérardmer, octobre 1886.</i></small><br /> +</p> + +<p><a name="page_167" id="page_167"></a></p> + +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV<br /><br /> +La senorita Rosario</h2> + +<p class="r"><i>A ÉMILE MICHELET.</i></p> + +<p><a name="page_168" id="page_168"></a></p> + +<p><a name="page_169" id="page_169"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3><i>LA SENORITA ROSARIO</i></h3> + +<p>Je me trouvais voyager en Espagne, l'été dernier, et je +m'arrêtai à Cordoue, afin de visiter la fameuse cathédrale. Je me vois +encore, m'acheminant le long de la rue du Grand-Capitaine, sous un +soleil brûlant, et je maudissais l'espèce de déraisonnable conscience +qui nous force de voir, dans un pays, tous les monuments inscrits sur le +guide. Le ciel se développait comme une coupole de saphir. A peine s'il +courait, au bas des maisons closes, une ligne d'ombre. A travers les +grilles en fer forgé des portes, j'apercevais, de place en place, une +cour<a name="page_170" id="page_170"></a> intérieure garantie du soleil par une toile tendue, avec des +colonnettes et des massifs de plantes disposées autour d'un jet d'eau. +Mais toutes ces cours étaient vides, à cette heure de la sieste, comme +les rues, où je ne rencontrais qu'un âne gris, de loin en loin, +chevauché à la manière arabe par un grand diable de paysan andalous, à +visage couleur de cigare, qui balançait son torse sur la croupe de la +bête, les pieds soutenus par deux paniers remplis d'oranges. A Séville, +on a un proverbe pour définir ces journées de calenture: «Il n'y a +dehors,» disent-ils, «que les chiens et les Français...» J'arrivai ainsi +à la porte de la cathédrale, à laquelle fait face la porte de l'évêché. +Comme on célébrait une cérémonie religieuse dans l'après-midi, un chemin +était ménagé entre les deux portes, et, sur le mur extérieur du palais, +pendaient quelques-unes des tapisseries qui font partie du trésor. +Malgré l'accablante lumière, je m'arrêtai à les regarder, tout saisi par +le contraste entre leurs nuances doucement passées et l'éclat du mur +d'une blancheur intense. Et puis, une d'elles, qui représente le furieux +combat d'un prince maure et d'un chevalier au pied de la colline de +l'Alhambra, est d'une beauté de composition<a name="page_171" id="page_171"></a> véritablement surprenante. +Que de souvenirs elle évoquait pour moi, que de légendes de ce moment +unique de l'histoire où Boabdil abandonnait Grenade, où Colomb +découvrait le Nouveau Monde, où Isabelle et Ferdinand préparaient la +grandeur future du terrible Charles-Quint! Vingt images surgissaient +devant les yeux de ma rêverie, héroïques et attendrissantes, tragiques +et romanesques comme cette histoire elle-même, lorsque je sentis une +main s'abattre sur mon épaule, et une voix bien connue m'appela par mon +nom avec un joyeux accent de surprise. Je me retournai. J'étais en face +d'un de mes camarades de collège, devenu un de mes camarades de vie +parisienne, Henri de V***.</p> + +<p>De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont presque +toujours insupportables, d'abord par le dérangement nécessaire qu'elles +apportent à nos projets, puis à cause de la familiarité qu'elles créent +entre deux touristes ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin, +parce qu'elles brisent cet enchantement de la solitude, bienfait unique +des lointains vagabondages. Oui, quand les absences en terre étrangère +n'auraient d'autre mérite que de nous arracher à l'odieuse misère de +toute relation sociale<a name="page_172" id="page_172"></a> un peu prolongée, il faudrait bénir les agences +de chemins de fer et de paquebots. Que penser alors du Parisien à qui +l'on se heurte sur le trottoir d'une cité presque déserte, et qui +commence: «As-tu des nouvelles de M<sup>me</sup> ***?» et il continue, racontant +les pertes au jeu de celui-là, les intrigues de celui-ci, analysant le +livre nouveau, la pièce d'hier.—O Paris! stupide séjour!... dirais-je +volontiers en parodiant la célèbre valse...—Hé bien! on sait cela, et +que dans une heure on enverra au diable l'importun qui n'en peut mais, +et cependant le premier mouvement est un geste de joie sincère, car le +fâcheux est tout d'abord le vivant rappel de la patrie;—et la patrie +ressemble à la maîtresse que l'on aime en la critiquant, contre laquelle +on est toujours à se colérer; puis sa seule pensée, quand on est loin, +vous tire des larmes.—D'ailleurs, parmi tous les personnages avec qui +les hasards de la route pouvaient me mettre en rapport, Henri de V*** se +trouvait être un de ceux que je me sentais le plus capable de tolérer, +sans trop de méchante humeur. A mon goût, il possède un charme +incomparable. Il ne parle jamais que de lui-même, et par conséquent il +ne me parle jamais de moi. Ces gens-là peuvent fatiguer, ils ne<a name="page_173" id="page_173"></a> +blessent point. L'égoïsme naïf et l'enfantine fatuité d'Henri eurent +longtemps pour excuse ce qui fait tout pardonner chez les jeunes gens +comme chez les femmes: une physionomie si séduisante qu'il attirait la +sympathie rien qu'à paraître. Il garda, dix années durant, avec ses yeux +d'un bleu tendre et ses cheveux blonds, un faux air d'avoir vingt-deux +ans. Il en a trente-cinq aujourd'hui, et reste joli garçon, quoiqu'il +commence à perdre ces blonds cheveux sur le devant de la tête, ce qui le +désolerait, s'il ne s'était d'avance décerné un brevet d'admiration qui +résistera même à la vieillesse. Il vit en parfait oisif, depuis qu'il a +cru devoir au passé politique de son père, ministre sous l'Empire, +d'abandonner sa place de troisième secrétaire au quai d'Orsay. +Désœuvré, joli homme, riche et célibataire, c'est quinte et quatorze +au jeu de la galanterie. Aussi les femmes font-elles la seule occupation +d'Henri. Dans la grande comédie de l'existence, il appartient à la +troupe des jeunes-premiers. L'acteur Delaunay fut sur les planches le +symbole de cette race particulière qui ne donne jamais sa démission. +Henri était jeune-premier à vingt ans, il l'est à trente-cinq, il le +sera jusqu'à soixante-dix, quitte à teindre sa moustache,<a name="page_174" id="page_174"></a> aujourd'hui +couleur d'or, et à faire baleiner sa redingote ou lacer par derrière son +gilet de soirée. Mais c'est un jeune-premier d'une espèce particulière, +de ceux pour lesquels il faudrait créer l'expression de Jocrisses de la +défiance, en pendant aux Jocrisses de l'amour de la célèbre comédie. +Henri de V*** est le jeune homme qui ne veut pas être trompé par les +femmes, et il a pris le parti de ne jamais croire un mot de ce qu'elles +lui disent, ce qui l'a conduit,—ironie singulière,—à être tout aussi +dupé que les naïfs qui croient tout. Henri a-t-il rencontré trois fois +un jeune homme chez une femme de laquelle il s'occupe lui-même? Cela +suffit. Ce jeune homme est l'amant de cette femme. Sa maîtresse lui +raconte-t-elle qu'elle est allée dans la journée faire telle ou telle +course? Il est convaincu qu'elle est restée chez elle et qu'elle le lui +cache. Lui dit-elle qu'elle n'a pas quitté le coin de son feu? Le voilà +persuadé qu'elle a couru tout le jour. Rien de plaisant comme les +déceptions qu'un trait de véracité dûment constatée lui inflige. +Pourtant il est amoureux, tout comme un autre, avec sincérité, mais il +est la dupe de l'orgueilleux désir de n'être pas dupe. A Paris, je +l'évite, quoique sa manie m'intéresse comme<a name="page_175" id="page_175"></a> un cas; mais il me fait +trop volontiers des confidences, et j'ai appris, par expérience, que les +indiscrets de cette espèce vous rendent presque toujours responsables de +leurs indiscrétions... Sous ce porche de la vieille cathédrale, il ne +fallait pas songer à le fuir. D'ailleurs, il avait déjà passé son bras +sous le mien; il m'entraînait dans l'intérieur du vaste édifice, +délicieusement frais par cette brûlante après-midi. Les quinze cents +colonnes de marbre de l'ancienne mosquée, frêles et supportant des +arceaux coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forêt devant +nous. Henri, qui connaissait l'endroit, pour être à Cordoue depuis +plusieurs jours, avait repoussé les guides officieux; il allait, me +montrant chaque détail et s'interrompant sans cesse pour me parler de +ses affaires. Après dix minutes, je savais que la mosquée avait été +fondée au <small>VIII</small><sup>e</sup> siècle par Abd-el-Rahman, et que lui, Henri, +voyageait en Espagne pour oublier une maîtresse infidèle; que plusieurs +des innombrables colonnes provenaient d'un temple de Janus, et que Laure +T*** (il me la nomma, bien entendu) avait des yeux bleus, des cheveux +cendrés et les âmes combinées de Dalila, de Messaline et de quelques +autres monstres; que Charles-Quint s'était mis en fureur<a name="page_176" id="page_176"></a> contre la +chapelle gothique barbarement élevée par le Chapitre au milieu du beau +temple arabe, et que Laure s'obstinait à lui écrire lettres sur lettres +pour le rappeler.</p> + +<p>—«Vois les jeux de la lumière dans ce coin d'église, et comme ce +porphyre est chaud pour le regard,»—disait-il; et sans +transition:—«saurais-tu m'expliquer comment une femme peut à ce point +tenir à un homme sans l'aimer?...»</p> + +<p>—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.</p> + +<p>—«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce serait infini +à te raconter. Si tu savais comme elle m'a menti, menti!... Enfin, j'ai +rompu ma chaîne. Ah! les premiers temps, ce fut très dur...»</p> + +<p>Il s'engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois, il avait +oublié la cathédrale, les piliers de jaspe et de brèche verte ou +violette, les nefs plafonnées, les chapiteaux d'un style corinthien et +arabe tout à la fois. Nous nous promenions dans ces allées de +colonnettes graciles, comme dans une sorte de jardin aux végétations de +marbre. Un sacristain montrait les chapelles à deux Anglais, et +j'écoutais Henri coudre au récit de son malheur passé celui de sa plus +récente<a name="page_177" id="page_177"></a> aventure. Je lui avais seulement posé cette question:</p> + +<p>—«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»</p> + +<p>—«Si j'avais voulu!...» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé à +Cadix?» me demanda-t-il.</p> + +<p>—«Pas encore.»</p> + +<p>—«Ah! la coquette, la délicieuse ville!...» s'écria-t-il, parlant +presque à voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et, sur une pointe de +presqu'île qui achève de la fermer, un nid de maisons +blanches,—blanches à n'en pas supporter le rayonnement. Pas une ligne +de verdure, mais la mer bleue ici, la mer bleue là-bas, une languette de +terre pour rattacher la ville au continent, de quoi supporter deux rails +de chemin de fer, et le ciel au-dessus d'un bleu plus clair. Quand je la +vis ainsi, cette ville, et cette blancheur féerique entre deux gouffres +d'azur, par un frais matin de printemps, les larmes me vinrent aux yeux +d'admiration. Tu sais, ces larmes divines que l'on verse devant une +beauté si ravissante que l'on ose à peine y croire... Je devais partir +pour Tanger le jour même; je suis resté à Cadix trois semaines entières +et je n'ai pas vu le Maroc.»<a name="page_178" id="page_178"></a></p> + +<p>—«Voilà qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que leur ville,» +lui dis-je.</p> + +<p>—«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si élégantes +dans ces rues étroites que surplombent des balcons vitrés qu'on appelle +du nom exquis de miradores... Mais ce ne sont pas les Gaditanes qui +m'ont retenu, c'est une jeune fille de Grenade qui habite Cadix depuis +deux ans à peine. Elle s'appelle Rosario. Quelle habitude charmante que +celle de donner aux femmes le nom de Marie en y joignant le surnom de la +Notre Dame qu'elles ont pour patronne?—Comment je l'ai connue? Tout +simplement. J'avais une lettre d'introduction pour un négociant +américain établi à Cadix. Je l'avais portée aussitôt arrivé. Nous +passâmes toute l'après-midi à courir du couvent, où se voient les +merveilleux derniers tableaux de Murillo, jusqu'au quai du port avec sa +population étrange de marins. Et le soir, après le dîner, mon hôte et sa +femme m'entraînèrent sur la place de Mina et vers l'Alameda, tu sais, la +classique promenade que chaque cité espagnole se doit de posséder. Celle +de Cadix, comme tu l'aimerais, et ses palmiers, et les fleurs de son +jardin en terrasse, au pied duquel palpite la mer, et sur cette mer, au +loin, les<a name="page_179" id="page_179"></a> feux tournants d'un phare, les feux immobiles des bateaux et +le ciel toujours bleu, même la nuit, où brillent de larges étoiles! +C'est là, sur cette promenade et sur la place, plantée de massifs aussi, +qui l'avoisine, que toutes les femmes de la ville vont et viennent de +huit heures à minuit. Et c'est là, dès ce premier soir, que je fus +présenté à la señorita Rosario et à la señora sa mère...»</p> + +<p>Il se tut, comme envahi par ce souvenir,—à moins que ce ne fût pour +mieux admirer les mosaïques du sanctuaire musulman du Mihrab. Il +commença de me questionner sur celles des basiliques de Ravenne que j'ai +visitées, voici deux ans. Mais il revint bien vite à son sujet favori, +c'est-à-dire à lui-même, et il continua:</p> + +<p>—«Si tu vas à Cadix, je te donnerai une lettre pour mon ami, et tu +verras si Rosario est divinement belle: une toute petite et frêle +personne avec un teint pâle, de la chaude pâleur des femmes de ce +pays-ci, éclairé par des dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le +doux velours de ces yeux, si doux que les regarder c'est caresser son +cœur à quelque chose d'infiniment tendre! Elle a un pied grand comme +ceci,» et il montra sa main qu'il a lui-même nerveuse et<a name="page_180" id="page_180"></a> fine, «sur sa +tête une mantille, quoique ce ne soit plus guère la mode; et, dans ses +cheveux noirs, cette nuit-là, elle avait piqué un œillet rose. La +mère, elle, blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en mitaines, +l'air un peu, pourquoi te le cacher? de ces respectables personnes comme +Goya en représente... Tu te rappelles la terrible eau-forte des +<i>Caprices</i>, qui montre une jeune fille, l'éventail aux doigts, en +souliers de satin, avec une robe noire qui fait mieux ressortir la +pâleur de son teint? La vieille la pousse par derrière, et le peintre a +écrit au-dessous: «Dieu lui pardonne, c'était sa mère!...»</p> + +<p>—«Je ne connais de Goya que les <i>Horreurs de la guerre</i>, et je ne les +aime guère,» lui répondis-je, «c'est dessiné à la diable, fatigant de +férocité, inintelligible, sauf une dizaine de planches qui sont de +première beauté.»</p> + +<p>—«Possible,» fit-il, «mais les <i>Caprices</i>!... Les <i>Caprices</i>!... Un art +exquis: toute la grâce espagnole dans des corps souples, des pieds +menus, des jambes fines, des visages aux grands yeux étonnés;—tout le +pittoresque espagnol dans ces vieilles marchandes de chair humaine<a name="page_181" id="page_181"></a> et +ces garçons en train de fumer au pied d'un arbre;—toute la superstition +espagnole dans ces prodigieux sabbats auxquels se rendent des morts qui +soulèvent les pierres de leurs tombes;—les <i>Caprices!</i> pense donc, un +fantastique du Midi, un cauchemar du pays du soleil. Edgar Poe ici, dans +cette lumière!... Hé bien! Rosario semblait échappée d'une des planches +de ce recueil, de la plus gracieuse, et il en est de si gracieuses à +côté des terribles! Elle ne savait pas un mot de français, mais elle +parlait anglais assez bien, avec un rauque et un peu sauvage accent qui +me plut aussitôt, et nous nous mîmes à causer dans cette langue. As-tu +jamais fréquenté des jeunes filles élevées de ce côté-ci des Pyrénées? +Non!... Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la séduction de Rosario, +cette familiarité sans une nuance de coquetterie, ce naturel dans les +moindres mots, dans les moindres pensées... Elle a vingt ans, elle n'a +jamais vu que Grenade, qu'elle a quittée à la suite d'une grosse +déception, et Cadix, où elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son +novio l'a trahie. C'est une histoire si commune ici que la plupart des +jeunes filles la prennent gaiement et se fiancent trois fois, cinq fois, +six fois, sans plus se soucier de ceux qui<a name="page_182" id="page_182"></a> ont eu leurs premiers +serments que nous de notre premier cigare, mais non pas Rosario, qui en +avait fait une maladie et qui professait maintenant une crainte étrange +de tout sentiment passionné. Avec cela, elle respirait la passion par +tous les traits de son mobile et pâle visage, par ses lèvres que +colorait son sang vierge et jeune, par le mince duvet qui ombrait les +coins de cette bouche fraîche, par ses yeux surtout et par ce je ne sais +quoi dans les moindres gestes qui révèle une créature organisée pour +l'amour. Je devinai une partie de ce que je te dis là, tout en causant +avec elle dès le premier soir; j'appris le reste par celui qui m'avait +présenté à elle. Comprends-tu quel attendrissement me saisit à retrouver +ainsi, incarnée dans cette enfant au sourire si fier, juste la nuance de +chagrin que je promenais moi-même loin de Paris? J'avais été déçu, elle +avait été déçue. On lui avait juré qu'on l'aimait, sans l'aimer, comme +cela m'était arrivé à moi-même. Quelle absurde chose que la destinée! Au +lieu de Laure, de cette infâme coquette,—tu les connais, ces blondes +félines comme elle, qui vous mentent avec des profils de madone,—que +n'avais-je rencontré cette fille simple et vraie comme son ciel et comme +son<a name="page_183" id="page_183"></a> pays? De celle-là du moins je sentais que je n'aurais jamais +douté.»</p> + +<p>—«Malgré la mère?...» lui demandai-je.</p> + +<p>—«Mais la mère était une sainte!...»</p> + +<p>—«J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une déception en +veston; deux déceptions qui s'additionnent. Total, un nouvel amour...»</p> + +<p>—«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «si mon ami lui raconta mes +tristesses... C'est vrai, je les lui avais confiées, à lui... Que +veux-tu?» fit-il en voyant mon sourire, «puisque jamais il ne +rencontrera M<sup>me</sup> T***? Ce qu'il y a de certain, c'est que Rosario me +plut infiniment, et aussi que je fus très assuré, dès le premier soir, +de ne jamais l'aimer... Je me laissai donc aller à l'attrait que je +ressentis pour elle avec cette gaie confiance d'imagination qui permet +de jouir du charme d'une femme comme d'un paysage, comme d'un tableau, +comme d'une fleur sur sa tige. Et je m'attardai à Cadix avec délices. Je +voyais Rosario tous les jours deux ou trois fois, en visite +l'après-midi, ou chez sa mère, ou chez l'ami qui m'avait présenté à +elle, avant le dîner à la promenade et après le dîner à la promenade +encore. Que d'heures nous avons passées à causer<a name="page_184" id="page_184"></a> ensemble ainsi, dans +la paix et les parfums de ces nuits transparentes, tandis que la mer +battait contre le mur qui soutient l'Alameda, que la brise remuait les +grandes feuilles des palmiers et qu'un guitariste chantait quelque +<i>petenera</i>,—une de ces chansons d'Andalousie où vient et revient ce +vers: <i>Niño de mi corazon</i>, garçon de mon cœur, et cela se prolonge +sur une mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie sublime du +désert. Ah! que certaines de ces chansons me touchent!... Quatre vers, +pas plus: «Pour toi j'ai abandonné mes enfants,—et ma mère est morte +folle,—et aujourd'hui tu m'abandonnes,—garçon de mon cœur,—tu n'as +pas le pardon de Dieu...» Tu vois, rien que de te les dire, ces vers, +j'ai des larmes dans les yeux... J'ai passé aussi des heures chez ces +dames à écouter Rosario chanter des chansons semblables, et des +<i>malagueñas</i>, et des <i>tangos</i>. Elle a une voix juste et frêle, avec ce +rien de nasillement si espagnol, et une passion franche et simple. As-tu +entendu Laure chanter dans le monde? Tu te rappelles ce port de tête +d'une cabotine, ces yeux levés au ciel, cette manière de se poser où se +devine tout son mensonge...»</p> + +<p>En parlant, il imitait son ancienne maîtresse à<a name="page_185" id="page_185"></a> ravir, et ses +minauderies, et ses attitudes. Il n'y a que lui pour se contredire dans +cinq minutes avec cette inconscience. Il se montrait sous le triste jour +d'un amant piqué qui se venge bassement, en avilissant la femme qu'il a +aimée, de son impuissance à s'en faire aimer, et aussitôt, des +sensations fines lui revenant à la mémoire, il continua:</p> + +<p>—«La vérité, mon ami, la sainte, la céleste vérité!... Je la saisissais +tout entière dans le chant de Rosario. Il m'est arrivé ainsi, à +plusieurs reprises, d'aller avec elle et la femme de mon +hôte,—j'appelais de ce nom le négociant américain qui me traitait comme +un frère,—en bateau à voiles sur la vaste baie. Les hauts vaisseaux y +sont à l'ancre très loin de terre. Le vent emplissait la toile des +voiles. Le bateau penchait. Nous filions vite sur l'eau frémissante. +Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes blanches qui font +comme une broderie à cette côte depuis la pointe de Cadix jusqu'à celle +de Puerto de Santa Maria. Rosario jouissait comme moi de la splendeur de +l'horizon, de la nuance changeante de l'eau bleue, de la félicité de la +lumière éparse autour de nous, mais elle en jouissait en se taisant. Et +je comparais mentalement ses<a name="page_186" id="page_186"></a> silences à la surcharge d'expression dont +j'avais tant souffert chez Laure, qui n'a jamais eu pour un centime +d'émotion sans en raconter pour cent mille francs. Rosario était pieuse. +Comme nous nous trouvions au mois de Marie et que je connaissais +l'église où elle allait faire ses dévotions, bien souvent je me suis +caché dans l'angle d'un pilier pour la voir qui priait, agenouillée sur +la dalle, parmi d'autres femmes. Elles tenaient toutes leur éventail à +la main. Sur l'autel, une madone se dressait, revêtue d'un manteau +brodé, avec un chapeau garni de fleurs, et les blancs visages aux tons +ambrés revêtaient un étrange éclat dans la demi-obscurité, à la lueur +des cierges et parmi les noires mantilles. Rosario priait avec une si +pure, une si sincère ardeur. Elle ne se doutait pas qu'on la regardât. +Elle ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux sentiments comme Laure, +qui ne pouvait pas entendre une messe sans qu'elle me servît, à moi et à +combien d'autres, le récit de ses extases mystiques et le détail de ses +remords. Mais voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses +de taureaux. Nous en vîmes trois ensemble. Croirais-tu que je lui +pardonnais la férocité de ses applaudissements, quand le célèbre +Lagartijo, ce gladiateur au<a name="page_187" id="page_187"></a> masque jaune comme de la cire, tuait la +bête en la recevant, sans bouger, l'épée tendue... Tiens, une autre +question... Peux-tu m'expliquer par quelle anomalie on peut tant se +plaire à la grâce d'une femme et ne pas l'aimer? Car je ne l'aimais pas, +et, tout en goûtant la douceur de sa présence, je ne songeais jamais +qu'à l'autre.»</p> + +<p>—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»</p> + +<p>—«Elle?...» fit-il en rougissant, car il est demeuré enfantin malgré +ses folies, et il avait honte de sa fatuité, «je m'aperçus, voici demain +huit jours, qu'elle m'aimait... Non, ne te moque pas... Nous étions +allés en bande assister au passage d'une procession, et nous nous sommes +trouvés tous les deux, seuls, elle et moi, à une des fenêtres de +l'appartement où l'on nous donnait asile à tous. Le bout de la rue était +tendu d'une toile grise qui frémissait au vent. Sur les balcons des +maisons étaient déployées des étoffes de couleur, dont le rouge et le +rose contrastaient de la manière la plus délicieuse avec la claire +blancheur des façades. Et, par terre, sur un tapis déployé pour le +passage de la statue de la madone, traînaient des jonchées de fleurs. La +madone parut elle-même, parée des bijoux des<a name="page_188" id="page_188"></a> dames dévotes de la ville, +avec des diamants et des perles de quoi garnir une devanture de +bijoutier. Elle avançait, juchée sur un pavois que soutenaient six +personnes, et suivie de plusieurs nègres, vêtus d'étoffes de soie à +franges d'or, qui portaient, eux, un lutrin chargé de musique... Je +voyais tout cela, mais je me trouvais dans une de mes mauvaises heures. +C'était l'anniversaire du jour où j'ai appris, l'an dernier, pour la +première fois, que Laure me trompait.—Ah! mon ami, si tu savais dans +quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les femmes nous +choisissaient seulement des rivaux dont il ne fût pas déshonorant d'être +jaloux!...—Enfin, j'étais triste comme la mort, tandis que la madone +passait, que les chants montaient, que l'encens fumait... Et voici qu'en +me retournant je rencontrai les yeux de Rosario, de la présence de +laquelle je me souvenais à peine, fixés sur moi avec une expression qui +me fit peur. Une anxiété passionnée s'échappait de ses prunelles. Elle +était plus pâle encore que d'habitude, et elle me dit en espagnol: «Vous +êtes triste... Vous l'aimez donc toujours?...» On lui avait tout +raconté, ou bien elle avait tout deviné. Je répondis à sa question par +une plaisanterie et j'arguai d'un mal<a name="page_189" id="page_189"></a> de tête causé par le soleil. Me +crut-elle, ou non?... Moi, j'étais tout bouleversé par la soudaine +révélation du sentiment que je venais de constater chez ma petite amie +de ces trois semaines. Elle m'aimait ou allait m'aimer!... Je rentrai à +l'hôtel, au sortir de cette étrange et si courte scène, en m'adressant +d'affreux reproches sur l'abominable instinct de coquetterie masculine +qui m'avait fait, évidemment, courtiser cette enfant presque à mon insu. +Tu vois, je dis presque... Elle m'aimait ou elle allait m'aimer, moi qui +ne l'aimerais jamais, jamais, puisque je portais dans mon cœur la +vivante image d'une autre. Lui infliger les tourments dont je venais de +tant souffrir, dont elle était elle-même à peine guérie? Jouer avec elle +à ce triste jeu du sentiment qui consiste à traiter une âme comme les +petits garçons traitent un insecte qu'ils ont attrapé? Non, Rosario +valait mieux que cela; et moi, j'avais besoin de m'estimer davantage, +peut-être pour avoir le droit de mépriser Laure. Toujours est-il qu'à +quatre heures de l'après-midi de ce même jour, mes malles bouclées, je +prenais le train pour Séville, sans avoir dit adieu même à mon ami, le +négociant américain... Rosario allait m'aimer... Je l'ai fuie par +respect pour son sentiment. Ne te<a name="page_190" id="page_190"></a> moque pas de moi,» répéta-t-il en me +portant la main sur l'épaule avec un geste câlin.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il était de bonne +foi et que son scrupule m'avait touché, malgré la ridicule tache de +vanité qui le déparait. Après coup, je lui en ai voulu de m'avoir +empêché de bien voir la cathédrale de Cordoue, où je ne reviendrai sans +doute pas. Je lui en veux aussi d'avoir été cause que j'ai manqué +Tolède. A cause de lui, j'ai poussé jusqu'à Cadix. Je me suis présenté +chez son ami l'Américain. La señorita Rosario était absente pour +quelques jours. Ma curiosité de la voir était si grande que j'ai voulu +attendre son retour. Puis elle n'est point revenue. Le plan de mon +voyage a été bousculé, je n'ai eu que dix jours à donner à Tanger, et je +n'ai jamais pu savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de V***, par +suite si la fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient été une +délicatesse ou une niaiserie.—Les deux, il est vrai, vont si souvent +ensemble!</p> + +<p><small><i>Paris, décembre 1886.</i></small></p> + +<p><a name="page_191" id="page_191"></a></p> + +<h2><a name="V" id="V"></a>V<br /><br /> +Claire</h2> + +<p class="r"><i>A MARCEL FOUQUIER</i></p> + +<p><a name="page_192" id="page_192"></a></p> + +<p><a name="page_193" id="page_193"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3>CLAIRE</h3> + +<p>Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un +inépuisable domaine d'observation, lorsqu'ils se sont avisés qu'il +existe une sensibilité particulière à chaque métier. Ils ont ainsi +reconnu que l'homme de lettres, par exemple, aime ou désire, qu'il hait +ou regrette autrement que le commerçant, qui se distingue lui-même du +diplomate, du savant et du soldat, par la nuance de ses passions. Cette +diversité psychique des espèces sociales est loin cependant de +constituer une loi absolue. D'indiscutables démentis lui ont été donnés +par des<a name="page_194" id="page_194"></a> personnages fameux à titres inégaux. Il suffira de citer +Stendhal, Feydeau, M. Renan et le divin Pierre Loti,—lesquels ont +prouvé qu'un dragon, un boursier, un professeur et un marin peuvent +traverser la caserne et la coulisse, le Collège de France et l'entrepont +d'un vaisseau avec une originalité de sensations inentamée. Mais ce sont +là des noms célèbres et des individus d'exception. Pour ma part, j'ai +connu, depuis que je fais avec conscience mon travail de botaniste +moral, une suffisante quantité de personnages moyens sur lesquels leur +métier ne semblait pas avoir exercé la plus légère influence. C'étaient +des âmes à côté, sur qui le réel ne mordait pas plus que le fer ne mord +sur le diamant. Un des cas les plus singuliers qu'il m'ait été donné de +rencontrer est assurément celui d'Émile M***, un de mes camarades +d'enfance, entré à l'École polytechnique, il n'a jamais su lui-même +pourquoi, devenu officier d'artillerie, sans en savoir la raison +davantage, d'ailleurs mathématicien médiocre et officier pire. Si ces +lignes tombent sous ses yeux dans la petite ville de province où il +promène à l'heure présente son haut képi et ses distractions, qu'il me +pardonne cette innocente épigramme. Elle me vient<a name="page_195" id="page_195"></a> de deux engagés +volontaires que je lui recommandai jadis. Et je lui dirai comme Marion:</p> + +<p class="c"><i>Mais je vous aime ainsi...</i></p> + +<p>Ce capitaine au beau sourire sous une moustache dorée, aux yeux d'un +bleu si doux entre leurs paupières un peu plissées, au teint demeuré +pâle et blond malgré les hâles, aux mains soignées comme celles d'une +duchesse, cet artilleur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui +parle à mi-voix, qui marche la tête penchée et qui a gardé les gestes un +peu maniérés de son adolescence, traverse la vie comme les hypnotisés +traversent une chambre,—sans rien voir que sa pensée; et, contraste +exquis pour un observateur ironique, cet homme rompu à toutes les +précisions du calcul et du commandement, perçoit cette pensée sous la +forme de la rêverie vague et flottante, que le vulgaire appelle +poétique,—sans se douter que si les poètes voyaient et sentaient ainsi, +jamais ils ne pourraient écrire un vers.—Pour tout dire, Émile M*** est +né romanesque, comme il est né blond, et il l'est resté, avec tous les +ridicules, à mon goût délicieux, que ce mot comporte... C'est à lui +qu'une<a name="page_196" id="page_196"></a> femme, mariée depuis six ans, a pu raconter qu'elle n'avait +jamais appartenu à son mari, et il m'a fait cette confidence, le +capitaine, les larmes aux yeux que cet être idéal lui eût conservé +intact le trésor de sa virginité! Il appartient, faut-il le dire? à la +secte des rédemptoristes, de ceux qui croient au rachat des filles par +l'amour. Pareil à ses confrères en réhabilitation, ce rachat consiste +d'ordinaire, pour lui, à entretenir seul une créature qui vivait +auparavant sur un syndicat. Il a fait pire, ou mieux, comme vous +voudrez. Il se persuada, tout jeune encore, que, la vraie manière +d'inspirer l'amour étant le dévouement, et le plus grand des dévouements +le salut complet d'une existence, on devait être aimé jusqu'à la passion +par une fille retirée d'une maison publique. A Metz, où il se trouvait à +l'école, il appliqua son système, et il m'écrivit à ce sujet une lettre +trempée de larmes, que je garde comme un prodigieux monument d'idées +fausses. C'est lui d'ailleurs qui, à dix-sept ans, avait adressé à une +femme du quartier Latin,—connue sous le nom de Lucie Poupée, à cause de +ses petits airs joliment affectés,—une épître commençant par cette +phrase: «J'aime mieux mes sœurs depuis que je t'aime, parce<a name="page_197" id="page_197"></a> qu'elles +sont des femmes comme toi!...»—Et le malheureux était sincère. C'est +une des plus plaisantes mystifications de ce plaisant monde que le +comique souverain de la vie sentimentale, aussitôt que le sentiment +porte à faux, si absolue que soit sa bonne foi. J'ai fini par ne plus +rire d'Émile, en constatant qu'il est heureux. Les femmes se divisent +pour lui en deux groupes très nets: celle qu'il aime à l'heure actuelle +et qui est un ange, celles qu'il a aimées et qui sont des démons; il est +donc ravi, exalté, enivré de posséder l'ange, et tout fier d'avoir +quitté ces démons. Avec cela,—et tâchez de résoudre l'énigme insoluble +de ce caractère,—ce lunatique a des finesses et ment,—comme un de ses +anges. Ce sentimental est un affreux mauvais sujet. Je lui ai connu, à +une époque, quatre maîtresses à la fois, dont chacune le croyait +éperdument amoureux d'elle seule. Amoureux, il l'était, mais de toutes +les quatre. Il pleurait auprès de moi sur sa propre perfidie et leur +tendresse, sans soupçonner que chacune avait de son côté deux ou trois +amants, outre lui-même. Je lui jurais qu'on peut rarement tromper les +femmes, parce qu'elles ont presque toujours pris l'avance. Il ne me +croyait pas, et le piquant de l'histoire<a name="page_198" id="page_198"></a> fut qu'une fois éclairé sur le +compte de ses quatre victimes, il les traita énergiquement de gueuses, +avec l'indignation la plus entière. Émile est de ceux qui endossent, +avec reconnaissance et remords, les paternités les plus outrageusement +invraisemblables. On a pu le voir, dans une ville du Nord où il était +lieutenant, à la recherche de trois nourrices à la fois, pour trois +poupons à naître et qu'il avouait être de lui. Il y a une autre ville, +sur la ligne de Cherbourg à Paris, où il s'arrête pieusement quand il va +en congé, pour porter des fleurs au tombeau d'une enfant morte à deux +ans, qu'il a pleurée de tout son cœur, et qui aurait dû s'appeler à +plus juste titre que l'héroïne de la pièce de ce nom: la fille du +régiment!... Mais quoi? Ces gens-là sont les seuls qui aient pleinement +joui de la femme, les seuls aussi qui l'aient vue dans sa vérité. Quand +une femme vous ment, c'est presque toujours pour accommoder les faits +aux besoins de son émotion momentanée. Cette émotion, elle, est vraie et +vivante, et c'est elle seule qui importe. Il est aisé de raisonner de +cette façon, pratiquer est plus difficile. Il faut être doué, comme +l'est Émile, avoir gardé le goût des boucles de cheveux portés dans des<a name="page_199" id="page_199"></a> +médaillons, des petits billets parfumés, des marguerites effeuillées, de +ces riens puérils qui servent peut-être d'épreuve aux femmes, car ils +leur permettent de s'assurer si un homme attache vraiment un prix infini +aux moindres choses qui viennent d'elles, et quand cet homme est un +soldat, quand il serre la fleurette et la photographie sous un dolman +galonné,—transposez le tout, mais c'est le mythe d'Hercule aux pieds +d'Omphale, et un Hercule qui roucoule des romances, n'est-ce pas leur +rêve, à presque toutes?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Émile M*** m'a toujours +été très cher, d'abord à cause du paradoxe botté, éperonné, sanglé, +qu'il me représente, et aussi parce qu'il a de la vie un goût très +personnel, très délicat, très intense, à un moment du siècle où presque +tous les raffinés ne sont plus que des dégoûtés, autant dire des +impuissants. Je lui dois un plaisir peu commun, celui d'avoir entendu, +de sa bouche, le récit d'aventures dont j'aurais voulu qu'elles fussent +miennes, vous savez, de ces jolies et fines sensations qu'on eût aimé à +éprouver et qu'on aime à voir éprouvées devant soi. Ah! des confidences<a name="page_200" id="page_200"></a> +d'un autre et qui soient selon la nuance de votre cœur, à vous, et +qui ne vous déplaisent point par quelque détail, mais c'est presque +aussi rare que de traverser soi-même des heures que l'on voudrait +revivre!... Ce plaisir unique, le capitaine Émile me l'a donné l'autre +semaine encore. Me trouvant en voyage et m'étant arrêté pour bavarder +avec lui vingt-quatre heures, dans son lieu d'exil, nous causâmes en +effet beaucoup, et il me parla longuement du dernier drame de M. Renan: +<i>l'Abbesse de Jouarre</i>. Il en avait relu la préface dans la journée, et +nous discutions sur la théorie soutenue par le célèbre philosophe: +l'approche de la mort serait-elle le plus puissant des aphrodisiaques? +Je soutenais, moi, que cette approche a tout bonnement pour effet, neuf +cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, une panique paralysante. Le +capitaine, lui, était de l'avis de l'écrivain, et il me raconta, comme +preuve à l'appui, une des impressions de sa première campagne. Nous +allions et venions, après le dîner, très tard, sur une place déserte de +province que dominait l'ombre d'une grande et vieille église. +J'entendais les éperons de mon ami sonner, son sabre cliqueter: il avait +un air de se promener dans un des jolis tableaux du peintre<a name="page_201" id="page_201"></a> Detaille. A +la clarté de la lune je le regardais, me souvenant qu'il a reçu trois +balles dans le corps, sous Paris, et je l'écoutais sentimentaliser, avec +délice,—un délice que comprendront ceux qui goûtent l'adorable phrase +du prince de Ligne sur la ville turque prise d'assaut,—où l'on sentait +le mort, le brûlé et l'essence de roses...</p> + +<p>«...Renan a raison,» me disait-il, «au moins pour les hommes de ma race, +car vous autres, les Adolphes,»—c'est sa grande injure pour les +analyseurs, les persifleurs et les jugeurs de femmes,—«oui, vous +autres, vous n'avez jamais aimé que vous-même, quand vous arrivez à vous +aimer! Et à l'heure de la mort, votre panique, c'est de l'égoïsme +encore... Mais nous, les amants, tels nous avons vécu, tels nous +mourons... Veux-tu un petit fait bien probant, comme dit ton cuistre de +maître, Henri Beyle?... Le voici,» ajouta-t-il en se frappant la +poitrine, qu'il a large et puissante comme il sied à un débauché tendre. +«Sais-tu quel a été le premier effet de la nouvelle, quand on m'a envoyé +de Metz au régiment, au lendemain de la déclaration de guerre, en août +1870? Ce fut de me jeter dans une sorte d'ivresse amoureuse que je n'ai +pas retrouvée depuis...<a name="page_202" id="page_202"></a> A partir du jour où je dus faire campagne, les +choses qui touchaient à la femme revêtirent pour moi une saveur +inexprimable, un charme si profond que j'en arrivai à comprendre cette +espèce d'érotisme sublime du moyen-âge dont furent atteints les +chevaliers, malades d'amour pour des princesses qu'ils n'avaient jamais +vues, pour des mortes même dont ils ne connaissaient que le nom et ce +que la légende leur en avait raconté... Tu te moques de moi,» +ajouta-t-il en me voyant sourire, «mais ce phénomène-là, cet amour pour +la femme inconnue, pour l'invisible, pour l'absente, je l'ai ressenti +alors, sous l'influence de l'idée de la mort, et d'une manière si +complète, quoique si brève!... Vers le commencement de ce triste mois +d'août, ma batterie fut dirigée avec quelques autres sur un des corps +d'armée qui opéraient dans l'Est. On nous enjoignit de gagner à marches +forcées une petite ville d'Alsace, et pour ce, de traverser le massif +des Vosges. Le soir du jour où nous nous étions engagés parmi ces jolies +montagnes, de pente si dure avec leurs rondeurs coquettes,—nous devions +coucher dans un village qui nous apparut, du haut de notre dernière +montée, dans une gloire de<a name="page_203" id="page_203"></a> lumière... Il était situé au bord d'un lac, +encaissé lui-même dans une longue vallée. Le soleil couchant colorait en +rose une moitié de ce lac, tandis que l'ombre des sapins mettait sur +l'autre moitié comme une barre de ténèbres; le petit village, avec ses +quelques maisons à toits rouges groupées autour du clocher, baignait +lui-même dans une poussière rose, et tout le lacet des ruisseaux +déployés dans les prairies vertes de la vallée se teintait du même +reflet rose qui envahissait tout le vaste ciel,—ce ciel que je pensais +n'avoir plus beaucoup de temps à regarder... J'avais, à cette époque, +l'imagination frappée. Un voyage en Allemagne m'avait donné la certitude +anticipée de nos désastres. Je croyais, en outre, aux pressentiments, +et, à cause d'un rêve où je m'étais vu blessé, je me jugeais destiné à +mourir dans la campagne... J'avais donc en moi un fond de mélancolie +mêlé à cet attendrissement singulier dont je te parlais. Quand j'aperçus +cet adorable paysage, tout rose et noir, d'eau dormante et de montagnes, +je me pris à songer que je voudrais avoir aimé là et y avoir aimé +justement la femme de ce paysage; celle dont la beauté, la façon de +sentir, les yeux et la voix s'harmoniseraient avec mon émotion de cette<a name="page_204" id="page_204"></a> +minute devant ce lac, ces forêts et ce ciel... Nous descendions au grand +trot, les canons roulaient, mes hommes sacraient et chantaient, et moi +je songeais... Je songeais que j'avais vingt-deux ans, que je n'avais +jamais eu que des bonnes fortunes de brasserie et de garnison. J'allais +passer la nuit dans ce hameau... Si j'y trouvais pourtant cette femme à +laquelle je pensais, et si elle me laissait, pendant ces quelques +heures, l'aimer pour toute ma vie passée et à venir?... C'est pour avoir +eu de ces pensées-là plus souvent que de raison, au service et ailleurs, +que je ne serai jamais général...»</p> + +<p>Il sourit à son tour, et comme nous passions devant un bureau de tabac +encore éclairé, il y entra pour prendre un cigare.</p> + +<p>—«As-tu vu comme la petite marchande m'a regardé?» dit-il. «Voilà deux +mois qu'elle attend que je lui fasse une déclaration..., mais elle a été +à Raymond, un de mes camarades que je n'aime pas... Es-tu comme moi? Je +n'ai jamais pu prendre sa femme ou sa maîtresse à un homme qui ne +m'était pas sympathique...»</p> + +<p>—«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti qu'il ne faudra +pas te recevoir...»</p> + +<p>—«Je crois que tu auras raison,» répliqua-<a name="page_205" id="page_205"></a>t-il avec ce sérieux qui +donne dans sa bouche des apparences de naïveté aux phrases les plus +corrompues.</p> + +<p>—«En attendant,» repris-je, «continue ton histoire, qui me paraît un +chapitre additionnel de Faublas.»</p> + +<p>—«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont l'autre, le vrai, se +fût singulièrement moqué... Donc, les canons roulant, les hommes sacrant +et chantant, et moi songeant, nous arrivâmes au hameau. Nous étions +nombreux. Les logements étaient rares et sales. Je me plaignais du mien +avec une acrimonie due sans doute à la petite colère que me causait le +contraste entre la nuance rose du paysage et la face hideuse de la +bourgeoise chez qui l'on m'avait installé. Je criai si fort que l'on +finit par m'offrir de me loger ailleurs, si je voulais, mais à une +demi-lieue d'ici, chez la marquise de Noirlys. Imagine-toi l'effet que +devait produire, sur un homme placé dans les dispositions d'esprit que +je t'ai dites, un nom pareil, un de ces noms auxquels on ne croit pas +quand on les rencontre dans les livres,—Claire de Noirlys?—Il est vrai +que la dame avait quitté son chalet le matin même, fuyant l'invasion +probable,<a name="page_206" id="page_206"></a> me dit le brave petit bourgeois qui nous distribuait nos +gîtes dans le village... Nouvelle déception, et cependant j'acceptai, +moque-toi de moi, à cause de ce nom.</p> + +<p>«Ce chalet où je devais passer la nuit, était situé de l'autre côté du +lac, et comme il y avait là tout un carré de marécages, la route +tournait deux ou trois fois sur elle-même, en sorte que la maison, +apparue à travers les arbres, reculait sans cesse sur le ciel devenu +maintenant d'un or si tendre, presque vert. Mais une bande à peine de +cet or pâli traînait à l'horizon, l'eau du lac était d'un gris cendré, +dans le ciel une étoile brillait déjà, et la lune s'y dessinait aussi, +une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux cavaliers qui +m'accompagnaient et moi-même, nous étions guidés par un paysan au visage +de bête, qui nous regardait avec un étonnement semblable à celui des +vaches qui paissaient dans la prairie. Et je me demandais, en constatant +comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle personne pouvait s'y +plaire,—sans doute une vieille dame de province, ayant hérité cette +villa de quelque parent maniaque, et vivant là, par avarice, quatre ou +cinq mois de l'année, et le reste à Épinal ou à Nancy. On trouve dans +les<a name="page_207" id="page_207"></a> coins perdus de France des femmes qui habitent des châteaux dignes +de la Belle au bois dormant, avec des noms à faire s'agenouiller Balzac; +et puis c'est une dévote occupée de son linge, de ses confitures, du +denier de Saint-Pierre et de son petit chien. Ce fut donc pour l'acquit +de ma conscience que j'interrogeai notre guide.—«M<sup>me</sup> de Noirlys +habite ici toute l'année?» lui dis-je.—«Hé! que non,» fit-il, «elle est +de Paris...—Jeune? âgée?» repris-je...—«Une bonne pièce vingt-cinq, +vingt-six ans...» dit le sauvage.—«Jolie?...» demandai-je.—«Une +madone!» répliqua l'homme en mettant une main à son chapeau.—«Et son +mari?...» continuai-je.—«Il est mort...» dit-il.—«Elle a des +enfants?...—Hé! que non!...» répondit-il.</p> + +<p>«Durant ce dialogue, nous étions parvenus dans l'allée de bouleaux au +bout de laquelle se dessinait nettement la maison, toute blanche dans le +crépuscule, avec deux terrasses de chaque côté, couvertes et garnies de +fleurs. La ligne d'or du ciel s'était effacée, la lune rayonnait déjà +plus vive. Je voyais l'eau du lac frissonner, sombre maintenant, +derrière les fûts blancs des arbres. Un oiseau se mit à chanter et +j'avais le cœur gros,<a name="page_208" id="page_208"></a> les larmes aux yeux, comme si un chagrin réel +m'eût atteint. Une femme de ce nom, jolie, veuve, sans enfants, qui +s'était choisi cette maison pour y vivre, et elle était absente!... Ce +fut donc avec une tristesse singulière que je montai, guidé par le +maître d'hôtel que la marquise avait laissé pour ranger le chalet après +son départ, sur le balcon garni de plantes grimpantes, et j'entrai dans +le salon où ce domestique me pria d'attendre qu'on eût préparé mon dîner +et fait ma chambre.</p> + +<p>«Ce salon, elle s'y tenait la veille encore!... C'était une pièce toute +simple, où flottait, épars, cet indéfinissable parfum qui se respire là +où vient de frissonner la robe d'une jeune femme vraiment femme. La +tonalité rouge qui dominait dans les étoffes indiquait assez que la dame +du logis était brune, brune comme son nom, comme le lys de sable sur +champ d'argent qui composait son blason, ainsi que l'attestait une +tapisserie déployée contre l'un des murs. Les meubles étaient disposés +de manière à distribuer ce salon en trois parties. Je les vois, en te +parlant, comme si j'étais encore le lieutenant imberbe qui se trouvait +là, écroulé sur une chaise à bascule, et qui regardait cette pièce avec +une curiosité<a name="page_209" id="page_209"></a> nostalgique. A l'un des coins de la cheminée, un fauteuil +derrière lequel se pliait un paravent anglais, à vitres coloriées, à +tablette droite, une chaise longue, et une table chargée de pelotes de +laines et de crochets. Un livre y était posé, une <i>Imitation</i>. C'était +le coin où lire, où travailler, où prier... Dans un autre coin, une +table, derrière un autre paravent, en cristal, celui-là, et au travers +duquel, la fenêtre étant ouverte comme à présent, on voyait l'eau du lac +bleuir au delà des feuillages... Puis, dans une encoignure, un divan +garni de ses coussins, sous une plante verte,—c'était la place où +rêver;—et partout des fleurs qui mouraient dans des vases, une +profusion de menus objets, révélant un art délicat de nuancer les +moindres choses de la vie. Sur la table à écrire, une étoffe d'un bleu +passé, brochée d'un rouge mort, un porte-plume d'or, sur le manche +effilé duquel était gravé le nom de Claire, un coupe-papier d'écaille +noire avec un chiffre en roses, une mignonne pendule ciselée, des boîtes +de laque, et, sur la muraille, à côté du bureau, une suite de +photographies encadrées de velours noir bordé d'un filigrane d'argent. +Une ligne écrite au-dessous de chacune, d'une belle écriture loyale et +frêle, relatait<a name="page_210" id="page_210"></a> la date d'une mort. C'était là comme le petit cimetière +intime que la jeune veuve voulait avoir toujours auprès d'elle... Je me +trouvais dans un si étrange état de cristallisation à l'égard de +l'habitante inconnue de cet asile, que je voulus voir dans cette suite +de portraits un signe de la fidélité de ses sentiments, comme un signe +de sa charité dans les laines préparées pour le travail, comme un signe +de sa mélancolie dans la place du divan noyé d'ombre, comme un signe de +sa fine intelligence dans la petite bibliothèque basse, où je découvris, +à côté de livres de dévotion, quelques romans dont je raffole: +<i>Dominique</i>, de Fromentin, ce chef-d'œuvre,—<i>la Princesse de +Clèves</i>,—de Balzac, <i>le Lys dans la vallée</i>,—de Henri Reine, <i>les +Reisebilder</i>, et les poésies de Lamartine et celles de Vigny, et sur les +murs cinq ou six gravures d'après les tableaux de primitifs italiens, un +Pérugin, entre autres, dont je verrai toujours les beaux anges aux +cuirasses métalliques, et les yeux souffrants de la vierge, les mentons +levés des deux saintes... Sous ce Pérugin une porte s'ouvrait, que je +poussai, une bougie à la main. J'aperçus un lit sous des dentelles, je +respirai un arôme d'héliotrope à me faire défaillir le cœur, tant<a name="page_211" id="page_211"></a> +j'aime ce parfum sans contours et si pénétrant. Je n'osai pas avancer... +Il me sembla qu'un fantôme était là, dont les vêtements frémissaient, +dont le souffle tremblait, dont j'allais profaner le sanctuaire.—Ah! +que je l'ai senti présent, ce fantôme!...»</p> + +<p>Il s'arrêta un moment, comme perdu dans ce souvenir:—«Ceci,» lui dis-je +pour le piquer, «ressemble à l'épigramme faite par un de nos amis contre +mes premières nouvelles: une nomenclature de tapissier et pas +d'événements...»</p> + +<p>—«Il n'y a pas d'événements,» reprit-il avec une voix triste, «sinon +que je passai la nuit dans un vertige que je ne peux pas te traduire +avec des mots. Je ne mangeai pas, malgré l'étape. Je ne dormis pas. Je +m'installai sur le balcon, d'où je voyais la féerie de la lune enchanter +le petit lac. Des brumes montaient de l'eau, insaisissables comme +l'image qui flottait devant moi, vagues et fuyantes comme l'ivresse dont +je me sentais comblé. Si insensé que cela puisse te paraître, j'étais +amoureux, comme un enfant, de la femme qui vivait là, et dont je sentais +l'invisible esprit errer autour de moi, épars dans les moindres replis +de cet asile où elle venait cacher, je ne savais pas quoi. Un +inconsolable<a name="page_212" id="page_212"></a> regret?... Un mystérieux bonheur?... Non, je ne savais +rien d'elle, sinon que j'allais me battre et que, douze heures +auparavant, elle était là... Je respirais tout son charme comme on +respire tout un jardin de roses en passant le long d'une haie, sans voir +une seule fleur... J'étais sûr, entends-tu, j'étais sûr que je l'eusse +aimée follement si je l'avais connue, et je ne la connaîtrais jamais, +puisque la guerre m'attendait, le fracas des champs de bataille, et la +mort... Mais ne l'ai-je pas aimée, cette nuit-là, comme je n'ai aimé +aucune de mes maîtresses? Et elle n'en savait rien, hélas! et elle n'en +a jamais rien su...»</p> + +<p>—«Mais comme tu n'as pas été tué,» lui dis-je, «pourquoi n'es-tu pas +revenu, l'année d'après, le lui apprendre?...»</p> + +<p>—«L'année d'après,» répliqua-t-il, «je commençais de faire la cour à +Lucie, tu te souviens, celle qui m'a rendu si malheureux?... Et puis, à +quoi bon revoir une femme qui n'aurait peut-être pas ressemblé à mon +rêve?...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Pour un psychologue épris de documents sur l'état d'âme de l'artillerie +française,—comme nous disons dans notre argot moderne,—le capitaine +Émile M*** est un détestable exemplaire<a name="page_213" id="page_213"></a> de l'espèce. Il est copié +pourtant d'après nature. Mais qui le croira, sinon peut-être lui-même, +et quelque femme qui l'aura connu et qui se dira en souriant: «Il se +croyait bien fin?...» Puis cette femme se souviendra de l'avoir trompé, +mais si gentiment, et de le lui avoir pardonné, parce qu'après tout, il +savait aimer...</p> + +<p> +<small><i>Bâle, octobre 1886.</i></small><br /> +</p> + +<p><a name="page_214" id="page_214"></a></p> + +<p><a name="page_215" id="page_215"></a></p> + +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI<br /><br /> +Trois petites Filles.</h2> + +<p class="r"><i>A GUSTAVE SCHLUMBERGER.</i></p> + +<p><a name="page_216" id="page_216"></a></p> + +<p><a name="page_217" id="page_217"></a></p> + +<h3><a name="I-a" id="I-a"></a>I<br /><br /> +<i>SIMONE</i></h3> + +<h4>RÉCIT DE NOËL</h4> + +<p>Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des +passages de vent et des tourbillons de neige. A l'intérieur du petit +hôtel qu'occupe le comte d'Eyssève, tout auprès du parc Monceau, et par +cette nuit de Noël, c'est le silence des maisons que le deuil a +visitées, un deuil terrible entre les deuils. A ce nom d'Eyssève, il +n'est pas un Parisien qui ne se rappelle la fin tragique de la jeune +comtesse,<a name="page_218" id="page_218"></a> morte, au printemps, d'une chute de cheval. Je ne puis, moi, +penser à elle sans me souvenir de la première représentation de la +<i>Princesse de Bagdad</i>, et sans revoir l'adorable jeune femme, sur le +devant de sa baignoire, avec ses cheveux châtains séparés en deux +simples bandeaux, son visage allongé, sa fine pâleur et ses yeux bruns, +que leur légère myopie faisait cligner un peu, quand elle ne s'aidait +pas, pour mieux regarder, d'un lorgnon d'or dont ses doigts menus +maniaient si joliment le manche ciselé. Elle a laissé trois enfants +orphelins: deux fils, dont l'aîné, Pierre, a onze ans; le cadet, Armand, +dix; et une petite fille, Simone, qui, elle, n'a pas encore huit ans.</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>C'est au second étage du petit hôtel qu'habitent les enfants. Les deux +garçons ont une chambre commune. La petite Simone, la dernière venue, a +sa chambre à elle. Et par cette nuit terrible de Noël, où les enfants +pauvres grelottent de froid dans les rues, l'enfant riche a bien froid +au cœur dans sa chambre tiède où le feu achève de mourir. Le tapis +qui court partout, les rideaux roses et verts, où s'abrite le petit lit +clairement peint, le bois de rose du chiffonnier,<a name="page_219" id="page_219"></a> de la commode et du +mignon secrétaire, les coquets et fragiles objets de toilette épars sur +la table,—tout atteste la minutie du luxe dont la comtesse avait +enveloppé son enfant aimée. C'était son orgueil quand ses amies +visitaient cette chambre et s'écriaient: «Oh! ma chère! nous n'étions +pas gâtées ainsi à leur âge...» Mais que Simone se sent malheureuse dans +ce tiède asile où elle est là, toute seule, à penser! Elle pense que, +depuis la mort de sa mère, quelque chose a changé pour elle, et que +l'atmosphère d'affection où elle vivait s'est soudain glacée. Ce n'est +pas de cette mort elle-même que l'enfant souffre. A son âge, ce mot +terrible, la Mort, ne lui représente pas la réalité affreuse: la colline +du Père-Lachaise, un caveau parmi des centaines d'autres, un cercueil +dans un compartiment de ce caveau, et dans ce cercueil, une forme à +jamais immobile et qui s'en va, se décomposant heure par heure... Non, +sa mère morte, c'est, pour sa rêverie d'innocente et jeune enfant, cette +mère envolée au Ciel, dans ce lieu vague et lointain, rempli de délices +indéterminées, peuplé d'anges qui volent comme sur la gravure de son +livre de messe,—demeure heureuse où elle espère rejoindre un jour la +disparue,<a name="page_220" id="page_220"></a> dont elle a conservé une si jeune, une si belle vision. Elle +ne l'a pas vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et le front +ensanglanté. Le premier soin du comte fut d'envoyer tous ses enfants +chez sa mère à Versailles. On leur a mis des vêtements de couleur noire, +et ils ont demandé pourquoi. On ne le leur a pas dit tout d'abord. Ils +n'ont compris qu'ils étaient frappés d'un malheur qu'à la pitié devinée +dans les yeux qui les regardaient. Mais le vaste parc où on les emmenait +jouer, par ces jours d'avril, était si vert, avec son peuple de statues +et l'eau dormante de ses bassins! Puis leur père est venu les rejoindre: +«Et maman?...» ont-ils demandé tous les trois. Le comte les a embrassés +en fondant en larmes. Il avait un visage si triste, si triste!... Ce que +la petite Simone se rappelle surtout, c'est qu'elle a compris dès ce +jour-là cette chose inexplicable, insensée, presque monstrueuse pour son +pauvre esprit d'enfant: que son père ne l'aimait plus comme autrefois... +Et c'est à cause de cela que, par cette nuit de Noël, elle demeure +éveillée, au lieu de dormir du paisible sommeil qui, dans la chambre à +côté, ferme les yeux insouciants de ses frères.</p> + +<p>Son père ne l'aime plus! Les images vont<a name="page_221" id="page_221"></a> et viennent dans sa petite +tête, qui, toutes, se résument dans cette idée. Il ne l'aime plus, elle +qui était jadis sa préférée... Elle revoit l'allée du parc de Versailles +où elle a subi cette première impression, sans pénétrer, aujourd'hui +plus qu'alors, la cause de ce changement soudain dans les manières de +cet homme, qui ne pouvait, autrefois, rester un quart d'heure avec elle +sans la couvrir de caresses. Elle se promenait avec Pierre et Armand, +conduits, tous les trois, par M<sup>lle</sup> Marie, sa gouvernante. Son père +est apparu tout d'un coup, et elle s'est précipitée vers lui, comme +d'habitude, avec un élan de tout son être. Rien qu'à rencontrer ses +yeux, rien qu'à sentir la façon avec laquelle il a reçu ses baisers, +elle a deviné qu'il n'était plus le même pour elle. Un étonnement l'a +saisie d'abord, et une espèce de timidité. Qu'avait-elle fait de mal, ce +jour-là, cependant? Pourquoi lui a-t-il dit, avec cette voix qu'elle ne +lui connaissait qu'aux lendemains des jours où elle avait mérité d'être +grondée: «Marche avec Mademoiselle,» tandis qu'il allait, prenant par la +main Pierre tour à tour et Armand, mais non pas elle?... Depuis lors, il +ne lui a jamais parlé avec une autre voix. Et, dans les mille petits +détails dont<a name="page_222" id="page_222"></a> se compose sa vie d'enfant, ç'a été ainsi un changement +total, qu'elle ne peut pas s'expliquer parce qu'elle se sait si +profondément, si absolument innocente. Le matin, aussitôt levée, elle +avait, du vivant de sa mère, l'habitude d'aller dans les chambres de +cette pauvre mère d'abord, puis de son père, et de rester là, +longuement, à se faire gâter. C'en est fini de ces visites, fini des +petits mots câlins, fini des rires que ses moindres mots amenaient sur +ce visage d'homme dont les yeux ne fixent jamais plus les siens. Elle +n'ose pas chercher ses regards depuis qu'elle y a lu cette froideur qui +la glace jusqu'au fond de l'âme. Elle n'ose pas s'avancer vers lui et +prendre sa main pour la baiser, depuis qu'il a retiré avec brusquerie, +un jour qu'elle s'était permis cette caresse, cette main toujours +occupée autrefois à lisser ses boucles, à flatter sa joue. Elle a beau +multiplier ses efforts d'enfant consciencieuse pour que Mademoiselle +n'ait pas un reproche à lui faire, jamais un compliment ne vient +récompenser ce zèle, et il lui semble que cette injustice de son père a +gagné tous ceux qui l'entourent, depuis ses frères, qui la traitent avec +tant de brusquerie, jusqu'à Mademoiselle, qui s'impatiente plus vite... +Et à qui se plaindre?<a name="page_223" id="page_223"></a> Sa bonne grand'mère de Versailles est si infirme, +si sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A son père lui-même? +Elle est, devant lui, toute paralysée d'une sorte de terreur qu'elle ne +peut pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, M. d'Aydie, son parrain. +Il ne vient plus jamais à la maison. Elle l'a rencontré quelquefois aux +Champs-Élysées; mais il s'est contenté de saluer Mademoiselle sans leur +parler,—quoiqu'elle l'ait vu qui la suivait des yeux longuement. +Pourquoi l'a-t-il abandonnée, lui aussi, puisqu'il l'aime, comme +autrefois, elle l'a bien deviné à son regard? Elle éprouve les détresses +d'un enfant perdu parmi des étrangers, et qui se sent délaissé, presque +haï. Elle écoute le vent passer sur l'hôtel, gémir longuement, +s'éloigner, reprendre, la rafale fouetter les volets fermés, et elle se +demande si tous sont endormis dans la maison?</p> + +<p>C'est qu'elle a formé un grand projet... Puisque le petit Jésus doit +descendre cette nuit et remplir de bonbons et de jouets les souliers +placés à côté de la cheminée, dans la chambre d'études, pourquoi ne +s'adresserait-elle pas à lui, afin qu'il soulage la peine dont elle +souffre si durement? Le petit Jésus habite au Ciel, et on a dit à Simone +que sa mère était au Ciel aussi.<a name="page_224" id="page_224"></a> Et l'idée lui est venue d'écrire à sa +mère. Elle posera la lettre sur son soulier. Le petit Jésus ne peut +manquer de la voir, de la prendre et de la remettre. Elle a donc trouvé +le moyen d'écrire, en deux ou trois jours, cette lettre à sa mère, +qu'elle a soigneusement enfermée dans une enveloppe, sur laquelle sa +main tremblante a tracé cette adresse: «A maman, au Ciel...» Mais elle +n'a jamais osé la placer sur le soulier, devant Mademoiselle et devant +ses frères... Maintenant tous reposent. Aucun bruit n'arrive de la porte +à droite, qui est celle de la chambre de Pierre et d'Armand, ni de la +porte à gauche, qui est celle de la chambre de Mademoiselle. Voici que +Simone se glisse hors de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le +tiroir d'en bas du chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons... Comme son +cœur bat vite à l'idée qu'elle pourrait heurter quelque meuble! Ses +pas se font menus pour ne point s'embarrasser dans la longue chemise... +Elle ouvre la porte au pied de son lit, celle qui donne sur le corridor. +Justement, à cette minute, le vent souffle plus fort et couvre le +craquement de cette porte. Elle est dans le couloir. Encore deux portes +et elle entre dans la chambre d'études. Il y a une grande table au +milieu, une<a name="page_225" id="page_225"></a> bibliothèque à gauche. Elle étend celle de ses mains qui +est libre. Elle touche le marbre de la cheminée, elle se penche: une +bottine, une autre bottine... Ce sont les chaussures de ses frères. Elle +a préféré, elle, mettre son petit soulier du soir, parce qu'il lui a +paru que la lettre tiendrait plus aisément par-dessus. Elle pose la +lettre là, sur le soulier, de manière qu'elle soit bien en vue, et la +pauvre s'en revient toute frémissante, jusqu'à la minute où elle se +glisse de nouveau dans son lit, dont elle retrouve la chaleur avec +délices. Le vent peut gémir maintenant, et la neige battre les volets, +elle a dans le cœur une flamme d'espérance qui le réchauffe. Ce n'est +pas possible que sa mère ne la protège pas!</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Une heure du matin. La fenêtre du cabinet de travail du comte d'Eyssève +brille seule dans la nuit sur l'obscure façade. Le comte est assis au +coin de son feu et, lui aussi, il reste à penser au lieu de dormir. Il y +a une année,—une seule année,—sa femme et lui se trouvaient réunis +dans cette même pièce, achevant de préparer les cadeaux réservés aux +enfants. La triste, la<a name="page_226" id="page_226"></a> navrante chose, lorsque le souvenir d'une morte +que l'on a tant aimée est aussi le souvenir d'une trahison!... Cette +plainte du vent autour de l'hôtel qui berce le sommeil de Simone enfin +apaisée, achève d'emplir l'âme de cet homme d'une mélancolie presque +folle... Il revoit sa femme, comme si elle était là encore, et sa douce +pâleur, et ses yeux bruns, et son sourire toujours hésitant sur cette +bouche fière. Hé quoi! derrière ce visage, ces yeux, ce sourire, elle +cachait un horrible secret d'adultère? Elle avait ce regard si pur que, +le rencontrer, c'était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le +trompait. Elle le trompait depuis des années, lui, qui eût considéré +comme une espèce de honte de seulement la soupçonner. Qu'y a-t-il donc +de vrai en ce triste monde, puisque son Alice, elle aussi, s'était +trouvée fausse, comme les autres? Ah! comment se consoler jamais de +cela, que cette bouche, dont il avait tant adoré le sourire, lui eût +tant menti? Était-elle jolie, quand il l'avait vue pour la première +fois, toute jeune fille, au bal, et de quelle grâce pudique elle était +revêtue! Il l'avait aimée dès ce premier soir. Et quand il avait demandé +sa main, était-il, lui, assez profondément ému, et tout honteux des<a name="page_227" id="page_227"></a> +souvenirs qu'il gardait de son passé de jeune homme! Et il l'avait +épousée... De quelle émotion sacrée son cœur était noyé tandis qu'ils +marchaient à l'autel! Une foule se pressait dans l'église. Il n'avait vu +que cette créature, blanche parmi ses voiles blancs, de laquelle émanait +une suavité si pénétrante qu'il avait de la peine à croire à son +bonheur! Mensonge, tout était mensonge, et cette pureté de son noble +visage, et cette pudeur qu'elle avait toujours gardée, même dans +l'abandon de sa personne!... Le comte revoit l'intimité de la chambre +conjugale, et sur l'oreiller cette tête d'une ingénuité de vierge, parmi +les anneaux épars de ses cheveux. Qu'un autre ait manié, lui aussi, ces +souples cheveux, qu'un autre ait couvert de caresses ce visage idéal, +qu'un autre ait mis sa bouche sur cette bouche, c'est une vision +horrible, moins horrible pourtant que cette impression de la hideuse, de +l'abominable tromperie. De quelle boue est-il pétri, le cœur de la +femme, qu'une créature puisse apporter à son mari un front de madone, +quand elle a encore, dans toute sa chair, le frisson des baisers d'un +rendez-vous clandestin? Que seulement elle n'eût pas eu ce visage-là, et +il n'aurait pas souffert ce qu'il souffrait. Mais,<a name="page_228" id="page_228"></a> un tel mensonge avec +ces beaux yeux,—ces yeux célestes qu'il ne pouvait, même à l'heure +présente, s'empêcher de chérir!</p> + +<p>Les jours ont passé depuis le moment où le comte a su la fatale vérité. +Il était sorti le matin, à cheval, avec sa femme. Il avait assisté, fou +de désespoir, au tragique accident. C'était lui qui, de ses mains, avait +le premier essayé de porter secours à la mourante. Et, le soir même de +l'enterrement de cette femme idolâtrée, quand il était allé, en proie à +toutes les agonies de l'amour, se repaître de souvenirs dans sa chambre, +à elle, là, presque aussitôt, il s'était heurté à l'indiscutable, à +l'affreuse preuve. Il avait ouvert un des tiroirs du meuble où elle +renfermait les petits objets auxquels elle tenait le plus. Et il avait +trouvé un paquet de lettres qui lui avaient tout appris... Elle avait un +amant!... Et par qui s'était-elle laissé séduire? Par l'homme pour qui +elle aurait dû être sacrée entre toutes, par ce marquis d'Aydie, qui +avait été son compagnon de jeunesse, à lui... Tout, il avait tout appris +d'un coup, et leurs premières luttes, et comment d'Aydie avait essayé de +la fuir, et son retour presque aussitôt, et les circonstances de la +criminelle faiblesse d'Alice et ses remords, et le pire,—le<a name="page_229" id="page_229"></a> hideux +secret de la naissance de Simone. Oui, cette enfant que le comte avait +préférée aux autres, cette petite fille qui avait pris cette place à +part dans sa tendresse; elle n'était pas la sienne. Stupide, stupide +aveuglement! Est-ce qu'il n'aurait pas dû reconnaître que cette fragile +et délicate créature n'était pas de sa race, ni de celle de ses deux +fils, si robustes, si pareils aux d'Eyssève par leur carrure, tandis que +l'autre?... Justement, c'était cette délicatesse qu'il avait tant chérie +dans cet enfant, l'image de sa mère. Pourquoi, lui ayant menti sept +années durant, Alice n'avait-elle pas menti jusqu'au bout? Pourquoi +avait-elle gardé, là, auprès d'elle, ces lettres de son amant? +Fallait-il qu'elle l'aimât, cet homme, et qu'elle comptât sur sa +confiance, à lui! Au premier moment, il s'était dit: «Je vais tuer ce +traître...» Et puis il n'avait rien fait, à cause des enfants. Il +n'avait pas voulu que ses deux fils eussent à penser un jour de leur +mère ce qu'il en pensait lui-même? Et il avait vécu. Il s'était contenté +d'interdire sa porte et de refuser sa main à l'ami félon. Il s'était dit +en embrassant ses fils: «Je leur sacrifie tout, même ma vengeance...» Et +il avait vécu, supplicié par l'idée fixe que la petite fille, la fille +de<a name="page_230" id="page_230"></a> l'autre, réveillait sans cesse. Que de fois il s'est répété: «La +pauvre est cependant innocente...» et toujours il s'est trouvé incapable +de lui pardonner la trahison de sa mère, cette trahison qui, par cette +lugubre et solitaire veillée de Noël, fait sangloter cet homme +outragé,—comme s'il avait appris d'hier la cruelle, l'inoubliable +vérité.</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>La pendule a sonné deux heures. Le comte a essuyé ses larmes. Il en +rougit maintenant. Le mot de lâcheté vient à sa bouche. Il se lève. Son +front est plus sombre encore que d'habitude. Les éclairs cruels de la +jalousie brillent dans ses yeux. Il vient d'avoir la vision physique de +la tromperie, et, par une involontaire association d'idées, il songe à +Simone, comme toujours. Non, il ne lui pardonnera jamais, à elle. Il a, +sur sa table, des paquets de jouets qu'il se dispose à porter lui-même +dans la salle d'études, pour les mettre à côté des souliers que les +enfants ont dû y laisser. Cela lui fait horreur de toucher les objets +destinés à la petite fille. Il lui semble qu'il hait cette enfant d'une +haine profonde. «Et pourquoi pas?» se dit-il, étouffant<a name="page_231" id="page_231"></a> les remords qui +le poursuivent souvent. D'ailleurs, n'a-t-il pas eu le courage de +remplir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de plus sa +conscience? C'est avec ces pensées qu'il monte l'escalier et qu'il +pénètre dans la salle d'études, tenant d'une main un flambeau et de +l'autre plusieurs des petits paquets. Il voit, au coin de la cheminée, +la tache blanche que fait l'enveloppe de la lettre. Il la ramasse, il +regarde la suscription. Il déchire l'enveloppe, et il lit:</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p><span style="margin-left: 2em;">«Ma maman chérie,</span></p> + +<p>«Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire que +je suis bien sage depuis que tu es partie. Mais je ne vais plus au +salon. Papa dit que les petites filles doivent rester avec +Mademoiselle. Mademoiselle est bien gentille, mais Renée, tu sais, +la belle poupée que tu m'as donnée, m'ennuie, et les autres joujoux +aussi. Rien ne m'amuse depuis que tu n'es plus là.</p> + +<p>«Les boucles d'Armand sont coupées, et, moi, j'ai une robe noire et +un peigne comme tu ne l'aimes pas. Pierre a un pantalon tout long,<a name="page_232" id="page_232"></a> +et il me taquine quand je pleure. Mais Armand me soutient, et dit +que c'est laid de lui. Mademoiselle m'a dit que tu es au ciel, et +que tu y es heureuse. Pourquoi ne m'as-tu pas prise avec toi, +j'aurais été si sage?</p> + +<p>«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut tout, de +faire que papa m'aime comme lorsque tu étais là. Il me repousse +quand je l'embrasse. Pierre et Armand sont toujours avec lui, après +leurs leçons, et moi, il me renvoie chez Mademoiselle, où je ne +fais pas de bruit. Je n'ose pas le regarder, ses yeux me font peur. +Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait de menterie.</p> + +<p>«Tous les soirs, il va embrasser mes frères. J'entends fermer la +porte. Je fais semblant de dormir, et j'attends en fermant mes +mains si fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je pleure +pour m'endormir.</p> + +<p>«Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au petit Jésus que papa ne +veut plus de moi, et que je voudrais tant mourir! Et je t'embrasse +de tout mon cœur, il est bien gros.»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Et l'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»<a name="page_233" id="page_233"></a></p> + +<p>Le comte lut et relut ces lignes qui remplissaient les quatre pages de +la feuille de papier. Quelles idées s'agitèrent tour à tour dans sa +tête?... Fut-ce sentiment de justice? Il y a dans toute douleur d'enfant +quelque chose de trop triste. Pauvres petits êtres, qui n'ont pas +demandé la vie!—Fut-ce attendrissement de l'ancien amour? Car l'enfant +d'une femme que nous avons passionnément aimée, c'est cette femme +encore.—Une heure après avoir lu cette lettre enfantine, où la chère +créature avait mis toute sa douleur, cet homme était dans la chambre de +Simone et la regardait dormir. Et quand l'enfant se réveilla, le +lendemain matin, elle ne sut pas si elle avait fait un rêve, ou si celui +à qui elle donnait le doux nom de père était réellement venu l'embrasser +dans son lit, comme autrefois, avec des larmes. Et, mystère par-dessus +les autres mystères, il n'y a pas, à l'heure présente de Noël, d'enfant +plus aimée que ne l'est la petite Simone par le comte, surtout depuis +qu'à la suite d'une discussion au cercle, il a tué le marquis d'Aydie en +duel, d'un coup de pistolet. Les observateurs du monde qui ont deviné le +secret de la naissance de l'enfant se sont demandé<a name="page_234" id="page_234"></a> pourquoi d'Eyssève a +différé si longtemps sa vengeance? Que diraient-ils s'ils savaient que +le comte ne s'est décidé à cette rencontre que pour avoir vu, un jour, +d'Aydie embrasser Simone aux Champs-Élysées?</p> + +<p> +<i>Paris, décembre 1886.</i><br /> +</p> + +<p><a name="page_235" id="page_235"></a></p> + +<h3><a name="II-a" id="II-a"></a>II<br /><br /> +LUCIE</h3> + +<p>Vous ici, mon général...» lui dis-je, «non, je ne vous +savais pas idyllique à ce point-là?...»</p> + +<p>Le fait est que le contraste pouvait paraître singulier jusqu'au +paradoxe, entre le terrible homme que j'abordais par ce cri de surprise +et l'endroit où nous nous rencontrions... Le général Garnier, qui a ses +cinquante-quatre ans bien comptés aujourd'hui, malgré la taille de +sous-lieutenant qu'il conserve à force d'exercice, est<a name="page_236" id="page_236"></a> une espèce +d'athlète à face de lion comme ce Kléber auquel il ressemble, et il me +fait toujours songer à la superbe phrase que Michelet a trouvée +justement pour peindre Kléber: «...Il avait,» dit-il, «une figure si +militaire qu'on devenait brave en le regardant.» Un coup de sabre reçu +en plein visage achève de donner à Garnier une physionomie plus que +martiale, redoutable, à cause du contraste entre le bourrelet rouge de +la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y a vingt années d'Afrique +dans ce teint-là où brillent deux yeux bleus couleur d'acier, toujours +en mouvement comme ceux des oiseaux de proie. Un reflet d'acier semble +luire aussi sur les cheveux aujourd'hui tout blancs et coupés ras, dont +cette tête est comme casquée. La longue moustache encore blonde adoucit +un peu ce masque de condottière du <small>XV</small><sup>e</sup> siècle, planté sur un torse de +géant et des épaules à porter un bœuf. Le général est célèbre dans +l'armée pour sa force herculéenne qui lui permet de renouveler les +exploits du maréchal de Saxe et de casser en deux un écu d'argent de +cinq francs, autant que pour sa bravoure à la Ney ou que pour ses +excentricités personnelles. L'ancien colonel de zouaves qui, pendant la +guerre, s'est échappé<a name="page_237" id="page_237"></a> deux fois des forteresses allemandes, affecte, +rival en cela de son plus brillant collègue dans la cavalerie, de ne +jamais porter de pardessus. Il est coutumier de ne faire qu'un repas par +jour dosé d'après le système d'entraînement des rameurs anglais, afin de +ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour garder plus intact son estomac, +«la place d'armes du corps.» Homme d'épée capable de tenir tête à +Camille Prévost, le maître des <i>Mirlitons</i>, ce grand artiste en escrime, +il manie le bâton avec la même supériorité, et les jours où il vient +pour prendre la raquette au cercle du jardin des Tuileries, c'est fête +parmi les paumiers, comme c'est fête chez Gastine quand il s'amuse à y +faire quelques cartons. Je l'appelle en riant <i>felis militaris</i>, +plaisanterie qu'il ne me paraît pas avoir encore bien comprise, mais +qu'il me pardonne parce qu'il a la bonté de m'aimer, m'ayant connu tout +petit garçon par des relations de famille; et c'est bien un animal +militaire, outillé de par la nature et de par sa volonté pour aller à la +guerre, comme le lion,—<i>felis leo</i>,—ou le tigre,—<i>felis tiger</i>,—sont +outillés pour chasser au désert ou dans les jungles... Et je le +retrouvais, ce dur personnage, accoté contre un montant d'une des portes +du grand salon<a name="page_238" id="page_238"></a> de l'hôtel Werekieff, en train de regarder, vers quatre +heures du soir, une leçon de danse donnée par un maître en redingote à +sept à huit fillettes ou jeunes filles de dix à seize ans et à tout +autant de garçonnets ou de jeunes gens du même âge. M<sup>me</sup> Werekieff, +qui adore ses deux filles Nadine et Louise,—Nadia et Loulia,—dont +l'une a treize ans et l'autre quinze, leur a permis de prendre ainsi le +grand salon pour théâtre de leurs polkas et de leurs valses, le dimanche +et pendant les heures où elle reçoit. Elle se tient, elle, dans un autre +salon plus petit, tout à côté, et beaucoup de ses visiteurs, attirés par +la musique et par le désir de se caresser les yeux à ces frais visages +d'enfants, passent par la salle de danse avant de quitter l'hôtel. +J'avais fait ainsi; mais que le général Garnier eût eu la même idée et +qu'il se complût au spectacle de ces couples en train de tourner parmi +les accords du piano, les battements de mains du maître marquant la +mesure et les éclats de rire naïvement jetés, voilà qui dérangeait mes +idées sur cette espèce de Montluc moderne qui vit en vieux garçon, entre +le ministère où il se trouve attaché depuis un an, son pied-à-terre de +la rue Galilée où il a deux chambres meublées pas trop loin<a name="page_239" id="page_239"></a> du Bois, la +salle d'armes et quelques visites, très peu. Je le savais lié avec le +comte Werekieff comme avec un des gauchers les plus difficiles de Paris. +Cela ne justifiait pas l'intérêt qu'il semblait prendre à ce bal +improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la main, à répéter ma +question: «Vous ici?» au risque de m'attirer un de ces coups de boutoir +comme celui qu'il a donné en ma présence à un indiscret qui le +questionnait sur son poste dans la prochaine guerre:</p> + +<p>—«Je serai employé contre les Prussiens, voilà! ça vous suffit-il?...»</p> + +<p>Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n'était pas +«affaire de service,» et, d'un ton moitié bourru, moitié cordial, il me +répondit:</p> + +<p>—«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces rires +intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais coucheur, puis +reprenant: «C'est la seconde fille de la comtesse, cette blonde en robe +rouge qui danse avec ce grand garçon mince?...»</p> + +<p>—«Oui,» fis-je, «Nadia...»</p> + +<p>—«Ça marche sur ses treize ans?...» interrogea-t-il; et sans attendre +ma réponse: «et c'est déjà roué comme potence... Vous voyez, là-bas,<a name="page_240" id="page_240"></a> +dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Observez les grâces qu'elle +fait à son danseur quand ils passent près de lui... Hein! Ce sourire? +Cet air de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?... Oui, jaloux... +Encore un tour... Tenez, encore un sourire... Savez-vous qu'il lui a +fait une scène, là, tout à l'heure, à côté de moi qui n'avais pas l'air +d'écouter. Il lui demandait de danser cette valse avec elle; et devinez +ce qu'elle a répondu: «Non, j'ai pris Edgard pour mon <i>flirt</i> +aujourd'hui...» Si vous aviez entendu ça... Le rougeaud va pleurer. +Regardez-moi sa mine... Et la petite gueuse s'amuse-t-elle? +s'amuse-t-elle?...»</p> + +<p>Le manège de cette enfantine coquetterie était, en effet, si comique et +si évident, que je me mis à suivre la valse de la petite Nadine avec une +curiosité pareille à celle du général. Ses petits pieds chaussés de fins +souliers vernis tournaient gracieusement, la natte de ses longs cheveux +blonds remuait joliment sur sa taille, qu'une ceinture, mise à son +dernier cran, rendait d'une minceur invraisemblable, même pour elle. +C'était une petite fille encore, mais si grande déjà dans sa robe rouge, +avec une expression si futée de son visage rosé par le mouvement et le<a name="page_241" id="page_241"></a> +plaisir, qu'on pressentait déjà en elle la mondaine qu'elle serait dans +quelques années. Sa sœur Loulia et leurs amies paraissaient lourdes +auprès d'elle, qui finit par rester la dernière. Le piano allait +toujours et le maître frappait des mains, tournait tout seul sur +lui-même, jusqu'à ce que Nadine allât se jeter, comme vaincue de +fatigue, sur une chaise tout auprès de la place qu'occupait le petit +garçon aux cheveux roux, à qui elle se mit à parler, tout en s'éventant, +avec des sourires qui montraient qu'après l'avoir blessé par la +jalousie, elle voulait le ramener et se prouver son pouvoir.</p> + +<p>—«Est-ce complet?...» dit le général. «Là-dessus je décampe... Je dîne +encore en ville à sept heures et demie, et je dois m'habiller... Je +dîne? Façon de parler.—Venez-vous?...»</p> + +<p>Façon de parler, en effet, car c'est encore une de ses manies de partir +de chez lui ayant pris son repas, d'après ses principes, et de siéger à +table sans toucher à un plat. Mais on l'admet ainsi, et moi, qui +l'admets et l'admire de toutes manières, je le suis hors de la salle de +danse. Nous arrivons dans l'antichambre. Il prend sa canne des mains +d'un valet de chambre et me regarde avec mépris endosser une fourrure. +Nous<a name="page_242" id="page_242"></a> voici dans la rue, et il cambre son torse sous sa redingote serrée +comme une tunique sans avoir l'air de se douter que par cette fin d'un +jour froid de février, il gèle ferme. Il frappe le trottoir de son pied +qu'il a mince et joli malgré sa haute taille. Il a planté son chapeau +sur le coin de sa tête avec des allures de képi. Il porte beau. Mais il +en a le droit. Il est si brave, et puis j'aime cette crânerie de tenue +qui est bien française! Il se tait pendant un bout de chemin. Moi qui le +connais, je vois, à son froncement de paupières et à sa manière de +mordiller sa moustache gauche, qu'il a envie de me raconter une +histoire. J'attends quelque vieille anecdote de la guerre ou de la +Commune, ses sujets favoris. Je me trompais sur la nature de l'anecdote. +Je ne me trompais pas sur son désir de me servir un de ces récits qu'il +aime à me faire. Je l'écoute si bien; et, tout héros qu'il est, il a son +petit coin de vanité. Ce n'est pas à un écrivain de railler cette +vanité-là.</p> + +<p>—«Satanée fillette!...» dit-il brusquement, «si son père s'entendait à +élever ses enfants comme à ramasser un contre... Si c'était moi +seulement, ce père... Vli! vlan!—Elle n'en mènerait pas large.» Il fit +mine de cravacher<a name="page_243" id="page_243"></a> un cheval, avec sa canne. Ce n'est pas un académicien +que Garnier, et il ne ménage ni ses gestes ni ses mots. Pourtant il faut +lui rendre la justice que l'énergie de son style ne va pas jusqu'à +l'argot, et qu'il réserve le juron pour la caserne ou le champ de +bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis qu'il corrigeait +imaginairement la pauvre Nadia Werekieff, une si étrange colère que pour +une fois je trouvai mon héros comique, et je le lui dis:</p> + +<p>—«Vous êtes par trop général, mon général, et pour un innocent +enfantillage de coquetterie...»</p> + +<p>—«Il n'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement... «Ah! +monsieur l'analyste, vous aussi, des phrases toutes faites!... +Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-à-cuire, un soudard, une +baderne... Je les connais, vos mots pour nous autres. Mais dur-à-cuire, +soudard ou baderne, j'en sais plus long sur l'éducation que tous vos +pédagogues. Je vous le répète. Il n'y a pas d'enfantillage. Ces +impressions et ces défauts de la douzième, de la treizième, de la +quatorzième année, on dit que ce n'est rien; et tout l'homme en dépend. +C'est comme dans les gares le petit mouvement par lequel on aiguille<a name="page_244" id="page_244"></a> un +train... Ce n'est rien non plus, ce mouvement; c'est tout le voyage...»</p> + +<p>—«Il y a du vrai,» répondis-je, amusé par sa comparaison; et le voyant +excité, j'ajoutai pour le piquer un peu:—«Mais vous exagérez...»</p> + +<p>—«J'exagère!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et si je vous +disais qu'en regardant tout à l'heure ce petit rougeaud se morfondre de +jalousie, et cette Nadia coqueter avec son nigaud de valseur, je voyais +là devant moi, reproduite à quarante ans de distance, la scène qui m'a +fait devenir ce que je suis?... Voilà qui donne une solide tape à vos +théories sur les enfantillages!... Enfantillages!» et il rit de nouveau +en dessous:—«Oui,» insista-t-il, «s'il y a dans l'armée un certain +Garnier qui a fait son devoir en Italie, au Mexique et ailleurs, au lieu +d'un Garnier ingénieur, notaire, avocat, médecin, que sais-je? la cause +en est à une histoire aussi naïve que celle que nous venons de +surprendre.» Il regarda le cadran au kiosque d'une station de +fiacres.—«J'ai trois quarts d'heure à marcher,» dit-il, «pour avoir mon +compte d'exercice de la journée... Voulez-vous les marcher avec moi... +Ça vous refera les muscles et je vous dirai cette histoire...»<a name="page_245" id="page_245"></a></p> + +<p>—«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé sur le sien, +nous dévalons vers l'Arc de Triomphe. Le crépuscule d'hiver envahit le +ciel. Les lanternes des voitures et la flamme des becs de gaz luttent +contre le brouillard qui se lève, et j'écoute ce géant aux muscles +d'acier me raconter avec une voix qui s'adoucit, s'adoucit toujours, un +de ces chagrins d'enfance qui sont comme ces blessures que l'on se fait +au front ou aux joues en tombant, tout petit, sur un escalier. C'est +vrai cependant que l'on en porte la cicatrice jusqu'à la fin.</p> + +<p>—«Savez-vous,» commença-t-il, «que j'ai grandi, moi qui vous parle, +comme un de ces mauvais galopins que nous quittons, pour qui l'on +dépense deux ou trois fois la paie d'un colonel, et qui ont là, pour les +servir, des cinq ou six grands flandrins de valets?... Et puis, ça entre +dans la vie avec des goûts de luxe à être malheureux partout. Ça mène +des existences de remplaçants qui vous détruisent un homme en quelques +années plus que dix campagnes!... Ah! quand j'étais colonel et qu'il +m'en passait par les mains, de ces fils à papa... Vli! vlan!» Nouveau +geste de la canne, comme pour la petite Nadia. C'est fort heureux pour +les jeunes<a name="page_246" id="page_246"></a> gens auxquels il pensait, que le règlement défende les +corrections physiques! Et il continue:—«Qu'il vous suffise de savoir +que jusqu'à l'année 1848, mon père avait deux cent mille francs de +rente. Il était dans les affaires. Lesquelles? Ne me le demandez pas. +J'ai appris l'arabe en un an, lorsque j'étais jeune officier. Je mourrai +avant d'avoir compris un mot aux spéculations qui ruinèrent ce pauvre +père dans cette fatale année de la révolution. Ce que je sais bien, par +exemple, c'est qu'il paya tout ce qu'il devait, mais à quel prix?... Il +en mourut de douleur. Cette catastrophe mit six mois à s'accomplir. En +janvier, nous avions plus de quatre millions; en septembre, ma mère +était veuve, avec dix mille francs d'une rente viagère, produit d'une +ancienne assurance; et en octobre, au lieu de continuer mon éducation, +avec un précepteur, dans notre somptueux hôtel de la rue de la +Ville-l'Évêque, j'entrais comme interne au lycée de Tours. Des amis de +notre famille m'y avaient obtenu une bourse, en souvenir de mon +grand-père maternel, celui qui est mort général à Waterloo. Avez-vous vu +son portrait à Versailles, avec le hussard qui fume la pipe dans un +coin? Je lui ressemble, en moins robuste,<a name="page_247" id="page_247"></a> j'en suis sûr. Il pouvait +porter quatre fusils à bras tendu en introduisant les doigts dans les +canons,» il étendit la main et fit le geste de ce tour de force.—«Moi, +je n'ai jamais pu en porter que trois.»—Ici, un soupir; puis de +reprendre:</p> + +<p>—«J'avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours avec ma mère +qui allait m'installer dans ma première caserne. Et savez-vous ce qui me +faisait le cœur bien gros, quand je passai le seuil du collège? Le +souvenir de mon père? Non. L'idée de la mort n'offre rien d'assez précis +à cet âge pour qu'on en souffre vraiment. Le regret de ma liberté +perdue, de quitter ma mère et ma sœur, mon aînée d'un an, qui me +gâtaient à qui mieux mieux?... Vous n'y êtes pas. Le lycée me +représentait des camarades, et j'avais déjà des poings si vigoureux que +je n'avais peur de personne. Ma mère et ma sœur m'avaient promis de +m'écrire, et puis, je savais qu'en entrant comme boursier dans le +collège, leur bien-être était augmenté d'autant. Mais voilà, j'étais +amoureux. Vous entendez bien, malgré mes quatorze ans à peine sonnés, +amoureux comme une bête, d'une petite amie de ma sœur, qui avait +juste mon âge et qui s'appelait<a name="page_248" id="page_248"></a> Lucie. C'était exactement le même type +que cette Nadia: des cheveux blonds comme les blés,—il y a une romance +là-dessus,—des yeux comme des bleuets,—autre romance,—et la souplesse +la plus gracieuse de tous les mouvements. Un charme de jeune fille, avec +des gamineries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire. Oui, +je l'aimais, si c'est aimer que de penser toujours à la même personne, +d'exécuter avec délices ses trente-six volontés, d'être malheureux quand +elle fronce le sourcil, heureux quand elle vous sourit, d'aller quand +elle vous dit: «Va,» de rester quand elle vous dit: «Reste,» enfin un de +ces sentiments que nous jugeons frais comme une rose ou bête comme un +chou, suivant qu'il s'agit de nous ou de notre prochain.»</p> + +<p>—«Je n'ai pas de peine à vous croire, mon général,» répondis-je; «le +plus délicat de nos poètes a fait des vers sur un sentiment pareil:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Vous aviez l'âge où flotte encore</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>La double natte sur le dos.....</i>»</span><br /> +</p> + +<p>—«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours est-il que +ce furent, quand<a name="page_249" id="page_249"></a> je dus partir pour le collège, les adieux les plus +déchirants, entre Lucie et moi,—du moins de ma part.—Pensez donc que +nous nous voyions deux fois, trois fois la semaine; que depuis des +années nous jouions au petit mari et à la petite femme; que nous avions +encore passé une partie de l'été chez ses parents, à la campagne, tandis +que son père s'occupait du règlement des affaires de mon père, à moi. +Nous nous fîmes, dans la chambre de ma sœur, de grandes promesses de +ne pas nous oublier: elle me donna une médaille pour me porter bonheur, +que j'attachai à ma chaîne de montre en lui jurant de la porter +toujours, et me voilà embarqué pour mon lycée de province! Il fallut me +lever à cinq heures et demie et au son du tambour, moi qui dormais à la +maison jusqu'à sept heures en été, huit en hiver. J'appris à me laver à +l'eau froide, dans un dortoir sans feu et devant un robinet de cuivre +qui nous pleurait cette eau, moi qui avais autrefois un valet de chambre +pour m'ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et me +préparer un bain tiède. Je dus remplacer la fine cuisine d'un chef de +financier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et trois +mouvements, sur des tables de marbre,<a name="page_250" id="page_250"></a> sans serviette et dans une +vaisselle épaisse comme ma main. Mais j'avais dans les veines quelques +gouttes du sang du grand-père, de ce bon sang qui a supporté l'Espagne +et la Russie, et en trois jours j'étais acclimaté, si bien que ma mère, +quand elle vint me voir aux vacances de la Toussaint, me trouva grandi +et forci. Je me vois encore, assis auprès d'elle dans la chambre d'hôtel +où elle était descendue.—«Mon pauvre enfant...» et elle m'embrassait. +«Tu n'es pas trop malheureux?—Non, maman.—Tout le monde a été bon pour +toi?—Oui, maman...»—Et elle me décrit alors la rue de Neuilly où elle +s'est installée. Elle me raconte l'appartement par le menu, et leurs +habitudes, et qu'elles n'ont plus qu'une bonne, et qu'il lui faut penser +à mettre de l'argent de côté pour ma sœur, si elle-même venait à +manquer... Toutes ces choses me touchaient, celles du moins que je +pouvais comprendre; mais je dois avouer à ma honte que j'étais beaucoup +plus préoccupé de lui poser une certaine question.—Vous devinez +laquelle? J'avais écrit à Lucie: elle m'avait répondu, une fois; puis +j'avais récrit, et pas de réponse. Et c'est justement de Lucie que je +voulais demander des nouvelles à ma mère. Le croiriez-vous: avec<a name="page_251" id="page_251"></a> ce +coffre-là,»—et il fit: «hum, hum!» fortement,—«avec cette figure,»—et +il tourna vers moi son espèce de mufle léonin, «j'ai toujours été timide +pour ce qui me tenait au cœur, et ce fut le second jour seulement que +j'osai dire à ma pauvre mère:—«Et Lucie?...» avec le pourpre de la +honte sur mon visage. Ma mère, grâce au ciel, n'y prit pas garde. Elle +avait d'autres soucis en tête:—«Lucie?» fit-elle, «nous ne l'avons +guère vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va bien. Nous avons été +si occupées de notre installation...» Et ce fut tout. Ma mère partit. Je +demeurai seul de nouveau dans le vieux lycée. J'écrivis une autre fois +encore, puis une autre fois. Toujours pas de réponse. Je me cassais la +tête à m'expliquer ce silence, à l'abri de mes dictionnaires, durant +l'étude du soir, et plus prosaïquement je cassais d'innombrables lames +de canif à graver dans le bois de mon pupitre un L. H. digne d'elle, car +je continuais de l'aimer, aussi naïvement que j'ai vu depuis des +conscrits aimer leur promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et ça +ressemble aux bœufs, ça rumine, rumine, rumine, sans trop le savoir. +Ce qui ajoutait encore à ma secrète exaltation, c'était la lecture +assidue, le dimanche soir, et la semaine<a name="page_252" id="page_252"></a> finie, des mauvais romans de +Gustave Aymard. Je me voyais partant avec Lucie pour les pampas, la +nourrissant de ma chasse, un tas de sornettes qui ne sont pas beaucoup +plus absurdes que celles dont vous gratifiez les amoureux de vos livres, +et les miennes avaient pour excuse d'être doublées d'un sentiment +sincère. J'étais de bonne foi dans ma folie enfantine. Combien d'hommes +peuvent en dire autant?</p> + +<p>«Il était convenu que je viendrais à Paris pour le 1<sup>er</sup> janvier, et le +28 décembre 1848,—1848, 1888, c'est une étape, et c'est hier pour +moi,—je me trouvais en fiacre vers cinq heures du soir, par un temps +comme celui-ci, assis sur la banquette en face de ma mère et de ma +sœur, et si content de me retrouver entre ces deux tendresses! +J'embrassais l'une. J'embrassais l'autre. Je riais. J'avais des larmes +aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que j'avais été premier en +thème, que le pion était méchant et que nous serions bien heureux de +dîner ensemble tous les trois. Enfin de ces incohérents discours où +s'épanche la joie nerveuse des enfants. La mienne, hélas! tomba bien +vite, rien qu'à passer le seuil du logement où vivait ma mère. Quand +j'étais parti pour Tours, elle habitait encore<a name="page_253" id="page_253"></a> notre hôtel, +provisoirement. Ce fut là, dans ces étroites pièces, que j'eus pour la +première fois, par le contraste, l'impression vraie que nous étions +ruinés. Les quelques meubles que ma mère avait sauvés du naufrage +contrastaient cruellement par leur élégance avec la pauvreté du logis. +Son portrait en pied et celui de mon père, qui décoraient autrefois le +panneau de notre grand salon, touchaient presque le tapis maintenant +avec la bordure de leur cadre, tant le plafond était abaissé. Plus de +valets de pied pour nous recevoir, mais une bonne à tout faire, qui +s'agenouilla devant la cheminée pour y allumer un feu économique de coke +dans une grille. D'un coup d'œil je saisis ces détails et je +compris!... Mon cœur se serra bien fort, et davantage lorsque, ayant +questionné ma sœur au sujet de Lucie, elle me répondit avec une +amertume que je ne lui connaissais pas:—«Je la vois à peine maintenant, +nous ne sommes plus d'assez beau monde pour elle. C'est une +sans-cœur.»</p> + +<p>«Une sans-cœur?..... Pas d'assez beau monde?... Voulez-vous la preuve +que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux, avec tous les +niais espoirs qui luttent contre l'évidence? Ce que venait de me dire ma +sœur s'accordait<a name="page_254" id="page_254"></a> trop bien avec le silence de Lucie. J'aurais dû +deviner, pressentir au moins que c'en était fini de ce petit roman +d'enfance, mon premier et, ma foi, mon dernier. Depuis je n'ai plus eu +le temps ni le goût de faire l'Hercule aux pieds d'Omphale, comme vous +dites, vous autres... Hé bien! non! Je ne pus pas admettre cette fin-là, +et le lendemain de mon arrivée je m'acheminais vers la maison de Lucie, +un hôtel, rue Chaptal, aussi beau qu'avait été le nôtre. J'arrive. Je +sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je vois des amas de pardessus. +J'entends de la musique. Sans réfléchir je passe dans le salon que +m'ouvre le domestique, et je me trouve au milieu d'un petit bal costumé +où polkaient, valsaient, quadrillaient, gais comme ceux de tout à +l'heure, une cinquantaine d'enfants de mon âge. Les étoffes brillaient, +les rires éclataient, les petits pieds tournaient, le piano chantait, et +moi, ahuri comme un oiseau de nuit subitement jeté dans une volière +d'oiseaux de jour, j'entendais la mère de Lucie me dire avec la réelle +bonté qu'elle eut toujours, allez donc croire à vos sottises sur +l'hérédité, après cela:—«Que tu arrives bien! Mais tu vas danser avec +les autres et rester à goûter... Lucie!...»—Et elle<a name="page_255" id="page_255"></a> appela sa fille +qui, déguisée en bergère, avait pour danseur, je m'en souviens comme de +ma première bataille, un petit torero, avec un taureau en baudruche sous +son bras resté libre. Lucie s'approche, elle me voit. J'ai eu quelques +sensations dures dans ma vie, j'en porte la trace,»—il met l'index sur +la cicatrice qui balafre son visage,—«mais le salut de celle que +j'avais l'habitude d'appeler en moi-même ma petite femme, mais le regard +de ses yeux bleus, mais sa manière de me donner le bout des doigts et de +se sauver tout de suite pour continuer sa danse, ce fut quelque chose de +si imprévu, de si contraire à tous mes rêves, de si dédaigneux aussi, +que je demeurai cloué sur place, tandis que la maîtresse de maison, +croyant m'avoir confié à des mains amies, s'occupait à d'autres soins +pour ses invités. Il y avait bien parmi ces visages des figures +d'anciens camarades, dont quelques-uns me reconnurent et me dirent +bonjour, avec cette indifférence des enfants entraînés par le plaisir. +Que m'importait d'ailleurs? Assommé par l'accueil de Lucie, et affolé de +timidité, je voulais pourtant essayer de lui parler. Comme elle dansait +toujours du même côté, j'arrivai à me glisser jusque-là, non sans +heurter nombre de chaises<a name="page_256" id="page_256"></a> et sans marcher sur nombre de pieds. Enfin, +me voici dans un angle de fenêtre, perdu entre deux hommes qui se +tenaient debout, comme vous et moi, tout à l'heure, et à une longueur de +bras de Lucie qui bavardait en s'éventant. Je l'écoute. Elle cause de +ceci, de cela, avec le torero. Ah! que j'aurais aimé le tenir dans la +cour de mon lycée, et au bout de mes poings! Et en une minute, voici +exactement ce que j'entends:—«Quel est donc ce vilain petit collégien +avec qui votre mère parlait tout à l'heure?»—Je vois un peu de feu sur +les joues de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit d'un air gauche:—«Je +crois que c'est un petit Garnier.—Quelle touche!» fait le torero, et +Lucie de rire et de répéter:—«Oui, quelle touche!»—En ce moment les +messieurs se déplacent, je me regarde dans une glace qui est juste en +face de moi, de l'autre côté de la chambre, et je me vois avec ma tête +tondue, mes grandes oreilles écartées de cette tête, mon menton coupé +par le col de satin noir que nous portions militairement, mon corps +boudiné dans ma tunique, et cet air potache, où il y a un peu de tout, +de l'enfant de troupe et du poulain trop haut sur pattes, du déluré et +de l'hébété. Je me trouve si laid que ma rage<a name="page_257" id="page_257"></a> contre mon ancienne amie +se noie dans un sentiment de honte. Si je reste là, je sens que je vais +pleurer et crier. Et je m'échappe en bousculant de nouveau chaises et +gens, la figure rouge comme le liséré de ma tunique, et quand je suis +dans la rue, je me mets à sangloter comme une bête. Je n'aurais su dire +au juste si ce que je sentais était de l'indignation, de la jalousie, de +la vanité blessée, ou tout simplement de l'amour trahi. Toujours est-il +que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en reprenant le chemin de +l'humble logis où du moins j'avais de vrais cœurs à moi, je fus +arrêté sur le bord d'un trottoir par un flot de peuple qui regardait +passer un escadron de lanciers en train de revenir d'une corvée +officielle. J'eus la bonne chance d'être poussé contre un banc sur +lequel je me hissai et d'où je pus voir défiler ces superbes soldats. +Vous vous les rappelez? Je voyais leur shapska avec son plumet rouge, +leur lance avec son guidon, les têtes et les croupes de leurs +montures:—«Comme ils sont beaux!»—dit avec extase à côté de moi une +petite fille du peuple. Est-ce étrange, cela? C'est à cette même place, +et en entendant ce cri d'admiration de cette gamine des rues, presque +aussitôt après avoir entendu<a name="page_258" id="page_258"></a> la phrase de dédain à mon égard, prononcée +par la petite fille riche; oui, c'est à cette place que j'eus pour la +première fois l'idée de porter, moi aussi, un uniforme comme celui-là, +et d'entendre dire: «Comme il est beau!» sur mon passage. Ai-je besoin +de vous avouer que j'y mêlais la plus extravagante espérance de +reconquérir le cœur de Lucie?—Cette espérance disparue bien vite, +mais le grain qui était tombé dans mon cœur, par cette après-midi de +décembre, a levé, et vous savez la moisson... Comprenez-vous pourquoi je +regardais caqueter la petite Nadia avec tant d'intérêt tout à l'heure, +et pourquoi je vous disais:—Il n'y a pas d'enfantillages?»</p> + +<p>Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la tête remplie de la seule +histoire sentimentale que je doive jamais l'entendre conter. Tout en +remontant les Champs-Élysées et dans le soir tout à fait venu, je me +souvenais de ce que Mérimée disait de lui-même, que le premier germe de +la défiance et du scepticisme avait été jeté dans son cœur par une +moquerie de sa mère, surprise derrière une porte; et, pensant à cette +espèce de poussière de sensations qui voltige autour des âmes d'enfant, +à ces mille grains invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou le<a name="page_259" id="page_259"></a> +mal,—comme avait dit le général,—je pensais que c'est une chose bien +grave que d'avoir des fils et des filles, et que beaucoup la prennent, +cette chose bien grave, bien légèrement.</p> + +<p> +<small><i>Venise, mai 1888.</i></small><br /> +</p> + +<p><a name="page_260" id="page_260"></a></p> + +<p><a name="page_261" id="page_261"></a></p> + +<h3><a name="III-a" id="III-a"></a>III<br /><br /> +<i>ALINE</i></h3> + +<h4>AUTRE RÉCIT DE NOËL</h4> + +<p>Quoique j'aie à peine atteint cet âge dont parle si +mélancoliquement le poète,</p> + +<p class="c"><i>Nel mezzo del cammin di nostra vita...</i></p> + +<p class="nind">je compte déjà presque autant d'amis sous terre que sur terre, et, à de +certains moments de l'année, lorsque c'est fête sur les calendriers et<a name="page_262" id="page_262"></a> +dans les rues, aux foyers des familles et dans les yeux des enfants, il +m'arrive de me souvenir de ceux pour qui ce ne sera plus jamais fête, +avec une tendresse singulière,—avec bien du repentir aussi quelquefois. +Comment penser aux morts sans le regret de ne pas les avoir assez aimés +lorsqu'ils vivaient? Que de visages m'apparaissent dans ces heures-là! +Ceux-ci fatigués, vieillis, travaillés par le temps; d'autres tout +jeunes, avec la fraîcheur de la grâce adolescente! Hélas! il n'y a plus +ni jeunesse ni vieillesse dans l'ombre éternelle où ils se sont tous +également évanouis. Puis, comme le visiteur d'un musée, après avoir erré +parmi les tableaux, finit par se fixer sur une toile qu'il contemple +seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantômes une forme et un +souvenir auquel je m'attache. Cette forme se fait presque palpable, ce +souvenir se précise jusqu'à remuer mon cœur d'un battement plus +rapide. La pourpre du sang colore à nouveau des joues à jamais +décomposées. Des prunelles qui ont cessé de voir depuis bien longtemps, +s'éclairent et regardent. Des lèvres se déploient et tremblent. Elles +vont sourire. Elles vont parler... Voici des mains, des épaules, une +silhouette, une respiration, une<a name="page_263" id="page_263"></a> âme. C'est une demi-hallucination si +forte que je redoute ces crises de mémoire à cause des rêves inévitables +qui hantent le sommeil de la nuit suivante. Mais qui ne les a connus au +lendemain d'un enterrement, ces cauchemars obscurs, si étrangement mêlés +de délice et de terreur, où l'on voit les morts avec cette double +sensation qu'ils sont bien là, réellement, devant nos yeux,—et qu'ils +sont des morts? On cause avec eux, on les presse contre sa poitrine, on +erre en leur compagnie dans le décor de l'existence quotidienne; et on +se rappelle en même temps le détail de leur convoi funèbre que l'on a +suivi, que l'on a conduit quelquefois, sans comprendre comment ils sont +ici, quand nous savons qu'ils sont <i>là-bas</i>.</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>J'ignore si tous les hommes sont également les victimes de ce reflux +douloureux du passé sur le présent. Il faut croire que non, puisque tant +de vieilles gens survivent avec tant de gaieté à tous leurs compagnons. +Ma destinée a voulu que je visse, moi, tout enfant, s'en aller des êtres +bien chers, et j'ai trop continué de les aimer, même alors. J'ai eu +ainsi, dès cette<a name="page_264" id="page_264"></a> époque où chaque journée nouvelle semble une vie +nouvelle, des anniversaires trop nombreux. Et, pour n'en prendre qu'un +parmi tant d'autres, dès ma dixième année, ce jour de Noël, si rempli de +gaieté pour les autres petits garçons, m'a représenté le plus +mélancolique des souvenirs, celui d'une enfant de mon âge qui mourut +deux jours avant cette fête, et qui avait été ma première amie. Encore +aujourd'hui, que cette mort date de plus d'un quart de siècle, et que +j'ai d'autres croix auxquelles pendre d'autres couronnes dans le +cimetière des affections éteintes, je ne saurais doubler ce tournant +d'année sans revoir Aline,—c'était le nom de la petite morte,—et la +vieille maison de province où nous habitions alors, elle au troisième +étage et moi au second, et le jardin de cette maison, et le cirque de +montagnes volcaniques qui s'aperçoit à l'horizon de toutes les rues. Je +revois la couleur presque noire de la lave dont la ville est bâtie, les +rues étroites avec leur cailloutis sur lequel sonnait le bois des +galoches quand les paysans venaient au marché, la cathédrale inachevée +qui dominait cette sombre ville, et d'autres détails: au rez-de-chaussée +de notre maison, un boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en<a name="page_265" id="page_265"></a> +forme de trèfle, un maréchal ferrant chez qui des bras nus battaient le +fer rouge dans un tourbillon d'étincelles; devant les fenêtres, la place +où se dresse la statue d'un général de la première république, sabrant +l'ennemi, et mon amie Aline en robe de deuil,—elle venait de perdre sa +mère quand son père s'établit au-dessus de nous,—et autour d'elle le +cadre du jardin qui fut l'asile de nos plus beaux jeux.</p> + +<p>Il appartenait, ce jardin, à la propriétaire, une vieille dame très +pieuse et malade, qui n'y descendait jamais. Nous apercevions son +profil, ennobli par deux longues anglaises blanches et coiffé d'un +bonnet à rubans clairs, derrière la croisée du premier étage. Un des +carreaux de cette fenêtre était d'un verre plus glauque, différence de +nuances qui donnait un je ne sais quel air plus vieilli encore à ce +visage toujours penché sur un livre de prières ou sur un travail de +crochet destiné aux pauvres. Par delà le mur du jardin, qui était borné +par d'autres, les montagnes dressaient leurs cônes tronqués ou leurs +ballons renflés, et des silhouettes de châteaux-forts ruinés qui +s'esquissaient sur leurs crêtes. Je le dessinerais à une allée près, ce +jardin, avec ses bordures de buis, ses groseilliers que l'on empaillait<a name="page_266" id="page_266"></a> +à l'automne, ses poiriers ouverts comme des mains le long des murailles. +Rien qu'à y songer, je retrouve l'arome du seringa du fond, sous lequel +Aline s'assit une des dernières après-midi où elle put sortir, toussant +fébrilement, et pâle comme les fleurs de l'arbuste. Il y avait aussi des +files de rosiers dressés sur leurs minces bâtons, et, dans la saison, +sur ces rosiers, de si magnifiques roses au cœur pourpré, d'autre que +j'arrachais avant l'heure pour ouvrir de mes doigts curieux les pétales +encore repliés. «Ah! méchant Claude,» me disait Aline, «tu les as tuées +tout de suite.» Des papillons comme ceux qui voletaient parmi ces +fleurs, il me semble n'en avoir plus revu, quoique ce ne fussent que des +Vulcains bariolés, des Citrons couleur de soufre, des Machaons aux ailes +garnies d'un éperon, des Paons de jour ocellés de bleu. Je les +poursuivais avec un acharnement de chasseur; mais Aline ne me permettait +pas de les piquer, comme c'était mon rêve, et quand je lui apportais un +de ces frêles insectes, elle le prenait entre ses doigts pour admirer la +délicatesse des teintes, puis elle ouvrait sa main et le regardait +s'échapper de son vol inégal et tournoyant. C'étaient là nos joies de +l'été, mais nous adorions aussi le<a name="page_267" id="page_267"></a> jardin, l'hiver, lorsque la neige +effaçait les formes des allées, que sur les murs et sur les branches la +gelée de la nuit aiguisait de véritables poignards de glace, et que nous +recommencions notre grand projet, à jamais irréalisable, de construire +dans cette neige une vraie maison pour nous abriter tous les trois, +Aline, moi, et, faut-il l'avouer? une grande poupée qu'elle avait et +qu'elle appelait tour à tour «Marie» et «Notre fille,» une merveilleuse +poupée aux yeux bleus entre de vrais cils, aux joues roses, aux cheveux +de soie blonde, aux jambes et aux bras articulés, enfin un incomparable +joujou qui m'aurait été une cause de honte éternelle si mes camarades du +lycée,—j'y allais déjà,—avaient pu soupçonner son existence. Mais +quand Aline était là, que ne m'aurait-elle pas fait faire, tant je +l'aimais, cette sœur de hasard que m'avait donnée le voisinage?</p> + +<p>Le charme d'Aline résidait dans une espèce de douceur sérieuse qui +faisait d'elle une enfant très différente de toutes celles que j'ai +connues depuis lors. Elle était petite, délicate, comme fragile, et, je +l'ai dit, trop pâle, ce qui serrait le cœur quand on songeait que sa +mère était morte d'une maladie de poitrine. Dès cette époque,<a name="page_268" id="page_268"></a> elle +avait la gravité précoce des créatures jeunes qui ne doivent pas vivre, +avec ce rien d'achevé déjà, de trop accompli, qui les distingue. La +mesure que cette petite fille de neuf ans apportait à ses moindres +actions, la modestie de ses gestes, l'ordre soigneux de tous les objets +autour d'elle, une involontaire antipathie qu'elle éprouvait pour les +jeux bruyants, l'irréprochable sagesse de sa conduite, la visible +sensibilité de son être intime,—autant de qualités qui auraient dû, +semble-t-il, la rendre odieuse à un garçon comme j'étais, fougueux, +dégingandé, désobéissant et brutal. Ce fut pourtant l'effet contraire +qui se produisit, et du jour où je commençai d'être son ami, elle acquit +sur moi une influence d'autant plus irrésistible que j'y cédais comme +par instinct. Aujourd'hui que j'essaie de reconstruire mon âme d'enfant +par delà les années, je reconnais que cette innocente fillette, dont les +pieds légers descendaient sans bruit les marches de pierre dans +l'escalier de la vieille maison, éveilla la première en moi ce culte du +doux esprit féminin que les plus cruelles expériences n'arrachent jamais +tout à fait d'un cœur. Avec mes autres camarades, il n'était point de +gamineries dont je ne fusse capable, et j'avais<a name="page_269" id="page_269"></a> dû être sévèrement puni +pour avoir, à diverses reprises, trompé la surveillance de ma bonne dans +le but d'accomplir un certain nombre d'exploits réservés aux pires +vagabonds de la ville: monter tout debout sur le rebord de la fontaine +qui décore la place de la Poterne et boire l'eau à même la gueule de +lion en cuivre; m'asseoir à califourchon sur la rampe en fer du grand +escalier qui joint le boulevard de l'Hôpital à une ruelle construite en +soubassement et me laisser glisser jusqu'en bas. Naturellement j'étais +tombé dans la fontaine et j'avais dégringolé le long de l'escalier. +J'avais été mouillé, déchiré, écorché, puis fortement puni... Hé bien! +je ne me retrouvais pas plus tôt auprès d'Aline, durant les après-midi +des jeudis et des dimanches où il nous était permis de jouer ensemble, +qu'une personne nouvelle s'éveillait dans le garçonnet à demi +sauvage.—Je cessais de crier, de sauter, de gesticuler, par crainte de +déplaire à cette fée en miniature, dont les doigts fins n'avaient jamais +une tache, les vêtements jamais un accroc. On me la proposait pour +modèle et je ne me révoltais pas là contre. Je lui obéissais aussi +naturellement que je désobéissais aux autres. J'acceptais ses jeux au +lieu de lui proposer les miens.<a name="page_270" id="page_270"></a> J'admirais tout d'elle, depuis la +finesse de ses cheveux blonds et la douceur de sa voix jusqu'aux signes +les plus petits de sa raison;—par exemple, le soin qu'elle avait de +garder sans y toucher l'arbre de buis garni de gâteaux que l'on nous +donnait au matin des Rameaux. Mon arbre à moi était pillé dès le soir. +Le sien durait tard encore dans l'automne. Il est vrai qu'ayant voulu +faire un jour la dînette avec un de ces gâteaux ainsi conservés, nous +dûmes le broyer avec une pierre, tant il était sec! Jamais les miens ne +m'avaient fait un tel plaisir.</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,—et durant la dernière +année, nous ne pûmes guère y descendre, parce que ma petite amie était +trop faible,—notre endroit de prédilection était sa chambre à elle, une +pièce étroite, avec une seule fenêtre qui ouvrait sur la place et d'où +nous pouvions voir très distinctement les plumes dont s'ornait le +chapeau du général de bronze juché sur son socle de canons et de +boulets. Ai-je dit qu'Aline vivait seule avec son père et une bonne, une +payse de la mienne, qui s'appelait Miette? Le père occupait une modeste<a name="page_271" id="page_271"></a> +place à la préfecture. Mais la famille avait dû connaître des jours plus +fortunés, car l'appartement était rempli de meubles aux formes démodées +qui attestaient d'anciennes élégances, et tout tendu de vieux tapis qui +étouffaient le bruit des pas. Pour que cette impression de jadis fût +plus complète, il arrivait qu'Aline et moi nous étalions, sur ce tapis +aux nuances passées, les divers jouets qui lui venaient de sa mère. Sans +doute cette malheureuse femme avait été une enfant aussi soigneuse que +sa fille, car elle avait dû jouer elle-même avec les jouets que nous +passions ainsi en revue. Presque tous gardaient une physionomie d'un +autre temps, un délicieux air de choses fragiles et un peu fanées. Nous +aimions surtout une suite de personnages en carton colorié, qui se +tenaient debout grâce à un mince morceau de bois collé à leurs pieds et +qui représentaient dans un décor approprié les habitants d'un village; +mais c'était un village où les paysans portaient des costumes de bergers +et de bergères de l'ancien régime. Nous les comparions, nous, avec un +intérêt jamais épuisé, aux <i>brayauds</i> et aux <i>brayaudes</i> qui venaient +vendre leurs pommes de terre et leurs poulets, leurs poires et leurs +raisins, suivant la saison, sur la<a name="page_272" id="page_272"></a> grande place, le jour du marché. +Nous aimions aussi de petits livres, des almanachs d'années lointaines, +serrés dans des reliures et des gaines d'une soie décolorée, et d'autres +livres à images où nous nous hébétions à regarder des petits garçons en +chapeau de haute forme, drapés d'un habit à collet monumental, et des +petites filles en fourreaux, coiffées de cheveux à la Prud'hon. +C'étaient encore d'anciens ménages, aux porcelaines délavées par le +temps; des lanternes magiques dans les verres desquels nous distinguions +les uniformes des soldats de l'Empereur. La mère morte de ma petite amie +revivait dans un tableau pendu au mur où elle était représentée dans une +scène de famille, d'après le goût ancien, toute petite et serrant la +tête d'un mouton. Les rideaux baissés atténuaient la lumière. Le feu +brûlait à petit bruit. Il n'y avait pas d'autre horloge dans cette +chambre que les rais du soleil, qui, par la fenêtre, entraient en +faisant danser une poussière d'atomes, et qui tournaient, tournaient +avec la fuite du jour. Sur la cheminée une maisonnette barométrique +laissait tour à tour sortir et entrer un capucin et une religieuse, et +j'aurais été parfaitement heureux si je n'avais surpris des larmes dans +les yeux du père d'Aline, lorsque<a name="page_273" id="page_273"></a> par hasard il venait regarder notre +jeu et que ma compagne toussait de cette toux déchirante qui m'avait +déjà inquiété vaguement, pour la première fois, sous le seringa.</p> + +<p>A m'étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline déployait une +sorte de grâce pieuse, tournant les feuillets des livres avec les +délicatesses d'un souffle, rabattant le papier de soie sur les gravures, +sans un pli, et plus fée que jamais auprès du lourdaud que je me sentais +devenir davantage à chacun de ses gestes menus. Mais nous n'aurions pas +été des enfants, si la puérilité ne s'était mêlée à la poésie de ces +jeux; et cette puérilité était représentée par la poupée dont j'ai +parlé. Cette fille occupait dans les rêveries d'Aline une place telle +que j'avais fini, moi aussi, par considérer «Marie» comme une personne +de chair et d'os, et par me prêter de bonne foi à cette comédie que tous +les enfants de tous les temps ont improvisée, improvisent et +improviseront pour la grande joie de leur fantaisie. Quand Aline +commençait de me parler de «Marie,» en me disant: «Marie a fait ceci... +Marie fera cela... Marie aime telle toilette, elle n'aime pas telle +autre...,» cela me paraissait tout naturel, et j'aidais aux goûters de +cette poupée miraculeuse.<a name="page_274" id="page_274"></a> Je préparais la table pour elle, dans +l'angle, au coin de la cheminée, que nous lui avions choisi pour +chambre. Des meubles minuscules et beaucoup trop petits pour cette +grande fille paraient cette chambre imaginaire. C'étaient les vieux +meubles qui avaient été donnés autrefois à la mère d'Aline, avec une +poupée toute petite sans doute, si bien que la nôtre prenait, au milieu +d'eux, des allures de jeune géante. «Marie» ne possédait qu'un fauteuil +à sa mesure que j'avais acheté pour elle et dans lequel Aline l'asseyait +en visite, sans que nous fussions étonnés que ce fauteuil occupât deux +fois la place du lit. La stupidité d'un sourire éternel s'épanouissait +sur sa bouche de porcelaine. Elle était là dans ce fauteuil, les mains +dans son manchon, une toque de velours sur ses cheveux, immobile, et +Aline, après l'avoir contemplée, ne manquait jamais de me dire:</p> + +<p>—«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va parler...»</p> + +<p>D'autres fois, c'étaient des phrases étrangement profondes que +prononçaient ces lèvres fines qui venaient de parler de «Marie» ou à +«Marie,»—de ces phrases comme on n'admet pas que les enfants puissent +en dire, sans doute parce que le contraste est trop fort entre la +niaiserie<a name="page_275" id="page_275"></a> habituelle de leurs divertissements et la tristesse de +certaines réflexions. Ainsi, à propos d'un oiseau que j'avais perdu, je +me rappelle qu'un jour, dans cette même chambre et parmi ces mêmes +objets, nous en vînmes à parler de la mort, et qu'elle me demanda:</p> + +<p>—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»</p> + +<p>—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.</p> + +<p>—«Ah!» dit-elle, «c'est si ennuyeux, la vie!... C'est toujours la même +chose, on se lève, on s'habille, on mange, on joue, on se couche, et +puis c'est toujours à recommencer... Mais quand on est mort...»</p> + +<p>—«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je, finissant la +phrase sur laquelle elle restait.</p> + +<p>—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Je livre ces mots, avec ce qu'ils renferment de lassitude prématurée et +de naïveté, aux philosophes qui s'occupent de la psychologie de +l'enfant. Ils n'ont que le mérite d'être authentiques. Pour moi, j'ai +dès longtemps renoncé à comprendre ce mystère entre les mystères, +l'éclosion<a name="page_276" id="page_276"></a> d'une intelligence et d'un cœur. A quelle minute commence +en nous la souffrance de penser? A quelle seconde le mal d'aimer? L'âme +de la femme et celle de l'homme ne sont-elles pas tout entières déjà +dans l'étonnement que l'inexplicable séparation d'avec sa mère morte +inflige à une petite orpheline, dans la tendresse passionnée qu'inspire +à un garçon de dix ans la délicatesse souffrante de sa compagne de jeux? +Délicate et souffrante, ah! ma pauvre Aline l'était bien plus que ne +pouvait le prévoir ma sympathie obscure d'ami; et il vint un temps, +c'était le commencement de l'hiver de mes dix ans, où il ne me fut plus +permis de jouer avec elle, pour ne pas la fatiguer,—une semaine où elle +ne sortit plus de son lit,—et un jour, la veille de Noël, où j'entrai +en pleurant dans cette chambre qui m'avait été si douce, pour y voir +Aline une dernière fois; et elle était morte, couchée dans un lit, qu'un +crucifix protégeait, aussi complètement immobile que la poupée restée +sans doute auprès d'elle par une dernière fantaisie de malade, et qui la +regardait, assise sur sa grande chaise, tout au pied de ce lit. +Seulement les yeux bleus de «Marie,» ces yeux de verre si gais entre +leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir et de<a name="page_277" id="page_277"></a> briller, au lieu que +les yeux bleus, avec leur azur aimant, étaient fermés pour toujours. Les +joues de «Marie,» ces joues de porcelaine peintes du plus clair +vermillon, sa bouche de rose, conservaient leur éclat de jeunesse, +tandis que la pâleur de cire des joues si minces d'Aline et la lividité +violette de sa bouche faisaient mal à regarder. Comment ai-je remarqué +ce contraste à cette heure même où d'être là me tirait des larmes bien +vraies? Il semble que les enfants aient une activité si vive de leurs +sens que ces sens fonctionnent presque tout seuls, même quand leur âme +est occupée par le plus sincère chagrin. Oui, je me souviens d'avoir vu +cela du même coup d'œil: mon amie morte, la poupée auprès, et plus +loin, écroulé sur un fauteuil, le père d'Aline, et le geste par lequel +cet homme serrait sa main gauche de sa main droite, et la ligne d'un +tricot brun sur son poignet. Il flottait dans la chambre une odeur douce +de lilas blanc. C'était la vieille dame d'en bas, celle dont le profil +et les anglaises nous fascinaient, Aline et moi, qui avait envoyé ces +fleurs, si rares dans notre ville, et que je n'avais jamais respirées. +Et quand je fus demeuré quelques minutes immobile moi-même, comme +stupéfié par ce spectacle, Miette, qui<a name="page_278" id="page_278"></a> m'avait introduit, me prit par +la main et me dit:</p> + +<p>—«Va lui dire adieu.»</p> + +<p>Je marchai jusqu'au petit lit, je me haussai sur les pieds. Alors, dans +le parfum des lilas, je sentis à la fois sur mes lèvres le froid de la +joue de la petite morte, et contre ma joue la caresse souple, comme +vivante, des boucles de ses cheveux que j'avais effleurés en me +penchant, et dans mon cœur une inexprimable tristesse.</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Les mois passèrent, et mes parents continuèrent d'habiter la vieille +maison dans la vieille ville. Seulement, on crut devoir me mettre comme +pensionnaire au lycée, sans doute parce que, depuis la disparition +d'Aline et de son assagissante influence, j'étais devenu un jeune animal +indomptable. Je sortais une fois le mois, quand je n'avais pas été trop +indiscipliné; mais deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche, nous +allions en promenade, et, deux par deux, nous traversions la ville sans +parler,—tels étaient les règlements des collèges d'alors.—Il +m'arrivait très souvent, quand nous défilions sur le boulevard qui longe +la préfecture, de rencontrer le<a name="page_279" id="page_279"></a> père d'Aline qui s'en revenait de son +bureau ou qui s'y rendait. Il marchait, vêtu de noir, un peu courbé +quoiqu'il n'eût pas quarante ans, tenant à la main une canne, un jonc à +pomme d'ivoire que je connaissais si bien. Il ne manquait jamais de me +chercher dans la file des collégiens en tunique sombre, et de me saluer +avec un sourire très triste et très doux. De mon côté, je ne manquais +jamais, les jours de sortie, de monter jusque chez lui. Miette venait +m'ouvrir et me faisait entrer, après des compliments sur ma mine et ma +taille, dans une sorte de salon-bureau où le veuf se trouvait, et qui +communiquait par une porte avec la chambre de ma petite amie. Un jour +que cette porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d'y jeter un +regard furtif, et le père, qui surprit ce regard, me dit simplement:</p> + +<p>—«Veux-tu revoir sa chambre?»</p> + +<p>Nous y entrâmes. C'était en été. Le père ouvrit les volets fermés, et le +soleil inonda de sa lumière la chambre de la morte. Elle enveloppa, +cette gaie lumière, et le tapis râpé sur lequel nous avions tant joué, +et le lit maintenant tendu de serge où je l'avais vue si pâle, si +tristement immobile, et le placard où dormaient les habitants<a name="page_280" id="page_280"></a> du +village, et «Marie,» la poupée, assise dans son fauteuil sur la commode, +ses yeux bleus toujours ouverts, sa bouche toujours souriante et dans sa +toilette de visite.</p> + +<p>—«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me dit le père en +la prenant et me la montrant. «Croirais-tu qu'elle m'avait demandé de la +mettre dans ses bras quand elle serait morte, pour l'emporter au ciel et +la montrer à sa maman. Miette voulait l'enterrer avec... Moi, je n'ai +pas pu me séparer d'un seul des objets qu'elle a aimés...»</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Des mois passèrent encore, beaucoup de mois. C'était le troisième Noël +depuis celui où Aline était morte, et bien des changements s'étaient +accomplis. J'étais, moi, un garçon de treize ans qui avait déjà fumé sa +première cigarette,—un jeudi de congé, dans ce jardin autrefois tant +aimé par Aline, pas loin de cette ligne de rosiers où je lui cherchais +de ces jolis insectes verts à reflets bruns, des cétoines dorées qui +dorment au creux des belles roses. La vieille dame aux longues anglaises +blanches se tenait bien toujours derrière la fenêtre du premier étage,<a name="page_281" id="page_281"></a> +mais la chute d'une échelle ayant troué le vitrage de cette fenêtre, le +carreau plus vert que les autres avait disparu. Miette aussi a disparu. +Je l'ai vue, une après-midi, à la récréation de quatre heures, arriver +sur le perron de la cour du collège. Elle m'a fait demander au parloir, +et la brave créature au teint terreux,—de la couleur des noix sèches +qu'elle tira de son tablier bleu,—m'a rapporté une nouvelle pour moi +monstrueuse. Le père d'Aline se remariait. Il épousait une dame veuve +qui avait déjà une petite fille de huit ans. Cette petite fille devait +occuper la chambre d'Aline. Miette m'a raconté comment elle a pris congé +de son maître quand le mariage a été chose décidée:</p> + +<p>—«Monsieur est le maître, que je lui ai dit, mais j'ai trop aimé Madame +et Mademoiselle pour en avoir d'autres à leur place... Ça m'est +<i>émagine</i> que ça porte malheur de peiner les morts...»</p> + +<p>Et Miette m'a narré, par la même occasion, l'histoire d'un veuf qui, +étant à la veille de prendre une seconde femme, s'était réveillé dans la +nuit avant la cérémonie et avait senti sa main serrée par une main toute +froide.</p> + +<p>—«C'était celle de sa défunte,» a ajouté Miette, «—il a passé dans +l'année...»<a name="page_282" id="page_282"></a></p> + +<p>Miette est partie pour son village. Le mariage s'est fait. Moi, je n'ai +pas eu besoin que ma chère Aline revînt la nuit me serrer la main pour +prendre en horreur celle qui la remplaçait ainsi dans notre maison et +dans le cœur de son père. C'était trop naturel que ce malheureux +homme voulût refaire sa vie. Mais c'était trop naturel aussi qu'un +garçon de treize ans ne le comprît pas. Je cessai donc presque +absolument mes visites dans l'étage au-dessus du nôtre, et à l'approche +de ce Noël qui devait être le troisième anniversaire de la mort d'Aline, +je crois bien que je n'avais pas parlé dix fois à la petite +Émilie,—ainsi s'appelait la nouvelle venue. Cette pauvre fille, très +innocente des haines que je lui vouais, était une grosse et simple +enfant qui aurait bien voulu jouer en ma compagnie dans le jardin. Mais +cette seule idée me donnait une sorte de colère contre elle, qui +s'augmentait de ce fait que, dès le second mois de son intrusion dans la +maison, j'avais vu entre ses bras la propre poupée de mon ancienne amie, +cette «Marie» qui avait été sa fille,—notre fille. Je me rappelle +encore l'accès de rage dont je fus saisi lorsque ce spectacle sacrilège +frappa mon regard, un jeudi de promenade où je rencontrai<a name="page_283" id="page_283"></a> le père, la +nouvelle femme et la petite fille. Mon Dieu! comme je me rends compte +aujourd'hui de la petite scène qui avait dû se passer dans le ménage!... +La maman trouve cette poupée dans un placard et la donne pour quelques +minutes à sa fille. Le père rentre. Il voit le jouet entre les bras de +l'enfant. Son cœur se serre. Il rencontre le regard de sa femme qui +épie sur son visage la trace de cette émotion avec la jalousie que les +secondes épouses gardent toujours pour les premières. L'homme n'ose rien +dire. Les morts ont une fois de plus tort contre les vivants... Mais +moi, qui n'avais rien oublié de mon amie disparue, cette rencontre me +donna une sorte de haine instinctive contre la petite Émilie. J'avais vu +autrefois un angora très sauvage que nous avions chez nous, et qui +vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer à +l'heure de son repas et se trouver face à face avec un chien reçu par +mon père le matin même. Le chat était demeuré sur l'appui de la fenêtre, +fixant cet hôte inconnu, n'osant pas affronter l'approche de cette boule +de poils noirs, aboyante et turbulente. Pendant quatre jours nous avions +pu l'apercevoir ainsi, immobile, ayant dans ses prunelles vertes une +sorte de stupeur<a name="page_284" id="page_284"></a> anxieuse. Puis il avait disparu pour ne plus revenir. +Une rancune toute pareille et tout animale s'agitait en moi, qui +justifierait seule le vilain tour que j'ai joué à cette grosse fille, +aussi maladroite, lourde et grossière qu'Aline était gracieuse et jolie. +Mais, non. Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut une piété +presque ridicule dans sa forme et pourtant touchante quand j'y songe, et +que je ne peux pas regretter.</p> + +<p>Il y avait donc trois ans qu'Aline était morte, mais quoique ce fût +l'anniversaire de cette mort, je ne m'en souvenais guère par cette +après-midi-là. Un tapis de neige couvrait le jardin, et un de mes +camarades était venu me rendre visite par cette veille de Noël, pour +organiser dans la principale allée une longue glissoire. C'était là +notre divertissement favori, et la dureté des hivers de ce pays lui +était si propice que nous y excellions. Nous voici donc, sous un ciel +très pur, mon camarade et moi, nous élançant l'un derrière l'autre, +tantôt tout droits et les pieds unis, tantôt à croupetons et sur un seul +pied, une jambe tendue, et tombant, et nous culbutant, et criant, et +riant. Il se trouva qu'au plus fort de notre tapage, Émilie rentra de la +promenade. Nos exclamations l'attirèrent, et nous la vîmes<a name="page_285" id="page_285"></a> s'arrêter +une minute sous la voûte qui donnait sur le jardin, accompagnée de sa +bonne. Elle tenait dans ses bras cette poupée, objet de ma profonde +colère contre elle. Je n'aurais pas été le malicieux garnement que +j'étais alors, si je n'avais pas redoublé de cris, de rires et de folie +en me livrant sous ses yeux à un amusement qu'elle ne pouvait pas +partager. L'envie chez la petite fille devint trop forte. Tout d'un coup +et sans que sa bonne eût pu la prévenir, elle pose sa poupée contre un +des battants de la porte, et elle s'élance. Le pied lui manque sur la +neige. Elle tombe. Sa bonne la rattrape. Émilie, toute confuse de sa +chute et de son manteau mouillé, se met à sangloter. La bonne la +gourmande, et, lui prenant la main, l'entraîne pour la changer. Elles +disparaissent, oubliant toutes deux la poupée qui continue de sourire +avec sa bouche rouge et ses yeux bleus, le long de la porte cochère, +comme autrefois quand Aline la menait là pour lui faire prendre +l'air,—comme aussi au pied du lit de la pauvre morte.</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Comment l'idée de voler cette poupée qu'Aline avait tant aimée me +vint-elle à l'esprit subitement,<a name="page_286" id="page_286"></a> moi qui, cinq minutes plus tôt, +n'avais rien en tête que la folie de la glissade? Encore une question +que je livre aux psychologues de l'enfance. Toujours est-il que d'avoir +cette idée et de l'exécuter ne dura certainement pas cinq minutes. Ce +fut une de ces tentations rapides à la fois et irrésistibles, comme je +me rappelle en avoir eu quelques-unes dans ma vie d'écolier: le bond +subit du sauvage sur son ennemi, ou de l'animal sur sa proie. Je +l'accomplis, ce vol, si soudainement conçu, avec la simplicité de ruse +que déploient en effet les sauvages et les animaux. Je profitai d'une +seconde où mon camarade me tournait le dos et frappait ses galoches +contre un tronc d'arbre afin de faire tomber la neige amassée entre le +talon et la semelle de bois. Je saisis «Marie» à la place où elle +gisait, et, tout en courant pour remonter vers la tête de la glissoire, +je la jetai dans un hangar ouvert qui se trouvait là, au risque qu'elle +cassât son joli visage de porcelaine sur les bûches amassées. Je la vis +dégringoler sur le bois et rouler dans une brouette placée auprès des +bûches. J'avais poussé en la lançant un cri si perçant qu'il couvrit le +bruit de l'objet cognant les bûches et que mon camarade ne put rien +deviner de la coupable action<a name="page_287" id="page_287"></a> que je venais de commettre. Et nous voici +de nouveau nous poursuivant, glissant et gaminant à qui mieux mieux, +quand la bonne d'Émilie reparaît sous la voûte de la porte. Elle regarde +à droite, elle regarde à gauche. Elle manifeste son étonnement, regarde +à gauche, regarde à droite, puis sous la voûte même, puis dans le +jardin.</p> + +<p>—«Vous n'avez pas vu la poupée de M<sup>lle</sup> Émilie?» demande-t-elle.</p> + +<p>J'eus cette chance qu'elle s'adressât à mon camarade, qui lui répondit +avec cette bonne foi d'innocence si difficile à simuler pour certains +enfants.</p> + +<p>—«Une poupée? Mais non.»</p> + +<p>—«Elle m'a dit qu'elle l'avait posée là quand elle a voulu glisser,» +fit la bonne.</p> + +<p>—«Ce n'est pas possible,» répondit l'autre; «nous n'avons pas quitté +cette place une minute, n'est-ce pas?» insista-t-il en s'adressant à +moi.</p> + +<p>—«Pas une minute,» répliquai-je en m'approchant. Je devais être bien +rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!</p> + +<p>—«Voilà qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «où peut-elle +l'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»</p> + +<p>Je n'étais pourtant pas méchant, mais l'idée<a name="page_288" id="page_288"></a> qu'Émilie, outre le +chagrin d'avoir perdu sa poupée, allait subir une verte semonce, bien +loin de me donner le moindre remords, me combla de la joie la plus +délicieuse. Cette joie eût été entière, si, aussitôt rentré dans +l'appartement, je n'avais été obligé de me demander ce que j'allais +faire pour empêcher qu'on ne retrouvât jamais «Marie.» Cette +préoccupation dura tout le soir et toute la nuit. Ni l'oie aux marrons +traditionnellement servie sur la table, ni l'arbre de Noël préparé chez +le camarade qui était venu jouer dans l'après-midi, ni le cadeau que j'y +reçus, ni le retour tardif par les rues de la ville, blanches, sous la +lune, d'une féerique blancheur de neige, ni le projet arrêté d'une +partie, le lendemain, du côté d'un étang gelé où nous espérions patiner; +rien, en un mot, ne parvint à me distraire de cette pensée fixe: «Pourvu +que la poupée n'ait pas été découverte ce soir! Pourvu qu'elle ne le +soit pas demain matin!...» Ce fut surtout couché dans mon lit que ce +souci devint cuisant jusqu'à la douleur. Toutes les sensations de +répugnance que m'avait données le second mariage du père d'Aline se +mirent à revivre, mêlées aux sentiments tendres qui me venaient pour +elle. La chambre aujourd'hui profanée par le présence de<a name="page_289" id="page_289"></a> l'intruse se +représenta devant mes yeux, telle que je l'avais connue. L'espèce +d'hallucination, dont je parlais en commençant ce récit de ma plus +lointaine amitié d'enfance, se reproduisit avec une force +extraordinaire... Ma petite amie reparut, avec ses sourires, ses +pâleurs, ses gestes grêles, et tous les vieux objets dont elle était +comme la vigilante et douce gardienne. Dans le même éclair d'impression, +je vis l'autre s'emparant du lit où Aline avait rendu l'âme, maniant de +ses vilains doigts malpropres les reliures de soie passée, salissant de +ses souliers aux talons tournés,—j'avais remarqué d'elle même cela,—le +tapis sur lequel nous disposions les friandises de nos dînettes, volant +Aline,—car, pour mon cœur d'enfant, c'était un vol que cette +possession des jouets de ma petite morte. Morte! Je me répétais ce mot +machinalement et je voyais la tombe, autrefois parée de si fraîches +fleurs, maintenant à peine soignée, que j'avais visitée le premier +novembre de cette même année, avec l'ange de plâtre agenouillé que l'on +ne renouvelait plus et à qui manquaient les mains. J'étais trop pieux à +cette époque pour n'être pas certain que la disparue habitait au ciel, +comme elle l'avait dit, avec sa mère et d'autres anges, de vrais,<a name="page_290" id="page_290"></a> +ceux-là, qui portaient des lis dans des doigts imbrisables et faits de +pure lumière. Pourtant mon imagination se figurait le pauvre petit +corps, couché dans la terre, tel que je lui avais dit adieu dans la +chambre parfumée de lilas blanc. Une horrible impression de solitude me +poignait l'âme. Je me souvenais du vœu que l'enfant avait formulé, de +ce désir d'emporter «sa fille» avec elle, là-bas. Ah! que j'aurais voulu +aller au cimetière avec la poupée que j'avais reprise, donner de +l'argent au fossoyeur, et que «Marie» reposât auprès d'Aline,—pour +toujours!</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>...Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu'un était venu dans +le jardin désert et dans le coin le plus reculé, il aurait vu, au pied +du seringa, maintenant tout noir et nu, un jeune garçon en tunique de +collégien creuser la terre hâtivement avec une bêche. Une voûte de +brouillard pesait sur la ville, un brouillard noir, où le soleil rouge +vacillait, pareil à une boule de feu rongée par les ténèbres. La neige +couvrait au loin les toits. Dans la maison chacun vaquait sans doute aux +préparatifs du dîner. Beaucoup de personnes étaient à la grand'messe. De +son<a name="page_291" id="page_291"></a> pied maladroit le garçon appuyait sur le fer de la bêche, puis il +déposait soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégât de +son travail fût moins visible. Il regardait parfois le ciel menaçant +pour y chercher la promesse d'une nouvelle tombée de cette neige, qui +eût encore mieux effacé toutes les traces. Près de ce garçon une forme +d'un enfant plus petit était étendue, mais au premier regard on eût +reconnu que cette forme était simplement celle d'une poupée coiffée +d'une toque, les mains passées encore dans un manchon microscopique +attaché à son cou. Cette poupée semblait avoir été élégante autrefois, +puis très mal soignée, à voir les déchirures de sa robe, la nudité d'un +de ses pieds privé de son soulier, les éraflures de son visage de +porcelaine. Un sourire immobile flottait pourtant sur sa bouche restée +rouge et dans ses yeux de verre. Et voici que lentement, doucement, de +la voûte funèbre du ciel, des étoiles de neige commencèrent de tomber. +Le jeune garçon regarda de nouveau le ciel avec une joie singulière. Le +trou était assez grand maintenant, presque aussi profond que son bras. +Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa froide joue de +porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et<a name="page_292" id="page_292"></a> souple des +cheveux, puis il coucha soigneusement ce corps dans la terre, comme si +c'eût été la dépouille d'un être ayant eu une âme. Il se mit alors à +combler cette fosse avec la hâte d'un coupable. Une fenêtre du second +étage s'était ouverte là-bas, dans la maison, au fond du jardin. Une +voix avait crié le nom de Claude et ajouté: «Il faut rentrer.»—«Me +voici,» cria le jeune garçon en reportant la bêche le long du mur, et, +la tunique déjà toute blanche de neige, il courut, courut joyeusement +vers la voix qui l'appelait.</p> + +<p>—«Qu'as-tu fait?...» lui dit la même voix du haut de la fenêtre.</p> + +<p>—«J'ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il, et +c'était un mensonge par-dessus un vol.—Et pourtant, lorsqu'il se +confessa quelques jours plus tard avec tous les scrupules d'une ferveur +précoce, le jeune garçon ne put jamais, jamais se repentir d'avoir +dérobé, pour l'ensevelir ainsi, par ce matin de Noël, dans la paisible +terre, sous la paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux joues roses, +aux cheveux blonds, de sa première amie.</p> + +<p> +<small><i>Paris, décembre 1888.</i></small><br /> +</p> + +<p><a name="page_293" id="page_293"></a></p> + +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII<br /><br /> +Inconnue</h2> + +<p class="r"><i>A MAURICE FERRARI.</i></p> + +<p><a name="page_294" id="page_294"></a></p> + +<p><a name="page_295" id="page_295"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3><i>INCONNUE</i></h3> + +<p>J'avais dîné ce soir-là au cabaret, en compagnie d'une +dizaine d'artistes et d'écrivains,—vous savez, un de ces dîners +mensuels comme Paris en compte un grand nombre. Celui-ci avait été +charmant de verve cordiale et d'anecdotes sans fiel. Lorsque des hommes +de talent sont ainsi réunis et que leurs amours-propres consentent à +désarmer, rien de plus exquis que la causerie, surtout si l'assemblée ne +compte pas trop de ces preneurs de notes, bourreaux odieux de toute +intimité. Une pièce de Shakespeare, récemment adaptée<a name="page_296" id="page_296"></a> pour l'Odéon et +qui roule sur une ressemblance absolue entre deux personnes, nous avait +conduits à parler de ce phénomène, surprenant quelquefois jusqu'au +fantastique: l'identité des physionomies entre deux êtres qui ne se sont +jamais vus, qui n'ont aucun lien de race et qui pourtant sont évidemment +le même être, allant et venant sous des formes pareilles, avec un +caractère pareil et quelquefois une destinée pareille. Le dîner s'étant +prolongé assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du côté du +faubourg Saint-Germain ou j'habite, avec un de mes confrères, +aujourd'hui, hélas! enfermé dans une maison de fous, et qui, dès lors, +inquiétait ma sympathie par la bizarrerie de ses allures. A quoi bon +imprimer ici son nom et insister sur une infortune dont les journaux +n'ont que trop parlé? J'avais remarqué, pendant le dîner, que notre +conversation l'intéressait passionnément et l'énervait tout ensemble. Il +avait gardé le silence, et son visage, usé par vingt-cinq ans de vie +littéraire, tout maigri et tiré, me paraissait plus crispé encore tandis +que nous marchions côte à côte. Je l'en taquinais, selon mon habitude, +avec amitié. J'avais pour lui cette affection particulière qu'un auteur +éprouve pour un critique<a name="page_297" id="page_297"></a> par lequel il a été une fois parfaitement +compris. Fut-ce la visible sympathie de cette taquinerie, ou bien +étouffait-il de sensations contenues? Toujours est-il qu'entre la rue de +la Paix et celle de Bellechasse, à travers la place Vendôme déserte, +puis dans la rue solitaire des Tuileries et enfin le long de cette +admirable ruine de la Cour des Comptes qu'éclairait une froide et +blanche lune d'hiver, il me raconta, lui aussi, une histoire de +ressemblance. Elle me frappa beaucoup sur le moment, peut-être à cause +de l'émotion du conteur qui contrastait avec ses habitudes de +persiflante ironie. Mon Dieu! comme les jours vont et passent! Je trouve +sur mon journal, en tête de cette confidence transcrite le soir même, la +date du 25 novembre 1883. Il n'y a pas quatre ans! Sur les dix convives, +deux sont morts, et celui qui me parlait dans la nuit, avec un accent +voilé, presque tremblant de larmes cachées, ne vaudrait-il pas mieux +qu'il eût, lui aussi, sombré tout entier que de se survivre, comme il +fait?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>«Vous avez vu juste,» me disait-il, «cette causerie m'attristait +démesurément. Elle me rappelait une aventure..., puis-je appeler cela +une aventure?... enfin une émotion d'un ordre trop<a name="page_298" id="page_298"></a> intime pour la +mettre là, sur cette table, entre les bouteilles de liqueurs, les tasses +de café et les boîtes à cigares... Ah! mon ami...,»—et il me serra le +bras fortement,—«si vous aimez et que vous soyez aimé, oui, +croyez-m'en, moi qui ai quinze ans de plus que vous et des cheveux gris, +ne refusez jamais, jamais un rendez-vous à la femme qui vous aime et que +vous aimez. Où qu'elle vous demande d'aller, et quand vous devriez +quitter pour cela et travaux, et devoirs, et famille, et n'importe quoi, +allez-y, courez-y par-dessus toute votre vie actuelle. Entendez-moi +bien: on retrouve tout, on refait tout; position, fortune, amitiés, il +n'y a rien qui ne se répare avec de l'énergie et un peu de chance, mais +un vrai rendez-vous d'amour, où le retrouver quand on l'a manqué?...</p> + +<p>«Vous souvenez-vous,» continua-t-il avec plus de calme, «que j'étais à +Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m'y avez écrit pour me +demander un renseignement sur le <i>Cima</i> du <i>San Giorgio in Bragora</i>, et, +je ne vous ai pas répondu. Vous m'avez cru sans doute en proie à la +molle et tiède rêverie qui flotte dans l'air de cette ville où l'on +n'entend d'autre bruit que le déchirement de l'eau sous la rame et le +claquement<a name="page_299" id="page_299"></a> sur les pavés des souliers sans talon où tourne le pied des +femmes, et un peu de musique au centre de cette merveilleuse place +encadrée d'arcades... Je rêvais, en effet, à Venise, mais pas comme vous +pensiez. J'avais d'autres fantômes à évoquer sur la frémissante lagune +que ceux des femmes de Palma et des seigneurs de Bonifazio. Seulement +vous ne pouviez pas le savoir, ni vous ni personne. Il aurait fallu +connaître ma vie et le secret de ma première jeunesse. Ce que je venais +chercher à Venise en 1881, c'était un souvenir de 1860. Vous étiez au +collège alors, en huitième ou en septième, n'est-ce pas? Et moi, j'avais +vingt-cinq ans, et je ramais déjà sur la galère où vous ramerez encore, +quand je me reposerai pour toujours. J'étais déjà l'homme que vous +connaissez, et j'avais mon métier d'écrivain dans une horreur égale à +celle qu'il m'inspire aujourd'hui, mais les hasards d'un premier succès +remporté au théâtre à l'âge où l'on dépose timidement des manuscrits +chez les concierges avaient décidé de ma carrière... Quel singulier et +paradoxal personnage que ce hasard! Il y a des gens qu'il comble de ses +grâces sur la fin après les avoir torturés toute leur existence durant; +moi, ce fut le contraire.<a name="page_300" id="page_300"></a> En même temps que je voyais mon petit acte +joué sur la scène des Français parmi des acclamations, je rencontrais +une maîtresse unique, la seule qui m'ait laissé dans le cœur ce je ne +sais quoi d'infiniment doux qui devrait du moins survivre aux baisers. +Mais non, ce qui survit d'ordinaire, c'est le dégoût et c'est la haine. +Toutes mes amours ont été depuis d'affreuses agonies autour d'un sexe. +On m'a fait du mal et j'ai fait du mal. Mes maîtresses m'ont trahi et je +les ai brutalisées. Mais celle-là, celle de ma vingt-cinquième année!... +Voyez, je ne peux même pas prononcer son nom. Je fondrais en larmes +devant vous, là, sottement... C'était une femme à peine plus âgée que +moi, toute mince, avec une pâleur attendrissante et des yeux bruns dont +le regard me fait encore chaud, quand j'y pense, à une place mystérieuse +de mon cœur. Elle m'aimait. Comment? Pourquoi? Ah! romancier +d'analyse que vous êtes, je vous répondrai comme votre cher Hamlet, +demandez pourquoi cette lune brille, pourquoi il y a des astres là-haut, +une pensée dans votre cerveau, une vie de l'homme et une vie de choses; +mais ne demandez pas pourquoi l'on aime. On aime parce que l'on aime, et +c'est à se mettre à genoux devant<a name="page_301" id="page_301"></a> un cœur qui sait aimer, comme +devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Je le regardais parler avec une curiosité qu'il devina plutôt qu'il ne +la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit: «Pardonnez-moi cette +sortie sentimentale, j'en reviens au fait. J'avais rencontré ma +maîtresse dans des circonstances dont je vous épargne le détail. Il me +ferait mal à vous raconter, et cela n'a pas d'intérêt pour mon histoire. +Je vous dirai seulement que cette femme était mariée et que les hasards +m'avaient épargné cet odieux supplice de connaître le mari, qui conduit +un amant aux pires jalousies, ou à d'abaissantes, à de dégradantes +intimités. Elle était Parisienne et appartenait à cette bourgeoisie +riche dans laquelle les servitudes du ménage n'absorbent pas l'existence +des femmes. Je vous donnerai une idée de sa délicatesse de cœur quand +je vous aurai révélé qu'elle ne chercha jamais à m'attirer chez elle, et +une idée de sa passion par ce simple fait qu'elle trouva, pendant les +dix-huit mois que nous nous aimâmes, une heure chaque jour à me donner, +tantôt le matin, tantôt l'après-midi, quelquefois le soir. Quelque temps +qu'il fît et quelles qu'eussent pu<a name="page_302" id="page_302"></a> être les difficultés de cette +absence quotidienne, je la voyais arriver à la minute dite, avec son +visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me donnaient tout son +cœur à chaque regard. Quand je la trouvais pâlie et que ses joues +trop minces, ses yeux trop grands, une toux qu'elle avait, quelquefois +me faisaient peur, elle me fermait la bouche avec sa main que je sentais +fiévreuse, et elle me disait: «Je te vois si peu et je t'aime tant, +c'est tout mon mal...» Et nous nous taisions parce que nous savions tous +deux qu'elle ne pouvait pas s'en aller avec moi à cause de sa mère, qui +n'avait plus qu'elle au monde et qui en serait morte. Dans ces +silences-là, je sentais ce que cette créature était pour moi et ce que +j'étais pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec des mots l'espèce +de trop-plein d'émotion qui nous enveloppait, nous noyait tous les deux. +Et elle parlait alors pour que je ne roulasse point dans le gouffre +d'une tristesse trop profonde, d'une voix qui venait de si loin, de si +loin dans son cœur. Non, il ne faut pas aimer et être aimé ainsi. On +ne peut plus supporter la vie!</p> + +<p>«Cette existence de félicité divine fut interrompue par un de ces +événements si simples que l'on devrait toujours s'y attendre. Avez-vous<a name="page_303" id="page_303"></a> +observé que d'ailleurs la prudence humaine prévoit tout, excepté ces +événements simples, les seuls qui arrivent? Ma maîtresse prit froid en +sortant d'un bal; elle dut se mettre au lit, et les médecins ordonnèrent +pour elle un séjour du côté du soleil. Il fut arrêté qu'elle ferait avec +son mari un voyage en Italie. C'était une cruelle séparation de trois +mois; nous nous dîmes cependant adieu assez courageusement, quoique la +correspondance fût plus difficile que ne l'eût souhaité notre passion, +mais nous étions si sûrs l'un de l'autre! J'avais une foi si profonde +dans ce tendre cœur, et elle connaissait si bien mon amour! Et puis +nous domptions tous les deux notre tristesse par pitié l'un de l'autre. +Elle partit, et comme elle était venue chez moi chaque jour, elle trouva +le moyen de m'écrire chaque jour aussi, me racontant son voyage de Gênes +à Pise, puis à Rome, puis à Naples, en cherchant à faire de ce voyage +même quelque chose qui la rapprochât de moi davantage encore. Elle ne +savait de l'histoire de l'art que les faibles éléments enseignés +autrefois dans son cours de jeune fille, mais, pour me plaire, elle +s'appliquait à voir de chaque ville ce que mes sens d'écrivain moderne, +éveillés par de continuelles visites au<a name="page_304" id="page_304"></a> Louvre, en auraient goûté. +Toutes ses lettres avaient ainsi le charme d'impressions d'art +auxquelles sa pensée m'associait sans cesse, et toutes renfermaient une +tendre sollicitude pour mon travail, me suppliant de lui montrer, par +l'achèvement du livre sur lequel je peinais alors, qu'elle exerçait sur +moi une heureuse influence. Qu'elles m'étaient bienfaisantes et douces, +ces lettres!... Elles m'arrivaient le matin. Ma femme de ménage +m'apportait mon courrier, et rien qu'au toucher, par-dessus les journaux +et parmi les autres missives, je reconnaissais la petite enveloppe +carrée dont le délicat parfum m'accompagnait ensuite toute la journée; +car, dans les scrupules de ma piété amoureuse, j'emportais sur moi +chaque lettre jusqu'à ce qu'une nouvelle vînt remplacer l'ancienne. +C'était une joie si intime, si profonde que d'aller ainsi à mes travaux. +Je montais des escaliers de directeurs de théâtre, je m'asseyais dans +des bureaux de rédaction, j'entrais dans des cafés avec des confrères. +Que m'importaient les vilenies du métier, les épigrammes des +conversations, les âpretés des concurrences? Ma lettre était avec moi et +mon cher secret!...</p> + +<p>«Vous qui prétendez connaître le cœur<a name="page_305" id="page_305"></a> humain, expliquez-moi comment +j'ai pu, attaché ainsi à cette femme par les fibres les plus tendres de +mon cœur, oui, comment j'ai pu refuser d'accomplir la seule action +qu'elle m'ait demandée non pas pour moi, mais pour elle, et dans une +lettre datée justement de Venise?... Elle devait rentrer en France dans +deux semaines, et son mari l'ayant quittée pour revenir un peu à +l'avance, voici qu'elle m'écrivit une lettre aussi passionnée celle-là +et folle que les autres étaient caressantes et douces, une lettre, dans +laquelle, avec des phrases brûlantes et comme l'amour en trouve dans ses +égarements, elle me conjurait de tout quitter, d'accourir, de lui donner +quelques jours de félicité complète dans cette ville dont elle adorait, +me disait-elle, le silence infini et la morte torpeur. Elle m'expliquait +où je descendrais et comment je la verrais, qu'elle allait tout le jour +en gondole tandis que sa femme de chambre restait à l'hôtel, que je +n'eusse pas à craindre de la compromettre, et qu'elle m'attendait, dans +les quarante-huit heures qui suivraient la réception de ces pages... +Oui, expliquez-moi comment, assis à ma table, lisant et relisant cette +lettre si déraisonnable mais si aimante, je pus trouver dans ma +réflexion de quoi résister à l'entraînement<a name="page_306" id="page_306"></a> du cœur qui me poussait +à prendre le train tout de suite, à partir, à me jeter à ses pieds, à +lui dire: «Tu m'as demandé, me voici...» J'avais du travail à livrer, +c'était vrai, un petit roman en cours de publication dans un journal, +mais quoi? Si j'étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que le +journal se contentât de l'informe brouillon jeté sur le papier et que je +recopiais au fur et à mesure des besoins de la feuille. Ma bourse de +jeune homme était peu garnie, mais quoi? Si j'avais perdu de l'argent au +jeu, j'aurais trouvé à emprunter plus d'or qu'il ne m'en fallait pour ce +voyage. Bien qu'elle prétendît, ce n'était certes pas prudent de la +rejoindre ainsi et nous pouvions avoir à nous en repentir, mais quoi? Ne +s'exposait-elle pas davantage chaque fois qu'elle venait me rendre +visite dans mon petit appartement du quatrième, tout garni de fleurs +pour la recevoir? Et cependant ce fut cet abject mélange de prudence, +d'économie et de raison qui l'emporta sur le désir de satisfaire son +caprice. «Elle va revenir,» me dis-je, «et c'est trop fou,» et je lui +répondis dans ce sens, multipliant les assurances de ma fidèle +tendresse, lui expliquant moi-même les difficultés de mon départ; +l'adjurant de hâter son retour, mais enfin<a name="page_307" id="page_307"></a> opposant un non à ce +passionné désir de m'avoir là-bas qu'elle m'avait montré... Je me +souviens... Quand cette réponse fut envoyée, j'en eus des remords. +J'appréhendais d'elle une plainte et des reproches. C'était mal +connaître cette âme, créée pour le sublime de l'amour comme certains +esprits d'hommes sont créés pour le sublime des idées. Elle m'écrivit +pour me donner raison, et elle revint... Mais, ce qu'elle m'avait caché, +ce que j'appris lorsqu'elle reparut dans ma chambre et que je la tins +dans mes bras, c'est que son voyage, au lieu de la guérir, l'avait +achevée. Elle me revenait mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses +mains moites sur mon visage à la dernière visite qu'elle eut encore la +force de me faire, et j'entends sa voix me dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!... +Tu ne pouvais pas savoir, ce n'est pas ta faute... Pourquoi m'as-tu +refusé cette dernière joie?...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>«Comprenez-vous maintenant,» reprit-il après un silence, «la sorte de +mélancolie dont je fus saisi en arrivant à Venise, vingt ans après la +mort de cette femme qui m'a trop aimé, comme elle me le disait encore, +puisqu'elle m'a pour toujours rendu incapable d'être heureux par un<a name="page_308" id="page_308"></a> +autre amour? Cette mélancolie, je savais bien que je la trouverais là +sur le bord de cette lagune où elle avait rêvé d'errer avec moi, mais je +me croyais plus fort contre elle, grâce à ces vingt ans. Pensez-y donc, +vingt ans de copie et de boulevard!... Il faut croire que l'on guérit de +tout, excepté du regret d'avoir été aimé comme cela et de ne l'être +plus, car, à mesure que j'approchais de cette ville, ou elle m'avait +appelé de son appel déchirant de mourante sans que je l'eusse compris, +je commençai d'être la proie d'une espèce d'hallucination intime qui me +représenta, jusqu'à la douleur, les sentiments que j'aurais eus, si +j'avais fait cette route vingt ans plus tôt. Le train glissait sur la +mince bande de terre que l'eau assiège des deux côtés. Elle frissonnait, +cette eau sombre, dans le crépuscule, tandis que l'azur du ciel se +fonçait là-haut et qu'au bord de l'horizon s'étalait la ligne d'or du +soleil couchant. Que cette agonie de la lumière m'était lugubre! Qu'elle +m'eût été douce si j'avais pensé que dans quelques heures je serais +auprès de mon unique amour! Je m'étais bien promis, pour ne pas enfoncer +encore le couteau dans la plaie, de ne pas descendre à l'hôtel où elle +était descendue. Ce fut pourtant le nom de<a name="page_309" id="page_309"></a> cet hôtel que je criai au +gondolier, à peine sorti de wagon, par un instinct de passion plus fort +que mon bon sens. Et quand je fus installé dans cet hôtel, qui sait? +peut-être dans la chambre d'où elle m'avait écrit cette lettre de +rendez-vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis le divin +paysage d'eau silencieuse, de clochers muets, de ciel sombre et de +larges étoiles, il me sembla que le temps s'abolissait, que mon cœur +d'autrefois se remettait à battre en moi, que je n'avais jamais cessé +d'aimer cet être si doux, si tendre, que j'étais arrivé au rendez-vous, +qu'elle allait ouvrir la porte close, que l'ardent soupir poussé vers +moi devant ce même horizon n'avait pas pu être jeté en vain. Comme on +reste jeune pour regretter, même quand on est devenu trop vieux pour +espérer!...</p> + +<p>«Il était dit que, juste à cette place-là, je me heurterais à cette +ressemblance dont je voulais vous parler seulement... Puis, je me suis +laissé aller à me souvenir!... J'étais donc, depuis plusieurs jours, +dans cette Venise si propice au souvenir parce qu'elle est elle-même un +souvenir, à chasser tour à tour et à rappeler l'image de la morte qui +avait rêvé d'être aimée là, et d'y être aimée par moi... Vous croyez +peut-être que<a name="page_310" id="page_310"></a> dans une telle disposition d'esprit je m'abstenais de +toute relation capable de rompre la sorte d'enchantement rétrospectif +dont m'enveloppait mon passé? Ce serait mal connaître l'homme double que +j'ai toujours été, que vous êtes, que nous sommes tous, misérables +écrivains qui nous habituons si aisément à vivre d'un côté, à penser de +l'autre. J'allais, je venais le long des quais suspendus sur l'eau verte +des canaux, par les ruelles creusées entre les files des maisons, sur +les escaliers à bordure de marbre des petits ponts d'une arche, sur les +places dallées au centre desquelles se dresse la margelle sculptée d'un +puits à cadenas, enfin à travers tout ce féerique décor dont ma +maîtresse avait tant goûté le charme ancien. Je pensais à elle,—et je +portais mes lettres d'introduction, et je faisais des visites. Pourquoi? +Oui, pourquoi encore, monsieur le psychologue?... Ce fut au cours d'une +de ces visites, à la vénitienne, le soir, après neuf heures, que cette +ressemblance extraordinaire vint donner à mon hallucination sentimentale +comme une forme sensible, comme un corps... Une femme entra dans le +salon où je me trouvais, plutôt jolie que laide, mais sans rien qui pût +m'indiquer au premier regard l'émotion dont elle allait<a name="page_311" id="page_311"></a> me frapper. +Elle n'avait ni la pâleur fine, ni la bouche mince et souffrante, ni les +yeux tendres, ces doux yeux toujours en détresse, de celle que j'avais +tant aimée; tout au plus était-elle svelte comme elle, avec cette +silhouette aristocratique et délicate que j'avais tant évoquée ces jours +derniers. Mais je n'y pensai qu'à l'instant où la nouvelle venue +commença de parler. Aux premiers mots qu'elle prononça, je frissonnai. A +la seconde phrase, mon cœur se prit à battre aussi fort que si un +sortilège m'eût tout d'un coup rendu mon amie de jadis. C'était la même +voix, la même, mais à un degré que je ne peux pas vous décrire: le +timbre, l'accent, la manière de chanter un peu avec quelque chose +d'étouffé par moments et d'un peu sourd... En fermant les yeux et +l'écoutant parler, j'aurais pu croire que la morte était là, dans la +chambre, qui causait... Je ne saurais vous expliquer la révolution que +cette voix, que ce spectre de voix, si je peux dire, fit dans mon +cœur. J'aurais voulu pouvoir demander à cette jeune femme de +prononcer certaines phrases, celles qui vibraient encore dans mon +souvenir, cet: «Ah! mon Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec +les pauvres et maigres mains errantes autour de mon<a name="page_312" id="page_312"></a> visage. L'inconnue, +qui ne le fut bientôt plus pour moi,—car on nous présenta l'un à +l'autre,—suivait cependant une conversation du monde d'une parfaite +insignifiance. C'était une comtesse autrichienne qui passait, comme je +compris, une saison de plaisir à Venise, et précisément dans le même +hôtel que moi. Ce dernier détail fut la cause indirecte qui acheva de me +jeter dans un état nerveux, tout voisin de la folie. Comme je +manifestais la crainte de ne pas retrouver mon chemin à travers le lacis +des ruelles et que je demandais que l'on me fît chercher une gondole, la +jeune comtesse m'offrit une place dans la sienne et j'acceptai. Je sais +mon âge et je ne dirai pas comme notre ami, le plus fou des vieux beaux +de cette époque: «Les femmes d'aujourd'hui sont si froides que vous +pouvez les reconduire en fiacre à minuit sans qu'il vous arrive rien...»</p> + +<p>«Si vous n'êtes pas allé à Venise au printemps, vous ne pouvez pas même +concevoir le charme de la nuit sur la lagune. La douceur morte des +choses autour de vous, le glissement de la gondole sur l'eau sombre et +souple, les masses des palais muets, la profondeur mystérieuse du ciel, +les passages tour à tour dans le<a name="page_313" id="page_313"></a> clair de lune et dans l'ombre, les +appels des bateliers à l'angle des canaux,—tout conspire à vous +envelopper d'une rêverie que l'air, à la fois tiède et frais, rend +presque physique. La gondole glissait donc, et par la fenêtre ouverte de +la petite cabine obscure je voyais cette eau, ces palais, ce ciel, et +j'écoutais ma compagne parler. Sa voix,—la voix de l'autre, de mon +adoré fantôme,—résonnait dans le silence de cette espèce de cercueil +flottant. Je lui répondais juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne se tût +point, et mon ancienne maîtresse se faisait présente à travers cette +voix... Je me sentais, avec un mélange de délice et de terreur, m'en +aller de moi-même, de l'homme réel et vivant que j'étais, pour devenir +celui d'autrefois... Non, elle n'était pas morte! C'était elle qui me +parlait de sa voix si connue. Elle allait me dire une de ces phrases qui +me faisaient tomber le cœur par terre, comme je le lui avais écrit un +jour, de ces phrases qui posaient sur mon âme, comme je lui disais +encore, une invisible bouche. Comme je comprenais qu'elle m'eût appelé +ici pour m'avoir à elle et pour être à moi, tout entière, au milieu de +cet apaisement enchanté de toute la vie! Non, je ne lui avais pas refusé +ce bonheur suprême. J'étais venu,<a name="page_314" id="page_314"></a> j'avais tout laissé pour entendre +cette voix me dire un merci doux comme cette nuit, frais comme le +murmure de cette eau, infini comme ce ciel... Et tandis que je perdais +ainsi toute notion de l'heure où nous étions et de la femme avec qui je +me trouvais, voilà que cette femme, après quelques minutes de silence, +et répondant sans doute à une pensée qui venait de surgir en elle, +prononça de cette même voix, vous entendez, de cette même voix, et avec +le même accent, ces mêmes mots: «Ah! mon Dieu!...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>—«Et ensuite?...» lui demandai-je.</p> + +<p>—«Il n'y à pas d'ensuite,» répondit-il sèchement, comme si ma question +avait tout à coup brisé son souvenir... «Elle pensait sans doute à +quelque achat qu'elle n'avait pas fait, à quelque lettre en retard. Nous +étions arrivés devant l'hôtel. Nous débarquâmes, et je vis s'avancer +au-devant d'elle un jeune homme qui paraissait l'attendre dans le hall +avec quelque inquiétude. C'était son mari, à qui elle me présenta,—et +qu'elle aimait, je le compris à l'accent qu'elle prit en lui parlant. A +cette minute, l'identité des deux voix était si complète, et en même +temps les circonstances qui m'avaient permis un éclair<a name="page_315" id="page_315"></a> d'illusion +étaient si changées, que j'eus un réveil subit et définitif de mon +songe. La réalité m'apparut, et mon ridicule, et ma solitude... Quelle +nuit je passai à pleurer les heures que j'aurais pu avoir avant sa mort +avec la seule femme que j'eusse aimée et qui m'eût aimé!... Mais à quoi +bon essayer de se faire comprendre d'un autre?... Personne ne comprend +personne, puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!...»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le regardai s'en +aller avec sa taille un peu voûtée, le long de la rue de Varenne, toute +déserte...—et aujourd'hui je me demande si la folie, en l'enlevant aux +misères de sa décadence morale et physique, ne lui a pas permis de +revivre en pensée avec cette femme dont il ne pouvait guérir. Cela ne +vaut-il pas mieux que d'écrire une millième chronique ou un +vingt-cinquième roman?</p> + +<p> +<small><i>Venise, mai 1887.</i></small><br /> +</p> + +<p><a name="page_316" id="page_316"></a></p> + +<p><a name="page_317" id="page_317"></a></p> + +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII<br /><br /> +Autre Inconnue</h2> + +<p class="r"><i>A PAUL MARIÉTON.</i></p> + +<p><a name="page_318" id="page_318"></a></p> + +<p><a name="page_319" id="page_319"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h3><i>AUTRE INCONNUE</i></h3> + +<p>Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné +plutôt qu'observé, créé peut-être par ma fantaisie de songeur +mélancolique,—le saurai-je jamais? et que m'importe! Il m'arrive +pourtant d'y penser parfois plus qu'aux événements mêmes de ma propre +vie, lorsque la saison est triste, comme maintenant, et lorsqu'il fait +automne en nous et hors de nous, dans le ciel d'en haut et dans ce ciel +intime de la rêverie qui a son azur, comme l'autre, et ses nuages... Je +revois alors, aussi distinctement que si elle datait de la veille, la<a name="page_320" id="page_320"></a> +première des trois rencontres qui servirent de canevas à mon +imagination... Je me rendais en Allemagne, où je devais entendre une +suite d'opéras de Richard Wagner; le temps ne me pressait pas et j'avais +décidé de faire mon excursion par petites journées. Ma première étape +était Nancy. Je voulais y voir le tableau de Delacroix qui représente la +mort du <i>Téméraire</i>. Le tableau fut vite vu et le musée ensuite, et je +traversai la jolie place garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, +ses fontaines, sa statue, son silence heureux, afin d'entrer dans le +vert jardin qui la termine et qui, par cette fin d'après-midi, faisait +une oasis de fraîcheur délicieuse. Ce petit coin de parc était presque +vide de promeneurs, mais quand une foule compacte se fût pressée sous +les grands arbres et le long des vertes pelouses, je n'en aurais pas +moins remarqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens à +l'heure présente avec l'intérêt poignant qui ne s'attache d'habitude +qu'aux visages familiers. Ces deux visages, et l'un surtout, n'ont-ils +point passé, repassé cent fois dans la familiarité de ma rêverie?...</p> + +<p>De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de ce calme +jardin, l'une était une<a name="page_321" id="page_321"></a> femme et l'autre un jeune homme. La femme était +brune, délicate et gracieuse, avec une de ces toilettes de voyage qui +attestent au premier coup d'œil le rang social de celle qui possède +ainsi le secret d'être jolie, même dans un miroir d'auberge,—quoiqu'en +ait dit Alfred de Musset. Il y a un art de simplicité raffinée, qu'une +grande dame saura seule pratiquer, tant qu'il y aura des bourgeoises et +des grandes dames, c'est-à-dire toujours. Celle-ci portait un costume +d'une étoffe anglaise à carreaux, avec une sorte de petit veston qui +dessinait à peine sa taille, et une toque de la même nuance posée sur la +masse serrée de ses cheveux sombres. Son col droit, sa cravate longue, +ses gants brodés, ses minces souliers vernis achevaient de lui donner +une physionomie un peu masculine, qui lui seyait d'autant mieux, qu'il +se dégageait un charme si féminin de ses yeux et de son sourire. Ah! les +beaux yeux et qui étaient à eux seuls le plus passionné, le plus +mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de femme aimante qui me firent +malgré moi suivre les deux promeneurs, ou plutôt la suivre. Ah! les yeux +vivants, et dont je ne me rappelle plus la couleur, je n'ai vu d'eux que +leur regard! Ils étaient noyés d'une félicité qui<a name="page_322" id="page_322"></a> rayonnait sur tout le +visage et finissait de se montrer par un sourire d'une divine douceur, +par un abandonnement de tout son être dans sa démarche. Elle s'appuyait +au bras de son compagnon, et on sentait que chaque mouvement qu'ils +faisaient ensemble lui communiquait, à elle, une émotion tendre. Elle +n'était plus une toute jeune femme, et, quoique sa beauté fût demeurée +entière, l'expression seule de ses traits suffisait à montrer une +différence de bien près de dix années entre elle et celui qu'elle +semblait tant aimer, et il comptait déjà vingt-cinq ans. Il était +lui-même charmant à regarder, mince, un peu pâli, et comme reconnaissant +d'être aimé ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux répondaient +aux yeux, son sourire répondait au sourire de son amie. Ils marchaient, +et je les suivais, cherchant à deviner quel rendez-vous de mystère les +avait amenés dans ce jardin provincial. Ils appartenaient visiblement à +un monde comblé, à une vie opulente et supérieure. Ils n'étaient pas +mariés, la distance de leurs âges l'indiquait trop bien. Au timbre de sa +voix, entendue par intervalles, je l'aurais prise volontiers pour une +Anglaise, mais comment juger de la nationalité d'une femme de cet +âge-là, <a name="page_323" id="page_323"></a>lorsqu'elle fait partie de cette société européenne qui confond +si bien les plus extrêmes différences de races? Ils marchaient toujours, +hâtant, retardant le pas, absorbés dans leur causerie et ne remarquant +pas l'innocent espion qui les suivait, et qui marchait à leur suite, +s'assimilant en pensée toute une existence de délices clandestines, +enviant à ce jeune homme le sentiment qu'il inspirait, et plus encore à +cette femme le sentiment qu'elle ressentait.—Qui n'a connu cette +dernière envie-là, peut-être la seule qui soit tout à fait noble, celle +d'une émotion si profonde qu'on se juge incapable de l'éprouver à ce +degré?...</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>Quatre années s'étaient écoulées depuis lors, quatre années durant +lesquelles j'avais regardé bien des physionomies humaines et participé à +la vie intime de bien des âmes, en proie à cette étrange curiosité de la +sensation d'autrui qui s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce +soir-là je me trouvais à Paris, assis dans un des fauteuils d'orchestre +d'un théâtre de genre, et, durant l'entr'acte, je fouillais la salle du +bout de ma lorgnette. On donnait la cinquantième représentation d'une +opérette en vogue, et je ne<a name="page_324" id="page_324"></a> rencontrais pas, dans cette salle d'été, +une seule figure de moi connue sur laquelle je pusse mettre un nom et un +caractère... Et voici que ma lorgnette tomba sur une première loge dans +laquelle se tenaient un homme et une femme, seuls,—l'homme âgé +d'environ cinquante ans, lourd, massif et de face brutale, mais la +femme? Où donc avais-je vu ce profil qui s'appuyait maintenant sur une +main gantée? Où, ces beaux yeux? Où, cette chevelure? Mais la noire +chevelure avait blanchi par touffes, mais une meurtrissure cernait les +yeux, mais le noble profil gardait l'empreinte de soucis longuement +supportés, et la bouche amère ne devait plus s'épanouir souvent dans un +sourire de félicité, comme jadis, lorsque le vert jardin de la vieille +ville laissait passer l'amoureuse et son aimé. Oui, c'était bien elle, +et malgré le ravage des années, malgré l'expression de lassitude +empreinte sur tous ses traits, je reconnus, sous le chapeau fermé, le +visage de femme que j'avais suivi d'un si complaisant regard, sous la +toque de voyage de la même nuance que sa robe.</p> + +<p>Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d'un petit théâtre où +elle serait venue deux mois plus tôt si elle avait été une Parisienne? +Pas plus<a name="page_325" id="page_325"></a> que je n'avais hésité l'autre fois à croire qu'elle se +promenait au bras de son amant, je n'hésitai à croire cette fois qu'elle +était auprès de son mari. J'examinai cet homme avec une curiosité +singulière et sans ironie,—la sorte de comique propre à l'adultère +m'ayant toujours échappé.—Si c'était sa femme, à coup sûr, c'était une +femme dont la présence le laissait parfaitement calme et indifférent. +Les deux coudes sur le rebord rouge de la loge, le torse moulé dans sa +redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de temps à autre, formulait +quelque observation, puis, penché en arrière, abandonné sur son +fauteuil, il bâillait sans se donner la peine de mettre devant sa bouche +sa large et forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant les +entr'actes, j'en conclus davantage encore qu'ils étaient étrangers, et +comme cette femme était si triste, comme elle semblait si lassée, si +revenue de toute joie, elle que j'avais vue ravie et radieuse, je pensai +involontairement au jeune homme qu'elle m'avait paru tant aimer. Où +était-il? Que faisait-il? Était-il mort, absent, infidèle? Y avait-il +entre eux l'inévitable séparation du tombeau, ou bien celle de la +volonté, plus cruellement inévitable? Non, ce n'était pas elle qui<a name="page_326" id="page_326"></a> +l'avait quitté la première. Elle n'avait, hélas! ni l'âge, ni surtout +l'âme des abandons. Ses yeux mentaient merveilleusement si elle n'était +pas constante et sûre, et je me pris à revenir sur le roman esquissé +jadis par ma fantaisie. J'en arrivais aux derniers chapitres, ceux de la +rupture, où tout ce qui fut la joie du cœur en devient le martyre. Je +devinais cette période affreuse où la maîtresse espère tour à tour et +désespère, où l'amant ne sait ni avouer ni cacher la métamorphose de sa +tendresse. Benjamin Constant a fait <i>Adolphe</i> avec l'histoire d'une de +ces agonies. L'Ellénore de son terrible roman a deux bonheurs dans son +désespoir: elle est libre de se livrer à ce désespoir et elle peut en +mourir, tandis que les Ellénore du monde continuent de vivre et doivent +s'habiller, sortir, aller au bal, au théâtre, en visite,—avec leur +démon dans le cœur!...</p> + +<p class="cb">——</p> + +<p>L'observation a ses heureux et ses mauvais hasards,—plus souvent +d'heureux, car celui qui tient toujours ses yeux ouverts, recueille +toutes sortes de détails invisibles à la plupart des passants de la vie, +si pareils aux passants de la rue,<a name="page_327" id="page_327"></a> par leur indifférence et leur +incuriosité. En aurai-je, moi, perdu des heures, assis à une table de +restaurant, enfoncé dans un coin de wagon, debout sur un trottoir de +rue, partout enfin où l'animal humain se laisse voir, en aurai-je perdu +des heures, à déchiffrer de mon mieux le caractère et la destinée de +créatures dont je ne savais rien, sinon l'afflux de leur sang sur leurs +joues, le pli de leurs lèvres dans le sourire et de leurs paupières dans +le clignement, le son de leur voix, leur geste, leur costume?... Perdu? +Quelquefois oui, quelquefois non, et, à coup sûr, je fus inspiré de mon +bon génie lorsque, voici trois mois, je me mis à me promener sur le +paquebot qui va de Boulogne à Folkestone, au lieu de contempler la mer. +Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer adoucie, de ce bleu +sombre et tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui contraste avec +le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel. J'allais en Angleterre, +et déjà ce pont de bateau me procurait un avant-goût des gares de +Londres, grâce à la singularité des toilettes, grâce au teint pourpré de +quelques-uns d'entre les passagers. Par combien de verres de porto +certains sujets de Sa Majesté Britannique ont-ils dû acquérir cette +rouge ardeur de tout<a name="page_328" id="page_328"></a> leur visage? Ce fut justement à côté d'un de ces +gentlemen qui ressemblent à la statue vivante et allante de l'apoplexie, +que mon regard rencontra,—et du premier coup je le reconnus,—le jeune +homme du parc de Nancy, l'ami ancien de la douloureuse étrangère aperçue +au théâtre l'autre soir. Il avait à peine changé. Sa moustache s'était +un peu épaissie. Il conservait la même élégance de manière et +d'attitude, mais les yeux, les beaux yeux noyés de la promeneuse du +jardin si vert, n'étaient plus là pour l'envelopper de leur caresse +continue. Une femme se tenait pourtant auprès de lui, toute jeune, +blonde et jolie, mais de cette joliesse qui résulte de l'âge et sous +laquelle transparaît déjà la sécheresse future et la dureté du masque. +Ses yeux étaient bleus, mais si les yeux bleus sont les plus tendres, +ils sont aussi les plus froids, et les siens étaient glacés. L'ondée +lumineuse de l'émotion intime passerait-elle jamais dans ces +prunelles?... Pour l'instant, et ces yeux et la jeune femme demeuraient +insensibles à l'attention du jeune homme, qui, visiblement, était très +épris de sa compagne. Il lui parlait avec un souci de lui plaire qui la +faisait se détourner à peine et répondre du bout de ses lèvres minces, +destinées à être un jour des lèvres<a name="page_329" id="page_329"></a> si sèches et si pincées. Était-elle +sa maîtresse? Était-elle sa femme? Je penchai pour la dernière +hypothèse, à cause de l'air de parfaite convenance qui se dégageait de +toute sa personne, habillée évidemment par un couturier à la mode, mais +sans ce rien de personnel que l'autre, la promeneuse de Nancy, possédait +jusque dans ses moindres gestes. C'est d'elle, en effet, que je me +souvenais, et j'épiais sur le visage du jeune homme inconnu un passage +triste, un regret, une mélancolie. Je savais, moi, quoique je ne pusse +dire ni son nom, ni son histoire, ni même sa patrie, qu'il avait été +aimé, qu'il ne l'était plus. Mais lui, ne semblait pas se douter qu'il +eût connu des heures plus douces. Après tout, s'il aimait, comme il +semblait le faire, cette froide et jolie enfant, n'était-il pas plus +heureux près d'elle qu'il ne l'avait été près de l'autre, puisque de +cette autre il était aimé plus qu'il ne l'aimait?... Et c'est à cette +dernière que je ne peux m'empêcher de songer toujours par ces après-midi +voilées de la mort de l'année. Ah! que je voudrais encore une fois me +rencontrer sur son passage et recevoir d'elle une confidence qu'elle n'a +jamais pu faire, sans doute, et que j'accueillerais avec une émotion si +douce, avec une pitié<a name="page_330" id="page_330"></a> presque religieuse! Mais cette confidence, je ne +l'aurai pas, et je continuerai longtemps à me sentir l'ami inconnu d'une +douleur que j'aurais comprise, consolée peut-être, l'ami inconnu d'une +amie inconnue et qui l'ignorera toujours.</p> + +<p> +<i>Paris, novembre 1885.</i><br /> +</p> + +<p><a name="page_331" id="page_331"></a></p> + +<p><a name="page_332" id="page_332"></a></p> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="TABLE"> + +<tr><th colspan="3" align="center"><a name="TABLE" id="TABLE"></a><big><big>TABLE</big></big></th></tr> +<tr><td colspan="3" align="center"> </td></tr> +<tr><td colspan="3" align="center">———</td></tr> +<tr><td colspan="3" align="center"> </td></tr> +<tr><td><a href="#I">I.</a></td><td><span class="smcap">Gladys Harvey</span> </td><td align="right"><a href="#page_001">1</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#II">II.</a></td><td><span class="smcap">Madame Bressuire</span></td><td align="right"><a href="#page_061">61</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#III">III.</a></td><td><span class="smcap">La Comtesse de Candale</span></td><td align="right"><a href="#page_143">143</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#IV">IV.</a></td><td><span class="smcap">La Senorita Rosario</span></td><td align="right"><a href="#page_167">167</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#V">V.</a></td><td><span class="smcap">Claire</span></td><td align="right"><a href="#page_191">191</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#VI">VI.</a></td><td><span class="smcap">Trois Petites Filles</span></td><td align="right"><a href="#page_215">215</a></td></tr> + +<tr><td> </td><td> <a href="#I-a">I</a>. Simone</td><td align="right"><a href="#page_217">217</a></td></tr> +<tr><td> </td><td> <a href="#II-a">II</a>. Lucie</td><td align="right"><a href="#page_235">235</a></td></tr> +<tr><td> </td><td> <a href="#III-a">III</a>. Aline</td><td align="right"><a href="#page_261">261</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#VII">VII.</a></td><td><span class="smcap">Inconnue</span></td><td align="right"><a href="#page_293">293</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#VIII">VIII.</a></td><td><span class="smcap">Autre Inconnue</span></td><td align="right"><a href="#page_317">317</a></td></tr> +</table> + +<p><a name="page_333" id="page_333"></a></p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="c"><i>Achevé d'imprimer</i><br /><br /> + +le seize février mil huit cent quatre-vingt-neuf<br /><br /> + +PAR<br /><br /> + +ALPHONSE LEMERRE<br /><br /> + +(Aug. Springer, <i>conducteur</i>)<br /><br /> + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25<br /><br /> + +<i>A PARIS</i></p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Pastels, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASTELS *** + +***** This file should be named 37468-h.htm or 37468-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/7/4/6/37468/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |