1 files changed, 7191 insertions, 0 deletions
diff --git a/37306-8.txt b/37306-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..28896ac
--- /dev/null
+++ b/37306-8.txt
@@ -0,0 +1,7191 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les Précurseurs, by Romain Rolland
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les Précurseurs
+
+Author: Romain Rolland
+
+Release Date: September 3, 2011 [EBook #37306]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PRÉCURSEURS ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif, Library of the University of
+Wisconsin and the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+LES PRÉCURSEURS
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+_Jean Christophe_, 4 vol.:
+
+I. L'Aube.--II. Le Matin.--III. L'Adolescent.--IV. La Révolte.
+
+_Jean Christophe à Paris_, 3 vol.:
+
+I. La Foire sur la Place.--II. Antoinette.--III. Dans la Maison.
+
+_La fin du Voyage_, 3 vol.:
+
+I. Les Amies.--II. Le Buisson ardent.--III. La nouvelle Journée.
+
+
+_Au-dessus de la Mêlée_, 1 vol.
+
+_Le temps viendra_ (3 actes), 1 vol.
+
+_Colas Breugnon_, 1 vol.
+
+_Théâtre de la Révolution_ (Le 14 Juillet, Danton, Les Loups), 1 vol.
+
+_Les Tragédies de la Foi_ (Saint-Louis, Aërt, le Triomphe de la Raison),
+1 vol.
+
+_Le Théâtre du Peuple_ (Essai d'esthétique d'un Théâtre nouveau), 1 vol.
+
+_Musiciens d'autrefois_, 1 vol.
+
+_Musiciens d'aujourd'hui_, 1 vol.
+
+_Vie des Hommes illustres_:
+
+Vie de Beethoven (1 vol.).--Vie de Michel-Ange (1 vol.).--Vie de Tolstoï
+(1 vol.).
+
+_Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti_, 1 vol.
+(Epuisé).
+
+_Hændel_, 1 vol.
+
+_Michel-Ange_, 1 vol.
+
+_Empédocle d'Agrigente et l'âge de la Haine_, 1 vol.
+
+_Liluli_, 1 vol.
+
+
+
+
+ROMAIN ROLLAND
+
+Les Précurseurs
+
+PARIS
+
+ÉDITIONS DE "L'HUMANITÉ"
+
+142, Rue Montmartre, 142
+
+1920
+
+_Tous droits réservés_
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE CENT EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE NUMÉROTÉS A
+LA PRESSE
+
+_Nº_
+
+
+_Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
+Copyright by_ l'Humanité, 1919.
+
+
+
+
+       _A la Mémoire
+    des Martyrs de la Foi nouvelle:
+        de l'Internationale humaine._
+
+       _A Jean Jaurès,
+    Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg,
+      Kurt Eisner, Gustav Landauer,_
+
+    _victimes de la féroce bêtise
+              et du mensonge meurtrier,_
+
+    _libérateurs des hommes,
+                     qui les ont tués._
+
+    _Août 1919._ _R. R._
+
+
+
+
+INTRODUCTION
+
+
+Le livre que voici fait suite au volume: _Au-dessus de la Mêlée_. Il est
+entièrement composé d'articles écrits et publiés en Suisse, depuis la
+fin de 1915 jusqu'au commencement de 1919. Je les ai réunis sous le
+titre: _Les Précurseurs_; car ils sont presque tous consacrés aux hommes
+de courage qui, dans tous les pays, ont su maintenir leur pensée libre
+et leur foi internationale, parmi les fureurs de la guerre et de la
+réaction universelle. L'avenir célébrera les noms de ces grands
+Annonciateurs, bafoués, injuriés, menacés, emprisonnés, condamnés:
+Bertrand Russell, E.-D. Morel, Gorki, G.-Fr. Nicolaï, A. Forel, Andreas
+Latzko, Barbusse, Stefan Zweig, et les jeunes élites de France,
+d'Amérique, de Suisse, luttant pour la liberté.
+
+J'ai fait précéder ces articles d'une ode: _Ara Pacis_, écrite aux
+premiers jours de la guerre, et qui est un acte de foi en la Paix et
+l'Harmonie.--C'est aussi un acte de foi qui termine le volume, mais
+d'une foi agissante, qui proclame, à la face de la force brutale des
+Etats et de l'opinion tyrannique, l'indépendance irréductible de
+l'Esprit.
+
+J'aurais été tenté de faire entrer dans ce recueil une méditation sur
+_Empédocle d'Agrigente et le règne de la Haine_[1]. Mais ses dimensions
+eussent dépassé le cadre assigné à ce volume et risqué de compromettre
+l'équilibre des diverses parties.
+
+Je ne me suis pas astreint à la succession chronologique des articles;
+j'ai préféré les grouper, d'après l'ordre des sujets ou des raisons
+artistiques. Je me suis contenté d'indiquer, à la fin de chacun, aussi
+exactement qu'il m'a été possible, les dates de leur publication et
+(quand j'ai pu les retrouver) de leur composition.
+
+Qu'on me permette encore quelques lignes d'explication, pour orienter le
+lecteur:
+
+Ce volume et celui qui précède, _Au-dessus de la Mêlée_, ne constituent
+qu'une partie de mes écrits sur la guerre, au cours des cinq années
+dernières. Ce sont uniquement ceux qui ont pu être publiés en Suisse.
+(Encore ne sont-ils pas complets, car je n'ai pu les réunir tous.) Mais
+le plus important de beaucoup, en étendue et en valeur documentaire, est
+un recueil, contenant, au jour le jour, la notation des lettres,
+entretiens, confessions morales, que je n'ai cessé de recevoir des
+esprits libres et persécutés de tous les pays. J'y ai aussi sobrement
+que possible inscrit mes propres réflexions et ma part dans le combat.
+_Unus ex multis._ C'est en quelque sorte le tableau des libres
+consciences du monde luttant contre les forces déchaînées du fanatisme,
+de la violence et du mensonge. Des scrupules de discrétion empêcheront
+sans doute de publier ce recueil avant assez longtemps. Il suffit que
+ces documents, conservés en plusieurs copies, restent pour l'avenir un
+témoignage de nos efforts, de nos souffrances et de notre invincible
+foi.
+
+ROMAIN ROLLAND..
+
+Paris, juin 1919.
+
+
+
+
+LES PRÉCURSEURS
+
+
+
+
+I
+
+Ara Pacis
+
+
+_De profundis clamans_, de l'abîme des haines,--j'élèverai vers toi,
+Paix divine, mon chant.
+
+Les clameurs des armées ne l'étoufferont point.--En vain, je vois monter
+la mer ensanglantée,--qui porte le beau corps d'Europe mutilée,--et
+j'entends le vent fou qui soulève les âmes:
+
+Quand je resterais seul, je te serai fidèle.--Je ne prendrai point place
+à la communion sacrilège du sang.--Je ne mangerai point ma part du Fils
+de l'Homme.
+
+Je suis frère de tous, et je vous aime tous,--hommes, vivants d'une
+heure, qui vous volez cette heure.
+
+Que de mon coeur surgisse sur la colline sainte,--au-dessus des
+lauriers de la gloire et des chênes,--l'olivier au soleil, où chantent
+les cigales!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paix auguste qui tiens,--sous ton sceptre souverain,--les agitations du
+monde,--et des flots qui se heurtent,--fais le rythme des mers;
+
+Cathédrale qui repose--sur le juste équilibre des forces
+ennemies;--Rosace éblouissante,--où le sang du soleil--jaillit en
+gerbes diaprées,--que l'oeil harmonieux de l'artiste a liées;
+
+Telle qu'un grand oiseau--qui plane au centre du ciel,--et couve sous
+ses ailes--la plaine,--ton vol embrasse,--par delà ce qui est, ce qui
+fut et sera.
+
+Tu es soeur de la joie et soeur de la douleur,--soeur cadette et
+plus sage;--tu les tiens par la main.--Ainsi, de deux rivières que lie
+un clair canal,--où le ciel se reflète, entre la double haie de ses
+blancs peupliers.
+
+Tu es la divine messagère,--qui va et vient, comme l'aronde,--de l'une
+rive à l'autre,--les unissant,--aux uns disant:--«Ne pleurez plus, la
+joie revient».--aux autres:--«Ne soyez pas trop vains,--le bonheur s'en
+va comme il vient.»
+
+Tes beaux bras maternels étreignent tendrement--tes enfants ennemis,--et
+tu souris, les regardant--mordre ton sein gonflé de lait.
+
+Tu joins les mains, les coeurs,--qui se fuient en se cherchant,--et tu
+mets sous le joug les taureaux indociles,--afin qu'au lieu d'user--en
+combats la fureur qui fait fumer leurs flancs,--tu l'emploies à tracer
+dans le ventre des champs--le long sillon profond où coule la semence.
+
+Tu es la compagne fidèle--qui accueille au retour les lutteurs
+fatigués.--Vainqueurs, vaincus, ils sont égaux dans ton amour.--Car le
+prix du combat--n'est pas un lambeau de terre,--qu'un jour la graisse du
+vainqueur--nourrira, mélangée à celle de l'adversaire.--Il est de s'être
+fait l'instrument du destin,--et de n'avoir pas fléchi sous sa main.
+
+O ma paix qui souris, tes doux yeux pleins de larmes,--arc-en-ciel de
+l'été, soirée ensoleillée,--qui, de tes doigts dorés,--caresses les
+champs mouillés,--panses les fruits tombés,--et guéris les
+blessures--des arbres que le vent et la grêle ont meurtris;
+
+Répands sur nous ton baume et berce nos douleurs!--Elles passeront, et
+nous.--Toi seule es éternelle.
+
+Frères, unissons-nous, et vous aussi, mes forces,--qui vous entrechoquez
+dans mon coeur déchiré!--Entrelacez vos doigts, et marchez en dansant!
+
+Nous allons sans fièvre et sans hâte,--car nous ne sommes point à la
+chasse du temps.--Le temps, nous l'avons pris.--Des brins d'osier des
+siècles, ma Paix tisse son nid.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ainsi que le grillon qui chante dans les champs.--L'orage vient, la
+pluie tombe à torrents, elle noie--les sillons et le chant.--Mais à
+peine a passé la tourmente,--le petit musicien entêté recommence.
+
+Ainsi, quand on entend, à l'Orient fumant,--sur la terre écrasée, à
+peine s'éloigner--le galop furieux des Quatre Cavaliers,--je relève la
+tête et je reprends mon chant--chétif et obstiné.
+
+    (_Ecrit du 15 au 25 août 1914_).[2]
+
+     _Journal de Genève et Neue Zürcher Zeitung_, 24-25 décembre 1915;
+     _Les Tablettes_, Genève, juillet 1917.
+
+
+
+
+II
+
+La route en lacets qui monte
+
+
+Si depuis une année je garde le silence, ce n'est pas que soit ébranlée
+la foi que j'exprimai dans _Au-dessus de la mêlée_ (elle est beaucoup
+plus ferme encore); mais je me suis convaincu de l'inutilité de parler à
+qui ne veut pas entendre. Seuls, les faits parleront, avec une tragique
+évidence; seuls, ils sauront percer le mur épais d'entêtement, d'orgueil
+et de mensonge, dont les esprits s'entourent, pour ne pas voir la
+lumière.
+
+Mais nous nous devons entre frères de toutes les nations, entre hommes
+qui ont su défendre leur liberté morale, leur raison et leur foi en la
+solidarité humaine, entre âmes qui continuent d'espérer, dans le
+silence, l'oppression, la douleur,--nous nous devons d'échanger, au
+terme de cette année, des paroles de tendresse et de consolation; nous
+nous devons de nous montrer que dans la nuit sanglante la lumière brille
+encore, qu'elle ne fut jamais éteinte, qu'elle ne le sera jamais.
+
+Dans l'abîme de misères où l'Europe s'enfonce, ceux qui tiennent une
+plume devraient se faire scrupule de jamais apporter une souffrance de
+plus à l'amas des souffrances, ou de nouvelles raisons de haïr au fleuve
+brûlant de haine. Deux tâches restent possibles pour les rares esprits
+libres qui cherchent à frayer aux autres une issue, une brèche, au
+travers des amoncellements de crimes et de folies. Les uns,
+intrépidement, prétendent ouvrir les yeux à leur propre peuple sur ses
+erreurs. Ainsi font les courageux Anglais de l'_Independent Labour
+Leader et de l'Union of Democratic Control_, ces hauts esprits
+indépendants, Bertrand Russel, E.-D. Morel, Norman Angell, Bernard
+Shaw,--de trop rares Allemands, persécutés,--les socialistes italiens,
+les socialistes russes, le maître de la Misère et de la Pitié,
+Gorki,--et quelques libres Français.
+
+Cette tâche n'est point celle que je me suis assignée. Ma tâche est de
+rappeler aux frères ennemis d'Europe non ce qu'ils ont de pire, mais ce
+qu'ils ont de meilleur,--les motifs d'espérer en une humanité plus sage
+et plus aimante.
+
+Certes, le spectacle présent est bien fait pour qu'on doute de la raison
+humaine. Pour le grand nombre de ceux qui s'étaient endormis béatement
+sur la foi au progrès, sans retours en arrière, le réveil a été dur; et
+sans transition, ils passent de l'absurde excès d'un optimisme paresseux
+au vertige d'un pessimisme qui n'a plus de fond. Ils ne sont pas
+habitués à regarder la vie sans parapets. Une muraille d'illusions
+complaisantes les empêchait de voir le vide au-dessus duquel serpente,
+accroché au rocher, l'étroit sentier de l'humanité. Le mur s'écroule par
+places, et le sol est peu sûr. Il faut passer pourtant. On passera. Nos
+pères en ont vu bien d'autres! Nous l'avons trop oublié. Les années où
+nous avons vécu furent, à part quelques heurts, un âge capitonné. Mais
+les âges de tourmente ont été plus fréquents que les âges de calme; et
+ce qui se passe aujourd'hui n'est atrocement anormal que pour ceux qui
+sommeillaient dans la tranquillité anormale d'une société sans
+prévoyance et sans mémoire. Pensons à tout ce qu'ont vu les yeux du
+passé, du Bouddhâ libérateur, des Orphiques adorant Dionysos-Zagreus,
+dieu des innocents qui souffrent et qui seront vengés, de Xénophane
+d'Elée qui assista à la ruine de sa patrie par Cyrus, de Zénon torturé,
+de Socrate empoisonné, de Platon qui rêvait sous les Trente Tyrans, de
+Marc Aurèle qui soutint l'Empire près de crouler, de ceux qui
+assistèrent à la chute du vieux monde, de l'évêque d'Hippone mourant
+dans sa ville aux abois qu'assiégeaient les Vandales, des moines
+enlumineurs, bâtisseurs, musiciens, au milieu de l'Europe de loups; de
+Dante, de Copernic et de Savonarole: exils, persécutions, bûchers; et le
+frêle Spinoza, édifiant son _Ethique_ éternelle sur le sol inondé de sa
+patrie envahie, à la lueur des villages incendiés; et notre Michel de
+Montaigne, en son château ouvert, sur son mol oreiller, dormant d'un
+sommeil léger, en écoutant sonner le beffroi des campagnes, et se
+demandant en rêve si c'est pour cette nuit la visite des égorgeurs...
+L'homme aime en vérité à ne plus se souvenir des spectacles importuns
+qui troublent son repos. Mais dans l'histoire du monde, le repos a été
+rare, et les plus grandes âmes ne sont pas sorties de lui. Regardons,
+sans frémir, passer le flot furieux. Pour qui sait écouter le rythme de
+l'histoire, tout concourt à la même oeuvre, le pire comme le meilleur.
+Les âmes fiévreuses que le flot entraîne vont par des voies sanglantes,
+vont, qu'elles le veuillent ou non, où nous guide la raison fraternelle.
+Ce serait, s'il fallait compter sur le bon sens des hommes, sur leur
+bonne volonté, sur leur courage moral, sur leur humanité, qu'il y aurait
+des motifs de désespérer de l'avenir. Mais ceux qui ne veulent point ou
+ne peuvent point marcher, les forces aveugles les poussent, en troupeaux
+mugissants, vers le but: l'Unité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pendant des siècles s'est forgée l'unité de notre France par les combats
+entre les provinces. Chaque province, chaque village fut, un jour, la
+patrie. Plus de cent ans, Armagnacs, Bourguignons (mes grands-pères), se
+sont cassé la tête pour découvrir enfin que le sang qui coulait de
+leurs entailles était le même. A présent, la guerre qui mêle le sang de
+France et d'Allemagne le leur fait boire dans le même verre, ainsi
+qu'aux héros barbares de l'antique épopée, pour leur union future.
+Qu'ils s'étreignent et se mordent, leur corps-à-corps les lie! Ils ont
+beau faire: ces armées qui s'égorgent sont devenues moins lointaines de
+coeur qu'elles ne l'étaient alors qu'elles ne s'affrontaient pas.
+Elles peuvent se tuer, elles ne s'ignorent plus. Et l'ignorance est le
+dernier cercle de la mort. De nombreux témoignages, des deux fronts
+opposés, nous ont appris clairement ce désir mutuel, tout en se
+combattant, de lire dans les yeux l'un de l'autre; ces hommes qui, de
+leur tranchée à la tranchée d'en face, s'épient pour se viser, sont
+peut-être ennemis, ils ne sont plus étrangers. Un jour prochain, l'union
+des nations d'Occident formera la nouvelle patrie. Elle-même ne sera
+qu'une étape sur la route qui mène à la patrie plus large: l'Europe. Ne
+voit-on pas déjà les douze Etats d'Europe, ramassés en deux camps,
+s'essayer sans le savoir à la fédération où les guerres de nations
+seront aussi sacrilèges que le seraient maintenant les guerres entre
+provinces, où le devoir d'aujourd'hui sera le crime de demain? Et la
+nécessité de cette union future ne s'affirme-t-elle pas par les voix les
+plus opposées: un Guillaume II, avec ses «Etats-Unis d'Europe»[3],--un
+Hanotaux, avec sa «Confédération Européenne»[4],--ou les Ostwald et
+Hæckel, de piteuse mémoire, avec leur «Société des Etats»,--chacun, bien
+entendu, travaillant pour son saint, mais tous ces saints étant au
+service du même Maître!...
+
+Bien plus, le chaos gigantesque où, comme au temps des convulsions du
+globe en fusion, s'entre-choquent aujourd'hui tous les éléments humains
+des trois vieux continents, est une chimie de races où s'élabore, par la
+force et l'esprit, par la guerre et la paix, la fusion future des deux
+moitiés du monde, des deux hémisphères de la pensée: l'Europe et l'Asie.
+Ce n'est pas une utopie: depuis bien des années, ce rapprochement
+s'annonce par mille symptômes divers: attraction des pensées et des
+arts, politique, intérêts. Et la guerre n'a fait qu'accélérer le
+mouvement. En plein combat, on y travaille. Dans tel Etat belligérant,
+depuis deux ans, se sont fondés de vastes Instituts pour l'étude des
+civilisations comparées de l'Europe et de l'Asie et pour leur
+pénétration mutuelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Le phénomène capital d'aujourd'hui,_ dit le programme de l'un d'entre
+eux[5], _est la formation d'une culture universelle, sortie des
+nombreuses cultures particulières du passé... Nulle époque passée n'a vu
+un plus puissant élan du genre humain que les derniers siècles et le
+présent. Rien de comparable à cet ensemble torrentueux de toutes les
+forces réunies en une seule énergie commune, qui se réalise au_ XIXe
+_et au_ XXe _siècles... Partout s'élabore dans l'Etat, la science et
+l'art, la grande individualité de l'humanité universelle, et la nouvelle
+vie de l'esprit humain universel... Les trois mondes de l'âme et de la
+société, les trois humanités (Européo-Orientaux, Hindous,
+Extrême-Orient) commencent à se rassembler en une humanité unique...
+Jusqu'à ces deux dernières générations, l'homme était membre d'une
+seule humanité, d'une seule grande forme de vie. Maintenant, il
+participe au vaste flot vital de toute l'humanité; il doit se diriger
+d'après ses lois et se retrouver en elle. Sinon, le meilleur de lui-même
+est perdu.--Certes, le plus profond du passé, de ses religions, de son
+art, de sa pensée, n'est pas en cause. Il demeure, et il demeurera. Mais
+il sera élevé à de nouvelles clartés, creusé à de nouvelles profondeurs.
+Un plus large cercle de vie s'ouvre autour de nous. Il n'est pas
+surprenant que beaucoup aient le vertige et croient voir chanceler la
+grandeur du passé. Mais on doit confier le gouvernail à ceux qui,
+calmement, fermement, sont en état de préparer la nouvelle époque... Le
+plus entier bonheur qui puisse échoir à l'homme d'à présent est dans
+l'intelligence de l'humanité entière et de ses formes si diverses d'être
+heureux... Compléter l'idéal européen par l'idéal asiatique, c'est pour
+longtemps la plus haute joie qu'un homme puisse connaître sur terre._
+
+De telles recherches, avec leur caractère d'universalité et
+d'objectivité, _excluent formellement_, comme le déclare encore le même
+programme, _tout ce qui provoque à la haine des peuples, des classes et
+des races, tout ce qui mène au démembrement et aux combats inutiles...
+Si elles ont le devoir de combattre quelque chose, c'est la haine,
+l'ignorance et l'incompréhension... Leur belle et pressante tâche est
+d'éveiller à la conscience la beauté qui est dans toute individualité
+humaine, dans tout peuple, et de l'amener à la réalisation pratique...
+de trouver les bases scientifiques d'accommodement entre les peuples,
+les classes et les races. Car seule, la science peut, par un dur
+travail, conquérir la paix..._
+
+Ainsi, des fondations de paix spirituelle entre les peuples s'édifient
+au milieu de la guerre des peuples, comme des phares qui montrent aux
+vaisseaux dispersés le port lointain où ils mouilleront, côte à côte.
+L'esprit humain est à l'entrée d'une route. L'entrée est trop étroite,
+on s'écrase pour passer. Mais je vois s'élargir ensuite la grande route
+des peuples, et il y a place pour tous. Spectacle consolant, dans
+l'horreur du présent! Le coeur souffre, mais l'esprit a la lumière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Courage, frères du monde! Il y a des raisons d'espérer, malgré tout. Les
+hommes, qu'ils le veuillent ou non, marchent vers notre but,--même ceux
+qui s'imaginent qu'ils lui tournent le dos. En 1887, en un temps où
+semblaient triompher les idées de démocratie et de paix internationales,
+causant avec Renan, j'entendais prédire à ce sage: _Vous verrez venir
+encore une grande réaction. Tout paraîtra détruit de ce que nous
+défendons. Mais il ne faut pas s'inquiéter. Le chemin de l'humanité est
+une route de montagne: elle monte en lacets, et il semble par moments
+qu'on revienne en arrière. Mais on monte toujours._
+
+Tout travaille à notre idéal, même ceux dont les coups s'efforcent à le
+ruiner. Tout va vers l'unité,--le pire et le meilleur. Mais ne me faites
+pas dire que le pire vaut le meilleur! Entre les malheureux qui prônent
+(pauvres naïfs!) la guerre pour la paix (nommons-les _bellipacistes_) et
+les pacifiques tout court, ceux de l'Evangile, il y a la même différence
+qu'entre des affolés qui, pour descendre plus vite du grenier à la rue,
+jetteraient par la fenêtre leurs meubles et leurs enfants,--et ceux qui
+passent par l'escalier. Le progrès s'accomplit; mais la nature n'est pas
+pressée, et elle manque d'économie: la moindre petite avance s'achète
+par un gaspillage affreux de richesses et de vies[6]. Quand l'Europe
+arrivera tardivement, rechignante, comme une rosse rétive, à se
+convaincre de la nécessité d'unir ses forces, ce sera l'union hélas! de
+l'aveugle et du paralytique. Elle parviendra au but, saignée et épuisée.
+
+Mais nous, il y a longtemps que nous vous y attendons, il y a longtemps
+que nous avons accompli l'unité, âmes libres de tous les temps, de
+toutes les classes, de toutes les races. Des lointains de l'antiquité
+d'Asie, d'Egypte et d'Orient, jusqu'aux Socrates et aux Luciens
+modernes, aux Morus, aux Erasme, aux Voltaire, jusqu'aux lointains de
+l'avenir, qui retournera peut-être, bouclant la boucle du temps, à la
+pensée d'Asie,--grands ou humbles esprits, mais tous libres, et tous
+frères, nous formons un seul peuple. Les siècles de persécutions, d'un
+bout de la terre à l'autre, ont lié nos coeurs et nos mains. Leur
+chaîne indestructible est l'armature de fer qui tient la molle glaise
+humaine, cette statue d'argile, la Civilisation, toujours prête à
+crouler.
+
+    (_Le Carmel_, Genève, décembre 1916).
+
+
+
+
+III
+
+Aux peuples assassinés
+
+
+Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rudement
+secoué les âmes d'Occident. Le martyre de la Belgique, de la Serbie, de
+la Pologne, de tous les pauvres pays de l'Ouest et de l'Est foulés par
+l'invasion, ne peut plus s'oublier. Mais ces iniquités qui nous
+révoltent, parce que nous en sommes victimes, voici cinquante
+ans,--cinquante ans seulement?--que la civilisation d'Europe les
+accomplit ou les laisse accomplir autour d'elle.
+
+Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé à ses muets de la presse et
+de la diplomatie européennes le sang des deux cent mille Arméniens
+égorgés pendant les premiers massacres de 1894-1896? Qui criera les
+souffrances des peuples livrés en proie aux rapines des expéditions
+coloniales? Qui, lorsqu'un coin du voile a été soulevé sur telle ou
+telle partie de ce champ de douleur,--Damaraland ou Congo--a pu en
+supporter la vision sans horreur? Quel homme «civilisé» peut penser sans
+rougir aux massacres de Mandchourie et à l'expédition de Chine, en
+1900-1901, où l'empereur allemand donnait à ses soldats, pour exemple,
+Attila; où les armées réunies de la «Civilisation» rivalisèrent entre
+elles de vandalisme contre une civilisation plus ancienne et plus
+haute[7]? Quel secours l'Occident a-t-il prêté aux races persécutées de
+l'Est européen: Juifs, Polonais, Finlandais, etc[8]? Quelle aide à la
+Turquie et à la Chine tentant de se régénérer? Il y a soixante ans, la
+Chine, empoisonnée par l'opium des Indes, voulut se délivrer du vice qui
+la tuait: elle se vit, après deux guerres et un traité humiliant,
+imposer par l'Angleterre le poison qui rapporta en un siècle, dit-on, à
+la Compagnie des Indes Orientales, onze milliards de bénéfice. Et même
+après que la Chine d'aujourd'hui eût accompli son effort héroïque de se
+guérir en dix ans de sa maladie meurtrière, il a fallu la pression de
+l'opinion publique soulevée pour contraindre le plus civilisé des Etats
+européens à renoncer aux profits que versait dans sa caisse
+l'empoisonnement d'un peuple. Mais de quoi s'étonner, quand tel Etat
+d'Occident n'a pas renoncé encore à vivre de l'empoisonnement de son
+propre peuple?
+
+«Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, à la Côte d'Or, un
+missionnaire me disait comment les noirs expliquent que l'Européen soit
+blanc. C'est que le Dieu du Monde lui demanda: «Qu'as-tu fait de ton
+frère?» Et il en est devenu blême[9].»
+
+«La civilisation d'Europe est une machine à broyer, a dit en juin
+dernier, à l'Université impériale de Tokio, le grand Hindou Rabindranath
+Tagore[10]. Elle consume les peuples qu'elle envahit, elle extermine ou
+anéantit les races qui gênent sa marche conquérante. C'est une
+civilisation de cannibales; elle opprime les faibles et s'enrichit à
+leurs dépens. Elle sème partout les jalousies et les haines, elle fait
+le vide devant elle. C'est une civilisation scientifique et non humaine.
+Sa puissance lui vient de ce qu'elle concentre toutes ses forces vers
+l'unique but de s'enrichir... Sous le nom de patriotisme elle manque à
+la parole donnée, elle tend sans honte ses filets, tissus de mensonges,
+elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles dans les temples
+élevés au Gain, le dieu qu'elle adore. Nous prophétisons sans aucune
+hésitation que cela ne durera pas toujours...»
+
+«_Cela ne durera pas toujours..._» Entendez-vous, Européens? Vous vous
+bouchez les oreilles? Ecoutez-donc en vous! Nous-mêmes,
+interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent sur leur
+voisin tous les péchés du monde et s'en croient déchargés. Dans le fléau
+d'aujourd'hui, nous avons tous notre part: les uns par volonté, les
+autres par faiblesse; et ce n'est pas la faiblesse qui est la moins
+coupable. Apathie du plus grand nombre, timidité des honnêtes gens,
+égoïsme sceptique des veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la
+presse, gueules avides des forbans, peureuse servilité des hommes de
+pensée qui se font les bedeaux des préjugés meurtriers qu'ils avaient
+pour mission de détruire; orgueil impitoyable de ces intellectuels qui
+croient en leurs idées plus qu'en la vie du prochain et feraient périr
+vingt millions d'hommes, afin d'avoir raison; prudence politique d'une
+Eglise trop romaine, où saint Pierre le pêcheur s'est fait le batelier
+de la diplomatie; pasteurs aux âmes sèches et tranchantes, comme un
+couteau, sacrifiant leur troupeau afin de le purifier; fatalisme hébété
+de ces pauvres moutons... Qui de nous n'est coupable? Qui de nous a le
+droit de se laver les mains du sang de l'Europe assassinée? Que chacun
+voie sa faute et tâche de la réparer!--Mais d'abord, au plus pressé!
+
+Voici le fait qui domine: _l'Europe n'est pas libre_. La voix des
+peuples est étouffée. Dans l'histoire du monde, ces années resteront
+celles de la grande Servitude. Une moitié de l'Europe combat l'autre, au
+nom de la liberté. Et pour ce combat, les deux moitiés de l'Europe ont
+renoncé à la liberté. C'est en vain qu'on invoque la volonté des
+nations. _Les nations n'existent plus_, comme personnalités. Un
+quarteron de politiciens, quelques boisseaux de journalistes parlent
+insolemment, au nom de l'une ou de l'autre. Ils n'en ont aucun droit.
+Ils ne représentent rien qu'eux-mêmes. Ils ne représentent même pas
+eux-mêmes. «_Ancilla ploutocratiæ..._» disait dès 1905 Maurras,
+dénonçant l'Intelligence domestiquée et qui prétend à son tour diriger
+l'opinion, représenter la nation... La nation! Mais qui donc peut se
+dire le représentant d'une nation? Qui connaît, qui a seulement osé
+jamais regarder en face l'âme d'une nation en guerre? Ce monstre fait de
+myriades de vies amalgamées, diverses, contradictoires, grouillant dans
+tous les sens, et pourtant soudées ensemble, comme une pieuvre...
+Mélange de tous les instincts, et de toutes les raisons, et de toutes
+les déraisons... Coups de vent venus de l'abîme; forces aveugles et
+furieuses sorties du fond fumant de l'animalité; vertige de détruire et
+de se détruire soi-même; voracité de l'espèce; religion déformée;
+érections mystiques de l'âme ivre de l'infini et cherchant
+l'assouvissement maladif de la joie par la souffrance, par la souffrance
+de soi, par la souffrance des autres; despotisme vaniteux de la raison,
+qui prétend imposer aux autres l'unité qu'elle n'a pas, mais qu'elle
+voudrait avoir; romantiques flambées de l'imagination qu'allume le
+souvenir des siècles; savantes fantasmagories de l'histoire brevetée, de
+l'histoire patriotique, toujours prête à brandir, selon les besoins de
+la cause, le _Væ victis_ du brenn, ou le _Gloria victis_... Et
+pêle-mêle, avec la marée des passions, tous les démons secrets que la
+société refoule, dans l'ordre et dans la paix... Chacun se trouve enlacé
+dans les bras de la pieuvre. Et chacun trouve en soi la même confusion
+de forces bonnes et mauvaises, liées, embrouillées ensemble.
+Inextricable écheveau. Qui le dévidera?... D'où vient le sentiment de la
+fatalité qui accable les hommes, en présence de telles crises. Et
+cependant elle n'est que leur découragement devant l'effort multiple,
+prolongé, non impossible, qu'il faut pour se délivrer. Si chacun faisait
+ce qu'il peut (rien de plus!) la fatalité ne serait point. Elle est
+faite de l'abdication de chacun. En s'y abandonnant, chacun accepte donc
+son lot de responsabilité.
+
+Mais les lots ne sont pas égaux. A tout seigneur, tout honneur! Dans le
+ragoût innommable que forme aujourd'hui la politique européenne, le gros
+morceau, c'est l'Argent. Le poing qui tient la chaîne qui lie le corps
+social est celui de Plutus. Plutus et sa bande. C'est lui qui est le
+vrai maître, le vrai chef des Etats. C'est lui qui en fait de louches
+maisons de commerce, des entreprises véreuses[11]. Non pas que nous
+rendions seuls responsables des maux dont nous souffrons tel ou tel
+groupe social, ou tel individu. Nous ne sommes pas si simpliste. Point
+de boucs émissaires! Cela est trop commode! Nous ne dirons même pas--_Is
+fecit cui prodest_--que ceux qu'on voit aujourd'hui sans pudeur profiter
+de la guerre l'ont voulue. Ils ne veulent rien que gagner; ici ou là,
+que leur importe! Ils s'accommodent aussi bien de la guerre que de la
+paix, et de la paix que de la guerre: tout leur est bon. Quand on lit
+(simple exemple entre mille) l'histoire récemment contée de ces grands
+capitalistes allemands, acquéreurs des mines normandes, rendus maîtres
+de la cinquième partie du sous-sol minier français, et développant en
+France, de 1908 à 1913, pour leurs gros intérêts, l'industrie
+métallurgique et la production du fer, d'où sont sortis les canons qui
+balayent actuellement les armées allemandes, on se rend compte à quel
+point les hommes d'argent deviennent indifférents à tout, sauf à
+l'argent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu'il touchait, ses doigts
+le faisaient métal... Ne leur attribuez pas de vastes plans ténébreux!
+Ils ne voient pas si loin! Ils visent à amasser au plus vite et le plus
+gros. Ce qui culmine en eux, c'est l'égoïsme antisocial, qui est la
+plaie du temps. Ils sont simplement les hommes les plus représentatifs
+d'une époque asservie à l'argent. Les intellectuels, la presse, les
+politiciens,--oui, même les chefs d'Etat, ces fantoches de guignols
+tragiques, sont, qu'ils le veuillent ou non, devenus leurs instruments,
+leur servent de paravent[12]. Et la stupidité des peuples, leur
+soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie mystique,
+les livrent sans défense au vent de mensonge et de folie qui les pousse
+à s'entre-tuer...
+
+Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours les
+gouvernements qu'ils méritent. S'il était vrai, ce serait à désespérer
+de l'humanité: car quel est le gouvernement à qui un honnête homme
+voudrait donner la main? Mais il est trop évident que les peuples, qui
+travaillent, ne peuvent suffisamment contrôler les hommes qui les
+gouvernent; c'est bien assez qu'ils aient toujours à en expier les
+erreurs ou les crimes, sans les en rendre, par surcroît, responsables!
+Les peuples, qui se sacrifient, meurent pour des idées. Mais ceux qui
+les sacrifient vivent pour des intérêts. Et ce sont, par conséquent, les
+intérêts qui survivent aux idées. Toute guerre qui se prolonge, même la
+plus idéaliste à son point de départ, s'affirme de plus en plus une
+guerre d'affaires, une «guerre pour de l'argent», comme écrivait
+Flaubert.--Encore une fois, nous ne disons pas qu'on fasse la guerre
+pour de l'argent. Mais quand la guerre est là, on s'y installe, et on
+trait ses pis. Le sang coule, l'argent coule, et on n'est pas pressé de
+faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés, de toute caste,
+de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers, métallurgistes,
+trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées, autocrates de la
+finance et des grandes industries, rois sans titre et sans
+responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés d'une nuée de
+parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer de tous les bons
+et de tous les mauvais instincts de l'humanité,--de son ambition et de
+son orgueil, de ses rancunes et de ses haines, de ses idéologies
+carnassières, comme de ses dévouements, de sa soif de sacrifice, de son
+héroïsme avide de répandre son sang, de sa richesse intarissable de
+foi!...
+
+Peuples infortunés! Peut-on imaginer un sort plus tragique que le
+leur!... Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés à des guerres,
+obligés à des crimes qu'ils n'ont jamais voulus... Le premier
+aventurier, le premier hâbleur venu s'arroge avec impudence le droit de
+couvrir de leur nom les insanités de sa rhétorique meurtrière, ou ses
+vils intérêts. Peuples éternellement dupes, éternellement martyrs,
+payant pour les fautes des autres... C'est par-dessus leur dos que
+s'échangent les défis pour des causes qu'ils ignorent et des enjeux qui
+ne les concernent point; c'est sur leur dos sanglant et piétiné que se
+livre le combat des idées et des millions, auxquels ils n'ont point part
+(aux unes pas plus qu'aux autres; et seuls, ils ne haïssent point, eux
+qui sont sacrifiés; la haine n'est au coeur que de ceux qui les
+sacrifient... Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse, l'alcool
+et les filles... Peuples laborieux, à qui l'on désapprend le travail...
+Peuples généreux, à qui l'on désapprend la pitié fraternelle... Peuples
+qu'on démoralise, qu'on pourrit vivants, qu'on tue... O chers peuples
+d'Europe, depuis deux ans mourants sur votre terre mourante! Avez-vous
+enfin touché le fond du malheur? Non, je le vois dans l'avenir. Après
+tant de souffrances; je crains le jour fatal où, dans la déconvenue des
+espoirs mensongers, dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les
+peuples recrus de misère chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se
+venger. Alors, ils tomberont eux aussi dans l'injustice, et seront
+dépouillés par l'excès de l'infortune jusque de l'auréole funèbre de
+leur sacrifice. Et du haut en bas de la chaîne, dans la douleur et dans
+l'erreur, tout s'égalisera... Pauvres crucifiés, qui se débattent sur la
+croix, à côté de celle du Maître, et, plus livrés que lui, au lieu de
+surnager, s'enfoncent comme un plomb dans la nuit de la souffrance! Ne
+vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis: la servitude et la haine?...
+Nous le voulons, nous le voulons! Mais il faut que vous le vouliez
+aussi. Le voulez-vous? Votre raison, ployée sous des siècles
+d'acceptation passive, est-elle capable encore de s'affranchir?...
+
+Arrêter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd'hui? Qui peut
+faire rentrer dans sa ménagerie la férocité lâchée? Même pas ceux
+peut-être qui l'ont déchaînée,--ces dompteurs qui savent bien qu'ils
+seront dévorés!... Le sang est tiré, il faut le boire. Soûle-toi,
+Civilisation!--Mais quand tu seras gorgée, et quand, la paix revenue,
+sur dix millions de cadavres, tu cuveras ton ivresse abjecte, te
+ressaisiras-tu? Oseras-tu voir en face ta misère dévêtue des mensonges
+dont tu la drapes? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il le courage de
+s'arracher à l'étreinte mortelle d'institutions pourries?... Peuples,
+unissez-vous! Peuples de toutes races, plus coupables, moins coupables,
+tous saignants et souffrants, frères dans le malheur, soyez-le dans le
+pardon et dans le relèvement! Oubliez vos rancunes, dont vous périssez
+tous. Et mettez en commun vos deuils: ils frappent tous la grande
+famille humaine! Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort
+des millions de vos frères vous ayez pris conscience de votre unité
+profonde; il faut que cette unité brise, après cette guerre, les
+barrières que veut relever plus épaisses l'intérêt éhonté de quelques
+égoïsmes.
+
+Si vous ne le faites point, si cette guerre n'a pas pour premier fruit
+un renouvellement social dans toutes les nations,--adieu, Europe, reine
+de la pensée, guide de l'humanité! Tu as perdu ton chemin, tu piétines
+dans un cimetière. Ta place est _là_. Couche-toi!--Et que d'autres
+conduisent le monde!
+
+    2 novembre, Jour des Morts, 1916.
+
+    (Revue: _Demain_, Genève, nov.-déc. 1916.)
+
+
+
+
+IV
+
+A l'Antigone éternelle
+
+
+L'action la plus efficace qui soit en notre pouvoir à tous, hommes et
+femmes, est l'action individuelle, d'homme à homme, d'âme à âme,
+l'action par la parole, l'exemple, par tout l'être. Cette action, femmes
+d'Europe, vous ne l'exercez pas assez. Vous cherchez aujourd'hui à
+enrayer le fléau qui dévore le monde, à combattre la guerre. C'est bien,
+mais c'est trop tard. Cette guerre, vous pouviez, vous deviez la
+combattre dans le coeur de ces hommes, avant qu'elle n'eût éclaté.
+Vous ne savez pas assez votre pouvoir sur nous. Mères, soeurs,
+compagnes, amies, aimées, il dépend de vous, si vous le voulez, de
+pétrir l'âme de l'homme. Vous l'avez dans vos mains, enfant; et, près de
+la femme qu'il respecte et qu'il aime, l'homme est toujours enfant. Que
+ne le guidez-vous!--Si j'ose me servir d'un exemple personnel, ce que
+j'ai de meilleur ou de moins mauvais, je le dois à certaines d'entre
+vous. Que, dans cette tourmente, j'aie pu garder mon inaltérable foi
+dans la fraternité humaine, mon amour de l'amour et mon mépris de la
+haine, c'est le mérite de quelques femmes: pour n'en nommer que
+deux,--de ma mère, chrétienne, qui me donna dès l'enfance le goût de
+l'éternel,--et de la grande Européenne Malwida von Meysenbug, la pure
+idéaliste, dont la vieillesse sereine fut l'amie de mon adolescence. Si
+une femme peut sauver une âme d'homme, que ne les sauvez-vous tous? Sans
+doute parce que trop peu d'entre vous encore se sont sauvées
+elles-mêmes. Commencez donc par là! Le plus pressé n'est pas la
+conquête, des droits politiques (bien que je n'en méconnaisse pas
+l'importance pratique). Le plus pressé est la conquête de vous-mêmes.
+Cessez d'être l'ombre de l'homme et de ses passions d'orgueil et de
+destruction. Ayez la claire vision du devoir fraternel de compassion,
+d'entr'aide, d'union entre tous les êtres, qui est la loi suprême que
+s'accordent à prescrire--aux chrétiens, la voix du Christ,--aux esprits
+libres, la libre raison. Or, combien de vous en Europe sont prises
+aujourd'hui par le même tourbillon qui entraîne les esprits des hommes
+et, au lieu de les éclairer, ajoutent au délire universel leur fièvre!
+
+Faites la paix en vous d'abord! Arrachez de vous l'esprit de combat
+aveugle. Ne vous mêlez pas aux luttes. Ce n'est pas en faisant la guerre
+à la guerre que vous la supprimerez, c'est en préservant d'abord de la
+guerre votre coeur, en sauvant de l'incendie l'_avenir, qui est en
+vous_. A toute parole de haine entre les combattants, répondez par un
+acte de charité et d'amour pour toutes les victimes. Soyez, par votre
+seule présence, le calme désaveu infligé à l'égarement des passions, le
+témoin dont le regard lucide et compatissant nous fait rougir de notre
+déraison! Soyez la paix vivante au milieu de la guerre,--l'Antigone
+éternelle, qui se refuse à la haine et qui, lorsqu'ils souffrent, ne
+sait plus distinguer entre ses frères ennemis.
+
+    (_Jus Suffragii_, Londres, mai 1915; _Demain_,
+    Genève, janvier 1916.)
+
+
+
+
+V
+
+Une voix de femme dans la mêlée[13]
+
+
+Une femme compatissante et qui ose le paraître,--_une femme qui ose
+avouer son horreur pour la guerre, sa pitié pour les victimes,--pour
+toutes les victimes_,--qui refuse de mêler sa voix au choeur des
+passions meurtrières, une femme vraiment française, qui n'est pas
+«Cornélienne»... Quel soulagement!
+
+Je ne voudrais rien dire qui pût blesser de pauvres âmes meurtries. Je
+sais toute la douleur, la tendresse refoulées qui se cachent, chez des
+milliers de femmes, sous l'armure d'une obstination exaltée. Elles se
+raidissent, pour ne pas tomber. Elles marchent, elles parlent, elles
+rient, avec le flanc ouvert et le sang de leur coeur qui coule. _Mais
+il n'est pas besoin d'être grand prophète pour dire que l'époque est
+proche où elles rejetteront cette contrainte inhumaine et où le monde,
+gorgé d'héroïsme sanglant, en criera son dégoût et son exécration._
+
+Nous sommes déformés depuis notre enfance par une éducation d'Etat, qui
+nous sert en pâture un idéal oratoire artificieusement découpé dans des
+lambeaux de la vaste pensée antique et réchauffé par le génie de
+Corneille et la gloire de la Révolution. Idéal qui sacrifie avec
+enivrement l'individu à l'Etat _et le bon sens aux idées forcenées_.
+Pour les esprits soumis à une telle discipline, la vie devient un
+syllogisme grandiose et inhumain, dont les prémisses sont obscures, mais
+la marche implacable. Il n'est aucun de nous qui n'y ait été, quelque
+temps, asservi. Il faut des luttes acharnées pour se délivrer soi-même
+de cette seconde nature qui étouffe la première (je le sais mieux que
+personne). Et l'histoire de ces luttes est celle de nos contradictions.
+Dieu merci! cette guerre--plus qu'une guerre, cette convulsion de
+l'humanité--aura tranché nos doutes, mis fin à nos incertitudes, imposé
+notre choix.
+
+Mme Marcelle Capy a choisi. La force de son livre, c'est que, par
+cette _Voix de Femme dans la Mêlée_, s'exprime, dégagé des sophismes de
+l'idéologie et de la rhétorique, le simple bon sens populaire français.
+Cette libre vision, vive, émue, jamais dupe, est sensible à toutes les
+misères comme à tous les ridicules. Car, dans l'aveugle épopée qui broie
+les peuples de l'Europe, tout abonde à la fois: les exploits et les
+crimes, les dévouements sublimes, les intérêts sordides, les héros, les
+grotesques. Et si le rire est permis, si le rire est français, au sein
+des pires épreuves, combien il l'est plus encore, lorsqu'il devient une
+arme du bon sens opprimé et vengeur contre l'hypocrisie!...
+L'hypocrisie, jamais elle ne fut plus copieuse et plus terrible qu'en
+ces jours où, dans tous les pays, elle est un masque de la force. Le
+vice rend hommage, dit-on, à la vertu. Fort bien; mais il abuse!
+L'admirable comédie, où instincts, intérêts et vengeances privées
+s'abritent sous le manteau sacré de la patrie! Ces Tartuffes de
+l'héroïsme, qui offrent en holocauste magnifiquement... les autres; et
+ces pauvres Orgons, dupés, sacrifiés, qui voudraient perdre ceux qui
+prennent leur défense et cherchent à les éclairer! Quel spectacle pour
+un Molière, ou pour un Ben Jonson! Le livre de Mme Marcelle Capy
+offre une riche collection de ces types éternels, dont notre époque
+voit pulluler, comme sur un bois pourri les champignons vénéneux, des
+espèces inédites. Mais des vieux troncs qu'ils rongent, on voit pousser
+les surgeons verts; et l'on sent que le coeur de la forêt de France
+reste sain: le poison n'y mord pas[14].
+
+Confiance, amis, vous tous qui chérissez la France, dites-vous que le
+plus sûr moyen de l'honorer, c'est de garder son bon sens, sa bonhomie
+et son ironie! Que la voix de ce livre, affectueuse et vaillante, vous
+soit un exemple et un guide! Jugez avec vos yeux, laissez parler votre
+coeur. Ne vous payez pas de grands mots. _Défaites-vous, peuples
+d'Europe, de cette mentalité de troupeaux, qui s'en remettent, pour
+juger de l'herbe qu'ils doivent brouter, aux bergers et à leurs chiens._
+Confiance! Toutes les fureurs de l'univers n'empêcheront pas d'entendre
+le cri de foi et d'espérance d'une seule conscience libre, le chant de
+l'alouette gauloise qui monte vers le ciel!
+
+    _21 mars 1916._
+
+
+
+
+VI
+
+Liberté!
+
+
+Cette guerre nous a fait voir combien fragiles sont les trésors de notre
+civilisation. De tous nos biens, celui dont nous étions le plus
+orgueilleux s'est montré le moins résistant: la Liberté. Des siècles de
+sacrifices, de patients efforts, de souffrance, d'héroïsme et de foi
+obstinée, l'avaient peu à peu conquis; nous respirions son souffle d'or;
+il nous semblait aussi naturel d'en jouir que du grand flot de l'air qui
+passe sur la terre et baigne toutes les poitrines... Il a suffi de
+quelques jours pour nous retirer ce joyau de la vie; il a suffi de
+quelques heures pour que par toute la terre un filet étouffant s'étendît
+sur le frémissement des ailes de la Liberté. Les peuples l'ont livrée.
+Bien plus, ils ont applaudi à leur asservissement. Et nous avons rappris
+l'antique vérité: «Rien n'est jamais conquis. Tout se conquiert, chaque
+jour, à nouveau, ou se perd»...
+
+O Liberté trahie, replie dans nos coeurs fidèles, replie tes ailes
+blessées! Un jour, elles reprendront leur éclatant essor. Alors, tu
+seras de nouveau l'idole de la multitude. Alors, ceux qui t'oppriment se
+glorifieront de toi. Mais jamais, à mes yeux, tu n'as été plus belle
+qu'en ces jours de misère où je te vois pauvre, nue et meurtrie. Tes
+mains sont vides; tu n'as plus à offrir à ceux qui t'aiment que le
+danger, et le sourire de tes yeux fiers. Mais tous les biens du monde ne
+valent pas ce don. Les valets de l'opinion, les courtisans du succès,
+ne nous le disputeront point. Et nous te suivrons, Christ aux outrages,
+le front haut: car nous savons que du tombeau tu ressusciteras.
+
+    (_L'Avanti!_ Milan, 1er mai 1916.)
+
+
+
+
+VII
+
+A la Russie libre et libératrice
+
+
+Frères de Russie, qui venez d'accomplir votre grande Révolution, nous
+n'avons pas seulement à vous féliciter; nous avons à vous remercier. Ce
+n'est pas pour vous seuls que vous avez travaillé, en conquérant votre
+liberté, c'est pour nous tous, vos frères du vieil Occident.
+
+Le progrès humain s'accomplit par une évolution des siècles, qui
+s'époumone vite, se lasse à tous moments, se ralentit, se butte à des
+obstacles, ou s'endort sur la route comme une mule paresseuse. Il faut,
+pour la réveiller, de distance en distance, les sursauts d'énergie, les
+vigoureux élans des révolutions, qui fouettent la volonté, qui bandent
+tous les muscles et font sauter l'obstacle. Notre Révolution de 1789 fut
+un de ces réveils d'énergie héroïque, qui arrachent l'humanité à
+l'ornière où elle est embourbée et la lancent en avant. Mais l'effort
+accompli et le chariot remis en route, l'humanité a tôt fait de
+s'enliser de nouveau. Il y a beau temps qu'en Europe la Révolution
+française a porté tous ses fruits! Et il vient un moment où ce qui fut
+jadis les idées fécondes, les forces de vie nouvelle, ne sont plus que
+des idoles du passé, des forces qui vous tirent en arrière, des
+obstacles nouveaux. On l'a vu dans cette guerre du monde, où les
+jacobins de l'Occident se sont montrés souvent les pires ennemis de la
+liberté.
+
+Aux temps nouveaux, des voies nouvelles et des espoirs nouveaux! Nos
+frères de Russie, votre Révolution est venue réveiller notre Europe
+assoupie dans l'orgueilleux souvenir de ses Révolutions d'autrefois.
+Marchez de l'avant! Nous vous suivrons. Chaque peuple à son tour guide
+l'humanité. Vous, dont les forces jeunes ont été ménagées pendant des
+siècles d'inaction imposée, reprenez la cognée où nous l'avons laissé
+tomber, et, dans la forêt vierge des injustices et des mensonges sociaux
+où erre l'humanité, faites-nous des clairières et des chemins
+ensoleillés!
+
+Notre Révolution fut l'oeuvre de grands bourgeois, dont la race est
+éteinte. Ils avaient leurs rudes vices et leurs rudes vertus. La
+civilisation actuelle n'a hérité que des vices: le fanatisme
+intellectuel et la cupidité. Que votre Révolution soit celle d'un grand
+peuple, sain, fraternel, humain, évitant les excès où nous sommes
+tombés!
+
+Surtout, restez unis! Que notre exemple vous éclaire! Souvenez-vous de
+la Convention française, comme Saturne, dévorant ses enfants! Soyez plus
+tolérants que nous ne l'avons été. Toutes vos forces ne sont pas de trop
+pour défendre la sainte cause dont vous êtes les représentants, contre
+les ennemis acharnés et sournois, qui peut-être en ce moment vous font
+le gros dos et le ronron comme des chats, mais qui dans la forêt
+attendent le moment où vous trébucherez, si vous êtes isolés.
+
+Enfin, rappelez-vous, nos frères de Russie, que vous combattez et pour
+vous et pour nous. Nos pères de 1792 ont voulu porter la liberté au
+monde. Ils n'ont pas réussi; et peut-être ne s'y étaient-ils pas très
+bien pris. Mais la volonté fut haute. Qu'elle soit aussi la vôtre!
+Apportez à l'Europe la paix et la liberté!
+
+    (Revue _Demain_, Genève, 1er mai 1917.)
+
+
+
+
+VIII
+
+Tolstoy: L'esprit libre
+
+
+Dans son _Journal intime_, dont Paul Birukoff vient de faire paraître la
+première édition française[15], Tolstoy rêve que son moi était, dans une
+vie précédente, un ensemble d'êtres aimés, et que chaque vie nouvelle
+élargit le cercle d'amis et l'envergure de l'âme[16].
+
+D'une façon générale, on peut dire qu'une grande personnalité renferme
+en elle plus d'une âme, et que toutes ces âmes se groupent autour de
+l'une d'entre elles, de même qu'une société d'amis, sur laquelle
+s'établit l'ascendant du plus fort.
+
+Dans le génie de Tolstoy, il y a plus d'un homme: il y a le grand
+artiste, il y a le grand chrétien, il y a l'être d'instincts et de
+passions déchaînés. Mais à mesure que la vie s'allonge et que son
+royaume s'étend, on voit plus nettement celui qui la gouverne: et c'est
+la raison libre. C'est à la raison libre que je veux ici rendre hommage.
+Car c'est d'elle, aujourd'hui, que nous avons tous besoin.
+
+De toutes les autres forces,--à quelque degré si rare qu'elles soient en
+Tolstoy--notre époque ne manque pas. Elle regorge de passions et
+d'héroïsme; elle n'est pas pauvre en art; la flamme religieuse même ne
+lui est pas refusée. Au vaste incendie des peuples, Dieu--tous les
+Dieux--ont apporté leur torche. Le Christ même. Il n'est pas de pays
+belligérant ou neutre (y compris les deux Suisses, allemande et
+romande), qui n'ait trouvé dans l'Evangile des armes pour maudire ou
+pour tuer.
+
+Mais ce qui est aujourd'hui plus rare que l'héroïsme, plus rare que la
+beauté, plus rare que la sainteté, c'est une conscience libre. Libre de
+toute contrainte, libre de tout préjugé, libre de toute idole, de tout
+dogme de classe, de caste, de nation, de toute religion. Une âme qui ait
+le courage et la sincérité de regarder avec ses yeux, d'aimer avec son
+coeur, de juger avec sa raison, de n'être pas une ombre,--d'être un
+homme.
+
+Cet exemple, Tolstoy le donna, au suprême degré. Il fut libre. Toujours
+il regarda les choses et les hommes, de ses yeux d'aigle, droit en face,
+sans cligner. Ses affections mêmes ne portèrent pas atteinte à son libre
+jugement. Et rien ne le montre mieux que son indépendance à l'égard de
+celui qu'il estima le plus,--le Christ. Ce grand chrétien ne l'est pas
+par obéissance au Christ; cet homme qui consacra une partie de sa vie à
+étudier, expliquer, répandre l'Evangile, n'a jamais dit: «Cela est vrai,
+parce que l'Evangile l'a dit.» Mais: «l'Evangile est vrai parce qu'il a
+dit cela.» Et cela, c'est vous-même, c'est votre raison libre, qui êtes
+juge de sa vérité.
+
+Dans un texte peu connu, et, je crois, encore inédit,--le _Récit fait
+par le paysan Michel Novicov d'une nuit passée à Iasnaïa-Poliana, le 21
+octobre 1910_, (huit jours avant que Tolstoy ne s'enfuît de la maison
+familiale)--Tolstoy cause, chez lui, avec quelques paysans. Parmi eux,
+deux jeunes gens du village, qui venaient de recevoir l'ordre de se
+présenter au bureau de recrutement. On discute sur le service militaire.
+L'un des jeunes gens, qui était social-démocrate, dit qu'il servira, non
+pas le trône et l'autel, mais l'Etat et la nation. (Déjà!... Tolstoy,
+comme on voit, eut la bonne fortune de connaître, avant de mourir, les
+«social-patriotes», ou «l'art de retourner sa veste»...) Les assistants
+protestent. Tolstoy demande où commence, où finit l'Etat, et dit que la
+terre entière est sa patrie. L'autre jeune homme cite des textes de la
+Bible, qui défendent de tuer. Mais Tolstoy n'est pas plus satisfait: il
+y a des textes pour tout!
+
+«_Ce n'est pas,_ dit-il, _parce que Moïse ou le Christ ont défendu de
+faire du mal au prochain ou à soi-même que l'homme doit s'en abstenir.
+C'est parce qu'il est contre la nature de l'homme de se faire ce mal, ou
+de le faire au prochain,--je dis de l'homme, je ne dis pas de la bête,
+prenez-y garde!... C'est en toi-même qu'il te faut trouver Dieu, afin
+qu'il règle tes actions et qu'il te fasse voir ce qui est bien et ce qui
+est mal, ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Mais tant que nous
+nous laisserons guider par une autorité extérieure, Moïse et le Christ
+pour l'un, Mahomet ou le socialiste Marx pour un autre, nous ne
+cesserons d'être les ennemis les uns des autres._»
+
+Je tenais à faire entendre ces puissantes paroles. Le pire mal dont
+souffre le monde est, je l'ai dit maintes fois, non la force des
+méchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette faiblesse a en
+grande partie sa source dans la paresse de volonté, dans la peur de
+jugement personnel, dans la timidité morale. Les plus hardis sont trop
+heureux, à peine dégagés de leurs chaînes, de se rejeter dans d'autres;
+on ne les délivre d'une superstition sociale que pour les voir,
+d'eux-mêmes, s'atteler au char d'une superstition nouvelle. N'avoir plus
+à penser par soi-même, se laisser diriger... Cette abdication, c'est le
+noyau de tout le mal. Le devoir de chacun est de ne point s'en remettre
+à d'autres, fût-ce aux meilleurs, aux plus sûrs, aux plus aimés, du soin
+de décider pour lui ce qui est bien ou mal, mais de le chercher
+lui-même, de le chercher toute sa vie, s'il le faut, avec une patience
+acharnée. Mieux vaut une demi-vérité, qu'on a conquise soi-même, qu'une
+vérité entière, qu'on a apprise d'autres, par coeur, comme un
+perroquet. Car une telle vérité que l'on adopte les yeux fermés, une
+vérité par soumission, une vérité par complaisance, une vérité par
+servilité,--une telle vérité n'est qu'un mensonge.
+
+Homme, redresse-toi! Ouvre les yeux, regarde! N'aie pas peur! Le peu de
+vérité que tu gagnes par toi-même est ta plus sûre lumière. L'essentiel
+n'est pas d'amasser une grosse science, mais, petite ou grosse, qu'elle
+soit tienne, et nourrie de ton sang, et fille de ton libre effort. La
+liberté de l'esprit, c'est le suprême trésor.
+
+Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours des siècles;
+et peut-être diminuera-t-il encore, avec le flux qui monte de ces
+mentalités de troupeaux. N'importe! Pour ces multitudes mêmes, qui
+s'abandonnent à l'ivresse paresseuse des passions collectives, nous
+devons conserver intacte la flamme de liberté. Cherchons la vérité
+partout, et cueillons-la partout où nous en trouverons ou la fleur ou la
+graine! Et semons-la aux vents! D'où qu'elle vienne, où qu'elle aille,
+elle saura bien pousser. Le bon terroir des âmes ne manque pas, dans
+l'univers. Mais il faut qu'elles soient libres. Il faut que nous
+sachions ne pas être asservis même par ceux que nous admirons. Le
+meilleur hommage que nous puissions rendre à des hommes comme Tolstoy,
+c'est d'être libres, comme lui.
+
+    (Les Tablettes, Genève, Ier mai 1917.)
+
+
+
+
+IX
+
+A Maxime Gorki
+
+     (_Cet hommage fut lu avant la conférence que fit, en janvier 1917,
+     à Genève, Anatole Lunatcharsky, sur la vie et l'oeuvre de Maxime
+     Gorki._)
+
+
+Il y a une quinzaine d'années, à Paris, dans la petite boutique au
+rez-de-chaussée de la rue de la Sorbonne, où nous nous réunissions,
+Charles Péguy, moi, et quelques autres, qui venions de fonder les
+_Cahiers de la Quinzaine_, une seule photographie ornait notre salle de
+rédaction, pauvre, propre, rangée, remplie de casiers de livres. Elle
+représentait Tolstoï et Gorki, debout l'un à côté de l'autre, dans le
+jardin de Iasnaïa-Poliana. Comment Péguy se l'était-il procurée? Je ne
+sais; mais il l'avait fait reproduire à plusieurs exemplaires; et chacun
+de nous avait sur sa table de travail l'image des deux lointains
+compagnons. Une partie de _Jean-Christophe_ a été écrite sous leurs
+yeux.
+
+Maintenant, des deux hommes, l'un, le grand vieillard apostolique, a
+disparu, à la veille de la catastrophe européenne qu'il avait
+prophétisée, et où sa voix nous manque cruellement. Mais l'autre, Maxime
+Gorki, reste droit à son poste, et ses libres accents nous consolent de
+la parole qui s'est tue.
+
+Il n'est pas de ceux qui ont subi le vertige des événements. Dans le
+spectacle affligeant de ces milliers d'écrivains, artistes et penseurs,
+qui ont, en quelques jours, abdiqué leur rôle de guides et de défenseurs
+des peuples, pour suivre les troupeaux délirants, les affoler encore
+plus par leurs cris, et les précipiter à l'abîme, Maxime Gorki est un
+des rares qui aient gardé intacts leur raison et leur amour de
+l'humanité. Il a osé parler pour les persécutés, pour les peuples
+baîllonnés, tenus en servitude. Le grand artiste qui a partagé longtemps
+la vie des malheureux, des humbles, des victimes, des parias de la
+société, ne les a jamais reniés. Arrivé à la gloire, il se retourne vers
+eux et projette la lumière puissante de son art dans les replis de la
+nuit où l'on cache les misères et les injustices sociales. Son âme
+généreuse a fait l'expérience de la douleur; elle ne ferme pas les yeux
+sur celle des autres...
+
+    _Haud ignara mali, miseris succurrere disco..._
+
+C'est pourquoi, en ces jours d'épreuves--(d'épreuves que nous saluons,
+parce qu'elles nous ont appris à nous compter, à peser la valeur vraie
+des coeurs et des pensées)--en ces jours où la liberté de l'esprit est
+partout opprimée, nous devons dire bien haut notre reconnaissance à
+Maxime Gorki. Et, par dessus les batailles, les tranchées, l'Europe
+ensanglantée, nous lui tendons la main. Il faut, dès à présent, à la
+face de la haine qui sévit entre les nations, affirmer l'union de la
+Nouvelle-Europe. Aux «Saintes-Alliances» guerrières des gouvernements,
+opposons la fraternité des libres esprits du monde entier!
+
+    30 janvier 1917.
+
+    (Revue: _Demain_, Genève, juin 1917.)
+
+
+
+
+X
+
+Deux lettres de Maxime Gorki
+
+
+
+      _Pétrograd, fin décembre_ 1916.
+
+      Mon cher et bien estimé camarade Romain Rolland,
+
+     Je vous prie de bien vouloir écrire la _Biographie de Beethoven_,
+     adaptée pour les enfants. En même temps, je m'adresse à H.-G.
+     Wells, en l'invitant à écrire la _Vie d'Addison_; Fritjoff Nansen
+     fera la _Vie de Christophe Colomb_; moi, la _Vie de Garibaldi_; le
+     poète hébreu Bialique, celle de _Moïse_, etc. Avec le concours des
+     meilleurs hommes de lettres contemporains, je voudrais créer toute
+     une série de livres pour les enfants, contenant les biographies des
+     grands esprits de l'humanité. Tous ces livres seront édités par
+     moi-même...
+
+     Vous savez que nul n'a tant besoin de notre attention en ces jours
+     que les enfants. Nous autres, gens adultes, nous qui quitterons
+     bientôt ce monde, nous laisserons à nos enfants un bien pauvre
+     héritage, nous leur léguerons une bien triste vie. Cette stupide
+     guerre est l'éclatante preuve de notre faiblesse morale, du
+     dépérissement de la culture. Rappelons donc aux enfants que les
+     hommes ne furent pas toujours aussi faibles et mauvais que nous le
+     sommes, hélas! Rappelons-leur que tous les peuples ont eu et
+     possèdent encore maintenant de grands hommes, de nobles coeurs!
+     Il est nécessaire de le faire justement en ces jours de férocité
+     et de bestialité victorieuses... Je vous prie ardemment, cher
+     Romain Rolland, d'écrire cette _Biographie de Beethoven_, car je
+     suis persuadé que nul ne la fera mieux que vous...
+
+     J'ai abondamment lu tous vos articles parus pendant la guerre et je
+     veux vous exprimer la grande considération et amour qu'ils m'ont
+     inspirés pour vous. Vous êtes une des rares personnes dont l'âme
+     n'a pas été flétrie par la démence de cette guerre, et c'est une
+     grande joie de savoir que vous avez conservé dans votre noble
+     coeur les meilleurs principes de l'humanité... Permettez-moi de
+     vous étreindre de loin la main, cher camarade...
+
+      Maxime GORKI.
+
+       *       *       *       *       *
+
+     (_Romain Rolland répondit, à la fin de janvier. Il acceptait la
+     proposition de récrire la vie de Beethoven pour les enfants et
+     demandait à Gorki de lui en indiquer l'étendue et la forme
+     (causerie ou récit objectif). Il lui suggérait aussi quelques
+     autres sujets de biographies: Socrate, François d'Assise. Sans
+     oublier quelques noms de la vieille Asie._)
+
+...Maintenant, ajoutait-il, voulez-vous me permettre une petite
+observation amicale? Le choix de certains grands hommes, que vous
+indiquez dans votre lettre, m'inquiète un peu, pour des âmes d'enfants.
+Vous leur proposez de redoutables exemples, comme Moïse. Je vois bien
+que vous les orientez vers l'énergie morale, qui est le foyer de toute
+lumière. Mais il n'est pas indifférent que cette lumière soit dirigée
+vers le passé, ou vers l'avenir. En réalité, l'énergie morale ne manque
+pas aujourd'hui; elle abonde, au contraire; mais elle est mise au
+service d'un idéal passé, qui est oppressif et qui tue. J'avoue que je
+me suis un peu détourné des grands hommes du passé, comme exemples de
+vie: pour la plupart, ils m'ont déçu; je les admire, esthétiquement,
+mais je n'ai que faire de leur intolérance et de leur fanatisme, trop
+fréquents; beaucoup des dieux qu'ils servaient sont devenus aujourd'hui
+de dangereuses idoles. Si l'humanité n'est pas capable de dépasser leur
+idéal et d'offrir aux générations qui viennent de plus larges horizons,
+alors je crains qu'elle ne manque à ses plus hautes destinées. En un
+mot, j'aime et j'admire le passé; mais je veux que l'avenir le surpasse.
+Il le peut. Il le doit...
+
+       *       *       *       *       *
+
+(_Maxime Gorki répondit à cette lettre_):
+
+
+      _Petrograd, le 18-21 mars 1917._
+
+     Je me hâte de vous répondre, cher Romain Rolland. Le livre de
+     Beethoven doit être destiné à la jeunesse (13-18 ans)... Il doit
+     être un récit objectif et intéressant de la vie d'un génie, de
+     l'évolution de son âme, des principaux événements de sa vie, des
+     souffrances qu'il a su vaincre et de la gloire dont il fut
+     couronné. Il serait désirable de connaître tout ce qui est possible
+     sur l'enfance de Beethoven. Notre but est d'inspirer à la jeunesse
+     l'amour et la confiance dans la vie; dans les hommes nous voulons
+     apprendre l'héroïsme. Il faut faire comprendre à l'homme que c'est
+     lui qui est le créateur et le maître du monde, que c'est sur lui
+     que retombe la responsabilité de tous les malheurs de la terre, que
+     c'est à lui aussi que revient la gloire de tout le bien de la vie.
+     Il faut aider l'homme à briser les chaînes de l'individualisme et
+     du nationalisme; la propagande de l'union universelle est vraiment
+     nécessaire.
+
+     Votre idée d'écrire la vie de Socrate me réjouit beaucoup, et je
+     vous prie de la réaliser. Vous peindrez, n'est-ce pas, Socrate sur
+     le fond de la vie antique, sur le fond de la vie d'Athènes?
+
+     Vos remarques si fines à propos du livre sur Moïse s'harmonisent
+     tout à fait avec mon point de vue sur le rôle du fanatisme
+     religieux dans la vie, qu'il désorganise. Mais je prends Moïse
+     seulement comme un réformateur social, et le livre doit le prendre
+     aussi de ce côté. J'avais pensé à Jeanne d'Arc. Mais je crains que
+     ce thème ne nous fasse parler de «_l'âme mystique du peuple_» et
+     d'autres choses encore, que je ne comprends pas et qui sont très
+     malsaines pour nous, Russes.
+
+     Autre chose, la vie de François d'Assise... Si l'auteur de ce livre
+     avait comme but de montrer la différence profonde entre François
+     d'Assise et les saints d'Orient, les saints de Russie, cela serait
+     très bien et très utile. L'Orient est pessimiste, il est passif;
+     les saints russes n'aiment pas la vie, ils la nient et la
+     maudissent. François est un épicurien de religion, il est un
+     hellène, il aime Dieu comme sa propre création, comme le fruit de
+     son âme. Il est plein d'amour pour la vie, et il n'a point de
+     frayeur humiliante devant Dieu. Un Russe, c'est un homme qui ne
+     sait pas bien vivre, mais qui sait bien mourir... Je crains que la
+     Russie ne soit plus orientale que la Chine. Nous ne sommes que trop
+     riches en mysticisme... En général, il est nécessaire d'inspirer
+     aux hommes l'amour de l'action, de réveiller en eux l'estime de
+     l'esprit, de l'homme, de la vie.
+
+     Merci sincèrement pour votre lettre amicale, merci! C'est un grand
+     soulagement que de savoir qu'il existe quelque part, bien loin, un
+     homme dont l'âme souffre de la même souffrance que la tienne, un
+     homme qui aime ce qui t'est cher. Il est bon de savoir cela dans
+     les jours de violence et de folie!... Je serre votre main, cher
+     ami.
+
+      Maxime GORKI.
+
+     P.-S.--Les événements qui ont eu lieu en Russie ont retardé cette
+     lettre. Félicitons-nous, Romain Rolland, félicitons-nous de tout
+     notre coeur, la Russie a cessé d'être la source de réaction pour
+     l'Europe; le peuple russe a épousé la liberté, et j'espère que
+     cette union donnera le jour à beaucoup de grandes âmes pour la
+     gloire de l'humanité.
+
+    (Revue: _Demain_, Genève, juillet 1917.)
+
+
+
+
+XI
+
+Aux écrivains d'Amérique
+
+    (_Lettre à la revue_ The Seven Arts, _New-York, octobre 1916_)
+
+
+Je me réjouis de la fondation d'une jeune revue où l'âme américaine
+prenne conscience de sa personnalité. Je crois à ses hautes destinées;
+et les événements actuels rendent urgent qu'elles se réalisent. Sur le
+Vieux Continent, la civilisation est menacée. A l'Amérique de soutenir
+le flambeau vacillant!
+
+Vous avez un grand avantage sur nos nations d'Europe: vous êtes libres
+de traditions, libres de ces fardeaux de pensée, de sentiments, de
+manies séculaires, d'idées fixes intellectuelles, artistiques,
+politiques, qui écrasent le Vieux Monde. L'Europe actuelle sacrifie son
+avenir à des querelles, des ambitions, des rancunes, dix fois, vingt
+fois recuites; et chacun des efforts pour y mettre fin ne fait
+qu'ajouter quelques mailles de plus au réseau de la fatalité meurtrière
+qui l'enserre,--fatalité des Atrides, attendant vainement que, comme
+dans _les Euménides_, la parole d'un Dieu vienne rompre sa loi
+sanglante. En art, si nos écrivains doivent leur forme parfaite et la
+netteté de leur pensée à la solidité de nos traditions classiques, ce
+n'est pas sans de lourds sacrifices. Trop peu de nos artistes sont
+ouverts à la vie multiple du monde. L'esprit se parque en un jardin
+fermé,--peu curieux des grands espaces où coule à flots précipités la
+rivière qui traversa naguère son enclos et qui, maintenant élargie,
+arrose toute la terre.
+
+Vous êtes nés sur un sol que n'encombrent ni n'enferment les
+constructions de l'esprit. Profitez-en. Soyez libres! Ne vous
+asservissez pas aux modèles étrangers. Le modèle est en vous. Commencez
+par vous connaître.
+
+C'est le premier devoir: que les individualités diverses qui composent
+vos Etats osent s'affirmer en art, librement, sincèrement, totalement,
+sans fausse recherche de l'originalité, mais sans souci de ce qu'ont
+exprimé les autres avant vous, sans peur de l'opinion. Avant tout, oser
+regarder en soi, jusqu'au fond. Longuement. En silence. Bien voir. Et ce
+qu'on a vu, oser le dire tel qu'on l'a vu. Ce recueillement en soi, ce
+n'est pas s'enfermer dans une personnalité égoïste. C'est plonger ses
+racines dans l'essence de son peuple. Tâchez d'en éprouver les
+souffrances et les aspirations. Soyez la lumière projetée dans la nuit
+de ces puissantes masses sociales, qui sont appelées à renouveler le
+monde. Ces classes populaires, dont l'indifférence artistique vous
+oppresse parfois, ce sont des muets qui, ne pouvant s'exprimer,
+s'ignorent. Soyez leur voix! En vous entendant parler, elles prendront
+conscience d'elles-mêmes. Vous créerez l'âme de votre peuple, en
+exprimant la vôtre.
+
+Votre seconde tâche, plus vaste et plus lointaine, sera d'établir entre
+ces libres individualités un lien fraternel, de construire la rosace de
+leurs multiples nuances, de tresser la symphonie de ces voix variées.
+Les Etats-Unis sont faits des éléments de toutes les nations du monde.
+Que cette riche formation vous aide à pénétrer l'essence de ces nations
+et à réaliser l'harmonie de leurs forces intellectuelles!--Aujourd'hui,
+sur le Vieux Continent, on assiste au lamentable et ridicule antagonisme
+de personnalités nationales, voisines et proches parentes, ne différant
+que par des nuances, comme la France et l'Allemagne, qui se nient
+mutuellement et veulent s'entredétruire. Disputes de clochers, où
+l'esprit humain s'acharne à se mutiler. Pour moi, je le dis hautement,
+non seulement l'idéal intellectuel d'une nation unique m'est trop
+étroit; mais celui de l'Occident réconcilié me le serait encore; mais
+celui de l'Europe unie me le serait encore. L'heure est venue pour
+l'homme,--l'homme sain, vraiment vivant,--de marcher délibérément vers
+l'idéal d'une humanité universelle où les races européennes du Vieux et
+du Nouveau Mondes mettent en commun le trésor de leur âme avec les
+vieilles civilisations de l'Asie--de l'Inde et de la Chine--qui
+ressuscitent. Toutes ces formes magnifiques de l'humanité sont
+complémentaires les unes des autres. La pensée de l'avenir doit être la
+synthèse de toutes les grandes pensées de l'Univers. Que cette union
+féconde soit la mission de l'élite américaine, placée entre les deux
+Océans qui baignent les deux continents humains,--au centre de la vie du
+Monde!
+
+En résumé, nous attendons de vous, écrivains et penseurs américains,
+deux choses:--d'abord, que vous défendiez la liberté, que vous gardiez
+ses conquêtes et que vous les élargissiez: liberté politique et liberté
+intellectuelle, renouvellement incessant de la vie par la liberté, ce
+grand fleuve de l'esprit, toujours en marche.
+
+En second lieu, nous attendons de vous que vous réalisiez, pour le
+monde, l'harmonie des libertés diverses, l'expression symphonique des
+individualités associées, des races associées, des civilisations
+associées, de l'humanité intégrale et libre.
+
+Vous avez de la chance: une jeune vie ruisselante, d'immenses terres
+libres à découvrir. Vous êtes au début de votre journée. Point de
+fatigues de la veille. Point de passé qui vous gêne. Derrière vous,
+seulement, la voix océanique d'un grand précurseur, dont l'oeuvre est
+comme le pressentiment homérique de la vôtre à venir,--votre maître:
+Walt Whitman.--_Surge et Age._
+
+    (_Revue mensuelle_, Genève, février 1917.)
+
+
+
+
+XII
+
+Voix libres d'Amérique
+
+
+J'ai souvent regretté que la presse suisse n'ait pas joué dans cette
+guerre le grand rôle qui lui appartenait. J'ai fait part de ce regret à
+des amis que j'estime parmi elle. Je ne lui reproche pas de manquer
+d'impartialité. Il est naturel, il est humain d'avoir des préférences et
+de les manifester avec passion. Nous avons d'autant moins à nous en
+plaindre que (du moins chez les Romands) ces préférences sont pour les
+nôtres. Mais le principal grief que j'ai contre nos amis suisses, c'est
+que, depuis le commencement de la guerre, ils nous renseignent
+incomplètement sur ce qui se passe autour de nous. Nous ne demandons pas
+à un ami de juger à notre place et, lorsque la passion nous entraîne,
+d'être plus sage que nous. Mais s'il est en situation de voir et de
+savoir des choses que nous ignorons, nous sommes en droit de lui
+reprocher de nous les laisser ignorer. C'est un tort qu'il nous fait,
+car il nous amène ainsi à des erreurs de jugement et d'action.
+
+Les pays neutres jouissent de l'inappréciable avantage de connaître bien
+des faces du problème de la guerre, qu'il est matériellement impossible
+aux nations belligérantes d'apercevoir; surtout, ils ont le bonheur,
+qu'ils ne savourent pas assez, de pouvoir parler librement. La Suisse,
+placée au coeur de la bataille, entre les camps aux prises, et
+participant à trois des races en guerre, est spécialement favorisée.
+J'ai pu me rendre compte par moi-même et largement profiter de cette
+richesse d'informations. Il est peu de renseignements, documents,
+publications, qui n'affluent vers elle de tous les pays d'Europe.
+
+De cette richesse, la presse suisse ne fait pas grand emploi. A peu
+d'exceptions près, elle se contente trop facilement de reproduire les
+communiqués officiels des armées et les communiqués officieux d'agences
+plus ou moins suspectes, inspirées par les gouvernements ou par les
+puissances occultes qui, plus que les chefs d'Etats, gouvernent
+aujourd'hui les Etats. Rarement elle cherche à discuter ces
+renseignements intéressés. Presque jamais elle ne fait place aux
+oppositions; presque jamais elle ne laisse entendre les voix
+indépendantes, des deux côtés des tranchées[17]. La vérité officielle,
+dictée par le pouvoir, s'impose ainsi aux peuples avec la force d'un
+dogme; et il s'est formé une catholicité de la pensée guerrière, qui
+n'admet point d'hérétiques. Le fait est étrange en Suisse, et
+particulièrement en cette république de Genève, dont les sources
+historiques et les raisons de vivre furent l'opposition libre et la
+féconde hérésie.
+
+Nous n'avons pas à rechercher les causes psychologiques de cette
+élimination des pensées contraires au dogme officiel. Je veux croire que
+le parti pris y joue un moindre rôle que, chez les uns, ignorance des
+faits et manque de critique,--chez les autres vraiment instruits,
+négligence de contrôle ou timidité à reviser des erreurs que souhaite
+autour d'eux l'opinion surexcitée, et peut-être (à leur insu) leur
+coeur. On trouve plus commode, et aussi plus prudent, de se satisfaire
+des renseignements qu'apportent à domicile les grands fournisseurs, sans
+faire l'effort d'aller les chercher sur place, pour les reviser ou pour
+les compléter.
+
+Quelle que soit la raison de ces erreurs ou de ces manques, ils sont
+graves; et le public commence à s'en apercevoir[18]. On comprend
+parfaitement que les idées de tel ou tel parti social ou politique, chez
+les nations belligérantes, soient en opposition avec celles de tel ou
+tel journal de pays neutre. Nul ne s'étonnera que ces journaux les
+désapprouvent ouvertement; on trouvera même naturel qu'ils les
+soumettent à une critique vigilante. Mais on ne saurait admettre qu'ils
+les passent sous silence ou qu'ils les dénaturent.
+
+Or, est-il excusable, par exemple, qu'on ne connaisse de la révolution
+russe que les informations issues de sources gouvernementales (pour la
+plupart, non russes) et de partis hostiles qui s'acharnent à diffamer
+les partis avancés, sans que jamais les grands journaux suisses cèdent
+la parole aux calomniés, même quand l'outrage s'adresse à des hommes
+dont le génie et la probité intellectuelle sont l'honneur de la
+littérature européenne, comme Maxime Gorki?--Est-il davantage
+admissible que la minorité socialiste française soit systématiquement
+écartée, regardée comme inexistante par la grande presse romande?--Et
+n'est-il pas inouï que cette même presse ait, pendant trois ans, gardé
+un silence absolu sur l'opposition anglaise, ou n'en ait parlé qu'avec
+une négligence cavalière,--quand on songe que cette opposition compte
+des plus grands noms de la pensée britannique: Bertrand Russell, Bernard
+Shaw, Israël Zangwill, Norman Angell, E.-D. Morel, etc., qu'elle
+s'exprime par de puissants journaux, par de nombreuses brochures, et par
+des livres dont certains surpassent en valeur tout ce qui a été écrit en
+Suisse et en France, dans le même temps!
+
+Cependant, à la longue, la ténacité de l'opposition anglaise a eu raison
+des barrières; et sa pensée a réussi à s'infiltrer en France, où une
+élite est au courant de ses travaux et de ses luttes. Je regrette de
+constater que la presse suisse n'a été pour rien dans cette connaissance
+mutuelle, et je crois que plus tard les deux peuples lui en sauront peu
+de gré.
+
+Il en est de même pour les Etats-Unis d'Amérique. Les journaux suisses
+nous ont abondamment transmis ce que les maîtres de l'heure daignent
+leur communiquer, afin qu'ils le répètent; mais l'opposition est, selon
+l'habitude, oubliée ou dénigrée. Quand par hasard quelque télégramme
+officieux de New-York, soigneusement enregistré (quand il n'est pas
+complaisamment paraphrasé avec un en-tête sensationnel) veut bien nous
+la signaler, c'est pour la vouer à notre mépris. Il semblerait que qui
+dit: pacifiste, de l'autre côté de l'Atlantique,--fût-ce pacifiste
+chrétien--soit un traître, à la solde de l'ennemi.--Nous ne nous
+étonnons plus. Depuis trois ans, nous avons perdu la faculté de
+l'étonnement. Mais nous avons perdu aussi celle de la confiance. Et
+puisque nous savons maintenant que, pour avoir la vérité, il ne faut
+pas l'attendre sous l'orme, nous allons à sa recherche, nous-mêmes,
+partout où elle gîte. Quand l'eau potable manque à la maison, il faut la
+puiser à la fontaine.
+
+Aujourd'hui, nous laisserons parler l'opposition d'Amérique, par la voix
+d'une de ses revues les plus intrépides: _The Masses_, de New-York[19].
+
+Ici s'exprime la vérité non-officielle, qui n'est, elle aussi, qu'une
+partie de la vérité. Mais nous avons le droit de connaître la vérité
+totale, qu'elle plaise ou qu'elle déplaise. Nous en avons même le
+devoir, si nous ne sommes pas des femmes qui ont peur de regarder en
+face la réalité. Qu'on ne cherche pas dans _The Masses_ ce qu'il y a
+aussi de grandeur gaspillée dans la guerre! Nous le connaissons de reste
+par tous les récits officiels dont on nous inonde. Mais ce que l'on ne
+connaît pas assez, ce que l'on ne veut pas connaître, c'est la misère
+matérielle et morale, l'injustice, l'oppression, qui sont dans chaque
+peuple le revers de toute guerre, même de la plus juste, comme dit
+Bertrand Russell.--Et c'est ce que nous force à voir, pour l'Amérique,
+l'intransigeante revue, que je résume ici.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'_editor_, MAX EASTMAN, en est l'âme. Il la remplit de sa pensée et de
+son énergie. Dans les deux derniers numéros que j'ai sous les yeux (juin
+et juillet 1917), il n'a pas écrit moins de six articles; et tous mènent
+une lutte implacable contre le militarisme et le nationalisme idolâtre.
+Nullement dupe des déclamations officielles, il soutient que la guerre
+actuelle n'est pas une guerre pour la démocratie et que «la vraie lutte
+pour la liberté viendra après la guerre»[20]. Aux Etats-Unis, comme en
+Europe, la guerre est, dit-il, l'oeuvre des capitalistes et d'un
+groupe d'intellectuels (religieux et laïques)[21]. Max Eastman insiste
+sur le rôle des intellectuels, et son collaborateur John Reed sur celui
+des capitalistes.--Les mêmes phénomènes, économiques et moraux, se font
+sentir dans l'Ancien et dans le Nouveau Monde. Une partie des
+socialistes américains, comme leurs frères d'Europe, se sont ralliés à
+la guerre; et nombre d'entre eux (notamment Upton Sinclair, dont je
+connais et apprécie personnellement la sincérité morale et l'esprit
+idéaliste) ont adopté un étrange militarisme: ils sont devenus les
+champions les plus ardents de la conscription universelle, comptant,
+après la «guerre des démocraties», se servir de l'armée disciplinée pour
+l'action sociale[22].
+
+Quant aux hommes d'Eglise, ils se sont jetés en masse dans la fournaise.
+A une réunion des pasteurs méthodistes de New-York, l'un d'eux, le
+pasteur de Bridgeport (Conn.) ayant eu la candeur de dire: «Si j'ai à
+choisir entre mon pays et mon Dieu, je choisis mon Dieu», fut hué par
+les 500 autres, menacé, appelé traître.--Le prédicateur Newel Dwight
+Hillis, de l'église de Henry Ward Beecher, dit à son auditoire: «Tous
+les enseignements de Dieu sur le pardon doivent être abrogés, à l'égard
+de l'Allemagne. Je suis disposé à pardonner aux Allemands leurs
+atrocités, aussitôt qu'ils seront tous fusillés. Mais si nous
+consentions à pardonner à l'Allemagne, après la guerre, je croirais que
+l'univers est devenu fou.»
+
+Une sorte de derviche hurleur, BILLY SUNDAY, sorti on ne sait d'où,
+braille à des multitudes un Evangile guerrier en style de bouche
+d'égout, interpelle le Vieux Dieu (il n'est pas qu'à Berlin!) lui tape
+sur le ventre, et, bon gré, mal gré, l'enrôle. Un dessin de Boardman
+Robinson le représente, en sergent recruteur, traînant le Christ par une
+corde au cou, et criant, avec un rire canaille: «_J'en ai encore pris
+un!_» Les gens du monde, les dames, se pâment à l'entendre, ravis de
+s'encanailler, en compagnie de Dieu. Les pasteurs sont pour lui. Les
+exceptions se comptent. La plus notable est le ministre de l'Eglise du
+Messie, à New-York, JOHN HAYNES HOLMES, dont je m'honore d'avoir reçu
+une noble lettre, aux derniers jours précurseurs de la guerre (février
+1917). _The Masses_ publient de lui, dans le numéro de juillet, une
+admirable déclaration à ses fidèles: «_Que ferai-je?_» Il refuse
+d'exclure quelque peuple que ce soit de la communauté humaine. L'Eglise
+du Messie ne répondra à aucun appel militaire. Sa conscience lui ordonne
+de refuser la conscription. Il obéira à sa conscience, quoi qu'il lui en
+puisse coûter. «Dieu m'aidant, je ne peux pas faire autrement.»--Les
+hommes qui résistent à la folie guerrière forment une petite Eglise, où
+se rencontrent tous les partis: chrétiens, athées, quakers, artistes,
+socialistes, etc. Venus de tous les points de l'horizon et professant
+les idées les plus diverses, ils ne sont unis que par cette seule foi:
+la guerre à la guerre; c'est assez pour les rendre plus proches les uns
+des autres qu'ils ne le sont de leurs amis d'hier, de leurs frères de
+sang, de religion, ou de profession[23]. Ainsi, le Christ passait au
+milieu des hommes de Judée, séparant ceux qui croyaient en lui de leurs
+familles, de leur classe, de toute leur vie passée.--La jeunesse
+d'Amérique, comme celle d'Europe, est bien moins que ses aînés, atteinte
+par l'esprit de guerre. Un exemple frappant est celui de l'Université
+Columbia, où, tandis que les professeurs décernaient au général Joffre
+le titre de docteur ès-lettres, les étudiants réunis votèrent à
+l'unanimité la résolution de ne pas s'inscrire sur les listes de
+conscription militaire[24]. Ils encouraient ainsi la pénalité de
+l'emprisonnement. Car l'on n'y va pas de main morte, dans le pays
+classique de la Liberté. Beaucoup de citoyens américains ont été jetés
+en prison; d'autres, enfermés, dit-on, dans des hospices d'aliénés, pour
+avoir exprimé leur désapprobation de la guerre. Les sergents recruteurs
+pénètrent partout, s'introduisent jusque dans les salles de réunions
+ouvrières et malmènent ceux qui résistent[25]. Sous la rubrique: «La
+semaine de guerre», _The Masses_ dressent le bilan des brutalités,
+coups, blessures et meurtres, dont la guerre a été déjà l'occasion ou le
+prétexte, en Amérique. On peut se demander à quelles violences se
+porteront un jour les répressions antipacifistes. La prétendue liberté
+de parole, que nous attribuons à l'Amérique, pourrait bien être un
+leurre. «En fait, écrit Max Eastman, elle n'a jamais existé.» Il y a
+certes des lois qui l'établissent. Mais, «dans la pratique, règne un
+mépris de la loi, au profit des forts, au détriment des faibles.» Depuis
+longtemps, nous le savions, par les révélations de la presse socialiste
+italienne et russe, à propos de scandaleuses condamnations d'ouvriers.
+Des pacifistes gênent-ils, on les arrête comme anarchistes. Un journal
+refuse-t-il de se plier à l'opinion d'Etat, on le supprime sans
+explication, ou--ce qui est plus raffiné--on lui fait un procès, pour
+cause d'obscénité[26]. Ainsi, du reste.
+
+Le principal collaborateur de Max Eastman, JOHN REED, s'applique à
+mettre en lumière le rôle prépondérant du capitalisme américain dans la
+guerre. En un article qui reprend le titre de l'ouvrage de Norman
+Angell, _La grande illusion_, il dit que la prétention de combattre les
+rois est un prétexte ridicule, et que le vrai roi est l'Argent. Mettant
+le doigt sur la plaie, il établit par des chiffres les gains monstrueux
+des grandes compagnies américaines. Sous ce titre bizarre: _Le mythe de
+la graisse américaine_ (_The myth of american fatness_)[27], il montre
+que ce n'est pas, comme on le croit en Europe, la nation américaine qui
+s'engraisse de la guerre, mais seulement les 2 p. 100 de sa population.
+Tout le reste est peuple maigre, et, de jour en jour, plus maigre. De
+1912 à 1916, les salaires ont été élevés de 9 p. 100, tandis que les
+dépenses d'alimentation s'accroissaient de 74 p. 100, dans les deux
+dernières années. De 1913 à 1917, la hausse générale des prix a été de
+85,32 p. 100 (farine 69 p. 100, oeufs 61 p. 100, pommes de terre 224
+p. 100! De janvier 1915 à janvier 1917, le charbon est monté de 5 à 8
+dollars 75 la tonne). L'ensemble de la population a donc cruellement à
+souffrir de la gêne, et de graves émeutes de famine ont éclaté à
+New-York. Naturellement, la presse européenne n'en a point parlé, ou les
+a mises sur le compte des Allemands.
+
+Pendant ce temps, les 24 grandes Compagnies (acier, fonte, cuir, sucre,
+chemins de fer, électricité, produits chimiques, etc.) ont vu, de 1914 à
+1916, leurs dividendes monter de 500 p. 100. «L'Acier de Bethléem»
+(_Bethlehem Steel Corporation_) a passé de 5 millions 122.703 en 1914,
+à 43 millions 593.968 en 1916. «L'Acier des Etats-Unis» (_U. S. Steel
+Corporation_), de 81 millions 216.985 en 1914, à 281 millions 531.730 en
+1916. De 1914 à 1915, le nombre des riches, aux Etats-Unis, s'est élevé:
+de 60 à 120, pour ceux qui ont un revenu personnel supérieur à 1 million
+de dollars; de 114 à 209, pour ceux qui ont un revenu de 500.000 à 1
+million: du double, pour ceux qui ont un revenu de 100.000 à
+500.000[28]. Au-dessous de ce chiffre, l'augmentation est
+négligeable.--Et John Reed ajoute: «La patience populaire a des bornes.
+Gare aux soulèvements!»
+
+En tête du numéro de juillet, l'illustre philosophe et mathématicien
+anglais, BERTRAND RUSSELL, adresse un «Message» aux citoyens des
+Etats-Unis: _La guerre et la liberté individuelle_ (_War and individual
+liberty_). Cet appel est daté du 21 février 1917: il est donc antérieur
+à la déclaration de guerre de l'Amérique; mais il n'a pu être publié
+plus tôt. Russell rappelle les généreux sacrifices des _Conscientious
+Objectors_ en Angleterre et les persécutions dont ils sont l'objet. Il
+célèbre leur foi (pour laquelle lui-même fut condamné). La cause de la
+liberté individuelle est, dit-il, la plus haute de toutes. La force de
+l'Etat n'a cessé de croître, depuis le Moyen-Age. Il est maintenant
+admis que l'Etat a le droit de prescrire l'opinion de tous, hommes et
+femmes. Les prisons, vidées des criminels qu'on envoie au front, comme
+soldats, pour tuer, sont remplies des citoyens honnêtes qui refusent
+d'être soldats et de tuer. Une société tyrannique, qui n'a pas de place
+pour le rebelle, est une société condamnée d'avance: car elle reste
+stationnaire, puis rétrograde. L'Eglise du Moyen-Age eut, du moins, pour
+contrepoids, la résistance des franciscains et des réformateurs. L'Etat
+moderne a brisé toutes les résistances; il a fait autour de lui le
+vide, l'abîme où il s'écroulera. Son instrument d'oppression est le
+militarisme, comme celui de l'Eglise était le dogme.--Et qu'est-ce donc
+que cet Etat, devant lequel chacun s'incline? Quelle absurdité d'en
+parler comme d'une autorité impersonnelle, quasi-sacrée! L'Etat, ce sont
+quelques vieux messieurs, généralement inférieurs à la moyenne de la
+communauté, car ils se sont retranchés de la vie nouvelle des peuples.
+L'Amérique est restée jusqu'ici la plus libre des nations; elle est à
+une heure critique, non seulement pour elle-même, mais pour le reste du
+monde. Le monde entier l'observe avec anxiété. Qu'elle prenne garde! Une
+guerre même juste peut être la source de toutes les iniquités. Il y a
+dans notre nature un vieux relent de férocité: la bête humaine se lèche
+les babines, aux combats des gladiateurs. On déguise ce goût cannibale
+sous de grands mots de Droit et de Liberté. Le dernier espoir
+d'aujourd'hui est dans la jeunesse. Qu'elle revendique pour l'avenir le
+droit de l'individu à juger par lui-même le bien et le mal, et à être
+l'arbitre de sa conduite!
+
+Auprès de ces graves paroles, une large place est faite, dans le combat
+de la pensée, à l'humour, cette belle arme claire. CHARLES SCOTT WOOD
+écrit d'amusants dialogues voltairiens:--on y voit Billy Sunday au ciel,
+qu'il remplit de son vacarme; il fait un sermon poissard au bon Dieu,
+vieux gentleman aux manières douces, distinguées, un peu lasses, parlant
+bas;--ailleurs, saint Pierre est chargé d'appliquer une nouvelle
+ordonnance de Dieu, qui, fatigué de l'insipide compagnie des simples
+d'esprit, n'admet plus au paradis que les hommes intelligents. En raison
+de quoi, aucun mort de la guerre n'est admis--à l'exception des Polonais
+qui, eux du moins, ne se vantent pas de s'être sacrifiés, mais qu'on a
+sacrifiés malgré eux.
+
+LOUIS UNTERMEYER publie des poèmes. Une bonne chronique des livres et
+des théâtres signale les travaux traitant des questions actuelles; j'y
+relève deux oeuvres originales: un livre d'une hardiesse paradoxale,
+par le savant américain Thorstein Veblen: _La paix_ (_Peace? An inquiry
+into the nature of peace_), et une pièce russe en quatre actes
+d'Artzibaschef: _Guerre_ (_War_), qui dépeint le cycle de la guerre dans
+une famille, et l'usure des âmes qui attendent.
+
+Enfin, de vigoureux dessinateurs, des satiristes du crayon: R. KEMPF,
+BOARDMAN ROBINSON, GEORGE BELLOWS, animent cette revue de leurs visions
+impertinentes et de leurs mots cinglants. Voici la Mort broyant dans ses
+bras la France, l'Angleterre, l'Allemagne, et criant: «_Arrive,
+Amérique, le sang, c'est fameux!_» (R. Kempf).--Plus loin, la Liberté
+pleure. L'oncle Sam a les fers aux pieds et aux mains--les menottes de
+la censure, le boulet de la conscription. Légende: «_Tout prêt à
+combattre pour la liberté!_» (B. Robinson).--Puis, c'est le Christ en
+prison, enchaîné. Légende: «_Enfermé, comme tenant un langage tendant à
+détourner les citoyens de s'engager dans les armées des Etats-Unis._»
+(G. Bellows).--Enfin, sur un monceau de morts, deux seuls survivants se
+tailladent férocement: la Turquie, le Japon. Légende: «_1920: toujours
+combattant pour la Civilisation_.» (H. R. Chamberlain).
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ainsi luttent, au delà des mers, quelques esprits indépendants. Liberté,
+lucidité, vaillance, humour, sont de rares vertus, qu'on trouve plus
+rarement encore unies, en ces jours d'aberration et de servitude. Elles
+font le prix de cette opposition américaine.
+
+Je ne la donne pas pour impartiale. La passion l'entraîne, elle aussi, à
+méconnaître les forces morales qui sont chez l'adversaire. Car la misère
+et la grandeur de ces temps tragiques est que les deux partis sont
+menés au combat par deux hauts idéals ennemis qui s'entre-égorgent en
+s'injuriant, comme les héros d'Homère. Nous, du moins, prétendons garder
+le droit de rendre justice même à nos adversaires de pensée, aux
+champions de la guerre que nous détestons. Nous savons tout l'idéalisme
+et les vertus morales qui se dépensent au service de cette funeste
+cause. Nous savons que les Etats-Unis n'en sont pas moins prodigues que
+l'Angleterre et que la France. Mais nous voulons que l'on écoute--que
+l'on écoute avec respect--les voix de l'autre parti, du parti de la
+paix. Elles ont d'autant plus droit à l'estime du monde qu'elles sont
+moins nombreuses et plus opprimées. Tout s'acharne contre ces hommes
+courageux: la puissance formidable des Etats en armes, les aboiements de
+la presse, la frénésie de l'opinion aveuglée et soûlée.
+
+Mais le monde a beau hurler et se boucher les oreilles, nous forcerons
+le monde à entendre ces voix. Nous le forcerons à rendre hommage à cette
+lutte héroïque, qui rappelle celle des premiers chrétiens contre
+l'Empire romain. Nous le forcerons à saluer le geste fraternel d'un
+Bertrand Russell, nouveau Saint-Paul apôtre, «ad Americanos»,--de ces
+hommes restés libres qui, de la prison d'Europe à la prison d'Amérique,
+se serrent la main, par dessus l'Océan et la folie humaine, plus immense
+que lui.
+
+    _Août 1917._
+
+    (Revue: _Demain_, septembre 1917.)
+
+
+
+
+XIII
+
+Pour E.-D. Morel
+
+     _E.-D. Morel, secrétaire de l'_Union of Democratie Control, _fut
+     arrêté à Londres en août 1917 et condamné à six mois de prison, au
+     dur régime de droit commun, sous l'inculpation dérisoire (et
+     d'ailleurs inexacte) d'avoir_ voulu _envoyer en Suisse, à Romain
+     Rolland, une de ses brochures politiques, autorisées en
+     Angleterre[29]. La_ Revue Mensuelle _de Genève, demanda à R. R. ce
+     qu'il pensait de cette affaire, alors très mal connue: car, seuls,
+     passaient sur le continent les articles de diffamation contre E.-D.
+     Morel, fabriqués en Angleterre et répandus dans toutes les langues.
+     R. R. répondit_:)
+
+
+Vous me demandez ce que je pense de l'arrestation de E.-D. Morel?
+
+Personnellement, je ne connais pas E.-D. Morel. J'ignore s'il m'a
+envoyé, comme on l'a dit, des ouvrages pendant la guerre. Je ne les ai
+pas reçus.
+
+Mais par tout ce que je sais de lui, par son activité antérieure à la
+guerre, par son apostolat contre les crimes de la civilisation en
+Afrique, par ses articles de guerre, trop rarement reproduits dans les
+revues suisses et françaises, je le regarde comme un homme de grand
+courage et de forte foi. Toujours, il osa servir la vérité, la servir
+uniquement, sans souci des dangers et des haines amassées contre lui (ce
+qui ne serait rien encore; mais, ce qui est bien plus rare et bien plus
+difficile), sans souci de ses propres sympathies, de ses amitiés, et de
+sa patrie même, lorsque la vérité se trouvait en désaccord avec la
+patrie.
+
+Par là, il est de la lignée de tous les grands croyants: chrétiens des
+premiers temps, Réformateurs du siècle des combats, libres-penseurs des
+époques héroïques, tous ceux qui ont mis au-dessus de tout leur foi dans
+la vérité,--sous quelque forme qu'elle leur apparût, (ou divine, ou
+laïque, toujours sacrée).
+
+J'ajoute qu'un E.-D. Morel est un grand citoyen, même quand il montre à
+sa patrie les erreurs qu'elle commet,--surtout quand il les montre, et
+parce qu'il les montre. Ce sont ceux qui jettent un voile sur ces
+erreurs, qui sont des serviteurs incapables ou flagorneurs. Tout homme
+de courage, tout homme de vérité honore la patrie.
+
+Après cela, l'Etat peut le frapper, s'il veut, comme il frappa Socrate,
+comme il frappa tant d'autres, à qui il élève plus tard d'inutiles
+statues. L'Etat n'est pas la patrie. Il n'en est que l'intendant,--bon
+ou mauvais, selon les cas, toujours faillible. Il a la force: il en use.
+Mais depuis que l'homme est homme, cette force a toujours échoué, au
+seuil de l'Ame libre.
+
+    15 septembre 1917.
+
+    R. R.
+
+    (Publié dans la _Revue mensuelle_, Genève,
+    octobre 1917.)
+
+
+
+
+XIV
+
+La Jeunesse Suisse
+
+
+On connaîtrait fort mal l'esprit public en Suisse, si l'on en jugeait
+par les revues et les journaux. Ils sont, pour la plupart (comme c'est
+d'ailleurs la règle partout), de dix à vingt ans en retard sur le
+mouvement intellectuel et moral de leur peuple. Peu nombreux
+(relativement à la presse des nations voisines), généralement dans les
+mains, chacun, d'un groupe assez restreint, ils expriment presque tous
+les préjugés, les intérêts et la routine de générations qui ont
+largement atteint ou dépassé la maturité. Même ceux qu'on nomme jeunes,
+dans ce monde, ne le sont plus,--s'ils l'ont jamais été,
+d'esprit,--qu'aux yeux de leurs aînés, qui ne consentent pas à
+vieillir...
+
+    «_Jeune homme, taisez-vous..._»
+
+comme dit Job à Magnus...
+
+Il faut rester assez longtemps en Suisse pour découvrir qu'il existe une
+jeunesse suisse qui ne soit pas imbue du libéralisme conservateur (plus
+conservateur que libéral), ou du radicalisme sectaire (surtout
+sectaire), qui fleurissent dans les grands journaux, tous également
+attachés aux formes politiques et sociales désuètes du règne bourgeois
+qui, d'un bout à l'autre de l'Europe, s'achève.
+
+La lecture des derniers fascicules de la _Revue de la Société de
+Zofingue_ m'a surpris et réjoui. Je veux en faire part à mes amis
+français, afin d'établir entre eux et nos jeunes camarades suisses des
+liens de sympathie.
+
+La Société de Zofingue est la principale et la plus ancienne société
+d'étudiants suisses. Fondée en 1818, elle va fêter son centenaire. Elle
+comprend neuf sections «académiques», Genève, Lausanne, Neuchâtel,
+Berne, Bâle, Zurich; et trois sections «gymnasiales», Saint-Gall,
+Lucerne et Bellinzona[30]. Le nombre des membres, qui est en
+progression, de 575 en juillet 1916 est monté à 700. Elle a une revue
+mensuelle (_Central-Blatt des Zofinger-Vereins_), rédigée en français,
+en allemand et en italien, qui en est à sa 57e année, et publie les
+conférences, les comptes rendus des discussions et les faits qui
+intéressent l'association.
+
+Ce qui la distingue essentiellement des autres sociétés d'étudiants
+suisses, c'est qu'«elle se place, d'après l'article premier de ses
+statuts, au-dessus et en dehors de tout parti politique, mais en se
+basant sur les principes démocratiques... Elle s'abstient de toute
+politique de parti». Ainsi que l'écrit son président actuel, elle offre
+à la jeunesse la possibilité constante de recréer à nouveau sa
+conception du «véritable esprit national suisse... Chaque nouvelle
+génération y peut librement imaginer de nouveaux idéals et préparer de
+nouvelles formes de vie. Aussi, l'histoire du _Zofinger-Verein_ est-elle
+plus que celle d'une association suisse: elle est une histoire en petit
+de l'évolution morale et politique de la Suisse, depuis 1815».--Mais
+toujours à l'avant-garde.
+
+Cette société de trois races et de neuf cantons présente, comme on peut
+penser, la variété dans l'unité. Un rapport de Louis Micheli, pour
+l'année 1915-1916 (numéro de novembre 1916), donne un tableau de
+l'activité des diverses sections, en notant avec finesse les
+caractéristiques de chacune d'elles.
+
+La section la plus importante, celle qui a pris la tête de la Zofingia,
+c'est _Zurich_. Là se sont posés avec le plus d'âpreté les problèmes du
+jour. Deux partis en présence, aux deux pôles opposés, sensiblement
+égaux en nombre, et pareillement passionnés: d'une part, les
+conservateurs, autoritaires et centralisateurs, attachés au
+«_Studentum_» vieux style; de l'autre, les jeunes Zofingiens, à
+tendances socialistes, idéalistes et révolutionnaires. Pendant un temps,
+une lutte acharnée entre eux; chaque parti, dès son arrivée au pouvoir,
+jetant à bas tout ce qu'avait fait le comité adverse, dans le semestre
+précédent. Maintenant[31], un esprit plus conciliant s'est établi. Le
+parti progressiste, renforcé de nombreuses jeunes recrues, est devenu le
+maître. Il cherche à élargir ses cadres en attirant les autres éléments
+par sa largeur de pensée et par sa tolérance[32]. Toutefois, il est à
+noter (selon le rapporteur) que «les Zurichois, au fond, ne sont pas
+très individualistes, et sacrifient facilement leur personnalité sur
+l'autel du parti. D'où le danger de voir, à quelque moment, un
+absolutisme renaître».
+
+Ce péril ne semble pas à redouter, à _Bâle_. Cette section, la plus
+nombreuse, et fort intelligente, est peut-être la moins unie et la plus
+disparate. Il s'y est déchaîné des orages provoqués, dans ces dernières
+années, par la question «Patrie»; mais on ne s'y est pas, comme à
+Zurich, groupé en deux armées. Beaucoup de petits clans, fermés et
+méfiants. Traits caractéristiques: l'âpreté des discussions, où «l'on a
+beaucoup de peine à ne pas mêler aux querelles d'idées les inimitiés
+personnelles»; le peu de goût pour l'action pratique, et la prédilection
+pour les discussions abstraites, pour le développement du caractère et
+de la personnalité: «en ceci, Bâle est, avec Lausanne, la section qui
+offre le plus grand nombre de types originaux et individuels». Mais, à
+la différence de Lausanne, la section de Bâle fait peu de place aux
+questions littéraires et artistiques.
+
+_Lausanne_ est un des groupes les plus riches en personnalités: on y
+trouve des tempéraments de toutes tendances, et on s'y intéresse aux
+questions les plus variées: politique, sociologie, littérature et arts.
+Mais en revanche, Lausanne est la plus combative; elle s'entend mal
+avec les autres sections. Elle-même divisée en clans, elle affiche des
+tendances séparatistes, qui ont abouti à une crise aiguë au début de
+1916. Elle affirme à outrance son caractère vaudois et s'enferme chez
+soi.
+
+_Lausanne_, _Bâle_, _Zurich_ sont les trois grandes sections.
+
+Les deux plus faibles sont _Lucerne_, de peu d'importance, où règne une
+«cordialité paresseuse», et _Berne_, peu nombreuse, endormie, ne se
+renouvelant presque plus. «_Beamtenstadt_» (ville d'employés), comme
+l'appelle un de ses membres, elle se préoccupe peu des problèmes
+modernes; elle reste attachée au gros bon sens matériel et apathique, à
+l'ordre établi. «Le Bernois, de nature, est défiant à l'égard des
+novateurs et des idéalistes: il voit en eux des rêveurs ou des
+révolutionnaires... L'état d'esprit de ces jeunes gens rappelle celui
+des milieux officiels».
+
+Entre ces deux groupes de sections, _Saint-Gall_ est travailleur,
+enthousiaste et indépendant: «chacun y ose affirmer franchement son
+opinion»; mais la section n'a pas l'importance de Zurich ou de
+Bâle.--_Neuchâtel_ manifeste une énergie intermittente, avec, «au fond,
+une certaine flemme naturelle».--Enfin, _Genève_ est amorphe. «Le gros
+de la masse flotte, indécis, endormi, ne manifeste point son opinion»,
+et peut-être, n'en a guère. Tout repose sur quelques-uns. «Aucune
+section n'aurait autant besoin d'un président à poigne». Faute d'un
+chef, elle est désorientée, somnole, et tout lui est indifférent. Elle
+manque d'esprit de corps. «Les Genevois sont très individualistes; mais
+malheureusement, ceux qui ont une vraie personnalité sont rares».
+Ajoutez le trait caractéristique du vieux Genevois, la peur de se
+livrer, de montrer ce qu'il sent, par crainte de la critique ou de
+l'ironie: une susceptibilité d'écorché, qui se cuirasse de froideur;
+une attitude perpétuellement méfiante, qui se tient sur la défensive,
+comme si le duc de Savoie était toujours au pied de l'Escalade[33].
+
+Je ne juge point. J'enregistre, en les résumant, les jugements des plus
+autorisés de ces jeunes gens. Dans l'ensemble, ils concordent assez bien
+avec mes observations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les derniers numéros du _Central-Blatt des Zofinger Vereins_ témoignent
+d'un libre esprit. On trouve dans le numéro de mai 1917, un article de
+Jules Humbert-Droz sur la _Défense nationale_, franchement
+internationaliste. J'aimerais à attirer l'attention sur la généreuse
+conférence d'Ernest Gloor, de Lausanne: _Le socialisme et la guerre_
+(conférence prononcée à la Fête de Printemps d'Yverdon, en février 1917,
+et publiée dans les numéros d'avril et mai), et sur son discours, au
+Grütli lausannois: «_Comment nous envisageons notre patrie_»; sur le
+discours de Serge Bonhôte, au Grütli neuchâtelois: _Patrie_, qui annonce
+les temps à venir (numéros de déc. 1916 et janv. 1917).--Je voudrais
+aussi donner des extraits des articles sympathiques consacrés à la
+_Révolution russe_, et surtout de l'ardent salut que lui adresse Max
+Gerber (numéro d'avril). Mais l'espace m'est mesuré, et la meilleure
+façon de faire connaître la pensée de ces jeunes gens sera de résumer
+l'ample discussion qu'ils ont instituée récemment sur l'_Impérialisme
+des grandes puissances et le rôle de la Suisse_. Le thème en avait été
+proposé à toutes les sections par le président de la section centrale,
+Julius Schmidhauser, de Zurich «_cand. jur._». Celui-ci en a rédigé le
+compte rendu, dans un esprit de synthèse large et tolérant: travail
+d'autant plus remarquable qu'il a été écrit pendant une période de
+service militaire extrêmement astreignant, où le «_cand. jur._»
+(étudiant en droit) remplissait les fonctions de lieutenant
+d'infanterie.
+
+Je suivrai simplement son rapport, en laissant parler ces jeunes gens
+(numéros de mars, avril et mai 1917).
+
+La discussion comprend un préambule et six parties:
+
+    Préambule: Position du problème.
+
+    I L'Essence de l'impérialisme;
+
+    II L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui;
+
+    III Peut-on justifier l'impérialisme?
+
+    IV Opposition du point de vue vraiment suisse à
+    celui de l'impérialisme;
+
+    V Mission de la Suisse;
+
+    VI De l'éducation nouvelle qui s'impose au peuple
+    suisse.
+
+
+PRÉAMBULE
+
+Comment poser la question?
+
+A. _Du point de vue réaliste?_
+
+_a_) En expliquant l'impérialisme par l'histoire? Le procédé est trop
+facile, paresseux et dangereux. «_L'homme doit-il être la création de
+l'histoire? Non, mais son créateur_».--Condamnation du fatalisme
+historique.
+
+_b_) Expliquera-t-on l'impérialisme par la «Realpolitik»? Elle n'est pas
+moins énergiquement condamnée.
+
+«Je suis tenté de définir les Realpolitiker comme des gens qui vont, les
+yeux fermés sur les réalités essentielles du monde et de l'homme... La
+Realpolitik a souvent raison, pour l'instant; mais elle a toujours tort,
+en fin de compte... La guerre d'aujourd'hui est issue de la fausseté
+périlleuse de la Realpolitik. Le mot de la Realpolitik: «_Si vis pacem,
+para bellum_» a été appliqué jusqu'à l'absurde, pour le désastre de
+l'humanité. Il est décourageant de voir que nous ne sommes pas encore
+guéris de ce fléau. La seule explication du pouvoir de la Realpolitik
+sur l'esprit de tant de gens vient de leur incroyance foncière dans la
+réalité du bien, du divin dans l'homme.» (Schmidhauser).
+
+
+B. _Du point de vue utilitariste?_
+
+Il y a des hommes qui combattent _un_ impérialisme, parce qu'il est ou
+peut être nuisible à la Suisse, et qui favorisent les autres. La
+Zofingia flétrit sévèrement ces tendances. Certes, il est urgent de
+réagir davantage contre le premier impérialisme, mais il faut les
+proscrire tous; car «ce que nous cherchons, c'est à nous placer d'un
+point de vue généralement humain.» (H.-W. Lôw, de Bâle.)
+
+
+C. _Du point de vue idéaliste?_
+
+Cela ne vaut pas mieux. La Zofingia dénonce l'hypocrisie idéologique
+d'aujourd'hui, qui recouvre de son manteau la brutale politique
+d'intérêts. Elle met en garde contre d'autres dangers de l'idéalisme
+abstrait, qui ne prend pas sa source dans l'observation véridique de la
+réalité. Celui qui s'enferme dans ses idées, qui oppose la pensée vide à
+la vie, qui prétend édicter des jugements absolus,--tout ou rien,--sans
+égards aux circonstances et aux nuances multiples de la réalité, fait
+preuve d'un dangereux orgueil et d'une légèreté coupable.
+
+
+D. _Synthèse des points de vue précédents_
+
+Un réalisme sans idéalisme n'a pas de sens. Un idéalisme sans réalisme
+n'a pas de sang. Le vrai idéalisme veut la vie totale et sa réalisation
+intégrale. Il est la connaissance la plus profonde de la réalité
+vivante, dans la conscience humaine et dans les faits; et cette
+connaissance est notre meilleure arme.
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+L'essence de l'impérialisme
+
+Son trait essentiel est la volonté de puissance, d'expansion, de
+domination. Il a pour base la croyance dans le droit de la force; et sa
+tendance est de s'imposer par la force. Une de ses sources est l'esprit
+nationaliste,--mysticisme de la nation ou de la race élue, égoïsme sacré
+de la patrie.--Jamais l'impérialisme n'a été aussi violent et sans
+scrupules qu'à l'heure actuelle, par suite des conditions économiques de
+la société d'aujourd'hui. «_L'impérialisme est inséparable du
+capitalisme._ Le capitalisme d'un pays doit avoir pour base et pour
+appui un Etat très fort et très puissant qui puisse combattre avec
+succès le capitalisme d'un autre pays. Nous nommons aujourd'hui
+impérialisme la tendance d'expansion capitaliste et politique, qui
+enjambe les frontières.» (Guggenheim.)--«_L'impérialisme d'aujourd'hui
+est une conséquence de tout le système capitaliste, qui domine dans la
+politique et la société d'aujourd'hui. Il est la cause de la guerre
+mondiale._» (Grob.)
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui
+
+La section centrale de la Zofingia pose en fait que «la nature
+impérialiste de toutes les grandes puissances qui sont aujourd'hui aux
+prises paraît hors de doute». Et nul n'émet d'objection. Tous admettent
+sans conteste que «_toutes les grandes puissances font une politique
+impérialiste_».
+
+Schmidhauser, qui dirige la discussion, demande que l'on soit juste
+envers tous les peuples; qui tous se trouvent impliqués dans l'écheveau
+impérialiste de la politique européenne. Il combat les jugements
+passionnés et superficiels qui ne veulent voir dans une nation que ce
+qu'elle a de pire: dans l'Allemagne, l'esprit des Treitschke ou des
+Bernhardi, et le crime de l'occupation de la Belgique; dans
+l'Angleterre, la politique de Joe Chamberlain et de Cecil Rhodes, et la
+guerre des Boërs. Le rôle de la Suisse devrait être de sentir le
+tragique de l'humanité entière et de ne pas s'identifier avec un seul
+des partis.--«_Nous ne devons pas accepter que, d'une façon simpliste et
+grossière, une moitié de l'Europe soit clouée au pilori, tandis que
+l'autre s'auréole de toutes les vertus et de tous les héroïsmes._»
+(Patry.)
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+Peut-on justifier l'impérialisme?
+
+
+A. _Les tenants de l'impérialisme_
+
+L'impérialisme n'a de défenseurs que dans une seule section, celle de
+Bâle. Il y trouve un apologiste, Walterlin, qui le magnifie, dans
+l'esprit et le style nietzschéen:
+
+«L'impérialisme est l'artère du monde, la source de toute grandeur, le
+créateur de tout progrès, etc.»
+
+
+B. _Les adversaires de l'impérialisme_
+
+Ils sont unanimes, dans toutes les autres sections. Mais la plupart se
+sont contentés de montrer qu'il était un danger pour la Suisse; et
+Schmidhauser ne se satisfait point de cette considération étroite et
+personnelle. Il fait l'exposé des désastres matériels et moraux,
+auxquels conduit nécessairement l'impérialisme et la guerre mondiale qui
+en est le produit. L'impérialisme détruit la culture humaine, sape la
+morale et le droit sur lesquels est bâtie la société humaine, s'oppose
+aux trois idées fondamentales: l'idée de l'unité humaine, l'idée de la
+personnalité, l'idée de la liberté que toute individualité doit avoir de
+disposer de soi.
+
+
+QUATRIÈME PARTIE
+
+
+De l'opposition du point de vue suisse à celui de l'impérialisme
+
+Cette opposition est admise de tous, en principe, sans discussion. Où la
+difficulté commence, c'est quand il faut déterminer la politique qui
+doit être particulière à la Suisse. «Que devons-nous affirmer, demande
+Patry, qui nous soit propre et original?»
+
+On commence par définir l'essence politique de la Suisse: 1º sa
+neutralité fondamentale; 2º son caractère supernational: «Son idéal est
+celui d'une nation constituée au-dessus et en dehors du principe des
+nationalités» (Clottu); 3º le droit au libre développement de toute
+personnalité individuelle ou sociale; 4º l'égalité démocratique devant
+le pouvoir et la loi, de tous les citoyens, communautés, cantons,
+nationalités, langues, etc. Par son essence même, la Suisse se trouve
+donc en opposition absolue avec l'impérialisme des grandes puissances.
+«La victoire du principe impérialiste serait la mort politique de la
+Suisse.» (Guggenheim.)
+
+Que faire? Ces jeunes gens ont, très vif, le sentiment de la mission de
+leur pays, et aussi de son insuffisance actuelle à la remplir. Avec une
+belle modestie, ils se défendent «de vouloir jouer aux Pharisiens de
+l'Europe». S'ils croient à l'excellence des principes qui sont à la base
+de la Suisse, telle qu'ils la rêvent, mais non pas telle qu'elle est,
+«il ne faut pas voir là, dit Patry, un nouveau cas de monopolisation du
+Bien et du Beau par un pays, qui en deviendrait la seule patrie». Non,
+il faut se contenter de la pensée que le terrain est bon pour bâtir et
+qu'il y a beaucoup de travail à faire.
+
+«_C'est précisément à l'heure actuelle que se révèle la destinée de la
+Suisse. Au moment où le principe des nationalités domine toute la scène
+européenne comme une puissance satanique, au moment où les civilisations
+opposées s'entre-déchirent, notre petit Etat_, écrit Clottu, _revendique
+l'honneur d'un idéal national dominant les nationalités et les unissant
+dans son sein. N'est-ce pas une folie? Oui, peut-être, pour le sceptique
+prétendu sage à qui le spectacle du présent masque l'avenir, mais non
+pas pour le vrai sage qui sait que les grandes causes du monde ont été
+d'abord une fois clouées au pilori de la croix. Le principe des
+nationalités a eu sa mission; mais s'il cesse d'être un facteur de
+libération et de tolérance pour devenir la source de la haine et d'un
+égoïsme d'Etat aveugle et sans bornes, il travaille à son propre
+suicide. La Suisse est appelée à ouvrir la voie à une application plus
+saine du principe des nationalités._»
+
+Et Patry: «_C'est le terrain où nous pouvons et devons être
+conquérants. Par notre formation historique, par les trois races et les
+trois langues qui se partagent la Suisse, nous pouvons prétendre à
+réaliser en petit les Etats-Unis d'Europe, c'est-à-dire à pratiquer un
+internationalisme._»
+
+La Suisse revendique le droit des peuples et la pensée démocratique
+contre l'impérialisme, qui est, au fond, une réaction aristocratique.
+L'impérialisme se sert de la démocratie; mais il l'asservit; il ruine
+les piliers démocratiques des Etats modernes; il centralise toutes les
+forces dans les mains d'un gouvernement: «_nous revivons l'âge des
+dictateurs; et il y a une ironie tragique dans ce temps où tout le monde
+parle de_ liberté _et où tout le monde est asservi_». Sus à
+l'impérialisme, «qui fait dévier les peuples de leurs destinées»!
+
+«Peu importe la petitesse de notre pays, en face de son droit et de sa
+vérité... Nous savons que tout ce qu'a fait jusqu'à présent la Suisse
+nouvelle est très insuffisant... Mais un feu sacré se rallume en elle...
+La Suisse est un chemin vers l'avenir... Nous ressentons ce sentiment
+sublime, qui nous lie, d'être les porteurs d'une grande vérité.»
+(Schmidhauser.)
+
+
+CINQUIÈME PARTIE
+
+
+La mission de la Suisse
+
+«_La Suisse_, dit Clottu, _ne peut être grande que par un principe. Les
+seules conquêtes qui lui soient permises sont celles de l'idée._»
+
+Il ne s'agit pas seulement du devoir de l'élite intellectuelle. Il
+s'agit de la communauté du peuple entier, au service duquel ces jeunes
+gens prétendent travailler. Ce qu'il faut, c'est un nouvel esprit, une
+foi agissante. La guerre a montré la faiblesse de caractère de la
+Suisse. Et il y a quelque chose d'émouvant dans la honte que ressent
+cette loyale jeunesse devant l'attitude de son pays, au début de la
+guerre. Ils souffrent de ses capitulations de conscience. Ils
+flétrissent avec violence et douleur l'abdication de l'âme suisse au
+moment de la Belgique envahie, l'absence de toute protestation nationale
+et publique. Mais aujourd'hui, l'esprit a changé. «Nous avons un
+mouvement jeune et fort, à qui il ne suffit plus que la Suisse vive,
+mais qui veut une Suisse qui soit digne de vivre, par sa grandeur morale
+et le salut qu'elle doit apporter aux autres peuples» (Schmidhauser).
+«La conscience de ce devoir est de nature à régénérer notre vie
+nationale» (Thèses genevoises).
+
+Certes, les difficultés pratiques sont immenses, et l'on ne peut en
+détourner les yeux. La Suisse est menacée d'un double écrasement:
+militaire et économique. Le sort de la Belgique et de la Grèce est là
+pour l'avertir. Elle ne peut renoncer à son armée, qui lui est une garde
+nécessaire pour l'idéal qu'elle représente. Mais cette armée ne suffit
+pas, ne peut pas suffire, quelle que soit sa valeur, contre l'oppression
+économique, qui est le produit de tout le système social actuel. On en
+arrive à cette constatation fatale: si l'impérialisme capitaliste
+persiste, la Suisse est condamnée, car elle ne peut pas, elle ne doit
+pas pactiser avec un des groupes de puissances: ce serait son arrêt de
+mort. «_Son existence est liée à la victoire des pensées de solidarité
+supranationale, de socialisme universel, d'individualisme universel, de
+démocratisme universel_». Et Grob affirme hardiment: «_A l'immoralisme
+impérialiste avec sa devise_: «Notre intérêt est notre droit», _nous
+opposons_: «Le droit est notre intérêt».
+
+Quelles sont les tâches propres de la Suisse?
+
+Elle en a trois principales: le socialisme universel; l'individualisme
+universel; le démocratisme universel.
+
+1º _Le socialisme universel._--On en trouve les germes dans l'union
+supranationale qui est l'essence de la Suisse. Mais les jeunes
+Zofingiens ne se font pas illusion; ils dénoncent fermement leurs
+fautes: «Nous sommes loin d'être un peuple de frères... Notre peuple est
+divisé et déchiré par des égoïsmes et des impérialismes... _Car
+l'impérialisme peut être le fait de tout homme fort qui abuse de sa
+richesse et de sa force_» (A. de Mestral). Il faut combattre résolument
+ce fléau. Comment? «_En luttant directement contre le capitalisme_» dit
+l'un (Alexandre Jaques, de Lausanne). «_En organisant la solidarité_»,
+dit l'autre (Ernest Gloor, de Lausanne). Mais la Suisse se voit liée, de
+gré ou de force, au système social des autres Etats, «_au système
+international d'impérialisme économique, le plus misérable de tous les
+internationalismes_». Le devoir catégorique de la Suisse est donc un
+internationalisme actif de la solidarité sociale. Elle doit s'entendre
+avec les anti-impérialistes de tout l'univers. «_Il faut envisager la
+formation d'un groupement international organisé pour la lutte contre
+les principes impérialistes, absolutistes et matérialistes dans tous les
+pays, simultanément_» (Châtenay).
+
+2º _L'individualisme universel._--Il faut un contrepoids à la
+sociocratie. On doit prendre garde à toute organisation, fût-elle
+internationaliste ou pacifiste, qui prétendrait asservir et atrophier
+les forces vives de l'homme. L'idéal politique est un fédéralisme vrai,
+qui respecte les individualismes. Comme dit le vieux proverbe: «_Alles
+sei nach seiner Art!_»
+
+3º _Le démocratisme universel._--Ici, chez ces jeunes gens, l'unanimité
+complète, une foi absolue en la démocratie. Mais, toujours avec leur
+beau scrupule, leur peur du pharisaïsme, ils conviennent que la Suisse
+est loin encore d'être une vraie démocratie. «La démocratie
+d'aujourd'hui est purement formelle; et le principe de la véritable
+démocratie est aujourd'hui, en quelque sorte, révolutionnaire».
+
+Ils énoncent quelques-uns de leurs voeux: _Contrôle démocratique de la
+politique étrangère; pacifisme sur base démocratique_. En presque toute
+l'Europe, la politique est livrée à une poignée d'hommes qui incarnent
+l'égoïsme impérialiste. Il faut que le peuple y ait part. Chaque peuple
+a le droit de diriger ses destinées, d'après ses idées et sa volonté.
+
+Mais là encore, pas d'illusions! Avec une clairvoyance bien rare en ce
+moment, ces jeunes gens remarquent que «_l'impérialisme est devenu
+démocratique_.» «Les démocraties d'Occident, à les voir de près, ne sont
+que la souveraineté d'une caste capitaliste et agrarienne.»
+
+Voici pourtant que la Révolution russe vient susciter des espérances:
+«_Le spectacle du combat entre les deux révolutions démocratiques en
+Russie, l'une qui est capitaliste et impérialiste, l'autre qui est
+anti-impérialiste et socialiste, éclaire le problème de la démocratie et
+de l'impérialisme; il montre sa voie et sa mission à la démocratie
+suisse._» Avant tout, que la Suisse rejette le nouvel Evangile, venu
+d'Allemagne, d'une démocratie aplatie devant la volonté de puissance
+politico-économique, une démocratie qui tend, à l'intérieur, à la
+domination d'une classe, au dehors, à l'impérialisme! «_Il faut une
+nouvelle orientation, qui délivre la pensée démocratique de toute
+limitation nationale_, de toute tendance criminelle, comme c'est le cas
+aujourd'hui, au règne de la force matérielle.» Il faut dresser la _vraie
+démocratie supranationale contre_ «_l'impérialisme déguisé en
+démocratie_» (_gegen demokratisch verkappten Imperialismus_).
+
+
+SIXIÈME PARTIE
+
+De l'éducation nouvelle
+
+Enfin, cette longue discussion s'achève par des conclusions pratiques.
+Il faut réorganiser l'éducation publique et lui imprimer une direction
+nouvelle. L'éducation actuelle est triplement insuffisante: 1º du point
+de vue humaniste, elle mure les esprits dans l'étude d'époques et de
+civilisations passées, sans préparer en rien à l'accomplissement des
+devoirs contemporains; 2º du point de vue spécialement suisse, elle est
+orientée uniquement vers un patriotisme aveugle, que rien n'éclaire ni
+ne guide; elle ressasse l'histoire des guerres, des victoires, de la
+force brutale, au lieu d'enseigner la liberté, le haut idéal suisse;
+elle n'a aucun sens pour les nécessités morales et matérielles du peuple
+d'aujourd'hui; 3º du point de vue technique, elle est bassement
+matérialiste et militaire, sans idées. On voit bien, en ce moment, se
+propager un fort mouvement qu'on intitule: «Education nationale»,
+«Education civique d'Etat». Mais attention! Il y a là un nouveau danger:
+une sorte d'idole d'Etat, despotique et sans âme, une superstition de
+l'Etat, un égoïsme de l'Etat, auquel on voudrait asservir les esprits.
+Qu'on ne s'y laisse pas prendre! L'effort à faire est immense; et le
+_Zofinger-Verein_ en doit donner l'exemple. Il doit tâcher d'accomplir
+la mission intellectuelle et morale de la Suisse. Mais non en s'isolant.
+Jamais il ne doit perdre le sentiment de sa solidarité de pensée et
+d'action avec tous les pays. Il adresse un hommage ému aux
+«_Gesinnungsfreunde_», aux amis et compagnons des pays belligérants, aux
+jeunes morts de France et d'Allemagne, et à ceux qui sont vivants. Il
+faut s'associer à eux, travailler côte à côte avec la jeunesse libre du
+monde entier. Et le président des Zofingiens, Julius Schmidhauser, qui
+a conduit et résumé ces débats, les termine par un Appel aux frères,
+pour qu'ils osent hardiment croire, agir, chercher de nouveaux chemins
+pour une nouvelle Suisse,--pour une nouvelle humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'ai tenu à m'effacer entièrement derrière ces jeunes gens. Je ne veux
+pas, en substituant ma pensée à la leur, tomber sous le reproche que
+j'adresse à ma génération. Je les ai laissés parler seuls. Tout
+commentaire affaiblirait la beauté du spectacle de cette jeunesse
+enthousiaste et sérieuse, discutant longuement, ardemment, ses devoirs,
+dans cette heure tragique de l'histoire, prenant conscience de sa foi,
+et l'affirmant avec solennité, en une sorte de Serment du Jeu de Paume:
+foi dans la liberté, dans la solidarité des peuples, dans leur mission
+morale, dans la tâche qui s'impose d'écraser l'hydre de l'impérialisme,
+extérieur et intérieur, militariste et capitaliste, de bâtir une société
+plus juste et plus humaine.
+
+Je lui adresse mon fraternel salut. Sa voix n'est pas isolée dans
+l'univers. Partout, j'entends l'écho lui répondre; partout, je vois se
+lever des jeunesses qui lui ressemblent, et qui lui tendent leurs mains.
+
+L'épreuve de cette guerre qui, en voulant écraser les âmes libres, n'a
+réussi qu'à leur faire sentir davantage le besoin de se chercher et de
+s'unir, m'a mis en rapports étroits avec les jeunes gens de tous les
+pays--d'Europe et d'Amérique--voire même d'Orient et d'Extrême-Orient.
+Chez tous, j'ai retrouvé la même communion de souffrances et d'espoirs,
+les mêmes aspirations, les mêmes révoltes, la même volonté de briser
+avec un passé qui a fait ses preuves de malfaisance et d'imbécillité, la
+même ambition sacrée de reconstruire la société humaine sur des assises
+nouvelles, plus vastes et plus profondes que l'édifice branlant de ce
+vieux monde de rapine et de fanatisme, de ces nationalités féroces,
+incendiées par la guerre, pareilles à d'orgueilleux «gratte-ciel», à la
+carcasse noircie.
+
+_Juin 1917._
+
+    (Revue: _Demain_, Genève, juillet 1917.)
+
+
+
+
+XV
+
+Le Feu
+
+par Henri BARBUSSE[34]
+
+
+Voici un miroir implacable de la guerre. Elle s'y est reflétée, seize
+mois, au jour le jour. Miroir de deux yeux clairs, fins, précis,
+intrépides, français. L'auteur, Henri Barbusse, a dédié son livre: «A la
+mémoire des camarades tombés à côté de moi, à Crouy et sur la cote 119»,
+décembre 1915; et ce livre: _Le Feu_ (_Journal d'une escouade_) a reçu,
+à Paris, la consécration du prix Goncourt.
+
+Par quel miracle une telle parole de vérité a-t-elle pu se faire
+entendre intégralement, en une époque où tant de paroles libres,
+infiniment moins libres, sont comprimées? Je n'essaie point de
+l'expliquer, mais j'en profite: car la voix de ce témoin fait rentrer
+dans l'ombre tous les mensonges intéressés qui, depuis trois ans,
+prétendent idéaliser le charnier européen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'oeuvre est de premier ordre, et si riche de substance qu'il faudrait
+plus d'un article pour l'embrasser tout entière. Je tâcherai seulement
+ici d'en saisir les aspects principaux,--l'art et la pensée.
+
+L'impression qui domine est d'une extrême objectivité. Sauf au dernier
+chapitre, où s'affirment ses idées sociales, on ne connaît point
+l'auteur: il est là, mêlé à ses obscurs compagnons; il lutte, il souffre
+avec eux, et d'une seconde à l'autre il risque de disparaître; mais il a
+la force d'âme de s'abstraire du tableau et de voiler son moi: il
+regarde, il entend, il sent, il tâte, il agrippe, de tous ses sens à
+l'affût, le spectacle mouvant; et c'est merveille de voir la sûreté de
+cet esprit français, dont aucune émotion ne fait trembler le dessin, ni
+ne ternit la notation. Une multitude de touches juxtaposées, vives,
+vibrantes, crues, aptes à rendre les chocs et les sursauts des pauvres
+machines humaines passant d'une torpeur lasse à une hyperesthésie
+hallucinée,--mais que place et combine une intelligence toujours
+maîtresse de soi. Un style impressionniste, que tentent parfois, un peu
+trop pour mon goût, les jeux de mots visuels à la Jules Renard, cette
+«écriture artiste», qui est un article si éminemment parisien, et qui,
+en temps ordinaire, «poudrederise» les émotions, mais qui, dans ces
+convulsions de la guerre, prend je ne sais quelle élégance héroïque.
+Dans le récit serré, sombre, étouffant, s'ouvrent des épisodes de repos,
+qui en rompent l'unité, et où se détend quelques instants l'étreinte. La
+plupart des lecteurs en goûteront le charme, l'émotion discrète (_la
+Permission_);--mais les trois quarts de l'oeuvre ont pour cadre les
+tranchées de Picardie, sous «le ciel vaseux», sous le feu et sous
+l'eau,--visions tantôt d'Enfer, et tantôt de Déluge.
+
+«Les armées restent là, enterrées, des années, «au fond d'un éternel
+champ de bataille», entassées, «enchaînées coude à coude», pelotonnées
+«contre la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas,
+contre le froid, cette espèce d'infini qui est partout». Les hommes,
+affublés de peaux de bêtes, de paquets de couvertures, de tricots,
+surtricots, de carrés de toile cirée, de bonnets de fourrure, de
+capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés... ont l'air d'hommes des
+cavernes, de gorilles, de troglodytes. L'un d'eux, en creusant la terre,
+a retrouvé la hache d'un homme quaternaire, une pierre pointue emmanchée
+dans un os, et il s'en sert. D'autres, comme des sauvages, fabriquent
+des bijoux élémentaires. Trois générations ensemble, toutes les races;
+mais non pas toutes les classes: laboureurs et ouvriers pour la plupart,
+métayer, valet de ferme, charretier, garçon livreur, contremaître dans
+une manufacture, bistro, vendeur de journaux, quincaillier,
+mineurs,--peu de professions libérales. Cette masse amalgamée a un
+parler commun, «fait d'argots d'atelier et de caserne et de patois
+assaisonné de quelques néologismes». Chacun a sa silhouette propre,
+exactement saisie et découpée: on ne les confond plus, une fois qu'on
+les a vus. Mais le procédé qui les dépeint est bien différent de celui
+de Tolstoï. Tolstoï ne peut voir une âme sans descendre au fond. Ici
+l'on voit et l'on passe. L'âme personnelle existe à peine, n'est qu'une
+écorce; dessous, endolorie, écrasée de fatigue, abrutie par le bruit,
+empoisonnée par la fumée, l'âme collective s'ennuie, somnole, attend,
+attend sans fin,--(«machine à attendre»)--ne cherche plus à penser, «a
+renoncé à comprendre, renoncé à être soi-même». Ce ne sont pas des
+soldats--(ils ne veulent pas l'être)--ce sont des hommes, «de pauvres
+bonshommes quelconques arrachés brusquement à la vie, ignorants, peu
+emballés, à vue bornée, pleins d'un gros bon sens qui parfois déraille,
+enclins à se laisser conduire et à faire ce qu'on leur dit de faire,
+résistants à la peine, capables de souffrir longtemps, de simples hommes
+qu'on a simplifiés encore et dont, par la force des choses, les seuls
+instincts primordiaux s'accentuent: instinct de la conservation,
+égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire
+et de dormir...». Même dans le danger d'un bombardement, au bout de
+quelques heures, ils s'ennuient, ils bâillent, ils jouent à la manille,
+ils causent de niaiseries, «ils piquent un roupillon», ils s'ennuient...
+«La grandeur et la largeur de ces déchaînements d'artillerie lassent
+l'esprit». Ils traversent des enfers de souffrances, et ne s'en
+souviennent même plus: «Nous en avons trop vu. Et chaque chose qu'on a
+vue était trop. On n'est pas fabriqué pour contenir ça. Ça fout le camp
+d'tous les côtés, on est trop p'tit. On est des machines à oublier. Les
+hommes, c'est des choses qui pensent peu, et, qui surtout
+oublient...»--Au temps de Napoléon, chaque soldat avait dans sa giberne
+le bâton de maréchal, et dans le cerveau l'image ambitieuse du petit
+officier corse. A présent, il n'y a plus d'individus, il y a une masse
+humaine; et elle-même est noyée dans les forces élémentaires. «Dix mille
+kilomètres de tranchées françaises, dix mille kilomètres de malheurs
+pareils ou pires...; et le front français est le huitième du front
+total...» D'instinct, le narrateur est forcé d'emprunter ses images à
+une mythologie grossière de peuplade primitive, ou aux convulsions
+cosmiques: «ruisseaux de blessés arrachés des entrailles de la terre,
+qui saigne et qui pourrit, à l'infini»... «glaciers de cadavres»...
+«sombres immensités de Styx»... «vallée de Josaphat»... spectacles
+préhistoriques. Que devient l'homme là-dedans? Que devient sa
+souffrance!... «Quand tu te désoleras!» dit un blessé à un autre...
+«C'est ça, la guerre..., pas les batailles..., la fatigue épouvantable,
+surnaturelle, l'eau jusqu'au ventre, la boue, l'ordure, la monotonie
+infinie des misères, interrompue par des drames aigus»... «Par
+intermittences, des cris d'humanité, des frissons profonds, sortent du
+noir et du silence...»
+
+Çà et là, au cours de la longue mélopée, quelques cimes émergent de
+l'uniformité grise et sanglante: l'assaut («_le feu_»);--«le poste de
+secours»;--«l'aube».--Je voudrais pouvoir citer l'admirable tableau des
+hommes qui attendent l'ordre d'attaque,--immobiles, un masque de calme
+recouvrant quels songes, quelles peurs, quels adieux! Sans aucune
+illusion, sans aucun emportement, sans aucune excitation, «malgré la
+propagande dont on les travaille, sans aucune ivresse, ni matérielle, ni
+morale», en pleine conscience, ils attendent le signal de se précipiter
+«une fois de plus dans ce rôle de fou imposé à chacun par la folie du
+genre humain»;--puis c'est la «course à l'abîme», où, sans voir, au
+milieu des éclats qui font un cri de fer rouge dans l'eau, au milieu de
+l'odeur de soufre, «on se jette sur l'horizon»;--et la tuerie dans la
+tranchée, où «l'on ne sait pas d'abord que faire», et où ensuite la
+frénésie s'empare de l'homme, où «l'on reconnaît mal ceux même que l'on
+connaît, comme si tout le reste de la vie était devenu tout à coup très
+lointain...» Et puis, l'exaltation passée, «il ne reste plus que
+l'infinie fatigue et l'attente infinie...».
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais il me faut abréger, arriver à la partie capitale de l'oeuvre: à
+la pensée.
+
+Dans _Guerre et Paix_, le sens profond du Destin qui mène l'humanité est
+ardemment cherché et saisi, de loin en loin, à la lueur d'un éclair de
+souffrance ou de génie, par quelques personnalités plus affinées, de
+race ou de coeur: le prince André, Pierre Besoukhow.--Sur les peuples
+d'aujourd'hui, le rouleau aplanisseur a passé. Tout au plus si de
+l'immense troupeau se détache, un moment, le bêlement isolé d'une bête,
+qui va mourir. Telle, la pâle figure du caporal Bertrand «avec son
+sourire réfléchi»--à peine dessinée,--«parlant peu d'ordinaire, ne
+parlant jamais de lui», et qui ne livre qu'une fois le secret des
+pensées qui l'angoissent,--dans le crépuscule qui suit la tuerie,
+quelques heures avant que lui-même soit tué. Il songe à ceux qu'il a
+tués, à la démence du corps à corps:
+
+--«Il le fallait, dit-il. Il le fallait, pour l'avenir».
+
+Il croisa les bras, hocha la tête:
+
+--«L'avenir! s'écria-t-il tout d'un coup. De quels yeux ceux qui vivront
+après nous regarderont-ils ces tueries et ces exploits, dont nous ne
+savons pas même, nous qui les commettons, s'il faut les comparer à ceux
+des héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits d'apaches!...
+Et pourtant, continua-t-il, regarde! Il y a une figure qui s'est élevée
+au-dessus de la guerre, et qui brillera pour la beauté et l'importance
+de son courage...»
+
+«J'écoutais, appuyé sur un bâton, penché vers lui, recueillant cette
+voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une bouche presque
+toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire:
+
+--«Liebknecht!»
+
+Dans la même soirée, l'humble territorial Marthereau, «à la face de
+barbet, toute plantée de poils», écoute un camarade qui dit: «Guillaume
+est une bête puante, mais Napoléon est un grand homme», et qui, après
+avoir gémi sur la guerre, célèbre l'ardeur guerrière du seul petit gars
+qui lui reste. Marthereau branle sa tête lassée, où luisent deux beaux
+yeux de chien qui s'étonne et qui songe, et il soupire: «Ah! nous sommes
+tous des pas mauvais types, et aussi des malheureux et des pauv'diables.
+Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes!»
+
+Mais le plus souvent, le cri d'humanité qui sort de ces humbles
+compagnons est anonyme. On ne sait au juste celui qui vient de parler,
+car tous, à des moments, n'ont qu'une pensée commune. Née des communes
+épreuves, cette pensée les rapproche beaucoup plus des autres malheureux
+dans les tranchées ennemies, que du reste du monde qui est là-bas, par
+derrière. Contre ceux de l'arrière: «touristes des tranchées»,
+journalistes «exploiteurs du malheur public», intellectuels guerriers,
+ils s'accordent en un mépris sans violence, mais sans bornes. Ils ont
+«la révélation de la grande réalité: une différence qui se dessine entre
+les êtres, une différence bien plus profonde et avec des fossés plus
+infranchissables que celle des races: la division nette, tranchée, et
+vraiment irrémissible, qu'il y a parmi la foule d'un pays, entre ceux
+qui profitent et ceux qui peinent, ceux à qui on a demandé de tout
+sacrifier, tout, qui apportent jusqu'au bout leur nombre, leur force et
+leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et
+réussissent les autres.»
+
+--«Ah! fait amèrement l'un d'eux, devant cette révélation, ça ne donne
+pas envie de mourir!»
+
+Mais il n'en meurt pas moins bravement, humblement, comme les autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le point culminant de l'oeuvre est le dernier chapitre: l'_Aube_.
+C'est comme un épilogue, dont la pensée rejoint celle du prologue, _la
+Vision_, et l'élargit, ainsi qu'en une symphonie le thème annoncé du
+début prend sa forme complète dans la conclusion.
+
+La _Vision_ nous dépeint l'arrivée de la déclaration de guerre, dans un
+sanatorium de Savoie, en face du Mont-Blanc. Et là, ces malades de
+toutes nations, «détachés des choses et presque de la vie, aussi
+éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déjà la postérité,
+regardent au loin devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants
+et des fous». Ils voient le déluge d'en bas, les peuples naufragés qui
+se cramponnent; «les trente millions d'esclaves, jetés les uns sur les
+autres par le crime et l'erreur, dans la guerre et la boue, lèvent une
+face humaine où germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains des
+esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l'alliance
+que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont
+infinis».
+
+L'_Aube_ finale est le tableau du «déluge d'en bas», de la plaine noyée
+sous la pluie, des tranchées éboulées. Spectacle de la Genèse. Allemands
+et Français fuient ensemble le fléau, ou s'affaissent pêle-mêle dans la
+fosse commune. Et alors, ces naufragés, échoués sur les récifs de boue
+au milieu de l'inondation, commencent à s'éveiller de leur passivité; et
+un dialogue redoutable s'engage entre les suppliciés, comme les
+répliques d'un choeur de tragédie. L'excès de leur souffrance les
+submerge. Et ce qui les accable encore davantage, «ainsi qu'un désastre
+plus grand», c'est la pensée qu'un jour les survivants pourront oublier
+de tels maux:
+
+--«Ah! si on se rappelait!--Si on s'rappelait, n'y aurait plus
+d'guerre...»
+
+Et, soudain, de proche en proche, le cri éclate: «Il ne faut plus qu'il
+y ait de guerre...»
+
+Et chacun, tour à tour, accuse, insulte la guerre:
+
+--«Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée qui se
+suicide.»
+
+--«Faut être vainqueurs», dit l'un.--Mais les autres répondent: «Ça ne
+suffit pas».--«Etre vainqueurs, c'est pas un résultat?»--«Non! Faut tuer
+la guerre».
+
+...«--Alors, faudra continuer à s'battre, après la guerre?»--«P'têt',
+oui, p'têt...»--Et pas contre des étrangers, p'têt', i faudra
+s'battre»?--«P'têt' oui... Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir
+plus de maîtres...»--«Alors, on travaille pour les Prussiens
+aussi?»--«Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien
+l'espérer...»--«I' faut pas s'mêler des affaires des autres.»--«Si, il
+le faut, parce que ce que tu appelles les autres, c'est les mêmes.»
+
+...--«Pourquoi faire la guerre?»--«Pourquoi, on n'en sait rien; mais
+pour qui, on peut le dire... Pour le plaisir de quelques-uns qu'on
+pourrait compter...»
+
+Et ils les comptent: «les guerriers, les puissants héréditaires; ceux
+qui disent: «les races se haïssent», et ceux qui disent: «j'engraisse de
+la guerre, et mon ventre en mûrit»; et ceux qui disent: «la guerre a
+toujours été, donc elle sera toujours»; et ceux qui disent: «baissez la
+tête, et croyez en Dieu»...; les brandisseurs de sabres, les profiteurs,
+les monstrueux intéressés, «ceux qui s'enfoncent dans le passé, les
+traditionnalistes, pour qui un abus a force de loi parce qu'il s'est
+éternisé...», etc.
+
+--«Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats
+allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes
+odieusement trompées et abruties, des animaux domestiqués... Ce sont vos
+ennemis, quel que soit l'endroit où ils sont nés et la façon dont se
+prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les
+dans le ciel et sur la terre! Regardez-les partout! Reconnaissez-les une
+bonne fois, et souvenez-vous à jamais!»
+
+Ainsi clament ces armées. Et le livre se clôt sur l'espoir et le serment
+muet de l'entente des peuples, tandis que le ciel noir s'ouvre et qu'un
+rayon tranquille tombe sur la plaine inondée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un rayon de soleil ne fait pas le ciel clair; et la voix d'un soldat
+n'est pas celle d'une armée. Les armées d'aujourd'hui sont des nations,
+où sans doute s'entre-choquent et se mêlent, comme dans toute nation,
+bien des courants divers. Le Journal de Barbusse est celui d'une
+escouade, composée presque exclusivement d'ouvriers, de paysans. Mais
+que dans cet humble peuple, qui, comme le Tiers en 89, n'est rien et
+sera tout,--que dans ce prolétariat des armées se forme obscurément une
+telle conscience de l'humanité universelle,--qu'une telle voix intrépide
+s'élève de la France,--que ce peuple qui combat fasse l'héroïque effort
+de se dégager de sa misère présente et de la mort obsédante, pour rêver
+de l'union fraternelle des peuples ennemis,--je trouve là une grandeur
+qui passe toutes les victoires et dont la douloureuse gloire survivra à
+celle des batailles,--y mettra fin, j'espère.
+
+Février 1917.
+
+    (_Journal de Genève_, 19 mars 1917.)
+
+
+
+
+XVI
+
+Ave, Cæsar, morituri te salutant
+
+(Dédié aux spectateurs héroïques et à l'abri)
+
+
+Dans une scène de son terrible et admirable livre, le _Feu_, où Henri
+Barbusse a noté ses souvenirs des tranchées de Picardie, et qu'il a
+dédié «à la mémoire de ses camarades tombés à côté de lui à Crouy et sur
+la cote 119», il représente deux humbles poilus qui viennent en
+permission à la ville voisine. Ils sortent de l'enfer de boue et de
+sang, leur chair et leur âme ont subi pendant des mois des tortures sans
+nom; ils se retrouvent en présence de bourgeois bien portants, à l'abri,
+et, naturellement, débordant d'exaltation guerrière. Ces héros en
+chambre accueillent les rescapés, comme s'ils revenaient de la noce. Ils
+ne cherchent pas à savoir ce qui se passe là-bas. Ils le leur
+apprennent: «Ça doit être superbe, une charge, hein? Toutes ces masses
+d'hommes qui marchent comme à la fête, qu'on ne peut pas retenir, qui
+meurent en riant!...» (p. 325). Les poilus n'ont qu'à se taire: «_Ils_
+sont (dit l'un d'eux, résigné), au courant mieux que toi des grands
+machins et de la façon dont se goupille la guerre, et après, quand tu
+reviendras, si tu reviens, c'est toi qui auras tort au milieu de toute
+cette foule de blagueurs, avec ta petite vérité...» (p. 133).
+
+Je ne crois pas qu'une fois la guerre finie, quand les soldats
+reviendront en masse dans leurs foyers, ils se laisseront si facilement
+donner tort par les fanfarons de l'arrière. Dès à présent, leur parole
+commence à s'élever, singulièrement âpre et vengeresse; le livre
+puissant de Barbusse en est un formidable témoignage.
+
+Voici d'autres témoignages de soldats, moins connus, mais non moins
+émouvants. Aucun n'est inédit. Je me suis fait une loi de n'user,
+pendant la guerre, d'aucune confession orale, ou écrite, que j'aie
+personnellement reçue. Ce que mes amis, connus ou inconnus, me confient,
+est un dépôt sacré, dont je ne ferai emploi que s'ils me le permettent,
+et quand les conditions le leur permettront. Les témoignages que je
+reproduis ici ont été publiés à Paris, sous l'oeil d'une censure,
+cependant rigoureuse pour les rares journaux qui sont restés
+indépendants. C'est une preuve que ce sont là choses connues, qu'il est
+inutile ou impossible de voiler.
+
+Je laisse parler ces voix. Toute appréciation est superflue. Elles
+sonnent assez clair.
+
+       *       *       *       *       *
+
+De PAUL HUSSON: _L'Holocauste_ (Paris, collection de «_Vers et Prose_»,
+F. Lacroix, 19, rue de Tournon;--achevé d'imprimer, 10 janvier
+1917.)--C'est le carnet d'un soldat d'Ile-de-France, qui «part sans
+enthousiasme, haïssant la guerre et si peu guerrier. Soldat, il fit ce
+que chacun fit».
+
+_P. 19_: «Au nom de quel principe moral supérieur ces luttes nous
+sont-elles imposées? Pour le triomphe d'une race? Que reste-t-il de la
+gloire des soldats d'Alexandre ou de César? Pour lutter ainsi, il faut
+croire. Croire que l'on combat pour la cause de Dieu, d'une grande
+justice, ou aimer la guerre. Nous ne croyons pas; nous n'aimons ni ne
+savons faire la guerre. Et pourtant, des hommes se battent et meurent
+qui ne croient ni à la cause de Dieu, ni à la grande justice, qui
+n'aiment pas la guerre et qui meurent face à l'ennemi... Beaucoup,
+inconscients, vont à la mort sans penser, d'autres, avec, au coeur,
+l'angoisse du sacrifice inutile et la connaissance de la folie des
+hommes...»
+
+_P. 20_: Dans la tranchée: «...C'était des malédictions contre la
+guerre, tous la haïssaient... _D'aucuns disaient: Français ou Allemands,
+ce sont des gens comme nous, ils souffrent et ils peinent._ Ne
+songent-ils pas à rentrer chez eux aussi?»--Et ils citaient ce fait: à
+un homme réformé, parce qu'il avait deux doigts coupés, ils avaient dit,
+traversant un village: «Vous heureux, vous heureux, pas aller à la
+guerre...»
+
+_P. 21_: «...Je ne suis ni celui qui croit à l'avènement de la Beauté,
+de la Bonté, de la Justice... Ni celui qui redore les idoles du passé,
+symboles des forces obscures qu'il convient d'adorer en silence. Je ne
+suis ni soumis, ni croyant.--_J'aime la Pitié, car nous sommes des
+malheureux, et il fait bon être consolés, même bourreaux et bouchers, si
+ce n'est du mal dont nous souffrons, c'est du mal que nous avons fait ou
+que nous ferons_: nécessité de faire souffrir; tuer; être tué...».
+
+_P. 22_: «Aplati par terre, tandis que les obus sifflant au-dessus de
+nous passent, je pense: _Mourir! Pourquoi mourir sur ce champ de
+bataille?... Mourir pour la civilisation, la liberté des peuples? Des
+mots, des mots, des mots. On meurt parce que les hommes sont des bêtes
+sauvages qui s'entretuent. On meurt pour des ballots de marchandises et
+des questions d'argent. L'art, la civilisation, la culture latine,
+germaine ou slave, sont également belles. Il faut tout aimer!..._»
+
+_P. 59_: «...Nous haïssons, comme Baudelaire, les armes des guerriers...
+_La grande époque, ce fut celle que nous vécûmes avant la guerre. Le
+claquement des drapeaux, les longs défilés guerriers et les sons du
+canon et les fanfares ne peuvent nous faire admirer l'assassinat
+collectif et le servage infâme des peuples..._ Jeunes hommes aujourd'hui
+couchés dans le tombeau, on effeuille des fleurs sur vos tombes, on vous
+proclame immortels. Que vous importent les paroles vaines! Elles
+passeront plus vite que vous êtes passés.--Quelques années encore,
+cependant, et vous n'étiez plus aussi. Mais ces quelques années de vie,
+ç'aurait été votre univers et votre puissance...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+De ANDRÉ DELEMER: _Attente_ (_1er article dit nº 4_, mars 1917, de la
+revue: _Vivre_, dirigée par André Delemer et Marcel Millet, Paris, 68,
+boulevard Rochechouart.)
+
+«S'il avait été donné au patriarche d'Iasnaïa Poliana de prolonger une
+vie déjà si tourmentée,...il eût frémi devant _la tragédie des jeunes
+générations_, le vieux Tolstoï; sa pitié infinie se fût crispée
+douloureusement devant nos destinées; nous qui fûmes soudain précipités
+au coeur de l'énorme guerre, nous qui exaltions notre amour en la vie,
+nous qui portions comme un talisman infaillible notre espoir dans le
+futur, qui poussions avec ferveur ce grand cri d'affirmation vitale:
+
+_«Vivre... notre jeunesse!»--Quelle ironie saignante ces deux mots
+contiennent, et quels horizons ils évoquent soudain!... Tous les
+bonheurs que nous n'avons pas eus, les joies dont nous avons été
+frustrés, parce qu'un soir il fallut prendre un fusil! On écrira dans
+vingt ans ce que nous avons souffert et à quoi correspond la Passion
+actuelle, cependant que c'est tous les jours que nous mourons! Nous
+avons un amer privilège: celui d'avoir vécu une convulsion; nous avons
+été la rançon des erreurs du passé et un gage pour la quiétude du futur.
+Mission splendide et cruelle à la fois, qui exalte et qui révolte, parce
+que le spasme présent nous meurtrit et nous sacrifie!...--Aujourd'hui,
+les pauvres déchets pantelants que rejette la fournaise sanglante savent
+l'amertume des lauriers, et un peu de fierté les défend d'une gloire
+illusoire et éphémère, ils connaissent à présent les déceptions des
+attitudes, et ils ont sondé le vide de certains rêves. Le feu a dévoré
+le décor, dépouillé tout clinquant;_ ils se retrouvent face à face avec
+eux-mêmes, un peu plus conscients peut-être, sûrement plus sincères et
+plus désabusés, car il y a des plaies cachées à panser et de grandes
+douleurs à bercer dans l'ombre! Le temps qui passe leur laisse une
+amertume dans la bouche... Comme elle sera douloureuse, la transition,
+et comme elles seront nombreuses les épaves! _Déjà une angoisse nouvelle
+étreint: c'est celle qui pèsera, au grand retour de ceux qui luttent
+encore. O l'oppressante angoisse devant les ruines et les morts qui
+encombrent les champs de bataille! Comme elle déprimera les jeunes
+volontés et annihilera les beaux courages! Epoque trouble et confuse où
+les hommes tâtonneront opiniâtrement pour chercher des routes plus sûres
+et trouver des idoles moins cruelles!..._
+
+...«Jeune homme de ma génération, c'est à toi que je pense à l'heure où
+j'écris ces lignes, à toi que je ne connais pas, sinon que tu te bats
+encore ou que tu es revenu abîmé de la tranchée ardente... Je t'ai
+rencontré dans la rue, honteux presque, dissimulant avec peine une
+infirmité, et j'ai lu dans tes yeux, mon ami, une telle détresse
+intérieure! Je sais les minutes crispées que tu as vécues et je sais
+qu'une telle épreuve endurée en commun finit par donner une même âme...
+Je sais tes doutes: tes inquiétudes sont miennes. Je sais qu'obsédante
+cette interrogation te possède: «Après?» Tu demandes, toi aussi, ce
+qu'on voit des hauteurs et ce qui va s'annoncer. Je te comprends; oui,
+après?... _Vivre! tu chantes au coeur de chacun. Vivre! tu es le cri
+de notre époque cruelle. Je l'ai entendu, cet humble mot prodigieux, si
+fervent, aux lèvres des blessés qui sentaient si pressante et si lourde
+l'approche conquérante de la mort! Je l'ai retrouvé dans la tranchée,
+bégayé à voix basse comme une prière!_--Jeune homme, notre heure est
+pathétique: survivant de l'effroyable guerre, il faut que ta vitalité
+s'affirme et que tu vives. _Dépouillé de tous les mensonges, délivré de
+tout mirage, tu te retrouves seul et nu; devant toi, la route large et
+blanche s'étend immense. En route! les horizons t'appellent. Laisse
+derrière toi le vieux monde et ses idoles, et marche de l'avant sans te
+retourner pour écouter les voix attardées du passé!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Au nom de ces jeunes gens et de leurs frères sacrifiés dans tous les
+pays du monde qui s'entretuent, je jette ces cris de douleur à la face
+des sacrificateurs. Qu'ils la soufflettent de leur sang!
+
+    (_Revue Mensuelle_, Genève, Mai 1917.)
+
+
+
+
+XVII
+
+Ave, Cæsar... ceux qui veulent vivre te saluent
+
+
+Dans un article précédent, nous avons signalé les écrits de quelques
+soldats français. Après _le Feu_ de Henri Barbusse, _l'Holocauste_ de
+Paul Husson et les poignantes méditations de André Delemer, directeur de
+la revue: _Vivre_, ont fait entendre leur accent douloureux et profond
+d'humanité. Aux honteuses idéalisations de la guerre, fabriquées loin du
+front,--cette grossière imagerie d'Epinal, criarde et menteuse,--ils
+opposent le visage sévère de la réalité, le martyre d'une jeunesse
+condamnée à s'entr'égorger pour satisfaire à la frénésie de ses
+criminels aînés.
+
+Je veux aujourd'hui faire retentir une autre de ces voix,--plus âpre,
+plus virile, plus vengeresse que la stoïque amertume de Husson et que la
+tendresse désespérée de Delemer. C'est celle de notre ami Maurice
+Wullens, directeur de la «Revue littéraire des Primaires»: _les
+Humbles_.
+
+Il est un grand blessé et vient de recevoir la croix de guerre, avec la
+citation:
+
+_Wullens (Maurice), soldat de 2e classe, à la 8e compagnie du
+73e régiment d'infanterie, brave soldat n'ayant peur de rien,
+grièvement blessé en défendant, contre un ennemi supérieur en nombre,
+un poste qui lui avait été confié._
+
+Dans la revue: _Demain_ (août 1917), on peut lire l'admirable récit du
+combat où il fut blessé et fraternellement secouru par des soldats
+allemands. L'homme gisant et pantelant, qui attend le coup mortel, voit
+se pencher sur lui le sourire d'un adolescent, qui lui tend la main et
+lui dit en allemand: «Camarade, comment ça va-t-il?» Et comme le blessé
+ne peut croire à la sincérité de l'ennemi, celui-ci continue: «Oh!
+camarade, je suis bon!... Nous serons de bons camarades! Oui, oui, de
+bons camarades...»--Ce chapitre est dédié:
+
+«_A mon frère, l'anonyme soldat würtembourgeois qui, le 30 décembre
+1914, au bois de la Grurie, suspendant généreusement son geste de mort,
+me sauva la vie;_
+
+_A l'ami (ennemi) qui, au lazaret de Darmstadt, me soigna comme un bon
+père;_
+
+_Et aux camarades E., K. et B. qui me parlèrent en hommes._»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Rentré en France, ce soldat sans peur et sans reproche, retrouva l'armée
+fanfaronne des plumitifs de l'arrière. Leur haine et leur bêtise lui
+soulevèrent le coeur. Mais, au lieu de se replier en un silence de
+dégoût, comme tels de ses camarades, il fonça bravement, ainsi qu'il
+avait toujours fait, sur «l'ennemi supérieur en nombre». Il prit, en mai
+1916, la direction d'une petite revue, dont le titre est «humble», mais
+dont l'accent est rude et ne se laisse pas étouffer. Il déclare
+hautement:
+
+«_Sortis de l'âpre tourbillon guerrier, pris encore dans ses remous,
+nous n'entendons pas nous résigner à la médiocrité ambiante, à la
+platitude servilement officielle... Nous sommes las du bourrage de
+crânes systématique et quotidien... Nous n'avons rien abdiqué de nos
+droits, pas même de nos espoirs..._»[35].
+
+Et chacun de ses cahiers fut une attestation de son indépendance. Parmi
+les revues de jeunes qui, en ce moment, pointent de toutes parts et
+surgissent des ruines, il s'affirme comme un chef, par la vigueur de son
+caractère et sa franchise indomptable.
+
+Il a trouvé un grand ami en le sage Han Ryner, qui promène chez les
+barbares d'Europe, au milieu du chaos, la sérénité d'un Socrate exilé.
+Le graveur Gabriel Belot, un sage lui aussi, qui sans trouble et sans
+haine vit dans l'île Saint-Louis, comme si les deux beaux bras de la
+Seine le séparaient des tourments du monde, éclaire de la paix de ses
+dessins lumineux les plus sombres articles.[36] D'autres compagnons,
+plus jeunes, soldats au front comme Wullens,--tel le poète et critique
+Marcel Lebarbier,--se rangent à ses côtés, dans le combat pour la
+vérité.
+
+Le dernier cahier paru de la revue _les Humbles_, fait de salutaire
+besogne. Wullens commence par y rendre justice aux rares écrivains
+français qui se soient montrés, depuis trois ans, libres et humains: à
+Henri Guilbeaux et à sa revue «_Demain_»;[37] à l'auteur de _Vous êtes
+des hommes_ et du _Poème contre le grand crime_, P.-J. Jouve, dont l'âme
+pathétique vibre et frémit, comme un arbre, au vent de toutes les
+douleurs et de toutes les colères humaines;--à Marcel Martinet, un des
+plus grands lyriques que la guerre (que l'horreur de la guerre) ait
+produits, le poète des _Temps maudits_, qui resteront l'immortel
+témoignage de la souffrance et de la révolte d'une âme libre;--au
+touchant Delemer;--et à quelques jeunes revues. Après quoi, il déblaie
+le terrain de ce qu'il appelle «la fausse avant-garde littéraire», et
+dit durement leur fait aux écrivains chauvins. Ce rude poilu des lettres
+les charge à coups de boutoir:
+
+«_...J'en viens, moi, de cette guerre que vous chantez, vous... Je
+possède ma citation à l'ordre du jour, ma croix de guerre: je ne la
+porte jamais. J'ai passé sept mois en captivité, avant d'être rapatrié
+comme grand blessé. Je pourrais vous inonder de récits guerriers. Je ne
+veux point le faire. Pourtant, j'écris un livre sur la guerre. Et j'y
+condense tout ce que mon coeur a ressenti, tout ce qu'un homme a
+souffert durant ces mois d'indicible horreur, toute la joie aussi qu'il
+a éprouvée quand il s'est aperçu, à de rares éclaircies lumineuses, que
+toute humanité n'est pas morte, que la Bonté existe encore, trans et
+cis-rhénane, mondiale. Vous chantez, M. B._ «la guerre par laquelle il
+est beau et doux de mourir pour la patrie!» _Tous ceux que la mort
+menaça vous diront que si elle peut être nécessaire, elle ne fut jamais
+ni belle ni douce.--Vous célébrez_ «cette loque sublime aux trois
+couleurs: le bleu, la blouse de nos ouvriers; le blanc, la cornette de
+nos admirables religieuses...» _Me permettrez-vous de ne point continuer
+jusqu'au rouge, car je l'évoque bien tout seul: rouge sang de mes
+blessures coulant et se figeant sur la boue glacée de l'Argonne, en
+cette horrifique matinée de décembre 1914, boue rouge des charniers
+pestilentiels; tempes fracassées des camarades morts, moignons
+sanglants que cache de sa mousse, pourriture vivante, semble-t-il, l'eau
+oxygénée, visions rouges entrevues partout durant ces jours de
+terrifiante et morne vie, vous accourez tumultueuses et atroces. Et
+comme le poète, je dirais volontiers:_
+
+«_A peu s'en faut que le coeur ne me fende!..._»
+
+Et pour conclure sa philippique, il cède la parole à un autre soldat,
+écrivain comme lui, G. Thuriot-Franchi,--qui, dans le même style de
+combat, sans fard, sans réticence, renfonce leurs rodomontades dans le
+bec des matamores de l'écritoire:[38]
+
+«_Trop jeunes ou trop vieux, des poètes en pyjama, jaloux sans doute des
+stratèges en pantoufles, croient devoir prodiguer le chant patriotique.
+Les cuivres de la rhétorique tempêtent; l'invective est devenue
+l'argument préféré; mille bas-bleus, abusivement de la Croix-Rouge, se
+découvrent à la promenade où l'on papote, des sentiments spartiates, des
+élans d'amazones: d'où pléthore de sonnets, odes, stances, etc., où,
+pour parler le charabia du critique mondain,_ «la plus rare sensibilité
+se marie heureusement au sentiment patriotique le plus pur.»--_Mais
+f...ez-nous la paix, bon Dieu! Vous ne voyez rien, taisez-vous!_»
+
+Tel est l'ordre de silence, qu'intime avec verdeur un soldat du front
+aux faux guerriers de l'arrière. S'ils aiment le style «poilu», ils sont
+servis à souhait. Ceux qui viennent de voir la mort en face ont bien
+gagné le droit de dire la vérité en face aux «amateurs» de la mort...
+des autres.
+
+    (_Revue Mensuelle_, Genève, octobre 1917.)
+
+
+
+
+XVIII
+
+L'HOMME DE DOULEUR
+
+Menschen im Krieg[39]
+
+par Andreas LATZKO
+
+
+L'art est ensanglanté. Sang français, sang allemand, c'est toujours
+l'Homme de douleur. Hier, nous entendions la grande et morne plainte qui
+s'exhale du _Feu_ de Barbusse. Aujourd'hui, ce sont les accents plus
+déchirants encore de _Menschen im Krieg_ (_Hommes dans la guerre_). Bien
+qu'ils viennent de l'autre camp, je gage que la plupart de nos lecteurs
+belliqueux de France et de Navarre détaleront devant eux, en se bouchant
+les oreilles. Cela risquerait de troubler leur insensibilité.
+
+_Le Feu_ est plus supportable pour ces guerriers en chambre. Il y règne
+un parti-pris d'impersonnalité apparente. Malgré le nombre et la
+précision des figures, aucune ne domine; aucun héros de roman: on se
+sent donc moins lié aux peines, partout diffuses; et celles-ci, comme
+leurs causes, ont un caractère élémentaire. L'énormité du Destin qui
+écrase diminue l'amertume de ceux qui sont écrasés. Cette fresque de la
+guerre semble la vision d'un Déluge universel. La multitude humaine
+maudit le fléau, mais l'accepte. Dans le livre de Barbusse gronde une
+menace pour l'avenir: aucune pour le présent. Le règlement de comptes
+est remis au lendemain de la paix.
+
+Dans _Menschen im Krieg_, les assises sont ouvertes, l'humanité est à la
+barre et dépose contre les bourreaux. L'humanité? Non pas. Quelques
+hommes, quelques victimes de choix, dont la souffrance nous parle plus
+directement que celle d'une foule, car elle est individuelle; nous
+suivons ses ravages dans le corps et le coeur déchirés, nous
+l'épousons; elle est nôtre. Et le témoin qui parle ne s'efforce pas à
+l'objectivité. C'est le plaignant passionné, qui, tout pantelant des
+tortures auxquelles il vient d'échapper, nous crie: «Vengeance!» Celui
+qui écrivit ce livre sort à peine de l'enfer; il halète; ses visions le
+poursuivent, il porte incrustée en lui la griffe de la douleur. Andreas
+Latzko[40] restera, dans l'avenir, au premier rang des témoins, qui ont
+laissé le récit véridique de la Passion de l'Homme, en l'an de disgrâce
+1914.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'oeuvre se présente sous la forme de six nouvelles détachées, que
+relie seulement un sentiment commun de souffrance et de révolte. Ces six
+épisodes de guerre sont disposés selon un ordre de succession tout
+extérieure. Le premier est un «_Départ_». Le dernier, un «_Retour_».
+Dans l'intervalle se classent un «_Baptême du Feu_», une vision de
+blessés, une «_Mort de Héros_». Au centre, culmine le maître de la fête,
+l'auteur responsable et adulé, le généralissime vainqueur. Dans les
+trois dernières nouvelles, la douleur physique étale son visage hideux
+de Méduse mutilée. Les deux premières sont consacrées à la douleur
+morale. L'homme qui est au milieu--_Le Vainqueur_--ne voit ni l'une ni
+l'autre: sa gloire s'assied dessus; il trouve la vie bonne et la guerre
+meilleure. Du commencement à la fin du livre, la révolte gronde. Elle
+éclate, à la dernière page, par un meurtre: un soldat qui revient du
+front tue un profiteur de la guerre.
+
+Je donne l'analyse des six nouvelles.
+
+_Le Départ_ (_Der Abmarsch_) a pour scène le jardin d'hôpital d'une
+paisible petite ville de province autrichienne à 50 kilomètres du front.
+Un soir de fin d'automne. La retraite vient de sonner. Tout est calme.
+Au loin, grondent les canons, comme des dogues monstrueux enchaînés, au
+fond de la terre. De jeunes officiers blessés jouissent de la quiétude
+de la soirée. Trois d'entre eux causent gaiement avec deux dames. Le
+quatrième, lieutenant du landsturm, dans le civil compositeur de
+musique, est prostré, à l'écart. Il a un grave ébranlement nerveux, et
+rien ne peut le tirer de son accablement, même pas l'arrivée de sa jeune
+et jolie femme; quand elle lui parle, il se recroqueville; et il
+s'écarte quand elle veut le toucher. La pauvre petite souffre et ne
+comprend pas son hostilité. L'autre femme fait tous les frais de la
+conversation. C'est une _Frau Major_, qui passe ses journées à l'hôpital
+et qui y a contracté «un étrange sang-froid babillard». Elle est blasée
+d'horreur; son éternelle curiosité a quelque chose d'un peu cruel et
+parfois d'hystérique. Les hommes discutent entre eux: «qu'est-ce qui est
+le plus beau, à la guerre?» Pour l'un, c'est de se retrouver, comme ce
+soir, dans la compagnie des femmes.
+
+«--_...Rester cinq mois à ne voir que des hommes, et puis entendre une
+chère voix de femme!... Voilà le plus beau! Ça vaut déjà la peine
+d'aller en guerre..._»
+
+Un autre réplique que le plus beau, c'est de prendre un bain, d'avoir un
+pansement frais, un lit blanc, et de savoir qu'on pourra se reposer
+quelques semaines. Le troisième dit:
+
+«--_Le plus beau, c'est le silence. Quand on a été là-haut, dans les
+montagnes, où chaque coup est répercuté cinq fois, et qu'ensuite tout se
+tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien qu'un splendide silence,
+qu'on peut écouter comme un morceau de musique... Les premières nuits,
+j'ai veillé, assis sur mon lit, les oreilles tendues pour happer ce
+silence, comme pour une mélodie lointaine qu'on veut attraper. Je crois
+que j'en aurais hurlé, si beau c'était d'entendre qu'on n'entend plus
+rien!..._»
+
+Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Chacun est
+enivré de la paix de cette ville endormie et du jardin d'automne. Chacun
+ne veut rien en perdre, sans penser à ce qui suivra, «les yeux fermés,
+comme un enfant qui doit aller ensuite dans la chambre noire».
+
+Mais voici que la _Frau Major_ demande, (et son souffle devient plus
+précipité):
+
+«--_Et maintenant, qu'est-ce qui est le plus affreux, à la guerre?_»
+
+Les jeunes gens font la grimace. «_Cette question ne rentrait pas dans
+leur programme..._» A ce moment, une voix suraigüe crie dans l'ombre:
+
+«--_Affreux? Il n'y a d'affreux que le départ... On s'en va... Et qu'on
+soit laissé, c'est affreux!_»
+
+Silence glacial. La _Frau Major_ décampe, par peur d'entendre la suite;
+et, sous le prétexte qu'il faut rentrer en ville et que c'est l'heure du
+dernier tramway, elle entraîne la pauvre petite femme angoissée, que le
+mot de son mari pénètre comme un obscur reproche. Les officiers restent
+seuls; l'un d'eux, pour changer le cours des idées du malade, lui fait
+compliment de sa femme, en termes familiers. L'autre se dresse:
+
+«--_Une rude femme? oui, oui, une crâne femme! Elle n'a pas versé une
+larme, quand elle m'a mis en wagon. Toutes étaient ainsi. Aussi la femme
+du pauvre Dill. Très crâne! Elle lui a jeté des roses dans le train, et
+elle était sa femme depuis deux mois... Des roses, hé hé! Et au
+revoir!... Tant elles étaient patriotes, toutes!..._
+
+Et il raconte ce qui est arrivé au pauvre Dill. Dill montrait à ses
+camarades la nouvelle photographie qu'il avait reçue de sa femme, quand
+une explosion lui envoya à la tête une botte avec la jambe coupée d'un
+soldat du train. Il reçut l'énorme éperon dans le crâne; il fallut se
+mettre à quatre pour l'arracher. Jusqu'à ce qu'un morceau du cerveau
+vînt avec. «Comme un polype gris»... Un des officiers, que ce récit
+horrifie, court chercher le médecin. Celui-ci veut faire rentrer le
+malade:
+
+«--Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit, maintenant.»
+
+«--_Il faut aller, naturellement, répond l'autre, avec un profond
+soupir. Il nous faut tous aller. Qui ne va pas est un lâche; et d'un
+lâche elles ne veulent pas. Voilà la chose! Comprends-tu? Maintenant,
+les héros sont à la mode. Madame Dill a voulu avoir un héros à son
+nouveau chapeau, hé hé! C'est pourquoi le pauvre Dill a dû perdre son
+cerveau. Moi aussi... Toi aussi! Tu dois aller mourir... Et les femmes
+regardent, crânement, parce que c'est la mode..._»
+
+Il interroge des yeux ceux qui l'entourent:
+
+«--_N'est-ce pas triste?_» demande-t-il doucement.
+
+Puis soudain, il crie, avec fureur:
+
+«--_N'est-ce pas une fourberie? hé?... une fourberie? Etais-je un
+assassin? Un égorgeur?... J'étais un musicien. Je lui plaisais ainsi.
+Nous étions heureux, nous nous aimions... Et une fois, parce que la mode
+a changé, elles veulent avoir des meurtriers! comprends-tu cela?_»
+
+Sa voix retombe, gémit:
+
+«--_La mienne aussi fut crâne. Pas de larmes! J'attendais, j'attendais
+toujours, quand elle commencerait à crier, quand elle me supplierait
+enfin de descendre, de ne pas partir, d'être lâche, pour elle!... Mais
+elles n'ont pas eu le courage; aucune n'a eu le courage; elles veulent
+seulement être crânes. Pense un peu! Pense un peu!... Elle a fait des
+signes avec le mouchoir, comme les autres_».
+
+Il agite les bras, comme s'il prenait le ciel à témoin:
+
+«--_Le plus affreux, tu veux le savoir? Le plus affreux a été la
+désillusion, le départ. Pas la guerre. La guerre est comme elle doit
+être. Est-ce que cela t'a surpris qu'elle soit cruelle? Seul, le départ
+a été une surprise. Que les femmes soient cruelles, voilà la surprise!
+Qu'elles puissent sourire et jeter des roses; qu'elles livrent leurs
+maris, leurs enfants, leurs petits, qu'elles ont mille fois mis au lit,
+bordés, caressés, qu'elles ont fabriqués d'elles-mêmes... Voilà la
+surprise! Qu'elles nous ont livrés, qu'elles nous ont envoyés, envoyés à
+la mort! Parce que chacune aurait été gênée de n'avoir pas son héros.
+Oh! ç'a été la grande désillusion, mon cher... Ou crois-tu que nous y
+serions allés, si elles ne nous avaient pas envoyés? Le crois-tu?...
+Aucun général n'aurait rien pu, si les femmes ne nous avaient pas fait
+empiler dans le train, si elles nous avaient crié qu'elles ne nous
+reverraient plus, si nous étions des meurtriers. Pas un n'y serait allé,
+si elles avaient juré qu'aucune ne coucherait avec un homme qui aurait
+défoncé le crâne à des hommes, fusillé des hommes, éventré des hommes!
+Pas un, je vous le dis!... Je ne voulais pas le croire qu'elles
+pourraient le supporter ainsi! Elles font semblant, pensais-je; elles
+se retiennent encore; mais quand la locomotive sifflera, elles crieront,
+elles nous arracheront du train, elles nous sauveront. C'était la seule
+fois qu'elles auraient pu nous protéger... Et elles ont voulu seulement
+être crânes!..._»
+
+Il se rassied, brisé, et se met à pleurer. Un cercle s'est formé autour
+de lui. Le médecin dit avec bonhomie:
+
+«--Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont ainsi, on ne
+peut rien y faire».
+
+Le malade bondit, irrité:
+
+«--_Elles sont ainsi? Elles sont ainsi? Depuis quand, hé? N'as-tu jamais
+entendu parler des suffragettes, qui giflent les ministres, qui mettent
+le feu aux musées, qui se font ligoter aux poteaux de réverbères, pour
+le droit de suffrage? Pour le droit de suffrage, entends-tu? Et pas pour
+leurs maris?_»
+
+Il resta un instant, privé de souffle, terrassé par un sauvage
+désespoir; puis, il cria, luttant contre les sanglots, comme une bête
+aux abois:
+
+«--_As-tu entendu parler d'une seule qui se soit jetée devant le train
+pour son mari? Une seule a-t-elle giflé pour nous des ministres,
+s'est-elle ligottée aux rails? On n'a pas eu besoin d'en repousser une
+seule. Pas une ne s'est émue, dans le monde entier. Elles nous ont
+chassés dehors. Elles nous ont fermé la bouche. Elles nous ont donné de
+l'éperon, comme au pauvre Dill. Elles nous ont envoyés tuer, elles nous
+ont envoyés mourir, pour leur vanité. Ne les défends pas! Il faut les
+arracher, comme de la mauvaise herbe, jusqu'à la racine! A quatre, il
+faut les arracher, comme pour Dill. A quatre, et alors il faudra
+qu'elles sortent. Tu es le docteur? Là! Prends ma tête! Je ne veux pas
+de femme. Arrache! Arrache!..._»
+
+Il se frappe le crâne à coups de poing. On l'emporte, hurlant. Le
+jardin se vide. Tout s'éteint peu à peu, lumières et bruits, sauf la
+toux des canons lointains. La patrouille qui a aidé à rentrer le fou à
+l'hôpital repasse, avec un vieux caporal, tête baissée. Au loin,
+l'éclair d'une explosion et un long roulement. Le vieux s'arrête,
+écoute, montre le poing, crache de dégoût et gronde: «Pfui Teufel!»
+
+J'ai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle, pour
+donner une idée du style saccadé, frémissant, frénétique, qui tient du
+drame plus que du roman, et où passe une sauvagerie de passion
+shakespearienne. Je crois utile que cette page amère, injuste--et si
+profonde!--soit largement répandue, afin que ces pauvres femmes qui se
+guindent, par amour bien souvent, aux sentiments surhumains, puissent
+entendre, à travers la confession d'un fou, les secrètes pensées
+qu'aucun homme n'ose leur livrer, l'appel muet, presque honteux, à leur
+toute faible, toute simple et maternelle humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles.
+
+La seconde, _Feuertaufe_ (_Baptême du Feu_),--très longue, un peu trop
+peut-être, mais riche de douleur et de pitié,--se passe presque tout
+entière dans l'âme d'un capitaine quadragénaire, Marschner, qui conduit
+sa compagnie sous le feu de l'ennemi, à la tranchée la plus exposée. Il
+n'est pas un officier de métier. Il est ingénieur civil, après avoir été
+officier et s'être mis, à trente ans, sur les bancs de l'école, pour
+sortir du métier militaire: c'est la guerre qui l'y a réintégré.
+Avant-hier encore, il était à Vienne. Ses hommes sont des pères de
+famille, maçons, paysans, ouvriers, sans le moindre enthousiasme
+patriotique. Il lit en eux et il a honte de mener à une mort certaine
+ces pauvres gens qui se confient à lui. A ses côtés marche le jeune
+lieutenant Weixler, l'être le plus froid, le plus implacable, le plus
+inhumain,--comme on l'est souvent à vingt ans, «_quand on n'a pas eu le
+temps d'apprendre le prix de la vie_». La dureté de cet homme (qui est
+d'ailleurs un officier impeccable) fait souffrir Marschner jusqu'à
+l'exaspération. Une hostilité furieuse s'amasse sourdement entre eux. A
+la fin, au moment où elle va se faire jour, une mine éclate dans la
+tranchée, où les deux hommes se regardent avec animosité. Elle les
+ensevelit sous les décombres. Quand le capitaine revient à lui, il a le
+crâne fracassé; mais il voit à quelques pas l'impitoyable lieutenant,
+éventré, ses entrailles enroulées autour de lui. Ils échangent un
+dernier regard.
+
+_Et Marschner vit un visage presque inconnu, blême, triste, des yeux
+effrayés, une expression douce, molle, plaintive, autour des lèvres,
+avec une inoubliable résignation, tendre et douloureuse..._
+
+«_--Il souffre!...» pensa Marschner. Ce fut comme un transport de joie
+en lui. Et il mourut..._
+
+_Der Kamerad_ (_Le Camarade_) est le journal d'un soldat à
+l'hôpital,--affolé par les spectacles de la guerre, surtout par une
+horrible vision de blessé qui agonise, un misérable à la face emportée
+par un coup de harpon. L'image est à jamais gravée dans son cerveau.
+Elle ne le quitte ni jour ni nuit; elle s'assied, se lève, mange, dort
+avec lui: elle est «le Camarade». La description est hallucinante; et la
+nouvelle contient les pages les plus violentes du livre contre les
+meneurs de la guerre et les imposteurs de la presse.
+
+_Heldentod_ (_Mort d'un héros_) représente l'agonie, à l'hôpital, du
+premier lieutenant Otto Kadar. Il a le crâne brisé. Tandis que les
+officiers du régiment, réunis, se faisaient jouer par un gramophone la
+marche de Rakoczy, une bombe a fait explosion au milieu d'eux. Et le
+mourant ne cesse de parler de la marche de Rakoczy. Il revoit le cadavre
+d'un jeune officier, à la tête arrachée et portant, à la place, enfoncé
+dans le cou, le disque du gramophone. Dans son délire, il imagine que
+l'on a changé la tête à tous les soldats, à tous les officiers, à
+lui-même, et qu'on l'a remplacée par des plaques de gramophones. C'est
+pourquoi il est si facile de les mener à la boucherie! L'agonisant se
+frappe furieusement, pour arracher la plaque et meurt. Sur quoi, le
+vieux major dit avec emphase: «Il est mort en vrai Hongrois! avec la
+marche de Rakoczy aux lèvres.»
+
+_Heimkehr_ (_Le Retour_) raconte le retour au pays d'un blessé de la
+guerre. Johann Bogdan, qui était le coq du village, y revient défiguré.
+A l'hôpital on lui a refait le visage, avec des lambeaux de chair coupés
+et greffés. Quand il se voit dans le miroir, il s'épouvante. Au village,
+on ne le reconnaît plus. Seul, un bossu, qu'il méprise, l'humilie de sa
+familiarité. Le pays est transformé. On y a installé une fabrique de
+munitions. La promise de Bogdan, Marcsa, y travaille, et elle est
+devenue la maîtresse du patron. Bogdan voit rouge; il tue le patron d'un
+coup de couteau. Il est assommé aussitôt après.--On sent, dans cette
+nouvelle, monter la révolution: elle s'empare, malgré lui, du coeur de
+Bogdan qui était, de nature, foncièrement, stupidement conservateur.
+Vision menaçante du retour des poilus de toutes les armées, qui se
+vengent de ceux qui les ont envoyés à la mort en restant à l'arrière,
+pour jouir et spéculer.
+
+J'ai réservé pour la fin la troisième nouvelle, qui tranche sur les
+autres par la sobriété de l'émotion: _Der Sieger_ (_Le Vainqueur_).
+Ailleurs, le tragique se montre à nu, et saignant. Ici, il se recouvre
+du voile de l'ironie. Il n'en est que plus redoutable. Sous le ton calme
+du récit, la révolte frémit; l'âpre satire cloue les bourreaux au
+pilori.
+
+«_Le Vainqueur_», c'est S. E. le Oberkommandant d'armée, le célèbre
+généralissime X, connu dans toute la presse sous le nom de: «Le
+vainqueur de ***». Il est là, dans toute sa gloire, sur la grand' place
+de la ville qui est le siège de l'Oberkommando, et où il est le maître
+absolu: il peut tout faire et tout défaire. C'est l'heure de la musique.
+Une belle après-midi d'automne. S. E. est à sa table de café, en plein
+air, au milieu de brillants officiers et de dames élégantes. A soixante
+kilomètres du front. Par son ordre absolu, défense est faite aux
+médecins de laisser sortir les mutilés ou convalescents dont l'aspect
+déplaisant pourrait troubler la satisfaction des bien portants: on les
+consigne à l'hôpital, comme déprimants pour l'enthousiasme public.--La
+nouvelle décrit les heures charmantes que passe, ce jour-là, S. E. Il
+trouve la guerre une chose excellente: a-t-on jamais été plus gais! Et
+quelle mine magnifique ont ces jeunes gens qui reviennent du front!
+«Croyez-moi, le monde n'a jamais été aussi sain qu'aujourd'hui». Toute
+la société abonde en ce sens et célèbre les effets bienfaisants de la
+guerre. S. E. digère son heureuse fortune, ses titres, ses décorations,
+récolte d'une seule année de guerre, après avoir croupi trente-neuf ans
+dans la paix et la médiocrité. Un vrai miracle. Il est devenu un héros
+national: il a son auto, son château, son maître-cuisinier, une chère
+exquise, un train de maison seigneurial--et le tout, sans qu'il lui en
+coûte un sou. Un seul point sombre: la pensée que ce conte de fées
+pourrait disparaître brusquement comme il est venu, et le laisser choir
+dans l'ignoble médiocrité. Si l'ennemi réussissait à forcer la ligne de
+tranchées?... Mais non. Il se rassure. Tout va bien. La grande offensive
+ennemie, annoncée depuis trois mois, déclenchée depuis vingt-quatre
+heures, se heurte à un mur de fer.
+
+«_Le réservoir humain_» est plein jusqu'à déborder. Deux cent mille
+jeunes forts gaillards sont prêts à entrer dans la danse, jusqu'à ce
+qu'ils y restent, dans une boue de sang et d'os... S. E. est interrompue
+de son agréable rêverie par son aide-de-camp qui lui demande audience
+pour le correspondant d'un important journal étranger. L'interview est
+finement notée. Le général ne laisse pas parler le journaliste; il a ses
+développements tout prêts:
+
+«_Il parla d'un ton tranchant et assuré, avec de courtes pauses. Avant
+tout, il rappela en les glorifiant ses braves soldats, célébra leur
+courage, leur mépris de la mort, leurs actes sublimes au delà de tout
+éloge. Alors, il exprima son regret de l'impossibilité où il était de
+rendre à chacun de ces héros ce qui lui était dû et réclama de la
+patrie--sur un ton plus élevé--une reconnaissance impérissable pour tant
+de fidélité et de renoncement à soi. Il déclara, en désignant du doigt
+l'épaisse forêt de ses décorations, que toutes les distinctions dont il
+avait été l'objet étaient un hommage rendu à ses soldats. Enfin, il
+glissa quelques mots d'éloges mesurés pour la valeur combative des
+soldats ennemis et l'habileté de leur commandement; et il termina par
+l'expression de son inébranlable confiance en la victoire finale_».
+
+Quand le discours est clos, le général fait place à l'homme du monde:
+
+«--Vous allez maintenant au front, _Herr Doctor_?» demande-t-il, avec un
+sourire obligeant. Et il répond au «Oui» ravi du journaliste par un
+soupir profond et mélancolique:
+
+«_Heureux homme! Je vous envie. Voyez-vous, c'est le côté tragique dans
+la vie du général d'aujourd'hui qu'il ne peut plus conduire lui-même ses
+troupes au feu! Toute sa vie, il s'est préparé à la guerre, il est
+soldat de corps et d'âme, et il ne connaît que par ouï-dire les
+excitations du combat..._»
+
+Naturellement, le reporter est enchanté de pouvoir montrer le tout
+puissant guerrier dans le rôle sublime du renoncement.
+
+Cette scène si confortable est dérangée par l'intrusion d'un capitaine
+d'infanterie, au cerveau détraqué, qui s'est échappé de l'hôpital. S.
+E., furieuse, se contraint à la bonhomie, et fait reconduire l'importun
+en auto. Il tire de l'épisode quelques phrases touchantes sur
+l'impossibilité d'agir où serait un général s'il voyait toute la misère
+du combat. Et il esquive la dernière question du journaliste: «Pour
+quand croyez-vous que nous puissions espérer la paix?» en le renvoyant
+au Seigneur d'en face, celui qui est dans l'église,--le seul qui puisse
+répondre.--Après quoi, S. E. fond sur l'hôpital comme un ouragan, lave
+la tête au vieux médecin-chef et lui enjoint d'enfermer à clef tous ses
+malades. Sa colère, un peu soulagée, se rallume au reçu d'un message du
+front: un général de brigade lui décrit les effroyables pertes subies et
+l'impossibilité de tenir sans envoi de renforts. Son Excellence, dans
+les calculs de laquelle il entrait parfaitement que la brigade fût
+exterminée, après avoir tenu le plus longtemps possible, s'indigne que
+ses victimes aient des conseils à lui donner; et il intime à la brigade
+la défense de se replier.--Enfin, la journée terminée, le grand homme
+rentre en auto à son palais, remâchant encore avec fureur la sotte
+question du journaliste: «Pour quand S. E. espère-t-elle la paix?»
+
+«_Espérer!... Quel manque de tact!... Espérer la paix! Qu'est-ce qu'un
+général a de bon à attendre de la paix? Un pékin ne peut-il pas
+comprendre qu'un général commandant d'armée n'est vraiment commandant et
+vraiment général que dans la guerre, et que dans la paix il n'est plus
+rien qu'un Herr Professor au collet galonné?..._»
+
+Le général grogne encore, quand l'auto s'arrêtant, pour fermer la capote
+à cause de la pluie, S. E. entend au loin le crépitement des
+mitrailleuses. Alors, ses yeux s'éclairent:
+
+«--_Dieu merci! Il y a encore la guerre!_»......
+
+       *       *       *       *       *
+
+On a pu se rendre compte, par les extraits cités, de la puissance
+d'émotion et d'ironie de l'oeuvre. Elle brûle. C'est une torche de
+souffrance et de révolte. Ses défauts comme ses qualités tiennent à
+cette frénésie. L'auteur est un écrivain très maître de son art, mais il
+ne l'est pas toujours de son coeur. Ses souvenirs sont des plaies
+encore ouvertes. Il est possédé par ses visions. Ses nerfs vibrent comme
+des cordes de violon. Ses analyses de sentiments sont presque toujours
+des monologues trépidants. L'âme ébranlée ne peut plus trouver le repos.
+
+On lui reprochera sans doute la place prépondérante que prend dans son
+livre la douleur physique. Elle le remplit. Elle obsède l'esprit et les
+yeux. C'est après avoir lu _Menschen im Krieg_ que l'on reconnaît
+combien Barbusse a été sobre d'effets matériels. Si Latzko y recourt
+avec insistance, ce n'est pas seulement qu'il est poursuivi par cette
+hantise. Il _veut_ la communiquer aux autres. Il a trop souffert de leur
+insensibilité.
+
+C'est en effet la plus triste des expériences que nous devons à cette
+guerre. Nous savions l'humanité bien bête, bien médiocre, bien égoïste:
+nous la savions capable de bien des cruautés. Mais si dénué d'illusions
+que l'on fût, nous ne nous doutions pas de sa monstrueuse indifférence
+aux cris des millions de suppliciés. Nous ne nous doutions pas du
+sourire sur les lèvres de ces jeunes fanatiques et de ces vieux enragés
+qui, du haut des arènes, assistent sans se lasser à l'égorgement des
+peuples, pour le plaisir, l'orgueil, les idées et les intérêts des
+spectateurs. Tout le reste, tous les crimes, nous pouvions les admettre;
+mais cette sécheresse de coeur, c'est le pire de tout, et l'on sent
+que Latzko en fut bouleversé. Comme un des personnages, qui passe pour
+malade parce qu'il ne peut oublier le spectacle des souffrances, il crie
+au public apathique:
+
+«_Malade!... Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont ceux qui
+rayonnent en lisant les nouvelles de victoires et de kilomètres conquis
+sur des montagnes de cadavres,--ceux qui entre eux et l'humanité ont
+tendu un paravent de drapeaux bariolés... Malade est celui qui peut
+encore penser, parler, discuter, dormir, sachant que d'autres, avec
+leurs entrailles dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme
+des vers coupés en tronçons, pour crever à mi-chemin de l'ambulance,
+tandis que là-bas au loin, une femme au corps brûlant rêve auprès d'un
+lit vide. Malades sont tous ceux qui peuvent ne pas entendre gémir,
+grincer, hurler, craquer, crever, se lamenter, maudire, agoniser, parce
+qu'autour d'eux bruit la vie quotidienne... Malades sont les sourds et
+aveugles, non moi. Malades sont les muets, dont l'âme ne chante pas la
+pitié, ne crie pas la colère..._»[41]
+
+Et c'est à les atteindre dans leur engourdissement, c'est de leur
+appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur que vise sa volonté. Il
+s'est peint dans le capitaine Marschner de la deuxième nouvelle, qui, au
+milieu de son troupeau égorgé, ne souffre de rien tant que de
+l'indifférence cruelle de son lieutenant, et qui, près de mourir,
+s'illumine d'un sourire de soulagement, quand il voit sur le dur visage
+se poser l'ombre de la douleur,--de la douleur fraternelle...
+
+«--Dieu soit loué! pense-t-il. Maintenant, ils savent ce que c'est que
+souffrir!...»
+
+«_Durch Mitleid wissend..._», comme chante le choeur mystique de
+_Parsifal_...
+
+Cette «_souffrance avec_» (_Mitleid_), cette «douleur qui unit», déborde
+de l'oeuvre d'Andréas Latzko.
+
+15 novembre 1917.
+
+    (_Les Tablettes_, Genève, décembre 1917.)
+
+
+
+
+XIX
+
+Vox Clamantis...
+
+_Jeremias_, poème dramatique[42] de STEFAN ZWEIG
+
+
+Après la stupeur glacée des premiers temps de la guerre, l'art mutilé
+reverdit. Le chant irrésistible de l'âme jaillit de sa souffrance.
+L'homme n'est pas seulement, comme il s'en vante, un animal qui raisonne
+(ou plutôt, déraisonne); il est un animal qui chante; il ne peut pas
+plus se passer de chant que de pain. L'épreuve actuelle le montre. Bien
+que le manque général de liberté en Europe nous prive sans doute des
+plus profondes musiques, des confessions les plus vraies, nous entendons
+déjà par tous les pays de grandes voix. Les unes, venues des armées,
+nous disent la lugubre épopée:--tels, _Le Feu_ de Henri Barbusse et les
+déchirantes nouvelles de Andréas Latzko: _Menschen im Krieg_. D'autres
+expriment la douleur et l'horreur de ceux qui, restés à l'arrière,
+assistent à la tuerie sans y prendre part, et qui, n'agissant pas, sont
+d'autant plus livrés aux tourments de la pensée:--ainsi, les poèmes
+passionnés de Marcel Martinet (_Les Temps maudits_)[43] et de P. J.
+Jouve: _Vous êtes des hommes_[44]; _Poème contre le grand crime_[45];
+surtout son admirable _Danse des Morts_[46]. Moins sensibles aux
+souffrances et plus préoccupés de comprendre, les romanciers anglais, H.
+G. Wells (_Mr. Britling sees it through_) et Douglas Goldring (_The
+Fortune_)[47], analysent avec loyauté les erreurs angoissantes qui les
+entourent et auxquelles ils n'échappent point. Enfin, d'autres esprits,
+se réfugiant dans le spectacle du passé, y retrouvent le même cercle de
+maux et d'espérances,--le «Retour éternel».--Ils transposent leur
+douleur sur un mode d'autrefois, ils l'ennoblissent ainsi et la
+dépouillent de son aiguillon empoisonné. Du haut abri des siècles, l'âme
+délivrée par l'art contemple les peines comme dans un rêve; et elle ne
+sait plus si elles sont présentes ou passées. Le _Jeremias_ de Stefan
+Zweig est le plus bel exemple que je connaisse, en notre temps, de cette
+auguste mélancolie, qui sait voir par delà le drame sanglant
+d'aujourd'hui l'éternelle tragédie de l'Humanité.
+
+Ce n'est pas sans combats qu'on arrive à ces régions sereines. Ami de
+Zweig avant la guerre et resté son ami, j'ai été le témoin des
+souffrances subies par ce libre esprit européen, que la guerre
+écartelait dans ce qu'il avait de plus cher, dans sa foi artistique et
+humaine: elle le dépouillait de toute raison de vivre. Les lettres que
+j'ai reçues pendant la première année de guerre, dévoilent avec une
+beauté tragique ses déchirements désespérés. Peu à peu cependant,
+l'immensité de la catastrophe, la communion avec la peine universelle,
+ont fait rentrer en lui le calme qui se résigne au destin, parce qu'il
+voit que le destin mène à Dieu, qui est l'union des âmes. Israélite de
+race, il a puisé dans la Bible son inspiration. Il n'avait pas de
+difficulté à y trouver des exemples pareils de démence des peuples,
+d'écroulement des empires, et d'héroïque patience. Une figure l'attira
+surtout: celle du grand Précurseur, le Prophète, outragé, de la paix
+douloureuse qui fleurit sur les ruines--Jérémie.
+
+Il lui a consacré un poème dramatique, dont je vais donner l'analyse,
+avec de larges extraits. Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres
+ou réguliers, suivant que la passion s'exalte ou se maîtrise. La forme
+est ample et oratoire; les développements de la pensée, majestueusement
+balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à
+l'expression plus d'imprévu. Le peuple tient une place capitale dans
+l'action. Ses répliques s'entrecroisent, heurtées, contradictoires; à la
+fin, elles s'unissent en des choeurs aux strophes ordonnées, que
+gouverne la pensée du prophète, gardien d'Israël. Le poète a su éviter
+également l'archaïsme et l'anachronisme. Nous retrouvons nos
+préoccupations actuelles dans cette épopée de la ruine de Jérusalem,
+mais à la manière dont les croyants des siècles derniers découvraient
+quotidiennement dans leur Bible, la lumière qui éclairait leur route,
+aux heures d'indécision: _Sub specie aeternitatis_.
+
+«Jérémie est notre prophète, me disait Stefan Zweig, il a parlé pour
+nous, pour notre Europe. Les autres prophètes sont venus à leur temps:
+Moïse a parlé et a agi. Christ est mort et a agi. Jérémie a parlé en
+vain. Son peuple ne l'a pas compris. Son temps n'était pas mûr. Il n'a
+pu qu'annoncer et pleurer les ruines. Il n'a rien empêché. Ainsi, de
+nous».
+
+Mais il est des défaites plus fécondes que des victoires, et des
+douleurs plus lumineuses que des joies. Le poème de Zweig le montre
+avec grandeur. Au dénouement du drame, Israël écrasé, quittant sa ville
+en ruines, pour les chemins de l'exil, va à travers les temps, plein
+d'une joie intérieure qu'il n'avait jamais connue, et fort de ses
+sacrifices, qui lui ont rendu conscience de sa mission.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La scène I montre «_L'éveil du prophète_».--Une nuit de premier
+printemps. Tout est calme. Jérémie, réveillé en sursaut par une vision
+de Jérusalem en flammes, monte sur la terrasse qui domine sa maison et
+la ville. Il est «empoisonné» de rêves, possédé par la tourmente future,
+tandis que la paix l'entoure. Il ne comprend pas la force sauvage qui
+gronde en lui, il sait qu'elle vient de Dieu, et il attend son ordre,
+anxieux, halluciné. La voix de sa mère qui l'appelle lui semble celle de
+Dieu. Devant sa mère épouvantée, il prophétise la ruine de Jérusalem.
+Elle le supplie de se taire, elle s'irrite de ses paroles comme d'un
+sacrilège; et, pour lui fermer la bouche, elle le maudit d'avance s'il
+répand au dehors ses sinistres songes. Mais Jérémie ne s'appartient
+plus. Il suit le Maître invisible.
+
+La scène II s'intitule «_L'attente_».
+
+Sur la grande place de Jérusalem, devant le Temple et le palais du roi,
+le peuple acclame les envoyés égyptiens, qui sont venus marier au roi
+Zedekia une fille de Pharaon et contracter alliance contre les
+Chaldéens. Abimelek le général, Pashur le grand prêtre, et Hananja, le
+prophète officiel, qui met ses faux oracles au service des passions
+populaires, surexcitent la foule. Un des plus violents à réclamer la
+guerre est le jeune Baruch. Jérémie s'oppose au courant furieux. Il
+condamne la guerre. Aussitôt on l'accuse d'être acheté par l'or de
+Chaldée. Le faux prophète Hananja célèbre «la sainte guerre, la guerre
+de Dieu».
+
+--«_Ne mêle pas le nom de Dieu à la guerre_, dit Jérémie. _Ce n'est pas
+Dieu qui conduit la guerre, ce sont les hommes. Sainte n'est aucune
+guerre, sainte n'est aucune mort, sainte est seulement la vie_».
+
+--«_Tu mens, tu mens!_ crie le jeune Baruch, _la vie nous est donnée
+uniquement pour nous sacrifier à Dieu..._».
+
+Le peuple est exalté par l'espoir de la victoire facile. Une femme
+crache sur le pacifiste Jérémie. Jérémie la maudit:
+
+--«_Malédiction sur l'homme qui court après le sang! Mais sept fois
+malédiction sur les femmes avides de la guerre, elle mangera le fruit de
+leur corps..._»
+
+Sa violence effraie. On le somme de se taire. Il refuse: car Jérusalem
+est en lui. Et Jérusalem ne veut pas mourir. «_Les murailles de
+Jérusalem se dressent en mon coeur, et elles ne veulent pas tomber...
+Sauvez la paix!_».
+
+La foule incertaine subit malgré elle le frisson de ses paroles, quand
+reparaît, brûlant de colère, le général Abimélek. Il sort du Conseil du
+Roi, qui s'est prononcé à la majorité contre l'alliance avec l'Egypte.
+Dans son indignation, il jette son épée. La jeunesse d'Israël, par la
+voix de Baruch, le salue comme un héros national. Le grand prêtre le
+bénit. Le prophète démagogue Hananja soulève le peuple et le lance
+contre le palais, afin d'arracher au roi la déclaration de guerre.
+Jérémie barre le passage à la foule hurlante. Il est renversé. Le jeune
+Baruch le frappe de son épée. La foule passe.
+
+Mais Baruch atterré reste devant sa victime. Il essuie le sang qui coule
+de la blessure, il demande pardon. Jérémie, relevé par lui, ne songe
+qu'à rejoindre le peuple déchaîné, pour lui crier la parole de paix.
+Cette force inébranlable stupéfie Baruch; il prenait pour un lâche celui
+qui méprise l'action et qui prêche la paix.
+
+--«_Penses-tu_, dit Jérémie, _que la paix ne soit pas une action et
+l'action de toutes les actions? Jour par jour, tu dois l'arracher de la
+gueule des menteurs et du coeur de la foule. Tu dois rester seul
+contre tous... Ceux qui veulent la paix sont dans un éternel combat_».
+
+Baruch est subjugué:
+
+--«_Je crois en toi: car j'ai vu ton sang versé pour ta parole_».
+
+En vain Jérémie l'écarte; il se fait scrupule de l'associer à ses rêves
+et à ses épouvantements. Baruch s'attache à ses pas; et sa foi brûlante
+s'ajoute à celle de Jérémie et la redouble.
+
+JÉRÉMIE: «_Tu crois en moi, quand moi-même je crois à peine en mes
+rêves... Tu as fait jaillir mon sang, et versé ta volonté dans la
+mienne..... Tu es le premier qui croie en moi, le premier-né de ma foi,
+le fils de mon angoisse..._».
+
+Avec des cris de joie, le peuple revient sur la place, il est heureux:
+il a la guerre! Dans un cortège de fête, le roi paraît, sombre, et
+l'épée nue. Hananja danse devant, comme David. Jérémie crie au roi:
+«Jette l'épée, sauve Jérusalem! La paix! La paix de Dieu!» Ses paroles
+sont couvertes par les clameurs. Il est rejeté du chemin. Le roi
+pourtant a entendu; il s'arrête, et cherche des yeux celui qui a crié;
+puis il reprend sa marche et monte au temple, avec l'épée.
+
+
+Scène III: «_Le Tumulte_»
+
+La guerre a commencé. La foule attend les nouvelles. Elle bavarde, elle
+happe au vol les paroles qui lui plaisent, ou bien elle les transforme
+au gré de ses désirs; et, voulant la victoire, elle l'imagine accomplie.
+Avec un art très souple, Zweig montre comment une rumeur vague se
+propage dans l'âme hallucinée de la multitude et devient instantanément
+plus certaine que la vérité. On se communique, de bouche en bouche, tous
+les détails, les chiffres de la fausse victoire. Le prophète
+défaitiste, Jérémie, est bafoué. A l'oiseau de malheur, on apprend que
+les Chaldéens sont écrasés et que leur roi Nabukadnézar est tué.
+Jérémie, d'abord muet de saisissement, remercie Dieu de ce qu'il a
+tourné en dérision ses lugubres prophéties. Puis, devant la stupide
+arrogance du peuple, qui s'enivre grossièrement de la victoire, sans que
+l'épreuve lui ait rien appris, il le flagelle de nouvelles menaces:
+
+--«_Votre rire durera peu... Dieu le déchirera comme un rideau... Déjà,
+le messager court, le messager du malheur, il court, il court; ses pas
+se précipitent vers Jérusalem. Déjà, déjà, le voici proche, le messager
+de l'effroi, le messager de l'épouvante, déjà le messager est
+proche..._»
+
+Et voici le messager hors d'haleine! Avant qu'il ait parlé, Jérémie
+tremble d'effroi... «L'ennemi est victorieux. Les Egyptiens ont traité
+avec lui. Nabukadnézar marche sur Jérusalem»... La foule crie
+d'épouvante. Au nom du roi, un héraut appelle aux armes. Et Jérémie, le
+visionnaire trop véridique, autour duquel le peuple effrayé fait le
+vide, supplie Dieu vainement de le convaincre de mensonge.
+
+
+Scène IV: «_La veille sur les remparts_»
+
+La nuit, au clair de lune. Sur les murs de Jérusalem. L'ennemi est au
+pied. Au loin, Samarie brûle, Gilgal brûle. Deux sentinelles dialoguent;
+l'une, soldat de métier, ne voit et ne veut pas voir plus loin que sa
+consigne; l'autre, qui semble un de nos frères d'aujourd'hui, s'efforce
+de comprendre, et son coeur est accablé:
+
+--«_Pourquoi Dieu jette-t-il les peuples les uns contre les autres? N'y
+a-t-il pas assez d'espace sous le ciel? Qu'est-ce que les peuples?...
+Qu'est-ce qui met la mort entre les peuples? Qu'est-ce qui sème la
+haine, quand il y a tant de place pour la vie et tant de pâture pour
+l'amour? Je ne comprends pas, je ne comprends pas... Dieu ne peut
+vouloir ce crime. Il nous a donné la vie pour vivre... La guerre ne
+vient pas de Dieu. D'où peut-elle venir?_»
+
+Il pense que s'il pouvait causer avec un Chaldéen, ils s'entendraient.
+Pourquoi ne causeraient-ils pas? Il a envie d'en appeler un, de lui
+tendre la main. L'autre soldat s'indigne:
+
+--«_Tu ne feras pas cela. Ils sont nos ennemis, nous devons les haïr._»
+
+--«_Pourquoi dois-je les haïr, si mon coeur ne sait pourquoi?_»
+
+--«_Ils ont commencé la guerre, ils ont été les aggresseurs._»
+
+--«_Oui, on dit cela à Jérusalem; mais peut-être dit-on de même à Babel.
+Si on causait ensemble, on l'éclaircirait peut-être... Qui servons-nous,
+avec leur mort?_»
+
+--«_Nous servons le roi et notre Dieu._»
+
+--«_Mais Dieu a dit, et il est écrit: Tu ne tueras point._»
+
+--«_Il est aussi écrit: OEil pour oeil, dent pour dent._»
+
+--«(Soupirant). _Il y a beaucoup de choses écrites. Qui peut tout
+comprendre?_»
+
+Il continue à se lamenter tout haut. L'autre lui enjoint de se taire.
+
+--«_Comment ne pas questionner, comment être sans inquiétude, à cette
+heure? Sais-je où je suis et combien de temps encore je veille?...
+Comment ne pas questionner sur ma vie, tandis que je suis en vie?...
+Peut-être la mort est déjà en moi, qui questionne, et ce n'est déjà plus
+la vie..._»
+
+--«_Ça ne sert à rien, qu'à tourmenter_».
+
+--«_Dieu nous a donné un coeur, pour qu'il se tourmente_».
+
+Jérémie et Baruch paraissent sur les remparts. Jérémie se penche et
+regarde. Tout ce qu'il voit maintenant, ces feux, ces tentes
+innombrables, cette première nuit de siège, il l'a déjà rêvé. Pas une
+étoile au ciel qu'il n'ait vue, à cette place. Il ne peut plus nier que
+Dieu ne l'ait élu. Il faut donc qu'il parle au roi, car il connaît le
+dénouement, et déjà il le voit, il le décrit en vers hallucinés.
+
+Le roi Zedekia, qui, plein d'appréhension, fait sa ronde avec Abimélek,
+entend la voix de Jérémie, et il reconnaît celui qui voulut le retenir
+au seuil de la déclaration de guerre. Il l'écouterait à présent, si
+c'était à refaire. Jérémie lui dit qu'il n'est jamais trop tard pour
+demander la paix. Zedekia ne veut pas faire les premières démarches. Si
+on le repoussait?
+
+--«_Heureux ceux qu'on repousse pour la justice!_»
+
+Et si on se rit de lui?
+
+--«_Mieux vaut avoir derrière soi le rire des sots que les pleurs des
+veuves._»
+
+Zedekia refuse. Plutôt mourir que s'humilier! Jérémie le maudit et
+l'appelle assassin de son peuple. Les soldats veulent le jeter par
+dessus les murs. Zedekia les en empêche. Son calme, sa mansuétude,
+troublent Jérémie, qui le laisse partir sans un nouvel effort pour le
+sauver. L'heure décisive est perdue. Jérémie s'accuse de faiblesse, il
+sent son impuissance, et il s'en désespère: il ne sait que crier et
+maudire; il ne sait pas faire le bien. Baruch le console et, à sa
+suggestion, décide de descendre des murs dans le camp des Chaldéens,
+pour parler à Nabukadnézar.
+
+
+Scène V: «_L'épreuve du prophète_»
+
+La mère de Jérémie se meurt. La malade ne sait rien de ce qui se passe
+au dehors. Depuis qu'elle a chassé son fils, elle souffre et l'attend.
+Tous deux sont fiers, et aucun ne veut faire le premier pas. Le vieux
+serviteur Achab a pris sur lui de faire chercher Jérémie. La malade
+s'éveille, appelle son fils. Il paraît; il n'ose s'approcher, à cause de
+la malédiction qui pèse sur lui. Sa mère lui tend les bras. Ils
+s'embrassent. Un tendre dialogue en vers dit leur amour, leur douleur.
+La mère se réjouit de retrouver son fils et le croit convaincu de son
+erreur passée, du mensonge de ses visions. «Elle le savait bien,
+dit-elle, jamais, jamais l'ennemi n'assiègera Jérusalem». Jérémie ne
+peut cacher son trouble. Elle s'en aperçoit, s'inquiète, s'agite,
+questionne, devine: «La guerre est dans Israël!» L'épouvante la saisit,
+elle veut quitter son lit. Jérémie essaie de la calmer. Elle lui demande
+de jurer qu'il n'y a aucun ennemi, aucun danger. Les serviteurs,
+présents à la scène, soufflent à Jérémie: «Jure! Jure!» Jérémie ne peut
+pas mentir. La mère meurt dans l'effroi. Et à peine a-t-elle expiré, que
+Jérémie jure le mensonge. Mais il est trop tard. Et les témoins chassent
+avec indignation le fils sans pitié qui a tué sa mère. Une foule hostile
+veut le lapider. Le grand prêtre le fait jeter en prison, pour
+bâillonner ses prophéties. Jérémie acquiesce à la condamnation. Il veut
+vivre dans la nuit, il a hâte d'être délivré de ce monde, d'être le
+frère des morts.
+
+
+Scène VI: «_Voix de minuit_»
+
+Dans la chambre du roi.--Zedekia, à sa fenêtre, regarde la ville au
+clair de lune. Il envie les autres rois qui peuvent s'entretenir avec
+leurs dieux, ou qui, par des devins, connaissent leur volonté: «C'est
+terrible d'être le serviteur d'un Dieu, qui se taît toujours, que
+personne n'a vu». Il doit donner conseil; mais lui, qui le conseillera?
+
+Cependant, voici ses cinq conseillers intimes qu'il a fait appeler:
+Pashur, le prêtre; Hananja, le prophète; Imri, l'ancien; Abimelech, le
+général; Nachum, le publicain. Depuis onze mois, Jérusalem est
+assiégée. Aucun secours ne vient. Que faire? Tous s'accordent pour
+tenir. Seul, Nachum est sombre: il n'y a plus de provisions que pour
+trois semaines. Zedekia demande ce qu'ils penseraient de l'ouverture de
+négociations avec Nabukadnézar. Ils s'y opposent, sauf Imri et Nachum.
+Le roi dit qu'un envoyé de Nabukadnézar est déjà venu. On le fait
+appeler. C'est Baruch. Il énonce les propositions des Chaldéens:
+Nabukadnézar, admirant la résistance des Juifs, consent à leur laisser
+la vie, s'ils ouvrent leurs portes; il ne veut que l'humiliation de
+Zedekia, qui fut roi par sa grâce et qui doit, par sa grâce, le
+redevenir, après avoir expié. Que Zedekia se courbe devant lui, aille au
+devant du vainqueur, le joug au cou et la couronne en main! Zedekia
+s'indigne, et Abimélech le soutient. Les autres, qui se trouvent quittes
+à bon compte, lui montrent la grandeur du sacrifice. Zedekia, accablé,
+consent, en abandonnant la couronne à son fils.--Mais Nabukadnézar a
+d'autres exigences: il veut voir Celui qui est le Maître d'Israël; il
+veut entrer dans le Temple. Pashur et Hananja se révoltent contre cette
+prétention sacrilège. On vote; et par suite de l'abstention d'Abimelech,
+qui est fait, dit-il, pour agir et non pour délibérer, les voix se
+partagent également, pour et contre. Celle du roi doit trancher. Il
+demande qu'on le laisse seul, pour méditer. Il serait près de consentir
+aux conditions des Chaldéens, quand Baruch lui avoue que c'est sous
+l'inspiration de Jérémie qu'il est allé supplier Nabukadnézar, en faveur
+de la paix. Zedekia sursaute de colère, à ce nom qu'il voulait étouffer.
+Jérémie a beau être emprisonné, sa pensée continue d'agir et de crier:
+«Paix!». L'orgueil exaspéré du roi se refuse à céder devant l'ascendant
+du prophète. Il renvoie Baruch aux Chaldéens, avec une réponse
+insultante. Mais à peine Baruch est-il parti, que Zedekia le regrette.
+En vain essaie-t-il de dormir. La voix de Jérémie remplit sa pensée et
+le silence de la nuit. Il le fait venir, il lui parle avec calme des
+propositions de Nabukadnézar, comme si elles n'étaient pas encore
+repoussées; il cherche à obtenir de lui son assentiment au parti qu'il a
+choisi; il voudrait ainsi apaiser sa conscience. Mais le prophète lit
+dans ses plus secrètes pensées. Il gémit sur Jérusalem. Bientôt la
+frénésie s'empare de lui, en décrivant la destruction; il prédit à
+Zedekia son châtiment: le roi aura les yeux crevés, après avoir vu tuer
+ses trois fils. Zedekia, furieux, puis atterré, se jette sur son lit, en
+pleurant et criant: «Pitié!» Jérémie ne s'interrompt pas, jusqu'à la
+malédiction finale. Alors, il s'éveille de son extase farouche, brisé
+comme sa victime. Zedekia, sans colère, sans révolte, reconnaît
+maintenant la puissance du prophète: il croit en lui, il croit en ses
+prédictions affreuses:
+
+«_Jérémie, je n'ai pas voulu la guerre. J'ai dû la déclarer, mais
+j'aimais la paix. Et je t'aimais, parce que tu la célébrais. Ce n'est
+pas d'un coeur léger que j'ai pris les armes.. J'ai beaucoup souffert,
+sois en témoin, quand le temps sera venu. Et sois auprès de moi, si ta
+parole s'accomplit_».
+
+JÉRÉMIE:--«_Je serai auprès de toi, mon frère Zedekia_».
+
+Il s'en va. Le roi le rappelle:
+
+--«La mort est sur moi, et je te vois pour la dernière fois. Tu m'as
+maudit, Jérémie. Maintenant, bénis-moi, avant que nous nous séparions».
+
+JÉRÉMIE:--«_Le Seigneur te bénisse et te protège sur tous tes chemins!
+Qu'Il fasse luire sur toi son visage et te donne la paix!_»
+
+ZEDEKIA: (comme en un rêve):--«_Et qu'Il nous donne la paix!_»
+
+
+Scène VII: «_La détresse suprême_»
+
+C'est le matin suivant, sur la place du Temple. La foule affamée réclame
+du pain, assiège le palais, menace Nachum l'accapareur. Abimelech, pour
+le dégager, lance ses soldats contre le peuple. Au milieu de l'émeute,
+une voix crie que les ennemis ont forcé une des portes. Le peuple pousse
+des cris d'épouvante, maudit le roi, les prêtres, les prophètes. Il se
+souvient de Jérémie, qui seul a prédit la vérité; il n'espère plus qu'en
+lui; il le délivre de sa prison, il le porte en triomphe, en l'appelant:
+«Saint! Maître! Samuel! Elie!... Sauve-nous!»--Jérémie, sombre, ne
+comprend pas d'abord. Quand il entend accuser le roi d'avoir vendu son
+peuple, il dit: «Ce n'est pas vrai!»
+
+--«_Ils nous ont sacrifiés_, dit la foule. _Nous voulions la paix._»
+
+--«_Trop tard!... Pourquoi rejetez-vous votre faute sur le roi? Vous
+avez voulu la guerre._»
+
+--«_Non_, crie la foule. _Pas moi!... Non!... Pas moi!... C'est le
+roi... Pas moi!... Aucun de nous!_»
+
+--«_Vous l'avez tous voulue, tous, tous! Vos coeurs sont changeants...
+Ceux qui crient maintenant: la paix! je les ai entendus hurler pour la
+guerre... Malheur à toi, peuple! Tu flottes à tous les vents. Vous avez
+forniqué avec la guerre. Maintenant, portez son fruit! Vous avez joué
+avec l'épée. Maintenant, goûtez-en le tranchant!_»
+
+La foule, épeurée, réclame du prophète un miracle. Jérémie refuse. Il
+répète: «_Courbez-vous!... Que tombe Jérusalem, si Dieu le veut, que
+tombe le Temple, que soit exterminé Israël et son nom éteint!...
+Courbez-vous!_»
+
+Le peuple l'appelle traître. Jérémie est pris d'une extase nouvelle.
+Dans des transports d'amour et de foi qui appellent la souffrance
+infligée par la main aimée, il bénit l'épreuve, le feu, la mort,
+l'opprobre, l'ennemi. Le peuple crie: «Lapidez-le! Crucifiez-le!»--Jérémie
+étend les bras en croix; affamé de martyre, il prophétise le Crucifié;
+il veut l'être. Il le serait, si des fuyards ne se ruaient sur la place,
+criant: «Les murailles sont tombées, l'ennemi est dans la ville!»--La
+foule se précipite au Temple.
+
+
+Scène VIII: «_Le tournant_» (_Die Umkehr_)
+
+Dans l'ombre d'une vaste crypte, une foule est prostrée. Ça et là, des
+groupes se pressent autour d'un vieillard qui lit l'Ecriture. A l'écart,
+immobile et comme pétrifié, Jérémie.--C'est la nuit qui a suivi la prise
+de Jérusalem. Tout est mort et détruit; les tombeaux sont violés, le
+Temple profané; tous les nobles sont tués, sauf le roi qui a été
+supplicié. Jérémie crie d'effroi, quand il apprend que ses prédictions
+sont réalisées. On s'écarte de lui, comme d'un maudit qui porte la
+malédiction. En vain se défend-t-il avec angoisse du mal qu'on lui
+attribue:
+
+--«_Je ne l'ai pas voulu! Vous ne pouvez pas m'accuser, le mot est sorti
+de moi, comme le feu de la pierre; ma parole n'est pas ma volonté; la
+Force est au-dessus de moi, Lui, Lui, le Terrible, l'Impitoyable! Je ne
+suis que son instrument, son souffle, le valet de sa méchanceté... Oh!
+malheur sur les mains de Dieu! Celui qu'il saisit, le Terrible, Il ne le
+lâche plus... Oh! qu'il m'affranchisse! Je ne veux plus porter ses
+paroles, je ne veux plus, je ne veux plus..._».
+
+Des sonneries de trompes, au dehors, annoncent la volonté de
+Nabukadnézar: la ville doit disparaître de terre; une nuit est donnée
+aux survivants pour enterrer les morts, puis ils seront traînés en
+captivité. Le peuple se désole, refuse de partir. Seul, un blessé qui
+souffre veut vivre, vivre! Une jeune femme lui fait écho: elle ne veut
+pas aller dans le froid, dans la mort. Tout supporter, tout souffrir,
+mais vivre!--Des disputes s'élèvent dans la foule. Les uns disent qu'on
+ne peut quitter la terre où est Dieu. Les autres, que Dieu est parti.
+Jérémie, désespéré, crie:
+
+--«_Il n'est nulle part! Ni au ciel, ni sur la terre, ni dans les âmes
+des hommes!_»
+
+Ses paroles sacrilèges soulèvent l'horreur. Il continue:
+
+--«_Qui a péché contre Lui, sinon Lui-même? Il a rompu son Alliance...
+Il se renie Lui-même..._»
+
+Jérémie rappelle tous les sacrifices qu'il a faits pour Dieu: sa maison,
+sa mère, ses amis, il a tout laissé, tout perdu; il a été entièrement
+sien; il a servi, parce qu'il espérait qu'il détournerait le malheur; il
+a maudit, parce qu'il espérait que la malédiction tournerait en
+bénédiction; il a prophétisé, parce qu'il espérait qu'il mentait et que
+Jérusalem serait sauvée. Mais il a prophétisé la vérité, et c'est Dieu
+qui a menti. Il a servi fidèlement l'Infidèle. Maintenant, il se refuse
+à servir davantage. Il se sépare de Dieu, qui hait, pour aller à ses
+frères qui souffrent. «_Car je te hais, Dieu, et je n'aime qu'eux._»
+
+La foule le frappe, veut lui fermer la bouche, car elle le croit
+dangereux. Il se jette à genoux, en demandant pardon de son orgueil, de
+ses imprécations, il ne veut plus être que le plus humble serviteur de
+son peuple. Mais il est repoussé de tous comme un blasphémateur.
+
+A ce moment, on frappe violemment à la porte. Trois envoyés de
+Nabukadnézar se prosternent devant Jérémie. Nabukadnézar, qui l'admire,
+veut faire de lui le chef de ses mages. Jérémie refuse, en termes
+hautains. Et, s'échauffant peu à peu, il prophétise la chute de
+Nabukadnézar: son heure est proche. Avec une jubilation sauvage, il le
+couvre de malédictions.
+
+--«_Il est réveillé, le vengeur, il vient, il approche; terribles sont
+ses poings... Nous sommes ses enfants, ses premiers-nés. Il nous a
+châtiés, mais il aura pitié de nous. Il nous a renversés, mais Il nous
+relèvera..._»
+
+Les envoyés Chaldéens s'enfuient, terrifiés. Le peuple entoure Jérémie
+et l'acclame. Ils boivent ses paroles enivrées. Dieu parle par sa
+bouche. Il déroule devant leurs yeux la vision de la Jérusalem nouvelle,
+vers qui accourent les dispersés, de tous les points de la terre. La
+paix resplendit sur elle. Paix du Seigneur, paix d'Israël. Avec des cris
+de transport, le peuple qui se voit déjà aux jours du retour, embrasse
+les pieds et les genoux de Jérémie. Le prophète s'éveille de son extase.
+Il ne sait plus ce qu'il a dit. Il se sent pénétré de l'amour de ceux
+qui l'entourent; il se défend contre leur enthousiasme, que surexcite
+encore une guérison miraculeuse. Le vrai miracle, dit-il, c'est qu'il a
+maudit Dieu et que Dieu l'a béni; Dieu lui a arraché son coeur dur et
+a mis, à la place, un coeur compatissant, pour partager toute
+souffrance et en comprendre le sens. Comme il a été long à le trouver, à
+vous trouver, mes frères! Plus de malédictions! «_Sombre est notre
+destin; mais ayons confiance, car merveilleuse est la vie, sainte est la
+terre. Je veux embrasser dans mon amour ceux que j'ai attaqués dans ma
+colère_». Il fait une prière d'actions de grâces, il bénit la mort et la
+vie. Baruch le supplie de porter le bienfait de sa parole au peuple
+assemblé sur la place. Jérémie s'y dispose. «_J'ai été le consolé de
+Dieu; maintenant, je veux être le consolateur_». Il veut bâtir dans les
+coeurs l'éternelle Jérusalem.--Le peuple le suit, en l'appelant le
+«constructeur de Dieu».
+
+
+Scène IX: «_La route éternelle_»
+
+C'est la grande place de Jérusalem, comme au second tableau, mais après
+la destruction. Clair-obscur d'une nuit de lune à demi-voilée. Dans
+l'ombre, on voit des chariots, des mulets, des groupes prêts à partir.
+Des voix s'appellent et se comptent. Le peuple est confus et sans guide.
+Le malheureux Zedekia, aveugle, maudit de tous, est laissé à l'écart. On
+entend venir des chants. C'est le cortège de Jérémie. Le prophète parle
+au peuple incrédule et hostile; il le console, il lui révèle sa mission
+divine: son héritage est la douleur; il est le peuple de souffrance
+(_Leidensvolk_), mais le peuple de Dieu (_Gottesvolk_). Heureux les
+vaincus, heureux ceux qui ont tout perdu, pour trouver Dieu! Gloire à
+l'épreuve!--Du sein du peuple exalté, s'élèvent des choeurs, célébrant
+les épreuves anciennes: Mizraïm, Moïse... Ils se divisent en des groupes
+de voix: graves, claires, jubilantes. Toute l'épopée d'Israël défile
+dans ces chants, que Jérémie dirige comme un attelage. Le peuple, peu à
+peu enivré, veut souffrir, partir pour l'exil, et demande à Jérémie de
+le conduire. Jérémie se prosterne devant le misérable Zedekia, repoussé
+par la foule. Zedekia croit qu'il le tourne en dérision.
+
+--«_Tu es devenu le roi de la souffrance, et jamais tu n'as été plus
+royal_, dit Jérémie... _Oint de l'épreuve, conduis-nous! Toi qui ne vois
+plus que Dieu, toi qui ne vois plus la terre, guide ton peuple!_»
+
+Et s'adressant au peuple, il lui montre le guide envoyé par Dieu, le
+«_couronné de douleur_» (_Schmerzengekrônte_). Le peuple s'incline
+devant le roi abattu.
+
+Le jour paraît. La trompette sonne. Jérémie, du haut des marches du
+Temple, appelle Israël au départ... Qu'ils remplissent leurs yeux de la
+patrie, pour la dernière fois! «Buvez les murs, buvez les tours, buvez
+Jérusalem!»--Ils se prosternent et baisent la terre, dont ils prennent
+une poignée. Puis, s'adressant au «_peuple errant_» (_Wandervolk_),
+Jérémie lui dit de se relever, de laisser les morts qui ont la paix, et
+de ne plus regarder derrière lui, mais devant, au loin, les chemins du
+monde. Ils sont à lui. Un dialogue passionné s'entrecroise entre le
+prophète et son peuple:--«Reverront-ils Jérusalem?»--«Qui croit, il voit
+toujours Jérusalem.»--«Qui la rebâtira?»--«L'ardeur du désir, la nuit de
+la prison, et la souffrance qui instruit.»--«Et sera-t-elle
+durable?»--«Oui, les pierres tombent, mais ce que l'âme bâtit dans la
+souffrance dure l'éternité».
+
+La trompette sonne, pour la seconde fois. Le peuple maintenant brûle de
+partir. Le cortège immense s'organise, en silence. En tête, le roi,
+porté dans une litière. Puis, les tribus. Elles chantent en marchant,
+avec la joie sérieuse du sacrifice. Ni hâte ni lenteur. Un infini qui
+marche. Les Chaldéens les regardent passer avec étonnement. L'étrange
+peuple, que nul ne comprend, dans ses abattements ni dans ses espoirs!
+
+Choeur des Juifs: «_Nous cheminons à travers les peuples, nous
+cheminons à travers les temps, par les routes infinies de la souffrance.
+Eternellement. Nous sommes éternellement vaincus... Mais les villes
+tombent, les peuples disparaissent, les oppresseurs s'écroulent dans la
+honte. Nous cheminons, par les éternités, vers la patrie, vers
+Dieu..._».
+
+Les Chaldéens: «_Leur Dieu? Ne l'avons-nous pas vaincu?..... On ne peut
+pas vaincre l'invisible. On peut tuer les hommes, mais non le Dieu qui
+vit en eux. On peut faire violence à un peuple, jamais à son esprit_».
+
+La trompette sonne, pour la troisième fois. Le soleil éclatant illumine
+le défilé du peuple de Dieu, qui commence «sa marche à travers les
+siècles».
+
+       *       *       *       *       *
+
+C'est ainsi qu'un artiste au grand coeur donne l'exemple de la liberté
+suprême de l'esprit. D'autres attaquent de front les folies et les
+crimes d'aujourd'hui; aux prises avec la Force qui les meurtrit, leur
+âpre parole de révolte s'ensanglante aux obstacles et cherche à les
+briser. Ici, l'âme pacifiée voit passer devant elle le flot tragique du
+présent; et elle ne s'en irrite, ni ne s'en tourmente plus, car elle
+domine le cours entier du fleuve; elle s'assimile ses forces séculaires
+et le calme destin qui l'achemine à l'éternel.
+
+    20 novembre 1917.
+
+(Ecrit pour la revue: _Coenobium_, de Lugano, dirigée par Enrico
+Bignami).
+
+
+
+
+XX
+
+Un Grand Européen: G.-F. Nicolaï[48]
+
+
+I
+
+La guerre a fait plier les genoux à l'art et à la science. L'un s'est
+fait son flagorneur, et l'autre sa servante. Bien peu d'esprits ont
+résisté. Dans l'art, quelques oeuvres seulement, de sombres oeuvres
+françaises, ont fleuri du sol sanglant. Dans la science, l'oeuvre la
+plus haute qui ait émergé de ces trois criminelles années est celle d'un
+vaste et libre esprit allemand, G.-F. Nicolaï. Je vais tâcher d'en
+donner un aperçu.
+
+Elle est comme le symbole de l'invincible Liberté, que toutes les
+tyrannies de cet âge de violence veulent en vain bâillonner: car elle a
+été écrite dans une prison, mais les murailles n'ont pu être assez
+épaisses pour empêcher de passer cette voix qui juge les oppresseurs, et
+qui leur survivra.
+
+Le docteur Nicolaï, professeur de physiologie à l'Université de Berlin
+et médecin de la maison impériale, se trouvait, quand la guerre éclata,
+en plein foyer de la folie qui s'empara de l'élite de son peuple. Il n'y
+céda point. Il osa plus: il y tint tête. Au manifeste des 93
+intellectuels, paru au commencement d'octobre 1914, il opposa, dès le
+milieu d'octobre, un contre-manifeste, un _Appel aux Européens_, que
+contresignèrent deux autres célèbres professeurs de l'Université de
+Berlin, le génial physicien Albert Einstein et le président du Bureau
+international des poids et mesures, Wilhelm Foerster (le père du prof.
+Fr. W. Foerster). N'ayant pu faire paraître cet appel, faute de réunir
+les adhésions espérées, Nicolaï le reprit, pour son compte personnel, en
+une série de cours qu'il voulut faire sur la guerre, dans le semestre
+d'été 1915. Il risquait ainsi, en claire conscience réfléchie, sa
+position sociale, ses honneurs, ses dignités académiques, son bien-être,
+ses amitiés, pour accomplir son devoir de penseur véridique. Il fut
+arrêté, emprisonné à la forteresse de Graudenz; et c'est là qu'il
+rédigea, sans aides, presque sans livres, _La Biologie de la Guerre_,
+l'oeuvre admirable, dont le manuscrit réussit à passer en Suisse, où
+l'éditeur Orell-Füssli, de Zurich, vient d'en publier la première
+édition allemande. Les circonstances où cet ouvrage a pris naissance ont
+un caractère mystérieux et héroïque, qui rappelle les temps où
+l'Inquisition de l'Eglise romaine opprimait la pensée de Galilée.
+L'Inquisition des Etats d'Europe et d'Amérique n'est pas moins
+écrasante, dans le monde d'aujourd'hui; mais plus ferme que Galilée,
+Nicolaï n'a rien rétracté. Le mois dernier[49], les journaux de Suisse
+allemande annonçaient sa condamnation nouvelle par le tribunal militaire
+de Dantzig à cinq mois de prison. Ridicule faiblesse de la force, dont
+les arrêts injustes fondent le piédestal de la statue de l'homme qu'elle
+veut frapper.!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le premier caractère par où cette oeuvre et cet homme s'imposent,
+c'est leur universalité. «L'auteur, nous dit la préface de l'éditeur,
+est un savant renommé en médecine et particulièrement pour la
+thérapeutique du coeur,--un penseur d'une ampleur de culture presque
+fabuleuse, très au courant du néo-kantianisme, aussi bien à son aise
+dans le domaine de la littérature que des problèmes sociaux,--un
+voyageur que ses recherches ont conduit jusqu'en Chine, en Malaisie, en
+Laponie». Rien d'humain ne lui est étranger. Les chapitres d'histoire
+générale, d'histoire religieuse, de critique philosophique, se lient
+étroitement, dans son livre, à ceux d'ethnologie et de biologie. Qu'il y
+a loin de cette pensée encyclopédique, qui rappelle notre XVIIIe
+siècle français, au type caricatural et trop souvent exact du savant
+allemand, cantonné dans sa spécialité!
+
+Ce vaste savoir est vivifié par une personnalité brillante et
+savoureuse, qui déborde de passion et d'humour. Il ne la cache point
+sous le masque d'une fausse objectivité. Dès son Introduction, il
+arrache ce masque dont se couvre la pensée de notre époque sans
+franchise. Il traite avec dédain «l'éternel _Einerseits-Andererseits_»,
+comme il dit, («_D'une part, d'autre part_»), ce compromis perpétuel
+qui, sous le prétexte hypocrite de «justice», marie les contradictoires,
+la carpe et le lapin, «la guerre et l'humanité, la beauté et la mode,
+l'universalisme (_Weltbürgertum_) et le nationalisme». Seules, les
+méthodes doivent être objectives; mais les conclusions gardent toujours
+quelque chose de subjectif; et il est bien qu'il en soit ainsi. «Aussi
+longtemps que nous ne renoncerons pas au droit d'être une personnalité,
+nous devons user de ce droit et juger les actions humaines, du point de
+vue de notre personnalité. La guerre est une action humaine: comme
+telle, elle réclame un jugement catégorique; tout compromis serait un
+manque de clarté, presque un manque d'honnêteté. On doit éclairer la
+guerre comme tout autre sujet, de tous les côtés, avant de la juger;
+mais seuls, des cerveaux médiocres pourraient avoir l'idée de la juger
+de tous les côtés à la fois, ou même de deux côtés opposés».
+
+Telle est la sorte d'objectivité qu'il faut attendre de ce livre: non
+l'objectivité molle, flasque, indifférente, contradictoire, du savant
+dilettante, du grand Eunuque,--mais l'objectivité fougueuse, qui
+convient à cette époque de combats, celle qui s'efforce de tout voir et
+de tout connaître, loyalement, mais qui organise ensuite les matériaux
+de ses recherches d'après une hypothèse, une intuition passionnée.
+
+Un tel système vaut ce que vaut l'intuition,--c'est-à-dire l'homme. Car,
+chez un grand savant, l'hypothèse, c'est l'homme: l'essence de son
+énergie, de son observation, de sa pensée, de sa force d'imagination et
+de ses passions même s'y concentrent. Elle est, chez Nicolaï, puissante
+et hasardeuse. L'idée centrale de son livre pourrait se résumer ainsi.
+
+«_Il existe un_ genus humanum, _et il n'en existe qu'un. Cette espèce
+humaine,--l'humanité entière,--est un seul organisme, et possède une
+conscience commune_».
+
+Qui dit organisme vivant dit transformation et mouvement incessant. Ce
+_perpetuum mobile_ donne sa couleur spéciale aux «_Betrachtungen_»
+(méditations) de Nicolaï. Nous autres, partisans ou adversaires de la
+guerre, nous la jugeons presque tous _in abstracto_. Nous jugeons
+l'immobile et l'absolu. On dirait que dès qu'un penseur s'attache à un
+sujet pour l'étudier, il commence par le tuer. Pour un grand biologiste,
+tout est en mouvement, et le mouvement est la matière même de son étude.
+La question sociale ou morale n'est plus de savoir si la guerre est
+bonne ou mauvaise, dans l'éternel, mais si elle l'est pour nous, dans le
+moment où nous sommes. Or, pour Nicolaï, elle est une étape de
+l'évolution humaine, depuis longtemps dépassée. Et nous voyons, dans son
+livre, couler cette évolution des instincts et des idées, comme un flot
+irrésistible, qui ne revient jamais en arrière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'ouvrage est partagé en deux grandes divisions, d'inégale étendue. La
+première, qui tient plus des trois quarts du livre, s'attaque aux
+maîtres de l'heure, à la guerre, à la patrie, à la race, aux sophismes
+régnants. Elle a pour titre: «_De l'évolution de la guerre_» (_Von der
+Entwicklung des Krieges_). La seconde est, après la critique du présent,
+la construction de l'avenir; elle se nomme: «_La guerre vaincue_» (ou
+«_dépassée_»: _Von der Ueberwindung des Krieges_), et elle esquisse le
+tableau de la société nouvelle, de sa morale et de sa foi. Dans
+l'abondance des documents et des idées, il est difficile de choisir. En
+dehors de l'extrême richesse de ses éléments, le livre peut être
+envisagé de deux points de vue: du point de vue spécialement allemand,
+et du point de vue universellement humain. Avec probité, Nicolaï
+établit, dès le début, que bien que tous les peuples aient, d'après sa
+conviction, leur part dans la faute actuelle, il n'entend s'occuper que
+de celle de l'Allemagne; c'est aux penseurs des autres pays de faire,
+comme lui, maison nette, chacun chez soi. «Il ne s'agit pas, dit-il, de
+savoir si on a péché _extra muros_, mais d'empêcher qu'on ne pèche
+_intra muros_». S'il prend surtout ses exemples en Allemagne, ce n'est
+pas qu'ils manquent ailleurs, c'est qu'il écrit avant tout pour les
+Allemands. Toute une partie de sa critique historique et philosophique a
+pour objet l'Allemagne ancienne et moderne. Elle mériterait une analyse
+spéciale; et nul n'aura le droit désormais de parler de l'esprit
+allemand, sans avoir lu les chapitres pénétrants où Nicolaï, cherchant
+à définir l'individualité des peuples, analyse les caractéristiques de
+la _Kultur_ allemande, ses vertus et ses vices, sa faculté excessive
+d'adaptation, la lutte que le vieil idéalisme germanique a eu à soutenir
+contre le militarisme, et comment il a sombré dans le combat. Le rôle
+fâcheux de Kant (pour qui Nicolaï professe pourtant une admiration
+profonde) est souligné par lui dans cette crise de l'âme d'un peuple. Ou
+plutôt, le dualisme des Raisons de Kant: Raison pure et Raison pratique,
+que, malgré ses efforts à la fin de sa vie, il n'a jamais réussi à
+relier d'une manière satisfaisante,--est un symbole génial du dualisme
+contradictoire dont l'Allemagne moderne s'est trop bien accommodée,
+gardant toute liberté dans le monde de sa pensée, et la foulant aux
+pieds, ou, sans regrets, s'en passant, dans celui de l'action (chap. X,
+p. 284 et s., p. 309 et s.).
+
+Ces analyses de l'âme germanique ont un haut intérêt pour le
+psychologue, pour l'historien et pour l'homme politique. Mais forcé de
+me restreindre, je fais choix dans le livre de ce qui s'adresse à tous,
+de ce qui nous touche tous, de ce qui est vraiment universel,--le
+problème général de la guerre et de la paix dans l'évolution humaine. Je
+me résoudrai même à d'autres sacrifices: laissant de côté les chapitres
+historiques et littéraires qui traitent de ce sujet[50], je me bornerai
+aux études biologiques: c'est là que s'affirme, de la façon la plus
+originale, la personnalité de l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Aux prises avec l'hydre de la guerre, Nicolaï attaque le mal aux
+racines. Il débute par une vigoureuse analyse de l'Instinct en général.
+Car il se garde bien de nier le caractère inné de la guerre.
+
+La guerre, dit-il, est un instinct qui vient du plus profond de
+l'humanité et qui parle même chez ceux qui le condamnent. C'est une
+ivresse qui couve en temps de paix et qu'on entretient avec soin; quand
+elle éclate, elle possède également tous les peuples. Mais de ce qu'elle
+est un instinct, il ne s'en suit pas que cet instinct soit sacré.
+Rousseau a popularisé l'idée fausse que l'instinct est toujours bon et
+sûr. Il n'en est rien. L'instinct peut se tromper. Quand il se trompe,
+la race meurt; et il est compréhensible que, par suite, chez les races
+survivantes, l'instinct soit viable. Et pourtant un animal doté
+d'instincts justes peut, sorti de son milieu primitif, être trompé par
+eux. Telle la mouche qui va se brûler à la flamme de la lampe:
+l'instinct était juste, au temps où le soleil était la seule lumière;
+mais il n'a pas évolué, depuis l'invention des lampes. Admettons que
+tout instinct ait été utile, à l'époque où il s'est formé: ainsi, de
+l'instinct guerrier, peut-être; cela ne veut pas dire qu'il le soit
+encore à présent. Les instincts sont extrêmement conservateurs et
+survivent aux circonstances qui les ont motivés. Exemple: les loups qui
+cachent leurs excréments pour dissimuler leurs traces; et les chiens
+domestiques qui grattent stupidement l'asphalte des trottoirs. Ici,
+l'instinct est devenu absurde et sans but.
+
+L'homme a conservé beaucoup de ses instincts rudimentaires et désuets.
+Pourtant, il a les moyens de les modifier; mais la tâche est, pour lui,
+plus complexe que pour les autres êtres; il se distingue des animaux en
+ce qu'il a la faculté de transformer son milieu, à un degré infiniment
+supérieur; et, par suite, il lui faut y adapter ses instincts. Ils sont
+tenaces, et la lutte est dure: elle n'en est que plus nécessaire. Des
+races animales ont été anéanties, parce qu'elles n'ont pu changer assez
+vite leurs instincts, tandis que les milieux changeaient. «L'homme se
+laissera-t-il anéantir, parce qu'il ne _veut_ pas changer les siens? Car
+il le _peut_, ou il le pourrait. L'homme seul peut _choisir_ et par
+suite _se tromper_; mais cette malédiction de l'erreur est la
+conséquence nécessaire de la liberté et donne naissance au pouvoir béni
+qui lui est accordé d'apprendre et de se modifier». Mais l'homme n'use
+guère de ce pouvoir. Il est encore encombré d'instincts archaïques; il
+s'y complaît; il surestime ce qui est ancien, justement parce qu'il y
+reconnaît des instincts héréditaires et obscurs. Mauvaise
+recommandation!
+
+Dans le royaume des borgnes, l'aveugle ne doit pas être roi. Le fait que
+nous avons toujours des instincts guerriers ne signifie pas que nous
+devions leur laisser la bride sur le cou; il serait temps de les
+refréner, aujourd'hui que nous sentons les avantages de l'organisation
+mondiale. Et Nicolaï, quand il voit ses contemporains se livrer à leur
+enthousiasme pour la guerre, pense aux chiens ridicules qui persistent à
+égratigner l'asphalte, après avoir pissé.
+
+Qu'est-ce au juste que les instincts belliqueux? Sont-ils des attributs
+essentiels de l'espèce humaine? Nullement, d'après Nicolaï; ils en sont
+bien plutôt une déviation: car l'homme est, à son origine, un animal
+pacifique et social. Cela résulte de son anatomie. Il est un des êtres
+les plus démunis d'armes: sans griffes, ni cornes, ni sabots, ni
+cuirasse. Ses ancêtres, les singes, n'avaient d'autres ressources que de
+chercher un refuge dans les branches d'arbres. Quand l'homme descendit à
+terre et se mit à marcher, sa main devint libre. Cette main à cinq
+doigts, qui chez les autres animaux est devenu le plus souvent une arme
+(griffe ou sabot), est restée chez les seuls singes un organe préhensif.
+Essentiellement pacifique, mal faite pour frapper ou pour déchirer, sa
+fonction naturelle était de saisir et de prendre[51]. «Restée libre dans
+sa marche, elle empoigna l'instrument, l'outil; ainsi elle devint le
+moyen et le symbole de toute la grandeur future de l'humanité».--Mais
+elle n'eût pas suffi à défendre l'homme. Si l'homme avait été un animal
+solitaire, il eût été anéanti par ses ennemis plus forts et mieux armés.
+Sa force fut qu'il était un être social. L'état social a devancé de
+beaucoup chez nous l'état familial: ce n'est pas l'homme qui s'est créé
+volontairement une communauté--d'abord une famille, puis une race, un
+Etat;--c'est la communauté primitive qui a rendu possible la formation
+de l'homme individuel[52]. L'homme est, de nature, comme disait
+Aristote, un animal sociable. Et le rapprochement entre hommes est plus
+ancien et plus originel que le combat.
+
+Voyez d'ailleurs les animaux. La guerre est très rare entre bêtes d'une
+même espèce. Les espèces où elle existe (comme les cerfs, les fourmis,
+les abeilles, et quelques oiseaux), sont toutes arrivées à un degré de
+développement où les bêtes attachent à quelque objet (une proie ou une
+femelle) un droit de possession. La possession et la guerre vont
+ensemble. La guerre n'est qu'une des innombrables conséquences qu'a
+entraînées avec elle, à un certain stade de l'évolution, l'établissement
+de la propriété. Quel que soit le but avoué de la guerre, il s'agit
+toujours de dépouiller l'homme de son travail ou du fruit de son
+travail. Toute guerre qui n'est pas totalement inutile a pour
+conséquence nécessaire l'esclavage d'une partie de l'humanité. Seuls,
+les noms changent, pudiquement. N'en soyons pas dupes! Une contribution
+de guerre n'est autre chose qu'une part du travail de l'ennemi vaincu.
+La guerre moderne prétend hypocritement protéger la propriété
+individuelle; mais en atteignant l'ensemble du peuple vaincu, on porte
+indirectement atteinte aux droits de chaque individu. Ainsi, du reste.
+Il faut être franc et, quand on défend la guerre, oser reconnaître et
+proclamer qu'on défend l'esclavage.
+
+Au reste, il n'est pas à nier que l'une et l'autre n'aient été non
+seulement utiles, mais nécessaires, pour une période de l'évolution
+humaine. L'homme primitif, comme la bête, est absorbé par le souci de la
+nourriture. Quand les besoins spirituels se sont faits exigeants, il a
+fallu que la grande masse travaillât au delà du nécessaire, afin qu'un
+petit nombre pussent vivre dans l'oisiveté studieuse. L'admirable
+civilisation antique eût été inexplicable sans l'esclavage. Mais à
+présent, l'organisation du monde a rendu superflu l'esclavage.
+L'ensemble d'une société nationale d'aujourd'hui renonce volontairement
+(et devra renoncer de plus en plus) à une partie de ses revenus, pour
+les employer à des oeuvres sociales. Les machines fournissent dix fois
+autant de travail que la main d'homme; si on les utilisait
+intelligemment, le problème social serait fort allégé. Mais un sophisme
+de l'économie politique prétend que le bien-être national s'accroît avec
+la force de consommation. Le principe est faux; il conduit à inoculer
+aux peuples des besoins factices; mais il permet aux classes intéressées
+de maintenir l'esclavage, sous la forme de rapine et de guerre. La
+propriété a créé la guerre, et elle la maintient; elle n'est une source
+de vertus que pour les faibles, qui ont besoin de ce stimulant pour les
+exciter à l'effort. Dans tous les temps, le combat a eu pour objet la
+possession. Nicolaï ne croit pas qu'on se soit jamais battu
+matériellement pour une idée pure, dégagée de toute pensée de domination
+matérielle. On peut bien lutter pour l'idée pure de patrie, quand on
+cherche à exprimer le mieux possible le génie de son peuple; mais on ne
+peut rendre aucun service à cette idée, avec les canons: de tels
+arguments matériels n'ont de raison d'être que si l'idée pure
+s'apparente avec des convoitises impures de puissance et de possession.
+Ainsi, combat, propriété et esclavage sont intimement associés. Goethe
+l'a dit:
+
+    _Krieg, Handel und Piraterie
+    Dreieinig sind sie, nicht zu trennen._
+
+    (_Second Faust, V_).
+
+(_Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les
+séparer_).
+
+       *       *       *       *       *
+
+Nicolaï soumet ensuite à la critique les notions pseudo-scientifiques,
+d'où les intellectuels modernes prétendent tirer les titres de
+légitimité de la guerre. Il fait surtout justice du faux darwinisme et
+du mésusage de l'idée de la Lutte pour la vie, qui, mal comprise et
+spécieusement interprétée, paraît sanctionner la guerre comme une
+sélection et, par suite, comme un droit naturel. Il y oppose la science
+vraie, la _loi fondamentale de la croissance des êtres_[53], et _celle
+des limites naturelles à la croissance_[54]. Ces limites obligent
+évidemment au combat les êtres et les espèces, puisqu'il n'y a sur terre
+d'énergie, c'est-à-dire de nourriture, que pour un nombre restreint
+d'organismes. Mais Nicolaï montre que la forme la plus pauvre, la plus
+stupide, on pourrait dire la plus ruineuse de ce combat, est la guerre
+entre les êtres. La science moderne, qui permet d'évaluer la quantité
+d'énergie solaire, dont le torrent baigne notre planète, nous apprend
+que tous les êtres vivants n'utilisent encore aujourd'hui qu'un
+vingt-millième de cette richesse disponible. Il est clair que, dans ces
+conditions, la guerre, c'est-à-dire le meurtre accompagné de vol de la
+portion d'énergie possédée par autrui, est un crime sans excuse. C'est,
+dit Nicolaï, comme si mille pains étaient étalés devant nous, et que
+nous allions tuer un pauvre mendiant, pour lui voler une croûte.
+L'humanité a devant elle un champ presque illimité, et le vrai combat
+qu'elle doit livrer est le combat avec la nature. Tout autre l'appauvrit
+et la ruine, en la détournant de l'effort principal. La méthode féconde
+repose sur la captation de sources toujours nouvelles d'énergie. Le
+point de départ a été, dans la préhistoire, la découverte du feu, jailli
+de la plante: cette découverte a marqué une nouvelle orientation pour
+l'homme et l'avènement de sa suprématie sur la nature. Ce nouveau
+principe a été exploité d'une façon si intensive, dans les cent
+dernières années, que l'évolution humaine en est entièrement
+transformée. Actuellement, tous les problèmes principaux sont à peu
+près résolus et n'attendent que la réalisation pratique. La
+thermoélectricité nous permet l'utilisation directe et rationnelle de
+l'énergie solaire. Les recherches des chimistes modernes conduisent aux
+possibilités de créer artificiellement les aliments... etc. Si
+l'humanité appliquait toute sa volonté de lutte à l'exploitation de
+toute l'énergie disponible dans la nature, non seulement elle pourrait
+vivre à l'aise, mais il y aurait place sur terre pour des milliards
+d'êtres humains de plus. Combien pauvre en présence de cet admirable
+combat avec les éléments paraît la guerre actuelle! Qu'a-t-elle à voir
+avec le vrai combat pour l'existence? C'est un produit de
+dégénérescence. La guerre est juste; mais non la guerre entre les
+hommes:--la guerre féconde pour la souveraineté des hommes sur les
+forces de la terre, cette jeune guerre dont nous avons à peine combattu
+la millionième partie; et notre temps est armé pour la mener d'une façon
+inouïe.
+
+Nicolaï, opposant ce combat créateur au combat destructeur, les
+symbolise en deux types de savants allemands: d'un côté, le professeur
+Haber, qui a utilisé sa science à fabriquer les bombes asphyxiantes et
+pour qui l'avenir ne sera pas indulgent;--et le génial chimiste Emil
+Fischer, qui a réalisé la synthèse du sucre et qui réalisera peut-être
+celle du blanc d'oeuf,--le fondateur ou l'avant-coureur de la nouvelle
+période de l'humanité. Celui-ci sera vénéré dans l'avenir comme un des
+grands vainqueurs dans le combat pour conquérir les sources de la vie.
+Il aura exercé en vérité «l'art divin», dont parlait Archimède.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais aux raisonnements de Nicolaï, prouvant que la guerre va à
+l'encontre du progrès humain, s'oppose un fait indiscutable, éclatant,
+qu'il s'agit d'expliquer: la présence actuelle de la guerre et son
+épanouissement monstrueux. Jamais elle n'a été plus forte, plus
+brutale, plus générale. Et jamais elle n'a été plus exaltée. Un
+intéressant chapitre montre que les apologistes de la guerre sont rares,
+dans le passé[55]: même chez les poètes d'épopées guerrières, qui
+chantent l'héroïsme, la guerre ne rencontre que des paroles de crainte
+et de réprobation. Le plaisir de la guerre (_Krieglust_), de la guerre
+en soi, est, en littérature, quelque chose de moderne. Il faut arriver
+jusqu'aux de Moltke, aux Steinmetz, aux Lasson, aux Bernhardi, et aux
+Roosevelt, pour entendre célébrer la guerre, avec des accents de
+jubilation quasi-religieuse. Et il faut aussi arriver jusqu'à la mêlée
+actuelle, pour voir les armées, qui dans l'antiquité grecque ne
+dépassaient pas 20.000 hommes, 100 à 200.000 dans l'antiquité romaine,
+150.000 au XVIIIe siècle, 750.000 sous Napoléon, 2 millions et demi
+en 1870, atteindre dix millions dans chaque camp[56]. La crue est
+prodigieuse et prodigieusement récente. Même en admettant un choc
+prochain entre Européens et Mongols, cette progression ne peut
+matériellement continuer, au delà de deux générations: le nombre de la
+population du globe n'y suffirait pas.
+
+Mais Nicolaï ne s'émeut pas de l'énormité du monstre qu'il combat. Bien
+plus! il y voit une raison de confiance en la victoire de sa propre
+cause. Car la biologie lui a révélé la mystérieuse _loi de
+giganthanasie_. Un des plus importants principes de la paléontologie
+établit que tous les animaux (à l'exception des insectes, qui justement
+pour cela sont, avec les brachiopodes, la race la plus ancienne de la
+terre), toutes les espèces au cours des siècles, ne cessent de croître,
+et qu'à l'instant où elles semblent les plus grandes et les plus fortes,
+elles disparaissent d'un coup. Dans la nature, ne meurt jamais que ce
+qui est grand. («_In der Natur stirbt immer nur das Grosse_»). Mais tout
+ce qui est grand doit mourir et mourra, parce que, conformément à la loi
+impérieuse de croissance, un jour vient où il dépasse les limites du
+possible qui lui était assigné. Il en est ainsi de la guerre, écrit
+Nicolaï: au-dessus des fronts illimités des armées gris ou bleu-horizon,
+plane le frisson annonciateur de la _Götterdâmmerung_, qui est proche.
+Tout ce qui était beau et caractéristique des anciennes guerres a
+disparu: la vie de camp, les uniformes variés, les combats singuliers,
+bref le spectacle. Le champ de bataille est presque devenu un
+accessoire. Autrefois, le problème était de chercher et de bien choisir
+le lieu de la bataille: c'était la guerre de position. Aujourd'hui, on
+s'installe n'importe où et partout. Le travail essentiel est ailleurs:
+finances, munitions, approvisionnements, voies ferrées, etc. Au général
+unique s'est substituée la machinerie impersonnelle du _Generalstab_. La
+vieille joyeuse guerre est morte.--Il est possible que la guerre croisse
+encore. Dans celle-ci, il y a encore des neutres; et on peut admettre,
+avec Freiligrath, qu'il se livrera une bataille du monde entier. Mais
+alors, ce sera définitif. La dernière guerre sera la plus vaste et la
+plus terrible, comme le dernier des grands Sauriens fut le plus
+gigantesque. Notre technique a fait croître la guerre jusqu'aux ultimes
+limites. Et puis elle croulera[57].
+
+       *       *       *       *       *
+
+Au fond, sous ses dehors terrifiants, le monstre de la guerre n'est pas
+sûr de sa force; il se sent menacé. A aucune époque, il n'a fait appel,
+comme aujourd'hui, à autant d'arguments
+mystico-scientifico-politico-meurtriers, pour justifier son existence.
+Il n'y songerait pas, s'il ne savait que ses jours sont comptés et que
+le doute s'est glissé jusqu'en les plus fidèles de ses servants. Mais
+Nicolaï le suit dans ses retranchements, et une partie de son livre est
+l'impitoyable satire de tous les sophismes dont notre niaiserie étaye
+pieusement l'instrument de supplice, au couperet suspendu sur nos
+têtes:--sophisme de la prétendue sélection par la guerre[58];--sophisme
+de la guerre défensive[59]; sophisme de l'humanisation de la
+guerre[60];--sophisme de la soi-disant solidarité créée par la guerre,
+de la fameuse «unité sacrée»[61];--sophisme de la patrie, restreinte à
+la conception étroite et factice d'Etat politique[62];--sophisme de la
+race...[63] etc.
+
+On aimerait à citer quelques extraits de ces critiques ironiques et
+sévères,--particulièrement celle qui fustige le plus impertinent et le
+plus florissant des sophismes du jour, le sophisme de la race, pour
+lequel s'entretuent des milliers de pauvres nigauds de toutes les
+nations.
+
+«Le problème des races est, dit Nicolaï, une des plus tristes pages de
+la science, car en aucune autre on n'a, avec un tel manque de scrupules,
+mis la science au service de prétentions politiques; on pourrait presque
+dire que les différentes théories de races n'ont pas d'autre but que
+d'élever ou de fonder ces prétentions, comme les livres de
+l'Anglo-Allemand Houston-Stewart Chamberlain en sont peut-être le plus
+abominable exemple. Cet auteur a essayé de réclamer pour la race
+germanique tous les hommes importants de l'histoire du monde, y compris
+le Christ et Dante. Cet essai démagogique n'a pas manqué d'être suivi,
+depuis la guerre, et M. Paul Souday (_Le Temps_, 7 août 1915) a tâché de
+montrer que tous les hommes marquants d'Allemagne étaient de race
+celtique...» A ces extravagances, Nicolaï répond, par des exemples
+précis:
+
+1º qu'il n'est pas prouvé qu'une race pure soit meilleure qu'une race
+mêlée: (exemples tirés aussi bien des espèces animales que de l'histoire
+humaine);
+
+2º qu'il est impossible de définir ce qu'est une race d'hommes, (car on
+ne possède pour cela aucun critérium sûr), et que toutes les
+classifications tentées, par l'histoire, par la linguistique, par
+l'anthropologie, s'accordent très mal entre elles, et ont presque
+totalement échoué;
+
+3º qu'il n'y a pas de races pures en Europe, et que, moins qu'aucune
+autre nation, l'Allemagne aurait droit à prétendre à la pureté de
+race[64]. Si l'on voulait aujourd'hui chercher de purs Germains on n'en
+trouverait peut-être plus qu'en Suède, en Hollande et en Angleterre;
+
+4º que si l'on entend par race quelque chose de fixe et de défini, à la
+façon zoologique, il n'y a même pas de race européenne.
+
+Un patriotisme basé sur la race est impossible, et le plus souvent
+grotesque. Une communauté ethnologique n'existe dans aucune des nations
+d'aujourd'hui; leur cohésion ne leur est pas donnée comme un héritage
+qu'il leur est permis d'exploiter; il leur faut, chaque jour, acquérir à
+nouveau et fortifier sans relâche leur communauté de pensées, de
+sentiments, de volontés. Et cela est bon, ainsi; cela est juste. Comme
+l'a dit Renan, «_l'existence d'une nation doit être un plébiscite de
+tous les jours_».--En un mot, ce qui unit, ce n'est pas la force
+historique, c'est le désir d'être ensemble et le besoin mutuel qu'on a
+les uns des autres; ce ne sont pas les voeux que d'autres ont faits
+pour nous, c'est notre volonté libre, que guident notre raison et notre
+coeur.
+
+En est-il ainsi, maintenant? Quelle place tient la volonté libre dans
+les patries d'aujourd'hui?--Le patriotisme a pris un caractère
+extraordinairement oppressif; à aucune autre époque, il n'a été aussi
+tyrannique et aussi exclusif; il dévore tout. La patrie l'emporte, à
+cette heure, sur la religion, l'art, la science, la pensée, la
+civilisation. Cette hypertrophie monstrueuse ne s'explique pas par les
+sources naturelles d'où jaillit l'instinct de patrie:--amour du sol
+natal, sens familial, besoin social de se grouper en grandes
+communautés. Ses effets colossaux dérivent d'un phénomène pathologique,
+la «_suggestion de masse_» (_Massensuggestion_). Nicolaï en fait une
+analyse serrée. Il est remarquable, dit-il, que si plusieurs animaux ou
+plusieurs hommes exécutent un acte en commun, le seul fait d'agir
+ensemble modifie l'action individuelle. Nous savons, d'une façon
+scientifiquement précise, que deux hommes peuvent porter beaucoup plus
+du double d'un seul. Et de même, une masse d'êtres réagit tout autrement
+que ces mêmes êtres isolés. Tout cavalier sait que son cheval accomplit,
+en colonne de cavalerie, de plus longues courses et est plus résistant.
+Forel observe qu'une fourmi qui se ferait tuer dix fois au milieu de ses
+compagnes, a peur et fuit devant une fourmi beaucoup plus faible, si
+elle est seule à vingt pas de sa fourmilière. Chez les hommes aussi, le
+sentiment de foule intensifie prodigieusement les réactions de chacun.
+L'écho des paroles d'un orateur peut décupler ou centupler sa propre
+émotion. Il communique d'abord à chaque auditeur une faible partie de ce
+qu'il ressent lui-même, soit 1 p. 100. Si l'assemblée se compose de 1000
+individus, l'ensemble de la foule ressentira le décuple de l'orateur.
+Leurs impressions réagiront à leur tour sur l'orateur, qui sera entraîné
+par ses auditeurs. Et ainsi de suite.
+
+Or, à notre époque, l'assemblée d'auditeurs a pris des proportions
+énormes, que cette guerre mondiale a rendues gigantesques. Les vastes
+Etats alliés sont devenus, grâce aux moyens puissants de communications
+rapides, par le télégraphe et la presse, comme un seul public de
+millions d'êtres. Qu'on imagine, dans cette masse vibrante et sonore, la
+répercussion du moindre cri, du moindre frémissement! Ils prennent
+l'aspect de convulsions cosmiques. La masse entière de l'humanité est
+secouée comme un tremblement de terre. Dans ces conditions, que
+deviendra un sentiment naturel et sain à l'origine, comme l'amour de la
+patrie?--En temps normal, dit Nicolaï, un honnête homme aime sa patrie,
+comme il doit aimer sa femme, tout en sachant qu'il y a peut-être
+d'autres femmes plus belles, plus intelligentes, ou meilleures. Mais la
+patrie d'à présent est une femme jalouse jusqu'à l'hystérie, qui déchire
+quiconque reconnaît les qualités d'une autre. En temps normal, le vrai
+patriote est (ou devrait être) l'homme qui aime dans sa patrie le bien
+et qui combat le mal. Mais qui agit ainsi, de notre temps, est traité en
+ennemi de la patrie. Le patriote, au sens où l'entendent nos
+contemporains, aime dans sa patrie le bien et le mal; il est prêt à
+faire le mal pour sa patrie; et dans le puissant courant de masse qui
+l'emporte, il le fait avec enivrement. Plus l'individu est faible, plus
+son patriotisme est exalté. Il est incapable de résister à la suggestion
+collective, il en éprouve même l'attrait passionné: car tout homme
+faible cherche un appui, il se croit plus fort s'il agit en communion
+avec d'autres. Or, tous ces faibles n'ont entre eux nul lien de culture
+intime, ils ont besoin, pour les unir, d'un lien extérieur: aucun n'est
+plus à leur portée que le nationalisme! «C'est, dit Nicolaï, un
+sentiment exaltant pour un imbécile, de pouvoir former une majorité avec
+une douzaine de millions de son espèce. Moins un peuple possède de
+caractères et d'individualités, plus violent est son patriotisme.»
+
+Cette attraction de la masse, qui opère comme un aimant, est le côté
+positif du chauvinisme. Le côté négatif est la haine de l'étranger. Et
+le milieu d'élection, le bouillon de culture, c'est la guerre. La guerre
+jette sur le monde des montagnes de souffrances; elle l'écrase de
+privations matérielles et spirituelles. Pour que les peuples puissent
+les supporter, il faut surexalter le sentiment de masse, afin de
+soutenir les faibles, en les resserrant plus étroitement dans le
+troupeau. C'est ce que l'on produit artificiellement par la presse.--Le
+résultat est effarant. Le patriotisme concentre toute la force de l'âme
+humaine dans l'amour pour son peuple et la haine pour l'ennemi. La haine
+religion. La haine sans raison, sans bon sens, sans fondement. Il ne
+reste plus aucune place pour aucune autre faculté. L'intelligence, la
+morale ont totalement abdiqué. Nicolaï en cite, dans l'Allemagne de
+1914-15, des exemples délirants. Chacun des autres peuples en aurait
+autant à lui offrir. Nulle résistance. Dans l'aberration collective,
+toutes les différences de classes, d'éducation, de valeur intellectuelle
+ou morale, s'aplanissent, s'égalisent. L'humanité entière, de la base à
+la cime, est livrée aux Furies. S'il se manifeste encore une étincelle
+de volonté libre, elle est foulée aux pieds, et l'indépendant isolé est
+déchiré, comme Penthée par les Bacchantes.
+
+Mais cette frénésie n'intimide point le calme regard du penseur.
+Nicolaï voit dans ce paroxysme même la dernière flambée de la torche
+près de s'éteindre. De même que, dit-il, le sport hippique et nautique
+s'est développé, de nos jours, lorsque les chevaux et la navigation à
+voiles devenaient superflus, de même le patriotisme est devenu un
+fanatisme, au moment où il cesse d'être un facteur de culture. C'est le
+destin des Epigones. Aux temps lointains, il fut bon, il fut nécessaire
+que l'égoïsme individuel fût brisé par le groupement des hommes en
+tribus et en clans. Le patriotisme des villes fut justifié, quand il
+rompit l'égoïsme des chevaliers pillards. Le patriotisme d'Etat fut
+justifié, quand il embrassa en lui toutes les énergies d'une nation. Les
+combats nationaux, au XIXe siècle, ont eu leur prix. Mais aujourd'hui
+les Etats nationaux ont accompli leur tâche. De nouveaux travaux nous
+appellent: le patriotisme n'est plus un but pour l'humanité; il veut
+nous ramener en arrière. C'est là un effort vain: on n'arrête pas
+l'évolution, on se suicide en se jetant sous les roues du chariot de
+fer. Le sage ne s'émeut point de cette résistance frénétique des forces
+du passé: car il la sait désespérée. Il laisse les morts enterrer les
+morts, et, devançant le cours du temps, il vit déjà dans l'unité
+palpitante de l'humanité à venir. Parmi les épreuves et les calamités du
+présent, il réalise en lui la sereine harmonie de ce «grand corps» dont
+tous les hommes sont les membres, selon le mot profond de Sénèque:
+_Membra sumus corporis magni_.
+
+Dans un prochain article, nous verrons comment Nicolaï décrit ce _corpus
+magnum_ et la _mens magna_ qui l'anime: le _Weltorganismus_--l'organisme
+de l'univers humain, qui s'annonce.
+
+    _1er octobre 1917._
+
+    (Revue: _Demain_, Genève, octobre 1917.)
+
+
+II
+
+Dans un précédent article, nous avons vu avec quelle énergie G.-F.
+Nicolaï condamnait le non-sens de la guerre et des sophismes qui lui
+servent d'étais.--Cependant, la sinistre folie a triomphé. Ce fut, en
+1914, la faillite de la raison. Et, d'une nation à l'autre, elle s'est
+étendue, depuis, à tous les peuples de la terre. Il ne manquait pourtant
+pas de morales et de religions constituées, qui auraient dû opposer leur
+barrière à cette contagion de meurtre et d'imbécillité. Mais toutes les
+morales, toutes les religions existantes se sont révélées tristement,
+totalement insuffisantes. Nous l'avons constaté pour le christianisme,
+et Nicolaï montre, après Tolstoï, que le bouddhisme n'a pas mieux
+résisté.
+
+Pour le christianisme, son abdication ne date pas d'hier. Depuis la
+grande compromission des temps de Constantin, au quatrième siècle, qui
+fit de l'Eglise du Christ une Eglise d'Etat, la pensée essentielle du
+Christ a été trahie par ses représentants officiels et livrée à César.
+Ce n'est que chez les libres personnalités religieuses, dont la plupart
+furent taxées d'hérésie, qu'elle se conserva (relativement) jusqu'à
+nous. Mais ses derniers défenseurs viennent de la renier. Les sectes
+chrétiennes qui toujours refusèrent le service militaire, comme les
+Mennonites en Allemagne, les Doukhobors en Russie, les Pauliciens, les
+Nazarénens, etc., participent à la guerre actuelle[65]. «Le fondateur
+des Mennonites, Menno Simonis, au seizième siècle, avait interdit la
+guerre et la vengeance. Encore en 1813, la force morale de la secte
+était si grande que York, par rescrit du 18 février, la dispensa de la
+landwehr. Mais en 1915, le prédicateur mennonite de Dantzig, H.-H.
+Mannhardt, prononça un discours pour glorifier les actes de guerre.»
+
+Il fut un temps, écrit Nicolaï, où l'on croyait que l'Islam était
+inférieur au christianisme. Alors, les armes turques pesaient sur
+l'Europe. Aujourd'hui, le Turc est presque chassé d'Europe; mais
+moralement il l'a conquise; invisible, l'étendard vert du Prophète
+flotte sur toute maison, où l'on parle de la _guerre sainte_.»
+
+Des poésies religieuses allemandes représentent le combat dans les
+tranchées «comme une épreuve de piété, instituée par Dieu». Personne ne
+s'étonne plus de l'absurde contradiction, dans les termes, d'une «guerre
+chrétienne». Très peu de théologiens ou ecclésiastiques ont osé réagir.
+L'admirable livre de Gustave Dupin: _la Guerre infernale_[66], nous a
+fait connaître, en les stigmatisant, d'affreux échantillons de
+christianisme militarisé. Nicolaï nous en présente d'autres spécimens,
+qu'il serait dommage de laisser dans l'ombre. En 1913, un théologien de
+Kiel, le professeur Baumgarten, constate tranquillement l'opposition
+entre la morale nationaliste-guerrière et le Sermon sur la Montagne;
+mais cela ne le trouble point: il déclare qu'en notre temps les textes
+du Vieux Testament doivent avoir plus d'autorité, et il met le
+christianisme au panier. Un autre théologien, Arthur Brausewetter, fait
+une découverte singulière: la guerre lui fait trouver le Saint-Esprit.
+«Pour la première fois, écrit-il, l'année de guerre 1914 nous a appris
+ce qu'était le Saint-Esprit...»
+
+Tandis que le christianisme était publiquement renié par ses prêtres et
+ses pasteurs, les religions d'Asie n'étaient pas moins prestes à trahir
+la pensée gênante de leurs fondateurs. Tolstoï avait déjà signalé le
+fait. «Les Bouddhistes d'aujourd'hui ne tolèrent pas seulement le
+meurtre, ils le justifient. Pendant la guerre du Japon avec la Russie,
+Soyen Shaku, un des premiers dignitaires bouddhistes du Japon, écrivit
+une apologie de la guerre[67]. Bouddha avait dit cette belle parole de
+douloureux amour: «Toutes choses sont mes enfants, toutes sont l'image
+de mon Moi, toutes découlent d'une seule source et sont des parties de
+mon corps. C'est pourquoi je ne puis trouver de repos, aussi longtemps
+que la plus petite partie de ce qui est n'a pas atteint sa destination.»
+Dans ce soupir d'amour mystique, qui aspire à la fusion de tous les
+êtres, le bouddhiste contemporain a savamment découvert l'appel à une
+guerre d'extermination. Car, dit-il, le monde n'ayant pas atteint sa
+destination, par le fait de la perversité de beaucoup d'hommes, il faut
+leur livrer la guerre et les anéantir: ainsi, l'on «extirpera les
+racines de tout malheur.»--Ce bouddhiste sanguinaire rappelle, à s'y
+méprendre, l'idéalisme à couperet de nos Jacobins de 93, dont j'essayais
+de résumer la foi monstrueuse, en cette réplique de Saint-Just qui
+termine mon drame, _Danton_:
+
+    «_Les peuples s'entretuent,[68] pour que Dieu vive._»
+
+Quand les religions se montrent si débiles, il n'est pas surprenant que
+les simples morales s'effondrent. On verra chez Nicolaï le
+travestissement que les disciples de Kant ont imposé à leur maître. Bon
+gré mal gré, l'auteur de la _Critique de la raison pure_ a dû revêtir
+l'uniforme _feldgrau_. Ses commentateurs allemands n'affirment-ils pas
+que la plus parfaite réalisation de la pensée de Kant est..... l'armée
+prussienne! Car, disent-ils, en elle le sentiment du devoir kantien est
+devenu réalité vivante...
+
+Inutile de nous attarder à ces insanités, qui ne diffèrent que par des
+nuances de celles qui servent, en tous pays, aux gardes nationaux de
+l'intelligence, pour exalter leur cause, et la guerre. Il suffit de
+constater, avec Nicolaï, que l'idéalisme européen s'est écroulé en 1914.
+Et la conclusion de Nicolaï (que je me contente ici d'enregistrer
+objectivement), c'est que «la preuve a été faite de l'absolue inutilité
+de la morale idéaliste ordinaire (kantienne, chrétienne, etc.),
+puisqu'elle n'a pu déterminer aucun de ses tenants à agir moralement.»
+Devant cette impossibilité manifeste de fonder l'action morale sur une
+base uniquement idéaliste, Nicolaï considère que le premier devoir est
+de chercher une autre base. Il souhaite que l'Allemagne, instruite par
+son profond abaissement, son «_Iéna moral_», travaille à cette tâche
+urgente pour l'humanité,--et pour elle-même, plus que pour toute autre
+nation: car elle en a plus besoin.--«Cherchons donc, dit-il, s'il n'est
+pas possible de trouver dans la nature, scientifiquement observée, les
+conditions d'une morale objective, qui soit indépendante de nos
+sentiments personnels, bons ou mauvais, toujours chancelants.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+La guerre étant un phénomène de transition dans l'évolution humaine,
+comme le montre la première partie du volume, quel est le principe
+propre et éternel de l'humanité? Et d'abord, y en a-t-il un? Y a-t-il
+un impératif supérieur, et valable pour tous les hommes?
+
+Oui, répond Nicolaï: c'est la loi même de vie qui régit _l'organisme
+total de l'humanité_. En fait, le droit naturel a deux seuls fondements,
+qui seuls restent inébranlables: _l'individu_, pris à part, et
+_l'universalité humaine_. Tous les intermédiaires, comme la famille et
+l'Etat, sont des groupements organisés[69], qui peuvent changer--qui
+changent--suivant les moeurs: ils ne sont pas des organismes naturels.
+Les deux sentiments puissants, qui vivifient notre monde moral, comme
+une double électricité, positive et négative--l'égoïsme et
+l'altruisme--sont la voix de ces deux forces essentielles. L'égoïsme a
+sa source naturelle dans notre personnalité, qui est l'expression d'un
+organisme individuel. L'altruisme doit son existence à l'obscure
+conscience que nous avons de faire partie d'un organisme total:
+_l'Humanité_.
+
+Cette conscience obscure, Nicolaï entreprend (dans la seconde partie de
+son livre) de l'éclairer et de la fonder sur une base scientifique. Il
+entend prouver que _l'Humanité n'est pas seulement un concept de la
+raison: elle est une réalité vivante, un organisme scientifiquement
+observable_.
+
+Ici, l'esprit d'intuition poétique des philosophes antiques s'unit
+curieusement à l'esprit d'expérimentation et d'exacte analyse de la
+science moderne. Les plus récentes théories de l'histoire naturelle et
+de l'embryologie viennent commenter l'Hylozoïsme des Sept Sages et la
+mystique des premiers chrétiens. Janicki et H. de Vries donnent la main
+à Héraclite et à saint Paul. Il en résulte une étrange vision de
+panthéisme matérialiste et dynamiste: l'Humanité, considérée comme un
+corps et une âme en perpétuel mouvement.
+
+Nicolaï commence par rappeler que cette conception, si extraordinaire
+qu'elle puisse paraître, a existé de tous temps. Et il en fait
+brièvement l'histoire. C'est le Feu d'Héraclite, qui représentait aux
+yeux du sage Ephésien la raison du monde. C'est le _pneuma_ des
+stoïciens, le _pneuma agion_ des chrétiens primitifs, la Force sainte,
+vivifiante, qui concentre en soi toutes les âmes. C'est le _universum
+mundum velut animal quoddam immensum_ d'Origène. Ce sont les chimères
+fécondes de Cardanus, de Giordano Bruno, de Paracelse, de Campanella.
+C'est l'animisme qui se mêle encore à la science de Newton et qui
+pénètre son hypothèse de l'attraction universelle: (ses disciples
+directs n'appellent-ils pas cette force: «_amitié_»[70] ou «_Sehnsucht_
+des astres»!...)[71].--Bref, c'est à travers tous les développements de
+la pensée humaine la croyance que ce monde terrestre est un seul
+organisme qui possède une sorte de conscience commune. Nicolaï indique
+l'intérêt qu'il y aurait à écrire l'histoire de cette idée, et il
+l'esquisse en un chapitre savoureux.[72]
+
+Puis il passe à la démonstration scientifique.--Existe-t-il un lien
+matériel, corporel, vivant et persistant, entre tous les hommes de tous
+les pays et de tous les temps?[73] Il en trouve la preuve dans les
+recherches de Weissmann et la théorie, à présent classique, du plasma
+germinatif (_Keimplasma_).[74] Les cellules germinatives continuent, en
+chaque être, la vie des parents, dont elles sont, au sens le plus réel,
+des morceaux vivants. La mort ne les atteint pas. Elles passent,
+immuables, dans nos enfants et dans les enfants de nos enfants. Ainsi,
+persiste réellement à travers tout l'arbre héréditaire une partie de la
+même substance vivante. Un morceau de cette unité organique vit en
+chacun, et par lui nous sommes tous rattachés corporellement à la
+communauté universelle. Nicolaï indique en passant des rapports
+surprenants entre ces hypothèses scientifiques des trente dernières
+années et certaines intuitions mystérieuses des Grecs et des premiers
+Chrétiens,--le «_pneuma êôopoïoun_» de l'Ecriture, le «_pneuma_ qui
+engendre» (Saint-Jean, VI, 63), l'Esprit générateur, qui se distingue
+non seulement de la chair, comme dit Saint-Jean, mais de l'âme, comme il
+ressort d'un passage de Saint-Paul (_Corinth._ 15, 43) sur le «_sôma
+pneumatikon_», «le corps pneumatique» qu'il oppose au «_sôma
+psuchikon_», ou «corps psychique» et intellectuel, et qui, plus
+essentiel que celui-ci, pénètre réellement, matériellement, le corps de
+tous les hommes.
+
+Ce n'est pas tout: les études des naturalistes contemporains, et
+notamment de Janicki, sur la reproduction sexuelle[75], ont expliqué
+comment elle sauvegarde l'homogénéité du plasma germinatif dans une
+espèce animale, et comment elle renouvelle constamment les apports
+mutuels à l'intérieur de l'organisme total d'une race. «Le monde, dit
+Janicki, n'est pas brisé en une masse de fragments indépendants, isolés
+pour toujours les uns des autres. Par la génération sexuelle,
+périodiquement mais inépuisablement, l'image du macrocosme se reflète en
+chaque partie, comme un microcosme; le macrocosme se résout en mille
+microcosmes. Ainsi, les individus, tout en étant indépendants, forment
+entre eux une continuité matérielle. Tels les plants de fraisiers,
+reliés par des rejetons, chaque individu se développe pour ainsi dire
+par un système invisible de rhizomes (racines souterraines) qui unissent
+ensemble les substances germinatives d'innombrables
+individualités».--Or, on calcule qu'à la vingt-et-unième génération,
+soit en cinq cents ans (à trois enfants par couple), la postérité d'un
+homme embrasse un nombre d'hommes égal à l'humanité entière. On peut
+donc dire que chacun a un peu de substance vivante de tous les hommes
+qui ont vécu il y a cinq cents ans. D'où l'absurdité de vouloir enfermer
+un individu, quel qu'il soit, dans une catégorie de nation ou de race
+séparée.
+
+Ajoutez que la pensée se propage, elle aussi, à travers les hommes, à la
+façon du plasma germinatif.
+
+Toute pensée, une fois exprimée, mène dans la communauté des hommes une
+vie indépendante de son créateur, se développe dans les autres et, comme
+le plasma germinatif, a une vie éternelle. En sorte qu'il n'y a dans
+l'humanité ni vraie naissance, ni vraie mort matérielle et spirituelle:
+ce que la sagesse d'Empédocle a su voir et exprimer ainsi:
+
+«Mais je te veux révéler autre chose. Il n'y a pas de naissance chez les
+êtres mortels, et il n'y a pas de fin par la mort qui corrompt. Seul, le
+mélange existe, et seul, l'échange des choses qui sont mêlées. Naissance
+n'est que le nom dont l'appellent les hommes.»
+
+L'humanité est donc, matériellement et spirituellement, un organisme
+unique, étroitement lié, dont toutes les parties se développent en
+commun.
+
+Sur ces idées viennent maintenant se greffer le concept de _mutation_ et
+les observations de Hugo de Vries.--Si cette substance vivante qui est
+commune à toute l'humanité a acquis, à quelque moment et sous quelque
+influence, la propriété de se modifier[76], après un certain temps, soit
+un millier d'années, tous ceux qui ont en eux une partie de cette
+substance peuvent accomplir soudain un égal changement. On sait que Hugo
+de Vries a observé ces variations subites chez les plantes[77]. Après
+des siècles de stabilité de tous les caractères d'une espèce,
+brusquement, une année, se produit une modification dans un grand nombre
+d'individus de cette espèce (les feuilles sont ou plus longues, ou plus
+courtes, etc.). Aussitôt, cette modification se propage d'une façon
+constante; et, dès l'année suivante, l'espèce nouvelle est établie.--Il
+en est de même chez les hommes, et spécialement dans les cerveaux
+humains, par conséquent dans le domaine psychique. On voit des hommes
+dotés de variations cérébrales, qui sont anormales: on les traite de
+fous ou de génies; ils annoncent la variation future de l'espèce, ils en
+sont les avant-coureurs: quand leur temps est venu, leurs particularités
+apparaissent soudain dans toute l'espèce. Et l'expérience constate en
+effet que des transformations ou des découvertes morales et sociales
+surgissent, au même moment, dans les contrées les plus éloignées et les
+plus différentes. Pour ma part, j'ai été souvent frappé de ce fait, en
+étudiant l'histoire du passé, ou en observant mon temps. Des sociétés
+contemporaines, mais séparées par la distance et n'ayant entre elles
+aucun moyen de communication rapide, passent, à la même heure, par les
+mêmes phénomènes moraux et sociaux. Et presque jamais une découverte ne
+naît dans le cerveau d'un seul inventeur: au même instant, d'autres
+inventeurs tombent en arrêt, devant, ou sont sur la piste. Le langage
+populaire dit que «les idées sont dans l'air». Quand cela est, une
+mutation est à la veille de se produire dans le cerveau de l'humanité.
+Il en est ainsi aujourd'hui. Nous sommes, dit Nicolaï, à la veille de la
+«_mutation de la guerre_» (_die nahende Mutation des Krieges_). Moltke
+et Tolstoï représentent deux grandes variations opposées de la pensée
+humaine. L'un célèbre la valeur morale de la guerre, l'autre la
+condamne. Lequel des deux est la variation géniale? Lequel, la variation
+folle qui s'égare? A voir les faits actuels, il semblerait que Moltke
+l'emportât. Mais dans un organisme où va se produire une mutation,
+préludent à l'avance de fréquentes et fortes variations. Et de ces
+variations diverses, seules subsistent celles qui sont le plus
+utilisables pour la vie. Il en résulte pour Nicolaï que les idées de
+Moltke et de ses disciples sont un présage favorable de la mutation
+proche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quoi qu'il en soit de cet espoir d'une mutation qui ferait, dans un
+délai rapproché, surgir une humanité antiguerrière, il suffit d'observer
+le développement biologique du monde actuel pour augurer l'imminence
+d'une organisation nouvelle, plus vaste et plus pacifique. A mesure que
+l'humanité évolue, les communications entre les hommes se multiplient.
+Le siècle dernier a brusquement porté au plus haut degré les moyens
+techniques d'échange entre les pensées. Pour n'en donner qu'un exemple,
+naguère il ne circulait pas plus de 100.000 lettres par an dans le monde
+entier; aujourd'hui, il y en a un milliard en Allemagne (c'est-à-dire 15
+par homme, alors qu'autrefois c'était une pour mille). Il y a quarante
+ans, on faisait 3 milliards d'envois postaux par an. En 1906, leur
+nombre était monté à 35 milliards. En 1914, à 50 milliards: (soit un par
+homme tous les dix jours en Allemagne,--tous les trois jours en
+Angleterre). Ajoutez la progression de vitesse. Pour le télégraphe, la
+distance n'existe plus: «le monde civilisé tout entier n'est plus qu'une
+chambre, où chacun peut s'entretenir avec tous».
+
+Il serait impossible que de tels événements n'eussent pas leur
+contre-coup social. Autrefois, toute pensée d'union ou de fédération
+entre les divers Etats d'Europe était condamnée à rester dans le domaine
+de l'utopie, par le seul fait de la difficulté ou de la lenteur des
+relations. Comme le dit Nicolaï, un Etat ne peut s'étendre à l'infini;
+il doit pouvoir agir promptement sur les diverses parties de
+l'organisme. Sa grandeur est donc, jusqu'à un certain point, une
+fonction de la rapidité des communications. Or, un voyageur, aux temps
+préhistoriques, ne pouvait franchir que 20 kilomètres par jour; les
+voitures de poste en parcouraient 100; l'extra-poste, 200; le chemin de
+fer, vers 1850, 600; un train moderne, 2.000; et un rapide pourrait
+(techniquement) dévorer quatre ou cinq fois plus d'espace. Pour des
+barbares, la patrie était contenue dans une vallée de montagnes. Aux
+temps des voitures de poste convenaient les Etats de la fin du
+Moyen-Age, qui n'ont pas sensiblement varié jusqu'à nos jours. Mais, de
+nos jours, ces Etats miniatures sont beaucoup trop petits; l'homme
+moderne n'y tient plus enfermé; à tout instant, il en franchit les
+limites; il faudrait, à la mesure de sa taille, des Etats aussi vastes
+que ceux d'Amérique, d'Australie, de Russie ou d'Afrique du Sud. Et l'on
+voit venir le temps où ces seules raisons matérielles feront du monde
+entier un seul Etat. Rien à faire contre une telle évolution; qu'on
+l'aime, ou qu'on ne l'aime pas, elle s'accomplira. On comprend
+maintenant que tous les essais tentés depuis le Moyen-Age jusqu'au
+XIXe siècle, pour unir les nations d'Europe, se soient heurtés à une
+impossibilité de fait: car, quelles que fussent les bonnes volontés, les
+conditions d'une telle réalisation n'étaient pas encore données. Ces
+conditions existent aujourd'hui, et l'on peut dire que l'organisation de
+l'Europe actuelle ne correspond plus à son développement biologique. Bon
+gré, mal gré, il faudra donc qu'elle s'y adapte. Les temps de l'unité
+européenne sont venus. Et ceux de l'unité mondiale sont proches[78].
+
+A ce corps nouveau de l'humanité,--le _corpus magnum_, dont parle
+Sénèque,--il faut une âme, une foi nouvelle. Une foi qui, tout en
+gardant le caractère absolu des anciennes religions, soit plus large et
+plus souple, qui tienne compte non seulement des besoins actuels de
+l'âme humaine, mais de son développement futur. Car toutes les autres
+religions, ayant leurs racines dans la tradition et voulant lier l'homme
+au passé, se sont figées dans le dogmatisme et sont devenues, avec le
+temps, un obstacle à l'évolution naturelle. Où trouver une base de
+croyance et de morale, qui soit à la fois absolue et susceptible de
+changement, au-dessus de l'homme et pourtant humaine, idéale et pourtant
+réelle?--C'est, répond Nicolaï, dans l'Humanité même. L'Humanité est
+pour nous une réalité qui se développe au cours des siècles, mais qui à
+tout instant représente pour nous un absolu. Elle évolue dans une
+direction qui, fortuite ou non, ne peut être changée, une fois qu'elle
+est donnée. Elle embrasse à la fois le passé, le présent et l'avenir.
+C'est une unité reliée par le temps, un vaste ensemble dont nous ne
+sommes qu'un fragment. Etre humain, signifie comprendre ce
+développement, l'aimer, espérer en lui, et chercher à y participer
+consciemment. Il y a là une morale incluse, que Nicolaï résume ainsi:
+
+1. La communauté des hommes est le divin sur terre, et le fondement de
+la morale;
+
+2. Etre un homme, c'est sentir en soi la réalité de l'humanité totale.
+C'est sentir, comme une loi vivante, qu'on est une partie de cet
+organisme supérieur ou (selon l'intuition admirable de Saint-Paul), que
+«nous sommes tous un seul corps et que nous sommes, chacun, les membres
+les uns des autres».
+
+3. L'amour du prochain est un sentiment de bonne santé organique.
+L'amour général de l'humanité est le sentiment de santé organique de
+l'humanité entière, qui se reflète dans un de ses membres. Aimez donc et
+honorez la communauté humaine et tout ce qui l'entretient et la
+fortifie, le travail, la vérité, les instincts bons et sains.
+
+4. Combattez tout ce qui lui nuit, et notamment les traditions
+mauvaises, les instincts devenus inutiles et malfaisants.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«_Scio et volo me esse hominem_», écrit Nicolaï, à la dernière page de
+son livre. «Je sais que je suis homme, et je veux l'être».
+
+Homme,--il entend par là un être conscient des liens qui l'attachent à
+la grande famille humaine et de l'évolution qui l'entraîne avec
+elle,--un esprit qui comprend et qui aime ces liens et ces lois, et qui,
+en s'y soumettant avec joie, se fait libre et créateur.[79] Homme, il
+l'est aussi au sens du personnage de Térence, à qui rien d'humain n'est
+étranger. C'est ce qui fait le prix de son livre, et par moments ses
+défauts: car dans son avidité de tout embrasser, il ne peut tout
+étreindre. Il parle quelque part avec un dédain bien injuste et surtout
+bien inattendu chez lui, des «_Vielwisser_»,[80] de ceux qui savent trop
+de choses. Mais lui-même est un «_Vielwisser_», et un des plus beaux
+types de ce genre, trop rare à notre époque. Dans tous les domaines:
+art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard
+pénétrant, mais rapide et tranchant; et partout ses vues sont vives,
+souvent originales, souvent aussi discutables. La profusion de ses
+aperçus _de omni re scibili_, la richesse de ses intuitions et de ses
+développements, ont un caractère brillant et parfois aventureux. Les
+chapitres historiques ne sont pas impeccables; et sans doute, le manque
+de livres explique certaines insuffisances; mais je crois que l'esprit
+de l'auteur en est aussi responsable. Il est singulièrement primesautier
+et passionné: d'où son charme, mais son danger. Ce qu'il aime, il le
+voit à merveille. Mais gare à ce qu'il n'aime pas! Témoin les pages
+méprisantes et sommaires, où il juge en bloc les artistes contemporains
+d'Allemagne.[81]
+
+Chose curieuse que ce biologiste allemand ne ressemble à rien tant qu'à
+un de nos Encyclopédistes français du dix-huitième siècle! Je ne vois
+personne aujourd'hui en France qui soit, à ce degré, de leur lignée.
+Diderot et Dalembert eussent fait place avec joie parmi eux à ce savant
+qui humanise la science,--qui brosse hardiment un tableau plein de vie,
+une brillante synthèse de l'esprit humain, de son évolution, de sa
+multiple activité et des résultats où elle est parvenue,--qui ouvre
+toutes grandes les portes de son laboratoire aux gens du monde
+intelligents--et qui, délibérément, veut faire de la science un
+instrument de combat et d'émancipation, dans la lutte des peuples pour
+la liberté. Comme Dalembert et Diderot, il est «dans la mêlée»; il
+marche à l'avant-garde de la pensée moderne, mais il ne la devance que
+de l'espace qui sépare un chef de sa troupe; jamais il n'est isolé,
+comme ces grands précurseurs qui restent murés, toute leur vie, dans
+leurs visions prophétiques, à des siècles de distance de la réalisation:
+ses idéals ne dépassent que d'un jour ceux d'à présent. Républicain
+allemand, il ne vise pas plus haut, pour l'instant, qu'à l'idéal
+politique de la jeune Amérique--de l'Amérique de 1917--qui (selon
+Nicolaï) «ne montre pas seulement le sens du nouveau patriotisme presque
+cosmopolite, mais aussi ses bornes encore nécessaires aujourd'hui. Le
+temps n'est pas encore venu pour l'universelle fraternité des hommes
+(c'est Nicolaï qui parle), et il ne faudrait pas qu'il fût déjà venu. Il
+existe encore des trop profonds fossés qui séparent les blancs des
+jaunes et des noirs. C'est en Amérique que s'est éveillé le patriotisme
+européen, qui sera sans doute le patriotisme du prochain avenir, et dont
+nous voudrions être l'avant-coureur... La nouvelle Europe est née, mais
+ce n'est pas en Europe...»[82].
+
+On voit ici ses limites, qu'un _Weltbürger_ du dix-huitième siècle eût
+dépassées. Nicolaï est, dans le domaine pratique, essentiellement,
+uniquement, mais absolument, un _Européen_. Et c'est «_aux Européens_»
+que s'adressent son _Appel_ d'octobre 1914 et son livre de 1915:
+
+«Le moment est venu, écrit-il, où l'Europe doit devenir une unité
+organique, et où doivent s'unir tous ceux que Goethe a nommés «_bons
+Européens_», (en comprenant sous le nom de _culture européenne_ tous
+les efforts humains qui ont pris leur source en Europe.»
+
+Il y aurait beaucoup à dire, à propos de cette limitation; et, pour
+notre part, nous ne croyons pas qu'il soit juste et utile pour
+l'humanité de tracer une ligne de démarcation entre la culture issue
+d'Europe et les hautes civilisations d'Asie: nous ne voyons la
+réalisation harmonieuse de l'humanité que dans l'union de ces grandes
+forces complémentaires; nous croyons même que, réduite à elle seule,
+l'âme d'Europe, appauvrie et brûlée par des siècles d'une dépense
+forcenée, risquerait de vaciller et de s'éteindre, si l'apport d'autres
+races de pensée ne venait la régénérer.--Mais à chaque jour suffit sa
+tâche. Et le penseur homme d'action qu'est Nicolaï va au plus pressé. En
+appliquant toutes ses forces au but unique, il accélère le moment d'y
+atteindre.--«De même que nos ancêtres, qui de leur temps étaient des
+précurseurs, s'enthousiasmaient pour l'unité de l'Allemagne, écrit
+Nicolaï, nous voulons combattre pour l'unité de l'Europe; et c'est dans
+l'espérance de cette unité que notre livre est écrit».[83]--Il n'espère
+pas seulement en la victoire de cette cause. Il en jouit déjà, par
+avance. Enfermé à la forteresse de Graudenz, près de la chambre où le
+patriote Fritz Reuter fut jadis incarcéré parce qu'il croyait en
+l'Allemagne, il remarque que la prison de Reuter est devenue un
+sanctuaire; et, faisant un retour sur lui-même, il proclame qu'«il en
+sera ainsi plus tard pour ceux qui sont emprisonnés aujourd'hui, parce
+qu'ils professent la conception de l'Européen selon Goethe.»
+
+Cette force de confiance rayonne à travers tout son livre. C'est par là
+qu'il agit, plus encore que par ses idées. Il vaut comme stimulant et
+comme tonique moral. Il éveille et il délivre. Les âmes se grouperont
+autour de lui, parce qu'en ces ténèbres du monde où elles errent
+incertaines et glacées, il est un foyer de joie et de chaud optimisme.
+Ce prisonnier, ce condamné, sourit au spectacle de la force qui croit
+l'avoir vaincu, de la réaction déchaînée, de la déraison qui foule aux
+pieds ce qu'il sait juste et vrai. Précisément parce que sa foi est
+insultée, il veut la proclamer. «Précisément parce que c'est la guerre,
+il veut écrire un livre de paix.» Et, pensant à ses frères de croyance,
+plus faibles et plus brisés, il leur dédie cette oeuvre, «afin de les
+convaincre que cette guerre qui les épouvante n'est qu'un phénomène
+passager sur terre et que cela ne mérite pas qu'on le prenne trop au
+sérieux.» Il parle, afin de «communiquer aux hommes bons et justes sa
+_triomphante sécurité_ (_um den guten und gerechten Menschen meine
+triumphierende Sicherheit zu geben_).»[84]
+
+Qu'il nous soit un modèle! Que la petite troupe persécutée de ceux qui
+refusent de s'associer à la haine, et que poursuit la haine, soit
+toujours réchauffée par cette joie intérieure! Rien ne peut la leur
+enlever. Rien ne peut les atteindre. Car ils sont, dans l'horreur et les
+hontes du présent, les contemporains de l'avenir.
+
+    15 octobre 1917.
+
+    (Revue: _Demain_, Genève, novembre 1917.)
+
+
+
+
+XXI
+
+En lisant Auguste Forel
+
+
+Le nom d'Auguste Forel est célèbre dans la science européenne; mais il
+n'est pas aussi populaire en son pays qu'il y aurait droit. On connaît
+surtout l'activité sociale de ce grand homme de bien, dont l'âge et la
+maladie n'ont pu refroidir l'inlassable énergie et l'ardente conviction.
+Mais la Suisse romande, qui admire justement les oeuvres du
+naturaliste J.-H. Fabre, ne se doute pas qu'elle a le bonheur de
+posséder un observateur de la nature, qui n'est pas moins pénétrant, et
+d'une science peut-être plus complète et plus sûre. J'ai lu,
+dernièrement, quelques-unes des études de Forel sur les fourmis, et j'ai
+été émerveillé de la richesse de ses expériences, poursuivies pendant
+toute une vie[85]. Tout en suivant patiemment, en décrivant fidèlement
+la vie de ces insectes, jour par jour, heure par heure, et durant des
+années, son regard va bien loin au fond de la nature et soulève par
+moments un pan du voile de mystère qui couvre nos propres instincts.
+
+Chose curieuse: J.-H. Fabre croyait à la Providence et au bon Dieu; le
+Dr A. Forel est moniste psychophysiologiste. Or, des observations de
+Forel se dégage une impression de la nature beaucoup moins écrasante que
+de celles de Fabre. Celui-ci, la conscience en repos pour l'âme humaine,
+ne voyait en ses bestioles que de miraculeuses machines. Forel y
+aperçoit, çà et là, l'étincelle de la conscience réfléchie, de la
+volonté individuelle. Ce ne sont que des points lumineux, qui trouent,
+de loin en loin, les ténèbres. Mais cette apparition n'en est que plus
+pathétique. Je me suis plu à grouper, dans la masse de ces observations,
+un ensemble de faits où l'on voit l'instinct millénaire, l'_Anagkê_ de
+l'espèce, combattu, ébranlé, abattu. Et pourquoi un tel conflit
+serait-il moins dramatique chez ces pauvres fourmis que chez les Atrides
+de l'_Orestie_? Ce sont partout les mêmes ondes de forces aveugles ou
+conscientes, le même entrechoquement d'ombres et de lumières. Et
+l'analogie de certains phénomènes sociaux qu'on observe chez ces
+myriades de petits êtres, avec ce qui se passe chez nous, peut nous
+aider à nous comprendre et--peut-être--à nous dominer.
+
+Je me contenterai de relever, à titre de simple exemple, dans le vaste
+répertoire d'expériences de A. Forel, celles qui concernent quelques
+états collectifs, psycho-pathologiques, et le problème redoutable qui
+nous étreint aujourd'hui: la guerre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les fourmis, dit A. Forel, sont aux autres insectes ce que l'homme est
+aux autres mammifères. Leur cerveau surpasse celui de tous les insectes
+par son volume proportionnel et la complication de sa structure. Si
+elles n'atteignent pas à la grande intelligence individuelle des
+mammifères supérieurs, elles priment _tous les animaux_ par l'instinct
+social. Il n'est donc pas étonnant que leur vie sociale se rapproche sur
+bien des points des sociétés humaines. Comme les plus avancées de
+celles-ci, ce sont des démocraties--et des démocraties guerrières.
+Voyons-les à l'oeuvre.
+
+L'Etat-Fourmi n'est point borné à la fourmilière: il a son territoire,
+son domaine, ses colonies, et, tout comme les puissances coloniales, ses
+escales et ses stations de ravitaillement. Le territoire: un pré,
+plusieurs arbres, une haie. Le domaine d'exploitation: le sol et le
+sous-sol, les arbres à pucerons, ce bétail qu'elles soignent et qu'elles
+protègent. Les colonies: d'autres nids habités en même temps par les
+mêmes fourmis, plus ou moins rapprochés de la métropole et plus ou moins
+nombreux (parfois plus de deux cents), qui communiquent entre eux, par
+des chemins à ciel ouvert ou par des canaux souterrains. Les entrepôts:
+de petits nids ou des cases de terre, pour les fourmis qui vont au loin,
+sont lasses, ou se laissent surprendre par le mauvais temps.
+
+Naturellement, ces Etats cherchent à s'agrandir. Ils entrent donc en
+conflit les uns avec les autres. «Les disputes de territoire, à la
+frontière de deux grandes fourmilières, sont la cause ordinaire des
+guerres les plus acharnées. Les arbres à pucerons sont le plus disputés.
+Pour certaines espèces, les domaines souterrains (les racines de
+plantes) ne le sont pas moins.» D'autres espèces vivent exclusivement de
+la guerre et du butin. Le _polyergus rufescens_ («l'Amazone» de Huber)
+ne daigne pas travailler et n'en est plus capable; il pratique
+l'esclavage et se fait servir, soigner, nourrir par ses troupeaux
+d'esclaves, que des armées d'expéditions vont râfler (en nymphes et en
+cocons) dans les fourmilières voisines.
+
+La guerre est donc endémique; et tous les citoyens de ces démocraties,
+les fourmis ouvrières, sont appelés à y prendre part. Dans certaines
+espèces (_Pheidole pallidula_), la classe militaire est distincte de la
+classe ouvrière; le soldat ne se mêle nullement aux travaux domestiques,
+vit une vie de garnison oisive, sans rien faire, sauf aux heures où il
+doit défendre les portes avec sa tête[86]. Nulle part on ne voit de
+chefs, (du moins, de chefs permanents): ni rois, ni généraux. Les armées
+expéditionnaires du _Polyergus rufescens_, qui varient, dans leur
+nombre, de cent à deux mille fourmis, obéissent à des courants, qui
+paraissent venir de petits groupes, épars ici ou là, tantôt en tête,
+tantôt en queue. On voit, au milieu d'une marche, le gros de la colonne
+s'arrêter brusquement, indécise, immobile, comme paralysée; puis,
+soudain, l'initiative jaillit d'un petit noyau de fourmis qui se jettent
+au milieu des autres, les frappent du front, s'élancent dans une
+direction et les entraînent.
+
+La _Formica sanguinea_ pratique habilement une tactique de combat, que
+Forel a décrite après Huber. Ce n'est pas l'ordre compact, à la
+Hindenburg, mais des pelotons espacés, que relient constamment des
+courriers. Elles n'attaquent pas de front, mais cherchent à surprendre
+de côté, épient les mouvements de l'ennemi, visent, comme Napoléon, à
+être, par la rapidité de leur concentration, les plus fortes sur un
+point et à une minute donnés, savent aussi, comme lui, agir sur le moral
+de l'adversaire, saisissent l'instant psychologique où cède le courage
+ou la foi de l'ennemi, et, à cette seconde même, se précipitent sur lui
+avec une furie irrésistible, sans plus se soucier du nombre: car elles
+savent qu'à présent une d'entre elles en vaut cent des autres que
+balaye la panique. Au reste, en bons soldats, elles ne cherchent pas à
+tuer, mais à vaincre et à récolter les fruits de la victoire. Quand le
+combat est gagné, elles installent à chaque porte de la fourmilière
+vaincue une douane, qui laisse fuir les ennemies, mais à condition que
+celles-ci n'emportent rien; elles pillent le plus possible, et tuent le
+moins possible.
+
+Entre espèces d'égale force, qui luttent pour leurs frontières, la
+guerre ne dure pas toujours. Après des jours de batailles et de
+glorieuses hécatombes, il semble que les deux Etats reconnaissent
+l'impossibilité d'atteindre au but de leurs ambitions. Les armées se
+replient alors, d'un commun accord, des deux côtés d'une
+limite-frontière, acceptée des deux camps, avec ou sans traité, en tous
+cas observée avec plus de rigueur que, chez nous, lorsqu'il s'agit de
+simples «chiffons de papier». Car les fourmis des deux Etats s'y
+arrêtent strictement et ne la dépassent point.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais ce qui peut nous intéresser davantage, c'est de voir comment chez
+nos frères, les insectes, apparaît l'instinct de la guerre, comment il
+se développe, et s'il est ou non irrévocable ou susceptible de changer.
+Ici, les expériences de Forel conduisent à des observations tout à fait
+remarquables.
+
+J.-H. Fabre, dans un passage célèbre de sa _Vie des insectes_, écrit que
+«le brigandage fait loi dans la mêlée des vivants... Dans la nature, le
+meurtre est partout, tout rencontre un crochet, un poignard, un dard,
+une dent, des pinces, des tenailles, une scie, atroces machines qui
+happent... etc.» Mais il exagère. Il voit merveilleusement les faits
+d'entre-tuerie et d'entre-mangerie; il ne voit pas ceux d'entr'aide et
+d'association. Un beau livre de Kropotkine a relevé ceux-ci, dans
+l'ensemble de la nature. Et les observations très précises de Forel
+montrent que, chez les fourmis, l'instinct de guerre et de rapine trouve
+sur son chemin des instincts contraires, qui peuvent victorieusement
+l'arrêter ou le modifier.
+
+En premier lieu, Forel établit que l'instinct de guerre n'est pas
+fondamental; on ne le trouve pas à l'éveil de la vie des fourmis. En
+mettant ensemble des fourmis fraîchement écloses de trois espèces
+différentes, Forel obtient une fourmilière mixte, vivant en parfaite
+intelligence. Le seul instinct primordial des nouvelles écloses est le
+travail domestique et le soin des larves. «Ce n'est que plus tard que
+les fourmis apprennent à distinguer un ami d'un ennemi, à savoir
+qu'elles sont membres d'une fourmilière et à combattre pour elle[87].»
+
+La seconde remarque, encore plus surprenante, est que l'intensité de
+l'instinct guerrier est en proportion directe du nombre de la
+collectivité. Deux fourmis d'espèces ennemies qui se rencontrent
+isolément sur un chemin, à grande distance de leur nid et de leur
+peuple, s'évitent et filent, chacune d'un côté différent. Si même vous
+les prenez en plein combat, dans la mêlée générale, et si vous les
+mettez toutes deux seules dans une boîte très petite, elles ne se feront
+aucun mal. Si, au lieu de deux fourmis ennemies, vous en enfermez un
+nombre restreint dans un espace étroit, elles ébaucheront un
+commencement de combat sans vigueur et sans suite, puis cesseront, et
+très souvent finiront par s'allier. Et, ajoute Forel, l'alliance une
+fois faite ne peut plus se défaire. Mais replacez les mêmes fourmis
+dans l'ensemble de leur peuple, séparez bien les deux peuples, mettez
+entre eux une distance raisonnable, qui leur permettrait de vivre en
+paix, chacun à part du voisin: ils se rueront l'un sur l'autre, et les
+individus qui s'évitaient tout à l'heure, avec répugnance ou peur,
+s'entre-tuent furieusement[88]. L'instinct de guerre est donc une
+contagion collective.
+
+Cette épidémie prend parfois[89] un caractère nettement pathologique. A
+mesure qu'elle s'étend et que la mêlée se prolonge, la fureur combative
+devient une frénésie. La même fourmi qui pouvait se montrer timide au
+début tombe dans une crise de folie enragée. Elle ne reconnaît plus
+rien. Elle se jette sur ses compagnes, elle tue ses esclaves qui tâchent
+de la calmer, elle mord tout ce qu'elle touche, elle mord des morceaux
+de bois, elle ne peut plus retrouver son chemin. Il faut que les autres,
+généralement les esclaves, se mettent à deux ou trois autour d'elle, lui
+prennent les pattes, la caressent avec leurs antennes jusqu'à ce qu'elle
+ait retrouvé... dirai-je: «sa raison»? Pourquoi pas? Ne l'avait-elle pas
+perdue?
+
+Jusqu'à présent, nous n'avons encore eu affaire qu'à des phénomènes
+généraux, obéissant à des lois assez fixes. Mais voici maintenant
+apparaître des phénomènes individuels, dont l'initiative va curieusement
+se heurter à l'instinct de l'espèce, et--plus curieusement encore--le
+faire dévier de sa route ou l'annuler.
+
+Forel met dans un bocal des fourmis d'espèces ennemies: _sanguinea_ et
+_pratensis_. Après quelques jours de guerre, suivis d'un armistice
+farouche et méfiant, il introduit parmi elles une petite nouvelle-née
+_pratensis_, très affamée. Elle court demander à manger à celles de son
+espèce. Les _pratenses_ la repoussent. Alors, l'innocente se tourne vers
+les ennemies de sa race, les _sanguineae_ et, selon l'usage des fourmis,
+elle lèche la bouche à deux d'entre elles. Les deux _sanguineae_ sont si
+saisies de ce geste, qui bouleverse leur instinct, qu'elles dégorgent la
+miellée à la petite ennemie. Dès lors, tout est dit, et pour toujours.
+Une alliance offensive et défensive est conclue entre la petite
+_pratensis_ et les _sanguineae_ contre celles de sa race. Et cette
+alliance est irrévocable.
+
+Autre exemple: le danger commun. Forel met dans un sac une fourmilière
+de _sanguineae_ et une fourmilière de _pratenses_; il les secoue
+ensemble, puis les laisse enfermées dans le sac pendant une heure; après
+quoi, il ouvre le sac, en le mettant en communication directe avec un
+nid artificiel. Aux premiers instants, c'est un égarement général, une
+terreur délirante: les fourmis ne se reconnaissent plus entre elles, se
+montrent les mandibules, et se fuient en faisant des écarts affolés.
+Puis, le calme se rétablit graduellement. Les premières, les
+_sanguineae_ déménagent les cocons, _tous_ les cocons des deux espèces.
+Quelques _pratenses_ les imitent. Quelques combats encore se livrent de
+temps en temps, mais ils sont isolés et vont en s'affaiblissant. Dès le
+lendemain, toutes travaillent d'accord. Quatre jours après, l'alliance
+est complète; les _pratenses_ dégorgent la nourriture aux _sanguineae_.
+Au bout de la semaine, Forel les porte près d'une fourmilière
+abandonnée. Elles s'y établissent, s'entr'aident pour le déménagement,
+se portent les unes les autres. Seuls, quelques individus isolés des
+deux espèces, sans doute de vieux nationalistes irréductibles, gardent
+leur haine sacrée, et finissent par se faire tuer. Une quinzaine après,
+la fourmilière mixte est florissante, l'intelligence parfaite; le dôme,
+qui à l'ordinaire est surtout couvert de _pratenses_, devient rouge de
+martiales _sanguineae_, dès qu'un danger menace l'Etat commun.
+Continuant l'expérience, Forel, le mois suivant, va chercher une
+nouvelle poignée de _pratenses_ dans l'ancienne fourmilière, et la pose
+devant la fourmilière mixte. Les nouvelles venues se jettent sur les
+_sanguineae_. Mais celles-ci ripostent sans violence; elles se
+contentent de rouler par terre les agresseurs et les relâchent ensuite.
+Les _pratenses_ n'y comprennent rien. Quant aux autres _pratenses_ de la
+fourmilière mixte, elles évitent leurs anciennes soeurs, ne les
+combattent pas, mais transportent leurs cocons chez elles. Ce sont les
+nouvelles venues qui sont violentes à leur égard. Le lendemain, une
+partie d'entre elles ont été admises dans la fourmilière mixte; et la
+paix ne tarde pas à s'établir pour toujours. En aucun cas, on ne voit
+les _pratenses_ de la fourmilière mixte s'allier à leurs soeurs
+nouvellement arrivées contre les _sanguineae_. L'alliance amicale est
+plus forte que la fraternité de race; entre les deux espèces ennemies,
+la haine est désormais vaincue[90].
+
+       *       *       *       *       *
+
+De tels exemples suffisent à montrer l'erreur funeste de ceux qui
+croient à l'immuabilité quasi-sacrée des instincts, et qui, après y
+avoir inscrit l'instinct de guerre, y voient une fatalité imposée, du
+bas au haut de la chaîne des êtres. En premier lieu, l'instinct comporte
+tous les degrés d'impératif, inflexible ou flexible, absolu ou relatif,
+durable ou passager, non seulement d'un genre à l'autre, mais, dans un
+même genre, d'une espèce à l'autre[91], et, dans la même espèce, de tel
+groupe à tel autre. L'instinct n'est pas un point de départ, mais un
+produit, déjà, de l'évolution; et avec celle-ci il est toujours en
+marche. L'instinct le plus fixé est simplement le plus ancien. Il faut
+donc admettre, d'après les exemples précédents, que l'instinct de la
+guerre n'est pas aussi profondément enraciné, aussi primitif qu'on le
+dit, puisqu'il peut être combattu, modifié, refréné, chez des espèces de
+fourmis cependant guerrières. Et si ces pauvres insectes sont capables
+de réagir contre lui, de transformer leur nature, de faire succéder aux
+guerres de conquête la coopération pacifique, au stade des Etats ennemis
+celui des Etats alliés, bien plus, d'Etats mixtes et unis, l'homme
+s'avouera-t-il plus lié par ses pires instincts et moins libre de les
+maîtriser? On a dit quelquefois que la guerre nous rabaisse au niveau de
+la bête. La guerre nous rabaisse au-dessous, si nous nous montrons moins
+capables de nous en dégager que certaines sociétés animales. Il serait
+un peu humiliant d'admettre leur supériorité. _Chi lo sa?_... Pour ma
+part, je ne suis pas très sûr que l'homme soit, comme on dit, le roi de
+la nature: il en est, bien plutôt, le tyran dévastateur. Je crois qu'en
+beaucoup de choses il aurait à apprendre de ces sociétés animales, plus
+vieilles que la sienne et infiniment variées.
+
+Au reste, il ne s'agit pas ici de prophétiser si l'humanité réussira
+jamais (pas plus que le monde des fourmis), à dominer ses aveugles
+instincts. Mais ce qui me frappe, en lisant A. Forel, c'est qu'il n'y
+aurait à cette victoire (chez les fourmis comme chez les hommes), aucune
+impossibilité radicale. Et qu'un progrès ne soit pas impossible,--même
+si on ne le réalise pas,--m'est une pensée moins étouffante que de
+savoir que, quoi qu'on fasse, on se brise à un mur. C'est la fenêtre
+fermée (et bien encrassée), derrière laquelle est l'air lumineux. Elle
+ne s'ouvrira peut-être jamais. Mais ce n'est qu'une vitre à briser. Il
+suffit d'un geste libre[92].
+
+    1er juin 1918.
+
+    (_Revue Mensuelle_, Genève, août 1918.)
+
+
+
+
+XXII
+
+Pour l'Internationale de l'Esprit[93]
+
+
+Le généreux appel de M. Gerhard Gran ne peut rester sans écho. Je l'ai
+lu avec une vive sympathie. Il a une vertu bien rare, à notre époque: sa
+modestie. En un temps où toutes les nations affichent orgueilleusement
+une mission supérieure d'ordre ou de justice, d'organisation ou de
+liberté, qui les autorise à imposer aux autres leur personnalité
+sacrée--(chacune se croit le peuple élu!)--on soupire de soulagement, à
+entendre l'une d'elles, par la voix de M. Gerhard Gran, parler non pas
+de ses droits, mais de ses «dettes». Et avec quel noble accent de
+franchise et de gratitude!
+
+     «_... Nous sommes parmi toutes les nations peut-être celle qui a le
+     plus grand devoir, puisque c'est nous qui avons le plus de dettes
+     envers les autres. Ce que nous avons reçu de la science
+     internationale est incalculable... Nos dettes surgissent de toutes
+     parts... Notre bilan scientifique vis-à-vis du monde ne vaut pas
+     grand'chose; sous ce rapport, on peut surtout parler de notre
+     passif, et notre modestie nous interdit de rappeler notre
+     actif..._»
+
+Que cette modestie fait donc de bien! Qu'elle est rafraîchissante, en
+cette crise mondiale de vanité délirante des nations!--Pourtant, le
+peuple d'Ibsen a le droit de tenir la tête haute parmi ses frères
+d'Europe; et plus qu'aucun autre écrivain, le grand solitaire norvégien
+a marqué de son sceau le théâtre et la pensée moderne. Vers lui se
+tournaient les regards de la jeunesse de France; et celui qui écrit ces
+lignes lui demanda conseil.
+
+Nous sommes tous,--tous les peuples,--débiteurs les uns des autres.
+Mettons donc en commun nos dettes et notre avoir.
+
+S'il est des hommes aujourd'hui à qui siérait la modestie, ce sont les
+intellectuels. Leur rôle dans cette guerre a été affreux; on ne saurait
+le pardonner. Non seulement ils n'ont rien fait pour diminuer
+l'incompréhension mutuelle, pour limiter la haine; mais, à bien peu
+d'exceptions près, ils ont tout fait pour l'étendre et pour l'envenimer.
+Cette guerre a été, pour une part, leur guerre. Ils ont empoisonné de
+leurs idéologies meurtrières des milliers de cerveaux. Sûrs de _leur_
+vérité, orgueilleux, implacables, ils ont sacrifié au triomphe des
+fantômes de leur esprit des millions de jeunes vies. L'histoire ne
+l'oubliera point.
+
+M. Gerhard Gran exprime la crainte qu'une coopération personnelle ne
+soit impossible avant bien des années, entre intellectuels des pays
+belligérants. S'il s'agit de la génération qui a passé la cinquantaine,
+de celle qui est à l'arrière et fait la guerre, en paroles, dans les
+Académies, les Universités et les salles de rédaction, je crois que M.
+Gerhard Gran ne se trompe pas. Il y a peu de chances que ces
+intellectuels se rapprochent jamais. Je dirais qu'il n'y en a aucune, si
+je ne connaissais l'étonnante faculté d'oubli du cerveau humain, cette
+faiblesse pitoyable et salutaire, dont l'esprit n'est pas dupe, et dont
+il a besoin pour continuer sa vie. Mais dans le cas présent, l'oubli
+sera difficile: les intellectuels ont brûlé leurs vaisseaux. Au début de
+la guerre, on pouvait encore espérer qu'une partie de ceux qu'avaient
+emportés les aveugles passions des premiers jours, au bout de quelques
+mois reconnaîtraient loyalement leur erreur. Ils ne l'ont pas voulu. Ni
+de l'un, ni de l'autre côté, aucun n'y a consenti. On peut même observer
+qu'à mesure que se déroulent les conséquences désastreuses pour la
+civilisation européenne, ceux qui avaient la garde de cette civilisation
+et qui sentent peser sur eux une part de la responsabilité, plutôt que
+de se reconnaître en faute, font tout pour s'enfoncer dans leur
+aveuglement. Comment donc espérer, quand, la guerre finie, la preuve
+sera faite des désastres auxquels il a conduit, que l'orgueil
+intellectuel se résoudra à dire: «Je me suis trompé»?--Ce serait trop
+demander. Cette génération est, je le crains, condamnée à traîner,
+jusqu'à sa fin, sa maladie d'esprit et son obstination. De ce côté, peu
+d'espoir: attendre qu'elle finisse.
+
+Ceux qui rêvent de renouer les relations entre les peuples doivent
+tourner leur espérance vers l'autre génération, celle qui saigne dans
+les armées. Puisse-t-elle être conservée! Elle a été terriblement
+éclaircie par les coupes que la guerre y a faites. Elle risquerait
+d'être anéantie, si la guerre se prolonge et s'étend, comme il est
+possible:--tout est possible! L'humanité se trouve, tel Hercule, au
+carrefour: _Ercole in bivio_; et l'une des routes au seuil de laquelle
+il hésite, conduit (si l'Asie entre en jeu, et si s'accentue encore le
+caractère de destruction atroce, dont l'Allemagne a donné l'exemple,
+fatalement suivi par les autres) au hara-kiri européen.--Mais à l'heure
+qu'il est, nous avons encore le droit d'espérer que la jeunesse d'Europe
+qui est aux armées survivra en assez grand nombre pour accomplir sa
+mission d'après-guerre: réconcilier les pensées des nations ennemies.
+Je connais, dans les deux camps, nombre d'esprits indépendants, qui
+veulent réaliser, après la paix conclue, cette communion intellectuelle.
+Ils n'en exceptent d'avance que ceux qui, soit de leur camp, soit du
+camp ennemi, ont prostitué la pensée à des oeuvres de haine. Quand je
+songe à ces jeunes hommes, j'ai la ferme conviction (et en ceci je
+diffère de M. Gerhard Gran) que les esprits de tous les pays se
+pénétreront mutuellement après la guerre, bien plus qu'auparavant. Les
+peuples qui s'ignoraient, ou qui ne se voyaient qu'au travers de
+caricatures méprisantes, ont appris depuis quatre ans, dans la boue des
+tranchées, sous la griffe de la mort, qu'ils ont la même chair qui
+souffre. L'épreuve est égale pour tous; ils fraternisent en elle. Et ce
+sentiment n'a pas fini d'évoluer. Car lorsqu'on cherche à prévoir
+maintenant quels seront, après la guerre, les changements dans les
+rapports entre nations, on ne pense pas assez qu'après la guerre
+viendront d'autres bouleversements, qui pourraient bien modifier
+l'essence même des nations. L'exemple de la Russie nouvelle, quel qu'en
+soit le résultat immédiat, ne sera pas perdu pour les autres peuples.
+Une unité profonde se crée dans l'âme des peuples: ce sont comme des
+racines gigantesques qui s'étendent sous terre, sans souci des
+frontières.--Quant aux intellectuels, qui, séparés du peuple, ne sont
+pas directement touchés par ce courant social, ils le subissent
+pourtant, par intuition d'intelligence et de sympathie. Malgré les
+efforts qui ont été faits, depuis quatre ans, pour briser tout contact
+entre les écrivains des deux camps, je sais que, dans les deux camps,
+dès le lendemain de la paix, se fonderont des revues et des publications
+internationales. J'ai eu connaissance de tels de ces projets, dont les
+initiateurs (et les plus pénétrés de l'esprit européen), sont de jeunes
+écrivains, soldats du front. De ma génération, nous sommes quelques-uns
+qui donneront à leurs cadets leur concours absolu. Nous estimons servir
+ainsi non seulement la cause de l'humanité, mais celle de notre propre
+pays, plus efficacement que les mauvais conseillers qui prêchent
+l'isolement armé. Tout pays qui s'enferme aujourd'hui est condamné à
+mourir. Le temps est passé où les jeunes forces tumultueuses des peuples
+européens avaient besoin, pour se clarifier, de s'entourer de
+cloisons.--Qu'on me permette de rappeler quelques paroles de
+Jean-Christophe vieillissant:
+
+     _Je ne crains pas le nationalisme de l'heure présente. Il s'écoule
+     avec l'heure; il passe, il est passé. Il est un degré de l'échelle.
+     Monte au faîte!... Chaque peuple d'Europe sentait (avant la guerre)
+     l'impérieux besoin de rassembler ses forces et d'en dresser le
+     bilan. Car tous, depuis un siècle, ont été transformés par leur
+     pénétration mutuelle et par l'immense apport de toutes les
+     intelligences de l'univers, bâtissant la morale, la science, la foi
+     nouvelles. Il fallait que chacun fît son examen de conscience et
+     sût exactement qui il est et quel est son bien, avant d'entrer,
+     avec les autres, dans un nouveau siècle. Un nouvel âge vient.
+     L'humanité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles
+     lois, la société va revivre. C'est dimanche, demain. Chacun fait
+     ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison
+     nette, avant de s'unir aux autres devant le Dieu commun, et de
+     conclure avec lui le nouveau pacte d'alliance._
+
+La guerre aura été (contre notre volonté même) l'enclume où se forge
+sous le marteau l'unité de l'âme européenne.
+
+Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas limitée à la
+péninsule européenne, mais s'étende à l'Asie, aux deux Amériques et aux
+grands îlots de civilisation, disséminés sur le reste du globe. Il est
+ridicule que les nations de l'Occident européen s'évertuent à trouver
+entre elles des différences profondes, à l'heure même où elles n'ont
+jamais été plus semblables les unes aux autres par leurs qualités et
+leurs défauts,--où leur pensée et leur littérature offrent le moins de
+caractères distinctifs,--où partout se fait sentir une égalisation
+monotone des intelligences,--partout, des personnalités peu tranchées,
+élimées, fatiguées. J'oserai dire que toutes, mises ensemble, ne
+suffiraient pas encore à nous donner l'espoir du renouveau d'esprit,
+auquel la terre a droit, après ce formidable ébranlement. Il faut aller
+jusqu'en Russie--ces grandes portes ouvertes sur le monde de
+l'Est,--pour recevoir sur sa face les souffles nouveaux qui
+viennent,--(dans tous les ordres de la pensée).
+
+Elargissons l'humanisme, cher à nos pères, mais dont le sens a été
+rétréci à celui de manuels gréco-latins. De tous temps, les Etats, les
+Universités, les Académies, tous les pouvoirs conservateurs de l'esprit,
+ont tâché d'en faire une digue contre les assauts de l'âme nouvelle, en
+philosophie, en morale, en esthétique.--La digue est ébranlée. Les
+cadres d'une civilisation privilégiée sont désormais brisés. Nous devons
+prendre aujourd'hui l'humanisme dans sa pleine acception, qui embrasse
+toutes les forces spirituelles du monde entier:--_Panhumanisme_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Que cet idéal, qui s'annonce çà et là, dans quelques esprits
+d'avant-garde, ou dans la fondation, en pleine guerre, de centres
+d'études pour la culture mondiale, comme l'_Institut für
+Kultur-Forschung_, de Vienne,[94] soit hardiment arboré comme drapeau
+par l'Académie internationale, dont je souhaite, avec M. Gerhard Gran,
+que la Norvège prenne l'initiative!
+
+Je note que M. Gerhard Gran semble, après M. le prof. Fredrik Stang,
+restreindre ses ambitions à la fondation d'un institut de recherches
+scientifiques: car la science lui paraît plus internationale, par
+essence, que les lettres et les arts.
+
+     _En art, en littérature,_ écrit-il, _on peut à la rigueur discuter
+     des avantages et des inconvénients créés par l'isolement d'une
+     nation ou par l'antagonisme de groupes humains. Dans la science,
+     une discussion pareille est un non-sens. Le royaume de la science
+     est le monde entier... L'atmosphère scientifique indispensable n'a
+     rien à voir avec les conjonctures nationales._
+
+Je crois que cette distinction n'est pas aussi fondée qu'elle semble
+généralement. Aucune province de l'esprit n'a été plus tristement mêlée
+à la guerre que la science. Si les lettres et les arts se sont faits
+trop souvent les excitateurs du crime, la science lui a fourni ses
+armes, elle s'est ingéniée à les rendre plus affreuses, à reculer les
+limites de la souffrance et de la cruauté. J'ajoute que, même en temps
+de paix, j'ai toujours été frappé de l'acuité du sentiment national
+entre savants, chaque nation accusant les autres de lui dérober ses
+meilleures inventions et d'en oublier volontairement la source. En
+fait, la science participe donc aux passions funestes qui rongent les
+lettres et les arts.
+
+Et d'autre part, si la science a besoin de la collaboration de toutes
+les nations, les arts et les lettres n'ont pas moins d'avantages à
+sortir aujourd'hui du «splendide isolement». Sans parler des
+modifications techniques qui ont amené, en peinture, en musique, au
+cours du dernier siècle et de celui qui a si mal commencé, de brusques
+et prodigieux enrichissements de la vision et de l'audition
+esthétique,--l'influence d'un philosophe, d'un penseur, d'un écrivain,
+peut avoir sa répercussion dans toute la littérature d'un temps, et
+aiguiller l'esprit sur une voie nouvelle de recherches psychologiques,
+morales, esthétiques et sociales. Qui veut s'isoler, qu'il s'isole! Mais
+la république de l'esprit tend, de jour en jour, à s'élargir; et les
+plus grands hommes sont ceux qui savent embrasser et fondre en une
+puissante personnalité les richesses dispersées ou latentes de l'Ame
+humaine.
+
+Donc, ne limitons pas l'idée d'internationalisme à la science, et
+gardons au projet son ampleur,--sous la forme d'un Institut des Arts,
+des Lettres et des Sciences humaines.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Je ne pense pas d'ailleurs que cette fondation puisse rester isolée.
+L'internationalisme de la culture ne peut plus aujourd'hui demeurer un
+luxe pour quelques privilégiés. La valeur pratique d'un Institut des
+Nations serait faible, si les maîtres n'étaient pas reliés aux disciples
+par le même courant, si le même esprit ne pénétrait pas à tous les
+étages de l'enseignement.
+
+C'est pourquoi je salue, comme une initiative féconde et un heureux
+symptôme, la fondation récente, à Zurich, d'une _Association
+internationale des étudiants_ (_Internationaler Studentenbund_), par la
+jeunesse universitaire.--«_Douloureusement atteinte par la grande
+épreuve de la guerre, cette jeunesse a pris conscience des
+responsabilités sociales toutes particulières que lui confère le
+privilège des études, et désire remédier aux causes profondes du
+mal_»--(je cite les nobles termes de son programme).--Elle cherche à
+unir «_tous ceux de tous pays qui tiennent de près à la vie
+universitaire, en une commune croyance aux bienfaits du libre
+développement de l'esprit; elles les groupe pour lutter contre l'emprise
+croissante de la mécanisation et des procédés militaires dans toutes les
+manifestations de la vie_». Elle veut réaliser «_l'idéal d'Universités
+qui restent des centres de culture supérieure, au service de la seule
+vérité, de purs foyers de recherches scientifiques, absolument
+indépendants d'opinion à l'égard de l'Etat, ignorant les buts
+particuliers et les intérêts de classe_».
+
+Cette revendication de la liberté de recherche scientifique et de
+l'indépendance de la pensée, cette organisation de la jeunesse
+intellectuelle pour défendre ce droit essentiel et, jusqu'à nos jours,
+constamment violé, me semblent d'une nécessité primordiale. Si vous
+voulez que la coopération entre maîtres des différents pays ne reste pas
+purement spéculative, il ne suffit pas que les maîtres associent leurs
+efforts, il faut que leurs pensées puissent librement se répandre et
+fructifier dans la jeunesse intellectuelle de toutes les nations. Plus
+de barrières élevées par les Etats entre les deux classes, entre les
+deux âges de ceux qui cherchent la vérité: maîtres et étudiants!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Je rêve encore davantage. Je voudrais que les semences de la culture
+universelle fussent répandues, dès la première éducation, parmi
+l'enfance des gymnases et des écoles. J'exprimerais notamment le voeu
+qu'on établît, dans les écoles primaires de tous les pays d'Europe,
+l'enseignement obligatoire d'une langue internationale. Il en est d'à
+peu près parfaites (Espéranto, Ido), qu'avec un minimum d'efforts, tous
+les enfants du monde civilisé pourraient, devraient savoir. Cette langue
+ne leur serait pas seulement d'une aide pratique sans égale, pour la
+vie; elle leur serait une introduction à la connaissance des langues
+nationales, et de la leur propre: car elle leur ferait sentir, mieux que
+tous les enseignements, les éléments communs des langues européennes et
+l'unité de leur pensée.
+
+Je réclamerais de plus, dans l'enseignement primaire et secondaire, une
+esquisse de l'histoire de la pensée, de la littérature, de l'art
+universels. J'estime inadmissible que les programmes de l'enseignement
+s'enferment dans les limites d'une nation,--elle-même restreinte à une
+période de deux ou trois siècles. Malgré ce qu'on a fait pour le
+moderniser, l'esprit de l'enseignement reste essentiellement archaïque.
+Il prolonge parmi nous l'atmosphère morale d'époques qui ne sont
+plus.--Je ne voudrais pas que ma critique fût mal interprétée. Toute mon
+éducation a été classique. J'ai suivi tous les degrés de l'instruction
+universitaire. J'étais encore du temps où fleurissaient le discours
+latin et le vers latin. J'ai le culte de l'art et de la pensée antiques.
+Bien loin d'y porter atteinte, je voudrais que ces trésors fussent,
+comme notre Louvre, rendus accessibles à la grande masse des hommes.
+Mais je dois observer qu'il faut rester libre vis-à-vis de ce qu'on
+admire, et qu'on ne l'est pas resté vis-à-vis de la pensée
+classique,--que la forme d'esprit gréco-latine, qui nous demeure collée
+au corps, ne répond plus du tout aux problèmes modernes,--qu'elle impose
+aux hommes qui l'ont subie, dès l'enfance, des préjugés accablants, dont
+ils ne se dégagent, pour la plupart, jamais, et qui pèsent cruellement
+sur la société d'aujourd'hui. J'ai l'impression qu'une des erreurs
+morales dont souffre le plus l'Europe d'à présent, l'Europe qui
+s'entre-déchire, c'est d'avoir conservé l'idole héroïque et oratoire de
+la patrie gréco-latine, qui ne correspond pas plus au sentiment naturel
+de la Patrie d'aujourd'hui, que ne correspondent aux vrais besoins
+religieux de notre temps les divinités d'Homère.
+
+L'humanité vieillit, mais elle ne mûrit pas. Elle reste empêtrée dans
+ses leçons d'enfance. Son plus grand mal est sa paresse à se renouveler.
+Il le faut cependant. Se renouveler et s'étendre. L'humanité se
+condamne, depuis des siècles, à ne faire usage que d'une faible portion
+de ses ressources spirituelles. Elle est comme un colosse, à demi
+paralysé. Elle laisse s'atrophier une partie de ses organes. N'est-on
+point las de ces nations infirmes, de ces membres épars d'un grand
+corps, qui pourrait dominer notre monde planétaire!
+
+    «_Membra sumus corporis magni._»
+
+Que ces membres se rejoignent, et que l'Adam nouveau, l'Humanité se
+lève!
+
+Villeneuve, 15 mars 1918.
+
+(_Revue politique Internationale_, Lausanne, mars-avril 1918.)
+
+
+
+
+XXIII
+
+Un appel aux Européens
+
+
+Dans l'effondrement de l'Allemagne impériale, surgissent quelques grands
+noms de libres esprits allemands, qui ont depuis quatre ans fermement
+défendu les droits de la conscience et de la raison contre les abus de
+la force. Georg-Fr. Nicolaï est un des plus illustres. Nous avons, dans
+une série d'articles,[95] tâché de faire connaître son admirable livre:
+_La Biologie de la Guerre_, et rappelé dans quelles conditions il fut
+écrit. Le savant professeur de physiologie à l'Université de Berlin,
+médecin renommé, qui, au début de la guerre avait été mis à la tête d'un
+service médical d'armée, fut cassé de son poste, pour avoir exprimé sa
+réprobation des crimes de la politique et du haut commandement
+allemands, et, de disgrâce en disgrâce, dégradé, ramené au rang de
+simple soldat, condamné à cinq mois de prison par le conseil de guerre
+de Dantzig, fut enfin contraint de s'enfuir d'Allemagne, pour échapper à
+des sanctions plus rigoureuses. Il y a quelques mois, les journaux nous
+ont appris son évasion aventureuse en aéroplane. A présent, il est
+réfugié en Danemark, et il vient d'y publier le premier numéro d'une
+revue, dont je veux signaler le haut intérêt historique et humain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle s'intitule: _Das werdende Europa--Blätter für zukunftsfrohe
+Menschen,--neutral gegenüber den kriegführenden Ländern,
+leidenschaftlich Partei ergreifend für das Recht gegen die Macht_.
+(«L'Europe qui sera,--revue pour les hommes joyeux de l'avenir,--neutre
+à l'égard des pays belligérants,--mais prenant passionnément parti pour
+le droit contre la force.»)[96]
+
+_Zukunftsfroh_...: C'est un des traits de Nicolaï qui frappent, dès le
+premier regard, et que j'avais signalé à la fin de mon étude sur sa
+_Biologie de la Guerre_. Que d'hommes, à sa place, eussent été déprimés
+par tout ce qu'il a dû voir, entendre et endurer de la méchanceté
+humaine, de la lâcheté qui est pire, et de la sottise, qui dépasse l'une
+et l'autre,--la sottise, reine du monde! Mais Nicolaï est doué d'une
+élasticité extraordinaire... «_Nicht weinen!_», comme lui dit sa petite
+fille de deux ans et demi, quand il va se séparer d'elle et de tout ce
+qu'il aime... «Pas pleurer!».. _Zukunftsfroh_...--Il a, pour le
+soutenir, son admirable vitalité, la force inébranlable de ses
+convictions, sa «triomphante sécurité» («_meine triumphierende
+Sicherheit_»), et une flamme d'apôtre inattendue dans cette nature
+d'observateur scientifique, qui se mue, par élans soudains, en un voyant
+idéaliste et prophétique, aux accents religieux. Avec tout l'apport
+nouveau de la science moderne, il est un phénomène singulier de
+«revivance». La vieille Allemagne de Goethe, de Herder et de Kant,
+nous parle par sa voix. Elle revendique ses droits, comme il l'écrit
+lui-même, contre celle des Ludendorff et autres usurpateurs, à la
+«politique de Tartares».
+
+«_Das werdende Europa_» a, dit-il, pour objet, «d'éveiller l'amour pour
+notre nouvelle, notre plus grande patrie, l'Europe... Nous voulons que
+tous les peuples européens deviennent les membres utiles et heureux de
+cette nouvelle organisation.»--Or, l'avenir de l'Europe dépend
+essentiellement de l'état de l'Allemagne, qui, par sa méconnaissance
+brutale des principes européens, maintient la vieille politique de
+l'isolement armé. Le premier but doit donc être la libération de
+l'Allemagne.
+
+Le premier numéro de la revue comprend un article de présentation par le
+prof. Kristoffer Nyrop, membre de la royale Académie danoise,--des pages
+intéressantes du Dr Alfred H. Fried et du bourgmestre de Stockolm,
+Carl Lindhagen. Mais le morceau de résistance est un long article de
+Nicolaï, qui remplit les trois quarts du numéro: «_Warum ich aus
+Deutschland ging. Offener Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht
+hat in Deutschland._» («Pourquoi je suis sorti d'Allemagne,--lettre
+ouverte à cet Inconnu, qui a le pouvoir en Allemagne.») Ce sont les
+Confessions d'une grande conscience, que l'on veut asservir, et qui
+brise ses chaînes.
+
+Nicolaï commence par expliquer comment il en est venu à cet acte qui lui
+a tant coûté: l'abandon de sa patrie en danger. Il exprime en termes
+touchants, son amour pour le _Mutterland_, (qu'il oppose au _Vaterland_,
+l'Europe), pour la terre maternelle, et tout ce qu'il lui doit. Il ne
+s'est arraché à elle que parce que c'était l'unique moyen de travailler
+à son affranchissement. En Allemagne même, on ne peut rien: quatre ans
+d'épreuves le lui ont prouvé. Le Droit est ligotté; l'Allemagne n'est
+plus un _Rechtsstaat_; l'oppression y est universelle, et, le pire,
+anonyme; le sabre irresponsable règne. Le Parlement n'existe plus, la
+presse n'existe plus; même le chancelier, et jusqu'à l'Empereur, sont
+soumis à ce mystérieux «Inconnu, _der die Macht hat in Deutschland_.»
+Nicolaï a longtemps attendu que d'autres, plus qualifiés que lui,
+protestassent. En vain. La peur, la corruption, le manque de caractère
+étouffent toutes les révoltes. L'esprit de l'Allemagne se tait.--Et lui
+aussi, peut-être, Nicolaï, se serait tu jusqu'à la fin, dit-il, par ce
+sentiment de loyalisme chevaleresque, auquel on se croit obligé, en
+temps de guerre, si «le pouvoir inconnu» ne l'avait poussé à bout,
+acculé jusque dans ses derniers retranchements. Après lui avoir tout
+pris, après l'avoir dépouillé de ses honneurs, de sa situation, de tout
+l'agrément de la vie, et même du nécessaire, on a voulu lui arracher la
+seule chose qui lui restât et qu'il ne pouvait pas donner: sa
+conscience. C'en était trop. Il partit. «J'ai dû laisser l'empire
+allemand, parce que je crois être un bon Allemand.»
+
+Pour que nous comprenions sa détermination, il nous met sous les yeux le
+tableau des quatre ans de luttes journalières qu'il lui a fallu livrer
+en Allemagne, avant d'en arriver là.--Quoi qu'il pensât de la guerre,
+lorsqu'elle éclata, il se mit à la disposition de l'autorité militaire,
+mais à titre de médecin civil (_vertraglich verpflichteter Zivilarzt_).
+On le nomma médecin en chef, au nouvel hôpital de Tempelhof; ce poste
+lui laissait la possibilité de continuer ses cours publics à
+l'Université de Berlin. Mais, en octobre 1914, il se fit, avec le prof.
+Fr. W. Foerster, le prof. A. Einstein et le Dr Buek, le promoteur
+d'une protestation très vive contre le fameux manifeste des 93. La
+sanction ne se fit pas attendre. Il fut aussitôt déplacé, nommé simple
+médecin assistant à l'hôpital de contagieux de la petite forteresse de
+Graudenz. Il prit son parti de cette mesure arbitraire et absurde, et
+il occupa ses loisirs à rédiger son livre sur «_La Biologie de la
+guerre_». Survint le torpillage du _Lusitania_. Nicolaï en fut
+bouleversé; il en éprouva, dit-il, comme une douleur physique. A table,
+parmi quelques camarades, il déclara que «la violation de la neutralité
+belge, l'emploi de gaz vénéneux, le torpillage de vaisseaux de commerce,
+étaient non seulement un forfait moral, mais une stupidité sans nom, qui
+ruinerait tôt ou tard l'empire allemand.» L'un des convives, son
+collègue, le Dr Knoll, n'eut rien de plus pressé que de le dénoncer.
+De nouveau déplacé, Nicolaï fut envoyé en disgrâce dans un des coins les
+plus perdus d'Allemagne. Il protesta, au nom du droit. Il en appela à
+l'Empereur. L'Empereur, lui assura-t-on, écrivit en marge de son
+dossier: «_Der Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewâhren lassen!_»
+(«L'homme est un idéaliste: qu'on le laisse tranquille!»)
+
+On le renvoya à Berlin, dans l'hiver de 1915-1916, avec l'avis d'être
+sage. Sans en tenir compte, il commença sur le champ, à l'Université,
+son cours sur «_la guerre, comme facteur d'évolution dans l'histoire de
+l'humanité_». On ferma le cours, à peine ouvert, et on expédia Nicolaï à
+Dantzig. Interdiction formelle de parler et d'écrire sur les sujets
+politiques. Nicolaï excipe de sa qualité de médecin civil. On prétend
+l'obliger au serment de fidélité et d'obéissance. Il s'y refuse. On le
+convoque devant un conseil de guerre, on l'avertit des conséquences de
+son acte: il ne veut pas céder. On le dégrade, il devient simple soldat.
+Pendant deux ans et demi, il est employé sanitaire, occupé à un ridicule
+travail de bureau. Il n'en a pas moins terminé son livre, qui s'imprime
+en Allemagne. Les 200 premières pages étaient tirées, quand l'ouvrage
+est dénoncé par un fondé de pouvoir d'un grand chantier de construction
+de sous-marins, qui s'indigne: «Nous gagnons péniblement notre argent
+dans la guerre, dit-il, et cet homme écrit pour la paix!» Nicolaï est
+arrêté, et son manuscrit confisqué. Après un long procès, il est
+condamné à cinq mois de prison. Défense aux journaux de publier son nom.
+La _Danziger Zeitung_ est suspendue, pour avoir relaté sa condamnation.
+Au sortir de la prison, les vexations reprennent. Le commandant de place
+d'Eilenburg veut astreindre Nicolaï au service armé. Nicolaï déclare
+qu'il ne se soumettra pas. L'ordre est pour le lendemain. Nicolaï
+délibère. Il pense à Socrate et à sa soumission aux lois, même
+mauvaises, de sa patrie. Mais il pense aussi à Luther, qui s'est enfui à
+la Wartburg, pour achever son oeuvre. Et il part, dans la nuit. Il ne
+quitte pourtant pas encore l'Allemagne. Il veut tenter, avant, un
+dernier appel à la justice de son pays. Il écrit au ministre, pour lui
+exposer les violations du droit, et demande sa protection contre
+l'arbitraire de la soldatesque. En attendant la réponse, il a trouvé un
+refuge chez des amis à Munich, puis à Grünewald, près Berlin. Aucune
+réponse ne vient. Il faut donc s'expatrier. On sait comment il réussit à
+passer la frontière:[97] en aéroplane, «à trois mille mètres au-dessus
+de la terre, parmi quelques nuages blancs de schrapnels». A l'aube de la
+nuit de la St-Jean, il voyait luire au loin la mer libératrice. Il
+arriva à Copenhague. Pour la dernière fois, il s'adressa au gouvernement
+allemand: il offrit de revenir, si on lui garantissait le respect de ses
+droits et si on le réhabilitait. Après huit semaines d'attente, Nicolaï
+se vit désigné comme déserteur; on perquisitionna dans sa maison de
+Berlin et dans celles de ses amis; on mit ses biens sous séquestre;
+enfin, on essaya d'obtenir son extradition, sous l'inculpation de vol
+d'aéroplane.--C'est alors que, reprenant sa liberté de parole, Nicolaï
+écrit sa «Lettre ouverte» au despote «inconnu».
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ce qui me frappe dans ce récit, c'est d'abord l'invincible ténacité de
+cet homme, appuyé sur son droit, comme sur une forteresse... «_Ein feste
+Burg_»... Mais c'est aussi l'aide secrète qu'il a trouvée chez un très
+grand nombre de ses compatriotes.
+
+On s'étonne à présent de l'écroulement subit du colosse germanique. On
+en cherche cent raisons diverses: l'armée décimée par les épidémies, le
+peuple travaillé par le bolchevisme..., etc. Elles ont leur part. Mais
+on oublie une autre cause: c'est que l'édifice entier, si imposant qu'il
+fût, était miné. Derrière sa façade d'obéissance passive se cachait un
+immense désenchantement. Rien de plus étonnant dans le récit de Nicolaï,
+(malgré toutes les précautions qu'il prend pour ne livrer aucun nom aux
+vengeances du pouvoir) que la quantité de dévouements ou de complicités
+tacites qui le soutiennent et l'encouragent. «Savants, travailleurs,
+soldats, officiers, écrit-il, me priaient de dire ce qu'ils n'osaient
+pas dire.» Alors qu'on l'arrête et qu'on saisit son livre, le manuscrit
+est sauvé et emporté en Suisse, par qui? Par un courrier officiel
+allemand!--Quand, ayant fui son poste, il veut sortir d'Allemagne et
+qu'il pense d'abord le faire, tout simplement, à pied, il est arrêté, à
+cent pas de la frontière, et conduit devant un bon vieux capitaine, qui,
+en entendant son nom, a un haut-le-corps de surprise, le regarde
+longuement, puis lui donne le conseil amical de ne pas poursuivre sa
+route, la nuit: car la frontière est gardée par des patrouilles avec des
+chiens. Et il le laisse aller.--Ne voyant plus d'autre issue que par les
+airs, Nicolaï s'adresse... à qui? à un officier aviateur; il le prie de
+lui prêter un aéroplane, pour passer en Hollande ou en Suisse. L'autre,
+sans s'étonner, répond que la chose est faisable, et que si Nicolaï veut
+se rendre plutôt en Danemark, ce qui serait bien plus facile, il se
+ferait fort d'emmener avec lui toute une escadrille. Par le fait, nous
+savons qu'à défaut de l'escadrille, deux aéroplanes et plusieurs
+officiers prirent part à l'évasion aérienne, de Neuruppin à
+Copenhague.--Bien d'autres traits analogues, qui, pour n'être pas tous
+de cette force, n'en attestent pas moins le détachement des liens qui
+retenaient les citoyens à l'Etat. La publication en Suisse du livre de
+Nicolaï et la diffusion clandestine en Allemagne d'une centaine
+d'exemplaires le mirent en relations avec des hommes de tous les partis
+allemands et lui permirent de mesurer, dit-il, la puissance de haine qui
+était dans les consciences. Il ajoute: «Je suis convaincu que
+l'Allemagne et le monde seraient délivrés demain, si aujourd'hui tous
+les Allemands disaient sans réserve ce qu'ils veulent et souhaitent, au
+fond du coeur.»
+
+C'est là ce qui fait la force de sa protestation: en réalité, elle n'est
+pas celle d'un individu, elle est celle de tout un peuple; Nicolaï n'en
+est que le héraut.
+
+Aussi, après avoir fini son récit, se tourne-t-il vers ce peuple, qui
+vient de l'inspirer. Par une transformation soudaine, «l'Inconnu» à qui
+s'adresse cette «lettre ouverte»,--_derjenige Unbekannte, der die Macht
+hat_--n'est plus le pouvoir militaire; la force souveraine lui semble
+avoir passé déjà dans les mains du véritable maître: le peuple allemand.
+Et il l'invite à l'union avec les autres peuples. Sur un ton
+d'évangéliste illuminé, il lui rappelle sa vraie destinée, sa mission
+spirituelle, mille fois plus importante que toutes les vaines conquêtes.
+A tous les peuples d'Europe, il montre le devoir actuel et la tâche
+pressante: l'unité de l'Europe et l'organisation du monde...
+
+«Et maintenant, mes compagnons, venez!... Je suis libre de tout, dans le
+monde, libre de tout Etat (_staatenlos_), _ein deutscher Weltbürger_...
+J'ai la paix! (_Ich habe Frieden!_)... Venez! Et proclamez ce que déjà
+vous savez et sentez!... Nous ne voulons pas _faire la paix_, nous
+voulons simplement reconnaître que _nous l'avons_...»
+
+Et, réitérant son cri d'octobre 1914, cet _Aufruf an die Europaer_,[98]
+qu'avec lui ses amis A. Einstein, Wilhelm Foerster, et l'écrivain Otto
+Buek, opposèrent aux paroles de démence des 93, il reprend cet acte de
+foi en la conscience de l'Europe, une et fraternelle, et il lance son
+appel à tous les esprits libres, à ceux que Goethe nommait déjà:
+«_Ihr, gute Europaer..._»
+
+    20 Octobre 1918.
+
+    (_Wissen und Leben_, Zurich, novembre 1918.)
+
+
+
+
+XXIV
+
+Lettre ouverte au président Wilson
+
+
+    Monsieur le Président,
+
+Les peuples brisent leurs chaînes. L'heure sonne, par vous prévue et
+voulue. Qu'elle ne sonne pas en vain! D'un bout à l'autre de l'Europe,
+se lève, parmi les peuples, la volonté de ressaisir le contrôle de leurs
+destinées et de s'unir pour former une Europe régénérée. Par dessus les
+frontières, leurs mains se cherchent, pour se joindre. Mais entre eux
+sont toujours les abîmes ouverts de méfiances et de malentendus. Il faut
+jeter un pont sur ce gouffre. Il faut rompre les fers de l'antique
+fatalité qui rive ces peuples aux guerres nationales et les fait, depuis
+des siècles, se ruer aveuglément à leur mutuelle destruction. Seuls, ils
+ne le peuvent point. Et ils appellent à l'aide. Mais vers qui se
+tourner?
+
+Vous seul, Monsieur le Président, parmi tous ceux qui sont chargés à
+présent du redoutable honneur de diriger la politique des nations, vous
+jouissez d'une autorité morale universelle. Tous vous font confiance.
+Répondez à l'appel de ces espoirs pathétiques! Prenez ces mains qui se
+tendent, aidez-les à se rejoindre. Aidez ces peuples, qui tâtonnent, à
+trouver leur route, à fonder la charte nouvelle d'affranchissement et
+d'union, dont ils cherchent passionnément, confusément, les principes.
+
+Songez-y: l'Europe menace de retomber dans les cercles de l'Enfer,
+qu'elle gravit depuis cinq années, en semant le chemin de son sang. Les
+peuples, en tous pays, manquent de confiance dans les classes
+gouvernantes. Vous êtes encore, à cette heure, le seul qui puisse parler
+aux unes comme aux autres--aux peuples, aux bourgeoisies, de toutes les
+nations--et être écouté d'elles, le seul qui puisse aujourd'hui (le
+pourrez-vous encore demain?) être leur intermédiaire. Que cet
+intermédiaire vienne à manquer, et les masses humaines, disjointes, sans
+contrepoids, sont presque fatalement entraînées aux excès: les peuples à
+l'anarchie sanglante, et les partis de l'ordre ancien à la sanglante
+réaction. Guerres de classes, guerres de races, guerre entre les nations
+d'hier, guerre entre les nations qui viennent de se former aujourd'hui,
+convulsions sociales, aveugles, ne cherchant plus qu'à assouvir les
+haines, les convoitises, les rêves forcenés d'une heure de vie sans
+lendemain...
+
+Héritier de Washington et d'Abraham Lincoln, prenez en main la cause,
+non d'un parti, d'un peuple, mais de tous! Convoquez au Congrès de
+l'Humanité les représentants des peuples! Présidez-le de toute
+l'autorité que vous assurent votre haute conscience morale et l'avenir
+puissant de l'immense Amérique! Parlez, parlez à tous! Le monde a faim
+d'une voix qui franchisse les frontières des nations et des classes.
+Soyez l'arbitre des peuples libres! Et que l'avenir puisse vous saluer
+du nom de _Réconciliateur_!
+
+    ROMAIN ROLLAND.
+
+    Villeneuve, 9 novembre 1918.
+
+    _Le Populaire_, Paris, 18 novembre 1918.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Quelques jours après_, Le Populaire _publiait (4 décembre 1918) une
+lettre de Romain Rolland à Jean Longuet, où il exposait le fond de sa
+pensée et les raisons de son attitude à l'égard de Wilson_. (_La lettre
+a été reproduite par l'_Humanité, _dans son numéro du 14 décembre 1918,
+consacré au président Wilson_).
+
+«Je ne suis pas Wilsonien. Je vois trop que le message du Président, non
+moins habile que généreux, travaille (de bonne foi) à réaliser dans le
+monde la conception de la République bourgeoise, du type
+franco-américain.
+
+Et cet idéal conservateur ne me suffit plus.
+
+Mais, malgré nos préférences personnelles et nos réserves pour l'avenir,
+je crois que le plus pressant et le plus efficace est de soutenir
+l'action du président Wilson. Elle seule est capable d'imposer un frein
+aux appétits, aux ambitions et aux instincts violents, qui s'assiéront
+au banquet de la Paix. Elle est la seule chance d'arriver actuellement à
+un modus _vivendi_, provisoirement et relativement équitable en Europe.
+Car ce grand bourgeois incarne le plus pur, le plus désintéressé, le
+plus humain de la conscience de sa classe[99]. Nul n'est plus digne
+d'être l'Arbitre.»
+
+
+
+
+XXV
+
+Contre le Bismarckisme vainqueur
+
+
+Le Populaire _de Paris avait demandé à Romain Rolland un article, à
+l'occasion de l'arrivée du Président Wilson. Romain Rolland, alors
+malade, à Villeneuve, en Suisse, répondit_:
+
+    Jeudi, 12 décembre 1918.
+
+    «Mon cher Longuet,
+
+«Votre lettre du 6 ne m'arrive qu'aujourd'hui, naturellement ouverte par
+la censure militaire, et elle me trouve alité depuis quinze jours, avec
+une grippe tenace. Je ne puis donc vous écrire l'article que vous me
+demandez.
+
+«Je vous dirai seulement que, durant ces quinze jours, la lecture des
+nouvelles de France m'a été souvent plus pesante que la fièvre. Les
+Alliés se croient victorieux. Je les regarde (s'ils ne se ressaisissent)
+comme vaincus, conquis, infectés par le Bismarckisme.
+
+«Sans un puissant coup de barre, je vois à l'horizon un siècle de
+haines, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de la
+civilisation européenne. J'ajoute que, pour celle-ci, je n'aurai pas un
+regret, si les peuples vainqueurs se montrent aussi incapables de
+diriger leurs destinées.
+
+«Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trompeurs, du
+présent, reprendre conscience de leurs écrasantes responsabilités envers
+l'avenir! Et qu'ils songent que chacune de leurs erreurs ou de leurs
+abdications sera payée par leurs enfants et leurs petits-enfants!
+
+«Excusez ces lignes maladroites d'un convalescent et croyez-moi, mon
+cher Longuet, votre dévoué
+
+    ROMAIN ROLLAND.
+
+    _Le Populaire_, Paris, 21 décembre 1918.)
+
+
+
+
+XXVI
+
+Déclaration d'Indépendance de l'Esprit
+
+
+Travailleurs de l'Esprit, compagnons dispersés à travers le monde,
+séparés depuis cinq ans par les armées, la censure et la haine des
+nations en guerre, nous vous adressons, à cette heure où les barrières
+tombent et les frontières se rouvrent, un Appel pour reformer notre
+union fraternelle, mais une union nouvelle, plus solide et plus sûre que
+celle qui existait avant.
+
+La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des
+intellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison, au service
+des gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun
+reproche. Nous savons la faiblesse des âmes individuelles et la force
+élémentaire des grands courants collectifs: ceux-ci ont balayé
+celles-là, en un instant, car rien n'avait été prévu afin d'y résister.
+Que l'expérience au moins nous serve, pour l'avenir!
+
+Et d'abord, constatons les désastres auxquels a conduit l'abdication
+presque totale de l'intelligence du monde et son asservissement
+volontaire aux forces déchaînées. Les penseurs, les artistes, ont ajouté
+au fléau qui ronge l'Europe dans sa chair et dans son esprit une somme
+incalculable de haine empoisonnée; ils ont cherché dans l'arsenal de
+leur savoir, de leur mémoire, de leur imagination, des raisons anciennes
+et nouvelles, des raisons historiques, scientifiques, logiques,
+poétiques, de haïr; ils ont travaillé à détruire la compréhension et
+l'amour entre les hommes. Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili,
+abaissé, dégradé la Pensée, dont ils étaient les représentants. Ils en
+ont fait l'instrument des passions (et sans le savoir peut-être), les
+intérêts égoïstes d'un clan politique ou social, d'un Etat, d'une
+patrie ou d'une classe. A présent, de cette mêlée sauvage, d'où toutes
+les nations aux prises, victorieuses ou vaincues, sortent meurtries,
+appauvries, et, dans le fond de leur coeur (bien qu'elles ne se
+l'avouent pas), honteuses et humiliées de leur crise de folie, la
+Pensée, compromise dans leurs combats, sort, avec elles, déchue.
+
+Debout! Dégageons l'Esprit de ces compromissions, de ces alliances
+humiliantes, de ces servitudes cachées! L'Esprit n'est le serviteur de
+rien. C'est nous qui sommes les serviteurs de l'Esprit. Nous n'avons pas
+d'autre maître. Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumière,
+pour rallier autour d'elle tous les hommes égarés. Notre rôle, notre
+devoir, est de maintenir un point fixe, de montrer l'étoile polaire, au
+milieu du tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces passions
+d'orgueil et de destruction mutuelle, nous ne faisons pas un choix; nous
+les rejetons toutes. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans
+frontières, sans limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes,
+nous ne nous désintéressons pas de l'Humanité! Pour elle, nous
+travaillons, mais pour elle _tout entière_. Nous ne connaissons pas les
+peuples. Nous connaissons le Peuple,--unique, universel,--le Peuple qui
+souffre, qui lutte, qui tombe et se relève, et qui avance toujours sur
+le rude chemin trempé de sa sueur et de son sang,--le Peuple de tous les
+hommes, tous également nos frères. Et c'est afin qu'ils prennent, comme
+nous, conscience de cette fraternité que nous élevons au-dessus de leurs
+luttes aveugles l'Arche d'Alliance,--l'Esprit libre, un et multiple,
+éternel.
+
+    R. R.
+
+    Villeneuve, printemps 1919.
+
+     [Ce manifeste a été publié dans _l'Humanité_ du 26 juin 1919.]
+
+A la date où paraît ce livre, cette Déclaration a reçu l'adhésion de:
+
+Jane ADDAMS (Etats-Unis); Alain [CHARTIER] (France); Raoul ALEXANDRE, de
+l'_Humanité_ (France); G. VON ARCO (Allemagne); René ARCOS (France);
+
+Henri BARBUSSE (France); Charles BAUDOUIN, directeur du _Carmel_
+(France); Léon BAZALGÉTTE (France); Edouard BERNAERT (France); Lucien
+BESNARD (France); Enrico BIGNAMI, directeur du _Coenobium_ (Italie);
+Paul BIRUKOFF (Russie); Ernest BLOCH (Suisse); Jean-Richard BLOCH
+(France); Louise BODIN (France); Roberto BRACCO (Italie); Dr L.-J.
+BROUWER (Hollande); Samuel BUCHET (France); Dr E. BURNET, de
+l'Institut Pasteur (France);
+
+Edward CARPENTER (Angleterre); A. DE CHATEAUBRIANT (France); Georges
+CHENNEVIÈRE (France); Paul COLIN, directeur de l'_Art libre_ (Belgique);
+Dr ANANDA COOMARASWAMY (Hindoustan); Bénédicto COSTA (Brésil);
+François CRUCY, de l'_Humanité_ (France); Benedetto CROCE (Italie);
+
+Paul DESANGES, de la revue _La Forge_ (France); Lowes DICKINSON
+(Angleterre); Georges DONVALIS (Grèce); Albert DOYEN (France); Georges
+DUHAMEL (France); Edouard DUJARDIN, directeur des _Cahiers Idéalistes_
+(France), Amédée DUNOIS, de _l'Humanité_ (France); Gustave DUPIN
+(France);
+
+Dr Robert EDER (Suisse); Dr Frederik VAN EEDEN (Hollande); Georges
+EECKHOUD (Belgique); Prof. A. EINSTEIN (Allemagne); J.-F. ESLANDER
+(Belgique);
+
+Dr Joseph FIÉVEZ (France); Prof. A. FOREL (Suisse); Prof. W. FORSTER
+(Allemagne); Leonhard FRANK (Allemagne); Waldo FRANK (Etats-Unis); Dr
+A.-H. FRIED (Autriche allemande); R. FRY (Angleterre);
+
+Waldemar GEORGE, de la revue _La Forge_; G. GEORGES-BAZILLE, directeur
+des _Cahiers Britanniques et Américains_ (France); H. VON GERLACH
+(Allemagne); Ivan GOLL (Allemagne);
+
+Augustin HAMON (France); Verner VON HEIDENSTAM (Suède); Wilhelm HERZOG
+(Allemagne); Hermann HESSE (Allemagne); Prof. David HILBERT (Allemagne);
+Charles HOFER (Suisse);
+
+P.-J. JOUVE (France);
+
+J.-C. KAPTEYN (Hollande); Ellen KEY (Suède); Georges KHNOPFF (Belgique);
+Käte KOLLWITZ (Allemagne);
+
+Selma LAGERLOF (Suède); C.-A. LAISANT (France); Andreas LATZKO
+(Hongrie); A.-M. LABOURÉ (France); Raymond LEFEBVRE (France); Prof. Max
+LEHMANN (Allemagne); Carl LINDHAGEN (Suède); M. LOPEZ-PICO (Catalogne);
+Arnaldo LUCCI (Italie);
+
+Heinrich MANN (Allemagne); Marcel MARTINET (France); Frans MASEREEL
+(Belgique); Alfons MASERAS (Catalogne); Emile MASSON [BRENN] (France);
+Mélot DU DY (Belgique); Alexandre MERCEREAU (France); Luc MÉRIGA,
+directeur de la revue _La Forge_ (France); Jacques MESNIL (Belgique);
+Sophus MICHAELIS (Danemark); A. MOISSI (Allemagne); Mathias MORHARDT
+(France); Georges et Madeleine MATISSE (France);
+
+Paul NATORP (Allemagne); Scott NEARING (Etats-Unis); Prof. Georg-Fr.
+NICOLAI (Allemagne); NITHACK-STAHN (Allemagne);
+
+Eugenio D'ORS (Catalogne);
+
+H. PAASCHE (Allemagne); Edmond PICARD (Belgique); A. PIERRE, de
+l'_Humanité_ (France); Prof. A. PRENANT (France);
+
+Prof. RAGAZ (Suisse); Gabriel REUILLARD (France); Romain ROLLAND
+(France); Jules ROMAINS (France); H. ROORDA VAN EYSINGA (Suisse); Dr
+Nicolas ROUBAKINE (Russie); Nelly ROUSSEL (France); Dr M. DE RUSIECKA
+(Pologne); Bertrand RUSSELL (Angleterre); Han RYNER (France);
+
+Dr SCHIRARDIN, Prof. Edouard SCHOEN, Prof. P. SCHULTZ, professeurs
+à l'Ecole Réale supérieure de Metz (France); Edouard SCHNEIDER (France);
+SÉVERINE (France); Paul SIGNAC (France); Upton SINCLAIR (Etats-Unis);
+Dr Robert SOREL (France); Hélène STOCKER (Allemagne); Jean SUCHENNO
+(France);
+
+RABINDRANATH TAGORE (Hindoustan); Gaston THIESSOU (France); Jules UHRY,
+de l'_Humanité_ (France); Fritz VON UNRUH (Allemagne);
+
+Paul VAILLANT-COUTURIER (France); Henry VAN DE VELDE (Belgique); Charles
+VILDRAC (France);
+
+Dr WACKER, professeur à l'Ecole Réale Supérieure de Metz (France); H.
+WEHBERG (Allemagne); Franz WERFEL (Allemagne); Léon WERTH (France); L.
+DE WISKOVATOFF (Russie);
+
+YANNIOS (Grèce);
+
+Israel ZANGWILL (Angleterre); Stefan ZWEIG (Autriche allemande).
+
+M. Emilio-H. DEL VILLAR, directeur de l'_Archivo Geografico de la
+Peninsula Ibérica_, de Madrid, nous a fait parvenir un manifeste: _Por
+la causa de la civilizacion_, publié dans les journaux de Madrid, en
+juin dernier, et inspiré de sentiments analogues à ceux de notre
+Déclaration. Ce manifeste est signé d'une centaine d'écrivains et
+savants espagnols, professeurs aux Universités. M. Emilio H. del Villar
+envoie son adhésion et celle des signataires du manifeste espagnol à la
+_Déclaration d'Indépendance de l'Esprit_.
+
+Nous regrettons de ne pouvoir faire figurer sur cette liste[100] nos
+amis de Russie, dont nous sépare encore le blocus des gouvernements;
+mais nous leur gardons leur place parmi nous. La pensée russe est
+l'avant-garde de la pensée du monde.
+
+    R. R.
+
+    Août 1919.
+
+
+
+
+NOTE APPENDICE A L'ARTICLE XX
+
+Un Grand Européen
+
+G.-F. Nicolaï, p. 167
+
+
+Il y a lieu d'apporter une rectification aux reproches adressés par
+G.-F. Nicolaï aux diverses sectes chrétiennes. Leur opposition à la
+guerre a été, en plusieurs pays d'Europe, beaucoup plus vive qu'on ne
+l'a dit généralement. Mais comme le pouvoir l'a étouffée violemment, en
+faisant le silence autour, ce n'est que depuis la fin de la guerre que
+se sont révélés ces révoltes de conscience et ces sacrifices. Sans
+parler des milliers de _Conscientious Objectors_, aux Etats-Unis et
+surtout en Angleterre, où M. Bertrand Russell s'est fait leur défenseur
+et leur interprète, M. Paul Birukoff a attiré mon attention sur
+l'attitude des Nazarénens de Hongrie et de Serbie, qui ont été fusillés
+en masse, des Tolstoyens, Doukhobors, Adventistes, jeunes Baptistes,
+etc., en Russie. Quant aux Mennonites, d'après les renseignements de M.
+le Dr Pierre Kennel, ils ont, aux Etats-Unis, refusé en grande
+majorité de souscrire aux emprunts de guerre, et ils n'ont pas été
+astreints au service militaire; mais ils se sont engagés pour aider à la
+reconstruction des régions dévastées du Nord de la France. En Russie
+tsariste et en plusieurs Etats d'Allemagne, ils ont été autorisés à ne
+servir dans l'armée que comme infirmiers, ou auxiliaires. En France, un
+décret de la Convention, respecté par Napoléon, les classait aussi dans
+les services auxiliaires. Mais la Troisième République n'en a pas tenu
+compte.
+
+    R. R.
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+_A la mémoire des Martyrs de la Foi nouvelle_                          5
+
+Introduction                                                           7
+
+I. _Ara Pacis_                                                        11
+
+II. La Route en lacets qui monte                                      14
+
+III. Aux peuples assassinés                                           22
+
+IV. A l'Antigone éternelle                                            32
+
+V. Une voix de femme dans la mêlée                                    34
+
+VI. Liberté!                                                          37
+
+VII. A la Russie libre et libératrice                                 39
+
+VIII. Tolstoy: l'esprit libre                                         41
+
+IX. A Maxime Gorki                                                    45
+
+X. Deux lettres de Maxime Gorki                                       47
+
+XI. Aux écrivains d'Amérique                                          52
+
+XII. Voix libres d'Amérique                                           56
+
+XIII. Pour E.-D. Morel                                                69
+
+XIV. La jeunesse suisse                                               71
+
+XV. _Le Feu_, par HENRI BARBUSSE                                      90
+
+XVI. _Ave, Cæsar, morituri te salutant_                              100
+
+XVII. _Ave, Cæsar_... ceux qui veulent vivre te saluent              106
+
+XVIII. L'Homme de Douleur: _Menschen im Krieg_,
+par ANDREAS LATZKO                                                   111
+
+XIX. _Vox Clamantis... Jeremias_, poème dramatique
+de STEFAN ZWEIG                                                      127
+
+XX. Un grand Européen: G.-F. Nicolaï                                 146
+
+XXI. En lisant Auguste Forel                                         185
+
+XXII. Pour l'Internationale de l'Esprit                              196
+
+XXIII. Un Appel aux Européens                                        207
+
+XXIV. Lettre ouverte au président Wilson                             216
+
+XXV. Contre le Bismarckisme vainqueur                                219
+
+XXVI. Déclaration de l'Indépendance de l'Esprit                      221
+
+Note Appendice à l'article XX                                        227
+
+
+
+
+IMPRIMERIE "L'UNION TYPOGRAPHIQUE"
+
+VILLENEUVE-SAINT-GEORGES
+
+
+NOTES:
+
+[1] Publiée en brochure dans les éditions du _Carmel_, à Genève et à
+Paris, en 1918.
+
+[2] Sauf la dernière strophe, qui est de l'automne de la même année.
+
+[3] Voir conversation avec L. Mabilleau, _Opinion_, 20 juin 1908.
+
+[4] Dans un récent numéro de la _Revue des Deux Mondes_.
+
+[5] _Institut für Kulturforschung_, fondé en février 1915, à Vienne, par
+le Dr Erwin Hanslick. Son succès fut si rapide qu'en février 1916, il
+fut dédoublé et donna naissance à un nouvel «Institut de recherches pour
+l'Est et pour l'Orient».
+
+[6] «La nature, dit Voltaire, est comme ces grands princes qui comptent
+pour rien la perte de 400.000 hommes, pourvu qu'ils viennent à bout de
+leurs augustes desseins.» (_L'Homme aux quarante écus._)
+
+Les grands et les petits princes d'aujourd'hui ne se contentent pas à si
+bon marché!
+
+[7] Voir dans _La Révolte de l'Asie_, par Victor BÉRARD, le bref récit
+de la campagne de Mandchourie,--et dans _Les derniers Jours de Pékin_,
+par Pierre LOTI, le tableau de la destruction de la
+«Ville-de-la-Pureté-Céleste», Tong-Tchéou.
+
+[8] Toute une série des _Cahiers de la Quinzaine_ a été consacrée à
+flétrir les crimes de la civilisation. Je signale:
+
+     a) _Sur le Congo_, les cahiers de E.-D. MOREL, Pierre MILLE et
+     Félicien CHALLAYE. (Cahiers de la Quinzaine, VII, 6, 12, 16.)
+
+     b) _Sur les Juifs en Russie et en Roumanie_, les cahiers de Bernard
+     LAZARE, Elie EBERLIN et Georges DELAHACHE. (III, 8; VI, 6.)
+
+     c) _Sur la Pologne_, cahier de Edmond BERNUS. (VIII, 10, 12, 14.)
+
+     d) _Sur l'Arménie_, cahier de Pierre QUILLARD. (III, 19.)
+
+     e) _Sur la Finlande_, cahier de Jean DECK. (III, 21.)
+
+
+[9] Arnold PORRET: _Les causes profondes de la Guerre_. Lausanne, 1916.
+
+[10] Le 18 juin 1916. Ce discours, qui marque un tournant dans
+l'histoire du monde et dont aucun grand journal européen n'a parlé, fait
+appel au Japon, «avant-garde de l'Asie». Il a été reproduit dans
+l'_Outlook_ de New-York, 9 août 1916, sous le titre: «India's Message to
+Japan», et le _Journal religieux de la Suisse romande_ en a donné
+quelques fragments, le 23 septembre.--Depuis, Tagore l'a publié dans son
+volume intitulé: _Nationalism_.
+
+[11] Lire la série d'articles pénétrants publiés par Francis DELAISI
+dans ces dix dernières années, et, à titre d'exemple, celui du 1er
+janvier 1907 dans _Pages libres_ sur les affaires extérieures en 1906
+(l'année d'Algésiras). On y verra de beaux exemples, comme il dit, de
+«diplomatie industrialisée». Comme complément à cette lecture, les
+articles financiers de la _Revue_ (nov.-déc. 1906) signés LYSIS, et le
+commentaire qu'en fait P.-G. LA CHESNAIS, dans _Pages libres_ (19
+janvier 1907). Le pouvoir des oligarchies financières, «collectif,
+mystérieux, indépendant de tout contrôle», y apparaît nettement dans le
+gouvernement des Etats d'Europe--républiques et monarchies.
+
+[12] Citons ici quelques lignes de MAURRAS, si lucide quand il ne se
+livre pas en proie à son idée fixe:
+
+«L'Etat-Argent administre, dore et décore l'Intelligence: mais il la
+musèle et l'endort. Il peut s'il le veut, l'empêcher de connaître une
+vérité politique, et, si elle la dit, d'être écoutée et entendue.
+Comment un pays connaîtrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent
+peuvent être contraints au silence, au mensonge ou à l'isolement?»
+(_L'Avenir de l'Intelligence._)
+
+Tableau véridique, du présent!
+
+[13] Introduction au volume de Mme Marcelle CAPY: _Une voix de femme
+dans la mêlée_, Ollendorff.
+
+Les passages en italique ont été supprimés par la censure du temps.
+
+[14] Voyez page 26 du volume de Mme Marcelle CAPY, quel écho émouvant
+ces pages de robuste pitié ont éveillé dans le coeur généreux de nos
+soldats.
+
+[15] Genève, J.-H. Jeheber, éditeur.
+
+[16] 7 décembre 1895.
+
+[17] Exception faite pour quelques voix allemandes, dont la plus haute
+est celle du professeur Foerster. Mais il ne faudrait pas laisser
+croire que ces honnêtes gens soient le monopole de l'Allemagne, et qu'il
+n'en existe pas chez l'opposition d'en face, dans l'autre camp.
+
+[18] J'en vois un indice dans la fondation récente et le succès de
+nouveaux journaux ou revues suisses qui réagissent contre ces procédés.
+Au reste, les regrets que j'exprime l'ont été, maintes fois, par des
+écrivains suisses indépendants, comme M. H. Hodler (dans _la Voix de
+l'Humanité_), M. Ed. Platzhoff-Lejeune (dans _Coenobium_ et dans la
+_Revue Mensuelle_), et tout récemment par M. Adolphe Ferrière, dans un
+excellent article de _Coenobium_ (mars-avril 1917): _Le rôle de la
+presse et de la censure dans la haine des peuples_.
+
+[19] _The Masses_, a free magazine, 24, Union Square, East
+New-York.--Tous les renseignements qui suivent sont extraits de ses deux
+numéros de juin et juillet 1917.
+
+[20] Article: _Pour la démocratie_, juin 1917.
+
+[21] Article: _Qui a voulu la guerre?_ juin 1917.
+
+[22] _Les socialistes et la guerre_, juin 1917.
+
+[23] _La religion du patriotisme_, juillet 1917.
+
+[24] _Sur le fait de ne pas aller à la guerre_, juillet 1917.
+
+[25] _Patriotisme dans le Middle West_, juin 1917.
+
+[26] Le fait serait arrivé, assure-t-on, pour le _Pearson's Magazine_
+(voir l'article: _Liberté de parole, Free Speech_, numéro de juillet
+1917).--Sans parler de la _maestria_ avec laquelle on implique tous les
+gêneurs indépendants dans de prétendus «complots».
+
+[27] Numéro de juillet 1917.
+
+[28] Le Sénat américain a, depuis, frappé d'un lourd impôt les
+«extraprofits» de guerre.
+
+[29] Depuis, E.-D. Morel, libéré, a, dans des conférences publiques en
+Angleterre, dévoilé, à l'indignation de ses auditeurs, les illégalités
+du procès et les dessous de l'affaire, où l'on vit reparaître certains
+louches personnages, dont il avait jadis lésé les criminels intérêts,
+dans son intrépide campagne de presse pour le Congo.--Voir _The
+Persecution of E.-D. Morel_ (Glasgow, Reformer's Series, 1919).
+
+[30] La section de Bellinzona, ou du Tessin, n'a été fondée qu'en
+novembre 1916. Pour son inauguration, le président, Julius Schmidhauser,
+a prononcé un discours d'un beau souffle européen. Il oppose à l'union
+des trois races suisses le spectacle encore préhistorique de notre
+Europe, où «le Français ne voit dans l'Allemand qu'un ennemi, et
+l'Allemand ne voit qu'un ennemi dans le Français, et l'un ne peut
+estimer l'autre comme créature humaine. Mais nous, c'est notre manière
+suisse, de voir dans tous les hommes l'homme».
+
+(_Central-Blatt d. Z.-V._, déc. 1916.)
+
+[31] En 1917. Depuis que cet article a été écrit, de nouvelles luttes se
+sont élevées, au sein de la _Zofingia_. La Révolution russe a accentué
+les désaccords.
+
+[32] Le programme du nouveau Comité (_Der Centralausschuss an die
+Sektionen_), publié dans le nº d'octobre 1916, a été reproduit
+partiellement dans le _Journal de Genève_, du 19 octobre, sous le titre:
+«_Le programme de la jeunesse_». Il affirme la foi «supernationaliste»
+et l'anti-impérialisme, qu'on verra exposés dans la discussion dont je
+donne plus loin le résumé: «Nous ne vivons pas du culte de notre
+histoire guerrière... Au milieu d'un système de grandes puissances
+impérialistes, visant à la domination par la violence, à la grandeur
+matérielle et à la gloire, notre tâche est de combattre ouvertement,
+hardiment, avec foi dans l'avenir, pour l'idée de l'humanité contre
+l'impérialisme».
+
+Les préoccupations sociales, la solidarité avec le peuple «maigre», avec
+les déshérités, sont, aussi, nettement indiquées.
+
+[33] Pourtant, au cours des discussions que je résume plus loin, j'ai
+été frappé de l'idéalisme clair et hardi de quelques jeunes Romands.
+
+[34] _Le Feu_ (_Journal d'une escouade_), par Henri BARBUSSE.--Paris, E.
+Flammarion, 1916.
+
+[35] _Paroles avant le départ_ (Nº de mai 1917).
+
+[36] Entre autres, mon article: _Aux Peuples Assassinés_, dont la
+censure coupa _cent lignes_, et dont Wullens combla les vides avec des
+bois gravés de Belot. (Nº de mai 1917.)
+
+[37] En dépit de la condamnation, qui, depuis, l'a frappé, nous
+maintenons notre confiance en Guilbeaux. Nous ne partageons pas beaucoup
+ses idées, mais nous admirons son courage; et pour tous ceux qui l'ont
+connu de près, sa loyauté reste au-dessus de tout soupçon.
+
+R. R., août 1919.
+
+[38] G. THURIOT-FRANCHI: _Les Marches de France_.
+
+[39] _Menschen im Krieg_, 1917, édit. Rascher à Zurich (publié dans la
+collection «Europäische Bücher»).
+
+Une traduction française, par H. Mayor, a depuis, été publiée en Suisse.
+
+[40] Andreas Latzko est officier hongrois. Il a été blessé dans les
+combats de 1915-1916, au front italien.
+
+[41] «_Der Kamerad_».
+
+[42] Stefan ZWEIG: _Jeremias_, «eine dramatische Dichtung in 9
+Bildern»--Insel-Verlag, Leipzig, 1917.
+
+[43] Edit. de la revue _Demain_, Genève.
+
+[44] Edit. de la _Nouvelle Revue Française_, Paris.
+
+[45] Edit. de la revue _Demain_, Genève.
+
+[46] Edit. des _Tablettes_, Genève.--Réédité par _l'Action Sociale_,
+La-Chaux-de-Fonds.
+
+[47] _The Fortune, a romance of friendship._--Ed. Maunsel, Dublin et
+Londres, 1917.
+
+[48] Dr-med. G.-F. NICOLAI, prof. der Physiologie an der Universität
+in Berlin: _Die Biologie des Krieges, Betrachtungen eines deutschen
+Naturforschers_ (La biologie de la Guerre, considérations d'un
+naturaliste allemand). Art. Institut Orell-Füssli, Zurich, 1917.
+
+[49] Septembre 1917.
+
+[50] Voir notamment chapitre VI: un intéressant exposé du développement
+des armées, depuis les temps antiques jusqu'aux actuelles nations en
+armes; et chapitre XIV: les reflets de la guerre et de la paix dans les
+écrits des poètes et des philosophes anciens et modernes.
+
+N. B. Mes citations sont prises d'après la première édition allemande,
+en un seul volume.
+
+[51] «_Erfassen_». Nicolaï fait remarquer le sens intellectuel du mot
+«_erfassen_», comme de «_apprendre_», ou «_comprendre_», qui dérivent de
+la «préhension» primitive de la main.
+
+[52] Je laisse de côté les abondantes preuves que Nicolaï puise dans
+l'histoire des espèces animales et dans l'ethnologie. Il montre
+notamment que les peuples les plus primitifs: Boshimans, Fuégiens,
+Esquimaux, etc., vivent en hordes, même quand ils n'ont pas de
+dispositions pour la vie familiale. Tous les sauvages sont extrêmement
+sociables; la solitude les détruit physiquement et psychiquement. Les
+civilisés eux-mêmes ont grand peine à la supporter.
+
+[53] «Tout être, et, avant tout, tout être vivant a tendance à
+persévérer dans la croissance indéfinie.»
+
+[54] Limite par osmose, pour les cellules isolées; limite mécanique,
+pour les individus polycellulaires; limite énergétique, pour les
+groupements supérieurs des individus en des êtres collectifs, des
+communautés sociales.
+
+[55] Chapitre XIV.--Il prête d'ailleurs à discussion.
+
+[56] Chapitres V et VI.
+
+[57] Pages 154-156.
+
+[58] Chapitre III.
+
+[59] Chapitre V, pages 156 et suivantes.
+
+[60] Pages 160 et suivantes.
+
+[61] Pages 180 et suivantes.
+
+[62] Chapitres VII et VIII.
+
+[63] Chapitre VIII, p. 234 et suivantes.
+
+[64] On trouvera, page 243, une carte, assez ironique, des races en
+Allemagne.
+
+[65] Voir la note à la fin du volume.
+
+[66] Ed. Jeheber, Genève, 1915.
+
+[67] _Buddhist views of war_, the Open court, mai 1904.
+
+[68] Le texte exact est: «_Les peuples meurent, pour que Dieu vive_».
+
+[69] Nicolaï dit même: «des produits de hasard» (_sind nur zufällige
+Produkte_).
+
+[70] Muschenbroek.
+
+[71] Lichtenberg.
+
+[72] On est surpris de rencontrer rarement dans le livre de Nicolaï le
+nom d'Auguste Comte, dont le «Grand-Etre Humain» a quelque parenté avec
+l'«Humanité» du biologiste allemand.
+
+[73] Il est bon de noter que Nicolaï s'excuse presque d'avoir recours à
+ces démonstrations matérielles. Pour son compte, il lui suffirait, comme
+à Aristote, d'observer l'action des forces existantes entre les hommes,
+pour démontrer que l'humanité doit être considérée comme un organisme.
+«Mais les modernes sont tous (bien qu'ils le nient souvent) infectés de
+matérialisme... Bien qu'il ne soit pas absolument nécessaire de trouver
+entre les hommes les ponts de substance réelle (_die Brücke realer
+Substanz_), puisque les liens dynamiques suffisent, il faut pourtant
+satisfaire un besoin matérialiste du temps, et montrer qu'il existe en
+fait entre tous les hommes de tous les siècles et de tous les pays une
+liaison effective, une, continue, éternelle.» (P. 367-8.)
+
+[74] D'après cette théorie, dont l'initiateur fut Jäger (1878), il y
+aurait transmission éternelle d'un protoplasma _germinatif_ héréditaire,
+emmagasiné à l'intérieur d'un autre plasma dit _somatique_, celui-ci
+périssable. Cette hypothèse du plasma immortel a suscité de vives
+discussions, qui ne sont pas terminées.
+
+[75] _Ueber Ursprung und Bedeutung der Amphimixis_, 1906.
+
+[76] A la vérité, ceci me semble le point délicat de la théorie. Comment
+concilier la mutation et la variabilité du plasma germinatif avec son
+immortalité et sa transmission éternelle?
+
+[77] _Arten und Varietäten, und ihre Entstehung durch Mutation_, 1906.
+
+[78] Fin du chapitre XIII.
+
+[79] Il faudrait ici faire place, dans cet exposé, à la solution que
+Nicolaï donne du problème de la liberté. C'est un des chapitres capitaux
+de son livre.--Comment un biologiste, aussi pénétré du sentiment de la
+nécessité universelle, peut-il y faire rentrer, sans dommages pour elle,
+la liberté humaine? La caractéristique même de ce grand esprit est
+d'associer en lui ces deux forces rivales et complémentaires. Il a fait
+une suggestive étude, à la fois philosophique et physiologique, de
+l'anatomie du cerveau et des possibilités d'avenir presque infinies qui
+sont contenues en lui, sans que nous en ayons conscience, des milliers
+de chemins qui y sont inscrits, bien des siècles avant que l'humanité
+songe à les utiliser.--Mais il faudrait entrer en des développements qui
+dépassent le cadre de cette étude. Nous renvoyons au chapitre II, p. 58
+et suivantes. C'est un modèle d'intuition scientifique.
+
+[80] Chapitre X, page 290.
+
+[81] Chapitre XIV.
+
+[82] Chapitre XIV.
+
+[83] Introduction.
+
+[84] Introduction, p. 12.
+
+[85] Les plus importantes de ces études se trouvent réunies dans le
+grand ouvrage: _Les Fourmis de la Suisse_. (_Nouveaux mémoires de la
+Société helvétique des Sciences naturelles_, t. XXVI, 1874, Zurich), et
+dans les admirables séries d'_Expériences et remarques pratiques sur les
+sensations des insectes_, publiées, en cinq parties, dans la _Rivista di
+Scienze biologiche_, Côme, 1900-1901.
+
+Mais elles ne forment encore qu'une partie des recherches de l'auteur
+sur ce sujet. Le Dr A. Forel me disait récemment qu'il n'a pas écrit
+moins de 226 articles sur les fourmis, depuis l'ouvrage, devenu
+classique, de 1874.
+
+[86] On l'utilise aussi à l'office de boucher: il découpe les proies en
+petits morceaux.
+
+[87] Auguste FOREL: _Les Fourmis de la Suisse_ (1874, Zurich; p.
+261-263).
+
+[88] _Id._, p. 240.
+
+[89] Chez le _Polyergus rufescens_.
+
+[90] Voir A. FOREL: _Les Fourmis de la Suisse_, p. 266-273.
+
+[91] Une des grandes causes d'erreurs, quand on prétend juger des
+insectes, est qu'on généralise l'observation d'une ou de quelques
+espèces au genre tout entier. Or, ces espèces sont excessivement
+nombreuses. Parmi les seules fourmis, on connaît actuellement, m'écrit
+M. le dr A. Forel, plus de 7.500 espèces. Et elles offrent toutes les
+nuances, tous les degrés de l'instinct.
+
+[92] Je n'ignore pas que cette dernière affirmation paraît en complet
+désaccord avec la pensée de A. Forel, qui nie la liberté de notre
+arbitre ou de notre volonté. Mais je ne prétends pas ici rouvrir
+l'éternel débat du Libre Arbitre et du Déterminisme, qui me semble, pour
+beaucoup, une question de mots. Nous y reviendrons ailleurs.
+
+[93] A propos d'un Institut des Nations, dont l'idée avait été émise
+dans un article de la _Revue Politique Internationale_, de Lausanne, par
+M. Gerhard Gran, professeur de l'Université de Christiania. Ma réponse a
+paru d'abord sous le titre: «_Pour une culture universelle_».
+
+[94] Cet Institut vient de fonder une _Weltkulturgesellschaft_, qui a
+pour organe le journal: _Erde_, «journal pour le travail spirituel de
+l'humanité entière». Le premier numéro, qui m'en parvient, tandis que je
+revois les épreuves de ces pages, est tout entier une ardente profession
+de foi «panhumaniste».
+
+[95] «Un grand Européen, G.-F. Nicolaï» (_Demain_, Numéros d'octobre et
+novembre 1917).--Voir plus haut, article XX.
+
+[96] Copenhague, Steen Hasselbach's Verlag, premier numéro, 1er
+octobre 1918.
+
+[97] Nicolaï évite, dans ce récit, de donner des détails sur sa fuite.
+Trop de personnes y ont été mêlées, qui auraient à souffrir; déjà,
+dit-il, on a mis en prison une des plus innocentes, la fiancée d'un de
+ses compagnons.--Il nous promet pour plus tard des Mémoires de sa vie de
+soldat.
+
+[98] Cet _Aufruf an die Europäer_, est reproduit, dans le premier numéro
+de _Das werdende Europa_, à la suite de l'article que j'analyse; et
+Nicolaï fait appel à ses lecteurs, pour qu'ils y envoient leur adhésion
+et leur signature.
+
+[99] La suite des événements a montré que ce n'était pas beaucoup dire.
+L'abdication morale du président Wilson, abandonnant ses propres
+principes, sans avoir la franchise de le reconnaître, a marqué la ruine
+du grand idéalisme bourgeois qui assura, depuis un siècle et demi,
+malgré toutes les erreurs, le prestige et la force de la classe
+dirigeante. Les conséquences d'un tel acte sont incalculables.
+
+(R. R., juin 1919.)
+
+
+[100] Elle est, d'ailleurs, très incomplète encore, par suite des
+retards ou des obstacles de la correspondance. Nous devons la faire
+paraître, avant d'avoir reçu la liste des signataires américains, qui
+nous est annoncée par notre ami Waldo Frank.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les Précurseurs, by Romain Rolland
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PRÉCURSEURS ***
+
+***** This file should be named 37306-8.txt or 37306-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/3/0/37306/
+
+Produced by Chuck Greif, Library of the University of
+Wisconsin and the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.