diff options
Diffstat (limited to '37184-0.txt')
| -rw-r--r-- | 37184-0.txt | 11319 |
1 files changed, 11319 insertions, 0 deletions
diff --git a/37184-0.txt b/37184-0.txt new file mode 100644 index 0000000..299bac2 --- /dev/null +++ b/37184-0.txt @@ -0,0 +1,11319 @@ +The Project Gutenberg EBook of La filleule de Lagardère; II, by Paul Mahalin + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La filleule de Lagardère; II + L'héritière + +Author: Paul Mahalin + +Release Date: August 23, 2011 [EBook #37184] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FILLEULE DE LAGARDÈRE; II *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + +PAUL MAHALIN + +[Illustration: LA FILLEULE DE LAGARDÈRE II L'HÉRITIÈRE] + +[Illustration] + +PARIS + +TRESSE & STOCK, ÉDITEURS + +8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS + +PALAIS-ROYAL + +1886 + +Droits de reproduction, de traduction et d'analyse réservés. + + + + +LA FILLEULE + +DE LAGARDÈRE + +II + +L'HÉRITIÈRE + + +L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et +de reproduction à l'étranger. + +Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de la +librairie) en septembre 1885. + + + + + +A LA MÊME LIBRAIRIE + +DU MÊME AUTEUR + +L'HOTELLERIE SANGLANTE, un volume, 3.50 + +LE DUC ROUGE, roman d'aventures, un volume, 3.50 + +LA REINE DES GUEUX, roman d'aventures, un volume, 3.50 + +LE FILS DE PORTHOS, roman de cape et d'épée, 2 vol. 2^e édition, 7» + +LA BELLE LIMONADIÈRE, roman, un volume, 3.50 + +CAPRICE DE PRINCESSE, roman, un volume, 3.50 + +LES MONSTRES DE PARIS, roman, un volume, 3.50 + +AU BOUT DE LA LORGNETTE, portraits de littérateurs, peintres, artistes +lyriques et dramatiques, etc., un fort volume, 3.50 + +LES JOLIES ACTRICES DE PARIS, quatre forts volumes contenant la +biographie de toutes les artistes de Paris. Chaque volume se vend +séparément, 3.50 + +LE CARNAVAL DE BOQUILLON, vaudeville en trois actes, en collaboration +avec M. Raoul Joly, 1.50 + + +_SOUS PRESSE:_ + +UN NOTAIRE AU BAGNE, un volume. + +TREMPE-LA-SOUPE XIV, un volume. + +Imprimerie générale de Châtillon-sur-Seine.--A. PICHAT. + + + + +PAUL MAHALIN + +LA FILLEULE + +DE LAGARDÈRE + +II + +L'HÉRITIÈRE + +[Illustration: colophon] + +PARIS + +TRESSE & STOCK, ÉDITEURS + +GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS + +PALAIS-ROYAL + +1885 + +Droits de reproduction et de traduction réservés. + + + + +LA FILLEULE + +DE LAGARDÈRE + +TROISIÈME PARTIE + +LES GALANTS DE MADEMOISELLE FINE-LAME + +(Suite.) + + + + +XIV + +RENCONTRE EN FORÊT + + +Dans la matinée du lendemain, un cavalier vêtu d'un élégant négligé de +_sportsman_ pressait, à travers la forêt de Saint-Germain, le pas d'une +jolie jument anglaise achetée, la veille, chez l'un des principaux +maquignons du quartier des Champs-Elysées. + +Ce cavalier n'était autre que le Français Richard Vautier, lequel--vous +l'avez deviné--s'était audacieusement revêtu du nom et de +l'individualité de l'Américain Samuel Murphy, poignardé par lui sur la +place de l'Europe et par lui précipité sur la voie du chemin de fer. + +L'air était frais; le ciel n'avait pas un nuage à sa coupole d'azur; le +vent, qui soufflait dans les branches des arbres de haute venue, +apportait des sons de cloche lointains. + +Nous savons que c'était le jour du Seigneur. + +Le premier coup de la grand'messe tintait dans les paroisses voisines. + +Par intervalles, on rencontrait des groupes de paysans endimanchés se +dépêchant qui vers la ville, qui vers les Loges, qui vers Carrières, qui +vers Poissy. + +Personne n'ignore que tout est séduisant dans ce paradis forestier qui +est l'une des merveilles des environs de Paris, si fertiles en points de +vue gracieux et en pittoresques campagnes: l'herbe paisible et les +ombrages séculaires y abondent; aussi les larges avenues, orgueil du +paysage, et les sentiers couverts, refuge de la pensée. + +Notre cavalier était plutôt un voyageur qu'un promeneur. + +Il prêtait une médiocre attention aux enchantements de la nature et, +tout en se hâtant vers le but de son excursion, il songeait. + +Il songeait, et le pli que la rêverie creusait entre ses deux sourcils, +au-dessus d'un regard inquiet, accusait l'importance des idées dont le +flux et le reflux roulaient incessamment dans son cerveau. + +Tout entier à ses préoccupations, il ressemblait à l'Hippolyte de +Racine: + + Sa main sur _son coursier_ laissait flotter les rênes, + +et l'animal en avait profité pour tourner dans une allée étroite, qui +déviait du droit chemin et le long de laquelle il happait, en trottant, +de jeunes pousses de feuillage. + +Cette allée aboutissait à une patte d'oie d'où rayonnaient six routes de +chasse; c'est ce qui s'appelle, croyons-nous, _le Carrefour de +l'Etoile_; dénomination assez vague et d'un secours sûrement restreint +pour les personnes égarées. + +Arrivée là, la bête s'arrêta, incertaine, et son maître leva la tête. + +Devant lui, il y avait bien un poteau indicateur; mais, selon la coutume +des poteaux indicateurs, celui-ci n'indiquait absolument rien. + +Le cavalier en fit le tour, essayant en vain de déchiffrer les +inscriptions effacées par la pluie et par le temps. Force lui fut de +chercher à s'orienter tout seul. + +--Voyons, murmura-t-il, la Seine doit être ici, à ma droite; mais voici +deux chemins qui suivent cette direction, et, vu l'angle qu'ils +décrivent, chacun d'eux peut me conduire où je n'ai pas l'intention +d'aller. Suis-je, d'ailleurs, au-dessous ou au-dessus de mon objectif? + +Il consulta sa montre et ajouta: + +--Il n'est pas dix heures. Je suis en avance. Attendons. Un passant me +renseignera. + +Il y avait à parier que l'épreuve imposée à sa patience ne serait pas de +longue durée, car il avait dépassé nombre de voitures et de piétons sur +la route. + +Et, en effet, comme il était en train d'allumer un cigare, une jeune +fille déboucha de l'une des voies qui s'embranchaient dans le carrefour. + +Elle avait un paroissien à la main et marchait lentement, le front +penché vers le sol, enfoncée dans ses réflexions. + +Cette attitude empêchait notre _sportsman_ d'apercevoir ses traits. + +Pourtant il devinait qu'elle était charmante. + +La beauté d'une femme dégage une indéfinissable saveur: parfum latent, +subtile harmonie qui fait vibrer l'âme,--même chez les plus obtus et les +plus insensibles,--avant même que se soit produit le phénomène de la +vision. + +On ne se trompe guère à cela. + +La jeune fille que le voyageur admirait prématurément, par intuition et +par prescience, rappelait ces nobles héritières qu'à l'heure matinale +des offices, on rencontre aux abords des églises dans le faubourg +Saint-Germain. + +Elle avait la même distinction de tenue et la même convenance si digne +de la mise. + +Seulement, à défaut d'une mère, chaque jeune dévote de l'aristocratique +quartier a sa duègne qui l'accompagne: celle-ci n'avait personne. + +Le cavalier poussa sa monture vers elle, jeta son cigare, souleva son +chapeau et demanda avec un accent anglais prononcé: + +--La route de Carrières, _if you please_? + +A cette question, qui l'arrachait aux pensées dans lesquelles elle +paraissait ensevelie, la jeune fille se redressa avec une légère +exclamation de frayeur. + +Ce mouvement démasqua la figure adorable,--encore qu'elle resplendît +sous un voile de tristesse,--de mademoiselle Fine-Lame. + +Et telle était l'espèce de fascination naturelle qu'exerçait cet être +formé de perfections exquises,--pétries avec un charme souverain,--que, +brusquement tiré, lui aussi, des préoccupations auxquelles il semblait +appartenir, le questionneur demeura décontenancé et ébloui. + +Notre héroïne le considérait avec l'expression de l'étonnement et du +dépit que l'on ressent alors qu'un inconnu, alors qu'un importun +viennent interrompre une méditation qui vous est douce et amère à la +fois. + +Sous ce regard, la prunelle froide du cavalier s'échauffa d'une lueur +subite. L'impassibilité de son visage fut comme illuminée par un rayon +de cette beauté. Sa joue rougit sous ses favoris pâles... + +Mais ce fut l'affaire d'un moment... + +Il se remit et reprit en saluant de nouveau: + +--Pardonnez-moi, _miss_ ou _milady_, d'avoir troublé votre promenade. Je +suis étranger, et je désirais savoir la route qui conduit au village de +Carrières-sous-Bois... + +Florette allongea le doigt: + +--C'est celle-ci, répondit-elle. + +Le _gentleman_ s'inclina avec la formule de remerciement britannique: + +--_Thank you!_ + +Toutefois il ne se pressa pas de s'éloigner. + +Une sorte de magnétisme le clouait devant la fillette, tandis que sa +jument, qu'il retenait, piaffait sur place, d'impatience. + +Cependant la main, le doigt de mademoiselle Fine-Lame restaient levés et +étendus. + +Ce geste signifiait impérieusement: + +--Voilà votre chemin. Qu'attendez-vous? Partez. + +Le cavalier comprit. + +--_By God!_ maugréa-t-il, est-ce que je vais devenir comme les autres +hommes? + +Et, pour échapper au pouvoir de la magie dont il se sentait soudainement +enveloppé, il enfonça les éperons dans le ventre de sa monture... + +Celle-ci bondit et s'élança à fond de train dans la direction +désignée... + +En galopant, son maître ruminait: + +--Il est constant que si mademoiselle ma nièce ressemblait à cette +magnifique créature, elle n'aurait pas besoin de m'apporter en dot les +cinq cents millions de mon prétendu frère pour que j'aie envie d'en +faire ma femme... + +Mais à quoi diable est-ce que je m'amuse?... + +Celle-ci est la fille de quelque châtelain des alentours... + +Elle a l'élégance et la grâce qui procèdent de la naissance et de +l'éducation... + +La simplicité même de sa toilette est un indice de race et de goût... + +L'autre, au contraire,--celle que l'on va me montrer,--est une sorte de +Mignon foraine qui a renoncé à la danse des œufs pour tenir le ménage +d'un ex-policier... + +Si j'en crois ce vieux drôle de Bouginier, c'est une luronne et une +dragonne.... + +Je ne professerai jamais beaucoup de sympathie à son endroit,--et, ma +foi! puisque cet ex-avoué m'a proposé de m'en délivrer... + +Il donna un coup d'éperon à sa monture: + +--Hop! Ketty! hop, mon bijou!... + +Mais, s'il précipitait sa course, c'était pour fuir l'image qui avait +surgi à ses yeux, l'instant d'avant, dans la forêt... + +Et bien que, dans l'élan furieux qu'il imprimait à cette fuite, il eût +laissé notre héroïne loin derrière lui, cette image se dressait sans +cesse en face de son regard halluciné... + +Elle se dressait avec toutes ses irrésistibles séductions... + +Et les idées du cavalier prenaient, devant cette vision, un tour +indépendant de sa volonté: + +--Décidément, se disait-il, pourquoi ne me fixerais-je pas dans ce +pays?... + +L'air y est sain; le sang y est beau; le paysage y est superbe... + +Il n'y doit pas manquer de propriétés à acquérir... + +Vivre hors de Paris et à deux pas de Paris,--sous un nom qui n'ait rien +à démêler avec personne,--libre, tranquille et sans remords... + +Car le remords est une invention des imbéciles et des poltrons... + +Donc, vivre exempt d'inquiétudes, entre une fortune princière et une +compagne pareille à la délicieuse enfant qui m'est apparue tout à +l'heure, ce serait le bonheur suprême... + +Je veux que cette enfant m'appartienne; je veux que cette vie soit la +mienne; je veux que ce bonheur soit le mien... + +Allons, c'est entendu: je liquide avec l'aide de M^e Bouginier ma +situation vis-à-vis de l'héritière de James-Williams... + +Puis le Pactole m'arrive d'Amérique et je m'installe dans cet Eden où +j'achète un château «sur mes économies» comme le sous-lieutenant de la +_Dame blanche_... + +Mon inconnue est sans doute de la famille d'un hobereau du voisinage... + +Je la cherche, je la retrouve, je me fais présenter, je pose ma +candidature... + +S'il surgit des obstacles à mes projets, je les écarte ou je les brise: +l'or est le point d'appui du levier d'Archimède... + +On m'agrée: quel père refuserait sa fille à un prétendant qui dispose +d'un milliard?... + +Car c'est un milliard, chiffre rond, que j'entends déposer aux pieds de +ma charmante fiancée. La fortune entière des deux frères. Malheur à qui +tenterait de m'en soustraire un dollar!... + +Donc, j'épouse, et comme, si j'en juge par le livre de messe qu'elle +tenait à la main, ma femme a de la religion et de la vertu pour deux, +quoi qu'il advienne, je suis certain de ne point rôtir en enfer. J'aurai +beau être plus noir que le diable en personne, elle me conservera une +place à ses côtés dans le paradis... + + + + +XV + +FAUST ET MARGUERITE + + +Pendant que notre _sportsman_ causait ainsi avec lui-même, M^e +Bouginier,--en jaquette, gilet et pantalon de nankin, coiffé d'un large +panama, portant au dos la boîte ronde en fer-blanc des entomologistes et +sur l'épaule, comme une lance, la gaule de son filet à papillons,--M^e +Bouginier, disons-nous, gravissait, non sans souffler, la côte assez +raide qui relie Carrières à l'église commune entre ce village et celui +du Mesnil dont il dépend, paroissialement parlant. + +En face la porte et le porche de l'édifice rustique, il y a un de ces +établissements composites comme on en rencontre fréquemment dans nos +campagnes suburbaines et qui participent à la fois du cabaret, du +restaurant et du café. + +Une salle de billard en occupe le premier étage, auquel on accède par un +escalier tournant, dont la rampe se drape d'un rideau d'algérienne aux +couleurs éteintes par la poussière, flétries par les mouches et mangées +par le soleil. + +L'ex-avoué entra dans l'établissement, monta l'escalier et pénétra dans +la salle. + +Il demanda un verre de madère et s'installa près de la croisée. + +Celui qu'il attendait ne tarda pas à l'y rejoindre. + +--Arrivez, arrivez, mon cher monsieur Murphy! s'écria Bouginier en le +voyant entrer. Vous êtes à la minute précise! Saperlotte! c'est plaisir +de vous donner rendez-vous!... + +Puis, désignant la fenêtre: + +--Nous serons ici comme à une loge de balcon... + +Puis encore, indiquant le vide de la pièce: + +--Une loge d'avant-scène et grillée. Seuls comme chez nous. Pas de +danger qu'on nous entende... + +Le survenant repartit sèchement: + +--Nous avons pris tous deux une peine inutile... + +--Comment? + +--J'ai réfléchi depuis hier... + +--Ah!... + +--Et le résultat de ces réflexions est que vous n'avez plus besoin de me +montrer la personne dont il s'agit... + +L'ex-avoué eut un brusque haut-le-corps: + +--Est-il possible? s'exclama-t-il; vous repoussez mes propositions?... + +--Au contraire: j'en accepte une... + +--Et laquelle?... + +--La plus énergique. + +L'autre fit un geste significatif: + +--Celle qui consiste à... + +--A _biffer_ cette Flore-Eva ou cette Fine-Lame, oui certes. Je ne veux +plus qu'il soit question d'elle en ce monde. Vous m'avez compris, +n'est-ce pas? C'est vous-même, d'ailleurs, qui m'avez offert votre +concours pour assurer ce résultat. Marché conclu. Allez de l'avant. Je +prétends que l'opération ait lieu dans le plus bref délai... + +Le pseudo-Samuel défilait son chapelet d'un ton bref et coupant, sans +regarder son interlocuteur et en se promenant à travers la salle d'un +pas saccadé qui faisait sonner ses éperons. + +M^e Bouginier se récria: + +--Permettez! c'est aller un peu vite en besogne: il y a certaines +considérations... + +L'autre s'arrêta devant lui, le toisa d'un œil dur et interrogea +brusquement: + +--Quelles considérations? + +--Dame! les moyens à employer, d'abord, pour procéder à cette... +exécution; ensuite, le prix à débattre... + +Le _gentleman_ fouettait sa botte du bout de son _stick_: + +--Ces moyens, reprit-il avec impatience, vous avez dû les préparer +depuis longtemps en prévision de mon acquiescement. Quels sont-ils? Peu +m'importe, pourvu qu'ils réussissent. Je vous laisse carte blanche et je +paie: à vous de gagner votre argent!... Quant au prix, fixez-le +vous-même, et, d'avance, il sera le mien... + +L'ancien homme de loi se grattait l'oreille, étonné, presque alarmé +d'une telle facilité. + +--C'est justement, objecta-t-il, sur ces moyens et sur ce prix que je +désire me recorder,--et il me semble qu'en vous priant de m'octroyer +vingt-quatre heures de réflexion... + +--Vingt-quatre, soit: pas une de plus. Soyez demain à l'hôtel. Vous me +communiquerez votre plan,--si vous y tenez absolument; vous me +déclarerez sans ambages le chiffre de vos exigences,--et je vous +donnerai satisfaction et sûretés à cet égard... + +L'ex-avoué se frotta les mains: + +--Voilà ce qui s'appelle traiter les affaires à l'américaine et m'est +avis que sir Murphy n'aurait pas agi autrement... + +--Hein? + +--J'entends que, pour expédier les choses aussi rondement, il faut être +ce que vous êtes: le roi des commerçants de New-York, le Rothschild des +États-Unis, le... + +--C'est bien. Je vous rends grâces. A demain! + +Et, pivotant sur les talons, le prétendu Yankee se dirigea vers la +porte. + +L'ancien officier ministériel pensait: + +--Il me promet des sûretés et il n'en réclame pas de moi... Oh! oh! ceci +est singulier!... Il y a quelque anguille sous roche... + +Au dehors, le clocher de la petite église mettait en branle avec gaieté +son maigre carillon. + +C'était le «dernier coup» de la messe. + +Les retardataires se pressaient sous le porche. + +M^e Bouginier éleva la voix: + +--Que diable! un instant donc, mon honoré client! Ne vous plairait-il +pas, avant de nous séparer, de contempler l'intéressant sujet qui nous +occupe?... + +Il ajouta en piquant ses mots: + +--Ne fût-ce que pour être certain que vous ne le reverrez plus jamais... + +Le cavalier, qui touchait déjà au seuil de la salle, fit volte-face et +s'en revint,--machinalement--vers la fenêtre... + +L'ex-avoué allongea le doigt: + +--Tenez, cette jeune fille qui se hâte... + +--Où cela? + +--Ici, au bout de mon index: avec ce livre à la main... + +Le faux _captain_ se pencha... + +Puis avec un cri de surprise: + +--Cette jeune fille!... Avec ce livre!... Et cette toilette!... + +--Oh! ce n'est ni le goût, ni la coquetterie, ni les affiquets qui lui +manquent. Jacques Périn en est toqué. C'est sa marotte et sa madone. Il +lui décrocherait l'arc-en-ciel, si elle le lui demandait pour +s'habiller!... + +--Allons donc!... Vous vous trompez!... C'est impossible!... + +--Me tromper?... Que nenni!... Je la connais assez peut-être!... + +--Ce serait?... + +--C'est elle, comme j'ai l'honneur de vous le répéter... + +--Elle!... + +--La fille d'Hélène Ferrand, l'héritière des Murphy, Flora-Eva, la +_Filleule de Lagardère_, enfin! + + * * * * * + +C'était elle, en effet. + +D'ordinaire, Jacques l'accompagnait dans cette excursion pieuse et +écoutait l'office divin à ses côtés, sans grimaces dévotes, mais sans +distractions. + +Il n'en était pas ainsi de Roger de Saint-Pons qui, d'ordinaire aussi, +assistait à cette messe; et, parmi les fidèles, ceux qui étaient doués +du sens d'observation auraient pu remarquer que le jeune homme jetait à +la dérobée de fréquents regards de tendresse sur la jeune fille +agenouillée et recueillie. Il convient d'ajouter, toutefois, que +celle-ci ne paraissait s'apercevoir de la présence de son amant que +lorsqu'à la sortie de l'église, ce dernier venait serrer la main de +l'ancien _détective_. + +Tous trois reprenaient alors le chemin du château en devisant +cordialement. + +L'arrivée de M. de Saint-Pons avait, ce dimanche-là, bouleversé ces +habitudes paisibles. + +Le marquis était à Carrières depuis la veille au soir, et, dès le matin, +il avait envoyé quérir son garde pour s'entretenir avec lui de +l'organisation des chasses qu'il projetait. + +Roger, de son côté, n'était plus au château. Son père, qu'il était allé +chercher à Paris, l'y avait laissé pour faire les honneurs de «la +capitale» à quelques parents de province. Cette corvée le retiendrait +une quinzaine de jours. + +Florette avait donc quitté--seule et triste--le pavillon de la +Faisanderie. + +Elle avait pris par le plus long chemin, par la forêt, pour se rendre au +Mesnil: l'état de son âme et de son esprit avait besoin de solitude. + +Elle marchait sous bois, au hasard, lorsque la voix du cavalier qui +l'interrogeait l'avait troublée dans ses réflexions. + +Après qu'elle lui eut indiqué sa route, après qu'il eut disparu dans la +vapeur de l'éloignement, la mignonne se hâta dans la direction de +l'église. + +Quand elle en atteignit le porche, elle avait la sérénité grave et +mélancolique de la Marguerite de Gœthe. + +Celle-ci, seulement, sort du temple lorsque Faust l'aperçoit pour la +première fois; Florette, elle, y entrait, lorsque le faux Yankee +l'aperçut pour la seconde, et, comme le héros du poète allemand, ne put +s'empêcher de murmurer: + +--Qu'elle est belle! + +Auprès de lui, Méphistophélès moderne, M^e Bouginier soupira +pareillement en ébauchant le geste d'essuyer une larme de crocodile: + +--Nom d'un petit bonhomme! c'est dommage! + +La jeune fille s'était engouffrée sous l'arc ogival de la porte. On ne +la voyait plus. Le compagnon de l'ex-avoué quitta la fenêtre et +questionna: + +--De quel dommage parlez-vous? + +--Dame! de celui de... _biffer_, comme vous dites, une aussi gentille +créature... + +L'ancien homme de loi ajouta avec un accent qui donnait froid dans le +dos: + +--Mais, soyez tranquille. Elle serait encore--par impossible--plus +adorable qu'elle ne l'est que cela ne ferait rien à la chose. Quand j'ai +accepté une tâche, rien ne me coûte pour la remplir. Cette fille nous +gêne, vous l'avez condamnée, elle mourra... + +Il tira sa tabatière, l'ouvrit, et y puisant une pincée de macoubac: + +--Dans le plus bref délai. C'est vous qui l'avez spécifié. +Entendons-nous seulement, demain, dans nos conventions amicales... + +Il referma sa tabatière d'un coup sec qui en fit crier la charnière: + +--Et _couic_! avant trois jours la _Filleule de Lagardère_ aura cessé de +nous embarrasser... + +--Mourir, elle! s'exclama l'autre. Ah ça! vous êtes fou, mon maître!... + +--Comment! quand vous me disiez, il n'y a pas cinq minutes... + +--Il n'y a pas cinq minutes, soit. Pour l'instant, j'ai changé d'avis. +Malheur à quiconque toucherait à un cheveu de cette enfant!... + +L'ex-officier ministériel demeurait le bras levé, sa prise entre le +pouce et l'index, et considérait son interlocuteur avec stupéfaction: + +--J'entends, grommela-t-il après un moment de réflexion, elle vous aura +ensorcelé! + +Et il pensa, sans le formuler: + +--Comme ce jeune cadet de Saint-Pons et comme ce sacripant de Marignan. + +Puis, arborant un air sérieux: + +--Vous avez tort. Prenez garde. Feu M. de Talleyrand prétendait qu'il +faut se défier du premier mouvement, parce que c'est ordinairement le +bon. Or feu M. de Talleyrand n'était point une bête, et votre premier +mouvement a été de vous défaire de cette minette... Nécessité pénible, +je ne le dissimule pas, mais sage au suprême degré et conforme à la +prudence la plus élémentaire... Permettez-moi, en effet, de vous le +rappeler, avec la chanson de nos pères: + + Quand on est mort, c'est pour longtemps... + +Le prétendu Samuel martelait le plancher du talon de sa botte. + +M^e Bouginier poursuivit: + +--Mon Dieu! je ne l'ignore point, c'est un superbe brin de tendron... +Mais après?... Une de perdue, cent de retrouvées. Avec la somme que +représente notre héritière, vous achèteriez un sérail... + +Il renifla avec bruit une pincée de tabac et fredonna, sur l'air du +_Nouveau Seigneur_: + +--Ah! si j'étais à votre place... + +--Si vous étiez à ma place?... + +--Je n'éprouverais aucun scrupule à détruire ce chef-d'œuvre +vivant... Un sacrilège, j'en conviens; mais un sacrilège lucratif... +Moi, d'abord, j'ouvrirais le ventre à une Vénus de Milo en chair et en +os, si je savais trouver cinq cents millions dedans... + +Il conclut: + +--Enfin, à votre fantaisie... Toujours se conformer au goût du payeur... +Cependant, si ma faible voix était capable de vous ramener au sentiment +exact de la situation... + +L'autre l'interrompit en lui posant la main sur l'épaule: + +--Plus un mot. J'ai l'habitude de ne tolérer aucune espèce +d'observations et de ne suivre aucune espèce de conseils. La fortune de +mon frère ne m'échappera pas,--et cette jeune fille vivra... + +--Qu'en voulez-vous donc faire?... + +--Ma femme. + + + + +XVI + +SÉPARATION + + +A quelques jours de là, quatre personnes se trouvaient réunies au +château de Saint-Pons, dans le cabinet du marquis. + +C'était, d'abord, ce dernier,--un vieillard droit et vert, malgré la +soixantaine de plusieurs années dépassée. + +C'était ensuite M^e Agénor Grandurand, l'avoué à la mode du _high-life_ +parisien,--l'avoué contemporain et «boulevardier» qui n'a plus rien du +procureur du temps jadis ni du _chicanous_ de province, et qui, avec son +habit noir coupé par Dusautoy, sa cravate blanche, nouée au goût d'un +Brummel ou d'un d'Orsay, son gilet et sa bouche en cœur, son monocle +incrusté sous l'arcade sourcilière, sa boutonnière fleurie d'un camélia +ou d'un gardénia,--papillonnant, cotillonnant, calamistré, +adonisé,--ressemble bien plutôt à l'un des princes du _pschutt_ et du +_vlan_, courant à une première représentation de Théo aux Bouffes ou de +Judic aux Variétés, qu'à un grave membre de la basoche «ayant l'oreille» +de la cour. + +C'étaient enfin notre héroïne et Jacques Périn,--celui-ci violemment +surpris et intrigué,--celle-là agitée d'angoisses mortelles. + +Un domestique était venu les inviter à se rendre sur-le-champ au +château, où son maître les attendait en compagnie d'un «monsieur» +arrivé, le matin, de Paris,--et tous deux s'étaient empressés d'obéir, +en se demandant quels pouvaient être cet étranger et le but de cette +convocation. + +Florette, surtout, était en proie à un trouble, à une émotion qu'elle +réussissait à peine à cacher. + +Si le père de Roger avait appris ce qui existait entre elle et son fils? + +S'il la faisait appeler pour la foudroyer de ses reproches, pour +l'accabler de sa colère? Et en présence de Jacques encore! A cette idée, +sous cette menace, la pauvre enfant se sentait prête à défaillir... + +M^e Grandurand s'était installé devant le bureau du marquis. + +Il s'efforçait de revêtir, pour la circonstance, un air solennel en +désaccord avec ses habitudes et ses dehors évaporés et compulsait divers +papiers qu'il avait tirés, du bout des gants, d'un volumineux +portefeuille apporté par l'un de ses clercs. + +Lorsque mademoiselle Fine-Lame était entrée, il s'était penché vers M. +de Saint-Pons, assis à ses côtés, et lui avait murmuré à l'oreille avec +un enthousiasme comique: + +--Charmante, délirante, _épatante!_... Avec des robes de chez Worth, des +chapeaux de chez Laure, des diamants de chez Samper, des chevaux de chez +Drake et un huit-ressorts de chez Binder, ce sera simplement la reine du +Bois, des courses, de l'Opéra et des Italiens!... Et, ma foi! si j'étais +encore célibataire... + +Cependant le père de Roger, dont l'aspect n'avait rien d'irrité, avait +engagé d'un geste notre héroïne et son compagnon à prendre un siège en +face du bureau. + +Puis, s'adressant au garde-chasse: + +--Mon cher Périn, dit-il, vous m'avez trompé... + +--Moi, monsieur!... + +--Oh! je ne vous en tiens pas rancune et je ne saurais vous en blâmer, +car ce mensonge émanait d'un cœur, d'un esprit généreux, et +recouvrait une action digne de l'approbation, de la louange des honnêtes +gens... + +--Je ne comprends pas... + +--Je m'explique: en recueillant chez vous, en arrachant cette jeune +fille (il désignait Florette) à la vie errante qu'elle avait menée +jusqu'alors,--vous voyez que je suis bien instruit,--au milieu +détestable qui l'entourait et à un avenir dangereux, ou au moins +équivoque, vous l'avez présentée à tout le monde, à moi, ainsi qu'une +orpheline de votre parenté... + +L'ancien policier baissa la tête: + +M. de Saint-Pons poursuivit avec bonté: + +--Il ne faudrait point, mon ami, rougir de vous être dérobé à la +reconnaissance, à l'admiration publiques, en mettant sur le compte d'un +devoir de famille ce qui n'était, de votre part, qu'un acte de pure +charité. Cette modestie et cette délicatesse vous honorent. Je vous en +félicite hautement... Quoi qu'il en soit, il résulte de l'entretien que +je viens d'avoir avec monsieur, M^e Grandurand, avoué à Paris... + +Le sémillant Agénor se leva et salua. + +Le marquis continua: + +--Il résulte des pièces qu'il m'a communiquées que votre protégée ne +vous touche aucunement par les liens du sang, qu'elle possède des +parents, un oncle, et que ceux-ci, après avoir, pendant un certain +nombre d'années, négligé de s'occuper d'elle par des motifs qu'il ne +m'appartient pas d'apprécier, que ceux-ci revendiquent leurs droits et +la réclament aujourd'hui... + +L'ex-_détective_ et notre héroïne se regardèrent en balbutiant: + +--Des parents!... + +--Qui me réclament!... + +--Aujourd'hui!... + +--Est-ce possible?... + +M^e Grandurand prit la parole: + +--Miss Flore-Eva, dite Florette, est la fille de la demoiselle Hélène +Ferrand et du sieur James-Williams Murphy... + +--Un père!... Une mère!... Ils existent!... + +Et la _Filleule de Lagardère_, qui suffoquait de ravissement, éleva vers +le ciel des yeux qui rayonnaient de gratitude. + +--Hélas! reprit l'avoué, il m'en coûte de troubler une joie si légitime; +mais Hélène Ferrand et James-Williams Murphy n'existent plus que pour +mémoire: + +Ils ont cessé de vivre. La première est décédée à Paris fort peu de +temps après vous avoir donné le jour; le second, à New-York, il y a une +couple d'années. + +L'élan d'allégresse de la jeune fille s'éteignit dans un sanglot: + +--Morts!... Tous deux!... Oh! mon Dieu! mon Dieu!... + +--Consolez-vous: il vous reste un protecteur, un parent dévoué, +l'honorable sir Samuel Murphy, le frère cadet de votre père. Ce galant +homme est venu tout exprès d'Amérique pour se mettre à votre recherche +et vous envoyer en possession de la fortune de son aîné, une fortune +considérable, qui fera de vous l'une des héritières les plus courues de +France, comme vous en êtes déjà l'une des plus _galbeuses_ et des plus +accomplies. + +Ayant tourné ce madrigal, Agénor consulta sa montre: + +--Souffrez que nous abrégions. Mes minutes sont comptées. Demain, +courses et régates à Dieppe, où madame m'attend... + +Ce soir, samedi, je prends le train pour la rejoindre,--le fameux _train +des maris_,--et il faut qu'auparavant je passe dîner à mon cercle... +Permettez-moi donc, mademoiselle, de vous poser quelques questions à +toute vapeur... + +C'est bien vous, n'est-ce pas, dont la première enfance s'est écoulée à +Bougival, chez une femme Françoise Mauclerc?... + +C'est vous qui avez porté le surnom de _Fine-Lame_ et le sobriquet de +_Filleule de Lagardère_ dans certain spectacle forain dirigé par trois +Anglais dont le nom est consigné ici, au dossier?... + +--Oui, monsieur. + +M^e Grandurand continua: + +--Les investigations auxquelles nous nous sommes livrés, les +renseignements que nous avons recueillis ne nous laissent, d'ailleurs, +aucun doute à cet égard. L'identité est plus que suffisamment établie. +Il ne saurait y avoir _error in personâ_. + +Il raconta alors d'une façon sommaire la liaison d'Hélène et de Will, la +manière dont ce dernier avait, à son lit de mort, entendu réparer sa +faute, la promesse que le _captain_ lui avait faite, et comment +celui-ci, arrivé à Paris pour remplir cet engagement, avait été lancé +sur les traces de la nièce qu'il brûlait de retrouver par un homme +d'affaires auquel des circonstances,--trop longues à énumérer pour +l'instant,--avaient révélé la présence de la jeune fille chez le garde +général de M. de Saint-Pons... + +L'Américain avait songé--un moment--à se présenter lui-même au château +du marquis et au pavillon de la Faisanderie... + +Mais il avait craint d'apporter dans cette démarche son ignorance des +usages de notre pays... + +Puis une légère indisposition le retenait au _Grand Hôtel_... + +Il avait donc «élu domicile» dans l'étude de notre avoué, à qui il avait +donné tous les détails, remis tous les documents relatifs à sa +revendication et qu'il avait chargé de faire toutes diligences pour que +l'enfant de son frère fût rendue immédiatement à ses soins et à sa +tendresse... + +M^e Grandurand (Agénor) conclut en s'adressant à notre héroïne: + +--Sir Samuel vous attend avec une impatience qui n'a d'égale que celle +que vous devez éprouver d'embrasser ce digne _gentleman_. Je vais avoir +l'honneur de vous conduire près de lui. Il sera si heureux de vous +presser sur son cœur! Et puis, l'_express_ pour Dieppe part à huit +heures; on se met à table à cinq au cercle, et nous ne sommes pas ici au +boulevard des Capucines, ni à la gare Saint-Lazare... + +Ensuite, se tournant vers Jacques: + +--Si M. Périn veut bien déterminer le chiffre des dépenses auxquelles il +s'est livré pendant le séjour chez lui de miss Flore-Eva, je suis +autorisé à le couvrir de ses débours. + +L'ancien agent était immobile sur sa chaise. + +Tout ce qui se disait autour de lui allait au delà du possible. Il ne +l'entendait pas. + +Il restait silencieux, béant et farouche. + +Il s'absorbait dans la contemplation du carré de lumière que le soleil, +entrant par l'une des fenêtres du cabinet, dessinait à ses pieds sur le +parquet. + +Les dernières paroles de l'avoué parurent, cependant, rétablir l'ordre +dans ce qu'il ressentait de tumultueux et d'incohérent. + +Il se dressa tout d'une pièce, et, avec une explosion d'amertume: + +--C'est vrai. Qu'est-ce que je suis, après tout? Un hôtelier qui a +hébergé une personne... + +Cette personne est devenue riche; elle paye; tout est bien. La voilà +libre de s'en aller... + +Sa famille la réclame; une famille qui l'a abandonnée, depuis dix-huit +ans, à la merci des événements! Son oncle, qui lui tombe des nues, brûle +de la presser sur son cœur. Vous l'avez dit... + +Eh bien, et moi?... + +Vous pouvez supposer, je pense, que j'ai aussi quelque chose qui +ressemble à un cœur... + +Je l'aime, cette enfant. Je la croyais seule sur la terre. Elle avait +besoin de moi. Je lui ai ouvert mon âme en même temps que mon logis. +C'était mon devoir. M. le marquis a eu tort tout à l'heure d'appeler +cela une bonne action... + +Cependant, si c'est une bonne action, ayez au moins la pudeur de ne pas +me proposer de me la régler en espèces!... + +--Jacques! mon cher Jacques! s'écria la _Filleule de Lagardère_ qui +s'élança vers lui en pleurant. + +Il la repoussa d'un geste triste: + +--Aujourd'hui, vous n'êtes plus l'ange de mon foyer; vous êtes une +héritière; on vous nomme miss Flore-Eva. Je ne puis plus rien, je ne +suis plus rien pour vous. Vous avez changé de protecteur et vous avez +gagné au change... + +Il se retourna vers l'avoué: + +--Les circonstances, poursuivit-il, m'avaient confié un dépôt. Comment +ce dépôt était-il entre mes mains? Qu'importe! Ceux à qui il appartient +le réclament; je le rends, c'est tout simple. On n'a rien de plus à +m'offrir. + +Il se croisa les bras sur la poitrine et regarda ses auditeurs en face. + +M. de Saint-Pons intervint. + +--Mon cher maître, dit-il à Grandurand, il est de ces services que l'on +ne reconnaît pas avec l'argent; il est, pareillement, de ces douleurs +auxquelles il convient de pardonner le cri de révolte et la plainte... + +Puis, frappant sur l'épaule de l'ex-policier: + +--Allons, mon brave Périn, je vous dirais: _Du courage!_ si je ne +parlais à un soldat d'Inkermann et de Traktir, de Magenta et de +Solférino... Que cette brusque séparation vous cause un chagrin auquel +je compatis tout le premier, ceci n'est un doute pour personne; mais, +enfin, cet étranger retrouve sa nièce; il désire l'avoir près de lui. +Quoi de plus légitime et de plus respectable? Songez qu'il a, de son +côté, l'opinion, la justice, la loi,--la loi, pour laquelle vous avez si +souvent et si énergiquement combattu... + +Jacques écoutait, pensif, le menton dans la poitrine, le sourcil froncé, +le front chargé de ténèbres. + +Le marquis insista: + +--Voyons, c'est votre haute raison que j'invoque; ce sont les sentiments +d'équité et de désintéressement dont vous avez fourni tant de preuves... + +Vous croyez-vous fondé, en bonne conscience, à blâmer cette enfant +d'accepter la situation que sa naissance lui constitue? + +Il ne s'agit pas seulement du bien-être immédiat qui résulte pour elle +de cette situation; il s'agit de l'état légal qu'elle lui crée dans la +société; il s'agit des avantages qu'elle lui réserve pour l'avenir. + +Cet avenir, avez-vous le droit d'en disposer? + +Et ne craignez-vous pas que, plus tard, mademoiselle ne se repente +d'avoir résisté à la voix du parent qui l'appelle? Ne craignez-vous pas +qu'elle ne se reproche la détermination que votre attitude, que votre +langage semblent lui dicter aujourd'hui? Ne craignez-vous pas qu'elle +ne vous reproche, à vous, d'avoir été la pierre d'achoppement de son +bonheur?... + + * * * * * + +M. de Saint-Pons se tut. + +Il y eut un instant de silence. + +Puis le garde releva la tête. + +Ses yeux étaient secs: une flamme tragique y brillait... + +--Merci, monsieur, prononça-t-il; vous m'avez sauvé de moi-même. + +Il fit un pas vers la jeune fille et reprit lentement, avec calme et +douceur: + +--Il faut nous séparer, Florette. Nos deux chemins bifurquent. L'homme +qui représente ta famille, ta fortune, ton avenir,--tu as entendu M. le +marquis,--l'exige au nom des liens du sang. Je ne suis que ton ami: il +est ton second père. Obéis à sa volonté; rejoins-le et aime-le: c'est ta +fonction. La mienne est de ne reculer devant aucun sacrifice pour +assurer ton bonheur. Ce bonheur est là-bas, dit-on. Pars donc; mais +souviens-toi que tu laisses ici un malheureux qui eût donné sa vie pour +te conserver!... + +Il ajouta entre ses dents, qu'il serrait pour étouffer ses sanglots au +passage: + +--Et qui mourra peut-être pour t'avoir perdue!... + +Comme le soir où il lui donna asile au pavillon de la Faisanderie, notre +héroïne se précipita sur les deux mains qu'il lui tendait; elle les +éleva vers son visage et les pressa contre son cou, sous son menton, ce +qui est un profond geste de tendresse: + +--Oh! mon ami, murmura-t-elle, Dieu m'est témoin que j'aurais voulu ne +vous quitter jamais!... + +Puis elle inclina son beau front. Ses paupières se baissèrent. A quoi +songeait-elle? + +A quoi songeait-elle tout à l'heure, pendant que M^e Grandurand parlait, +pendant que M. de Saint-Pons parlait, pendant que Jacques Périn +parlait?... + +Car elle était rêveuse: nous écririons distraite si le mot n'était +cruel... + +Distraite, oui, en vérité. + +Une pensée était née au milieu même de son émoi... + +Pensée coupable? Non, certes! Pensée égoïste? Peut-être!... + +On prétend que les corps humains les plus parfaits de lignes et de +contours contiennent chacun une quantité infinitésimale d'arsenic... + +De même, l'âme de la femme la plus accomplie enferme un ou plusieurs +millièmes d'égoïsme... + +La jeune fille songeait que l'espoir, insensé à force d'extravagance, +que la chimère caressée à tâtons dans la nuit du rêve, que le conte de +fée auquel elle avait fait ironiquement allusion dans une de ses +dernières entrevues avec Roger, venaient de se réaliser. + +Pourtant elle ne dormait point; elle était bien éveillée; et elle avait +un nom, une famille, une fortune! + +Elle n'était plus mademoiselle Fine-Lame, l'ancienne «pensionnaire» des +Snail, l'aventurière foraine, l'orpheline sans feu ni lieu: elle +s'appelait miss Flore-Eva; elle connaissait ses parents; dans un +instant, elle connaîtrait le frère de son père,--ce riche étranger dont +elle partagerait le luxe... + +Et cela se résumait en ceci: posséder celui qu'elle aimait. + +Elle allait pouvoir avouer un sentiment si longtemps contenu; Roger +allait pouvoir la choisir entre toutes; tout obstacle entre eux avait +disparu comme par enchantement. + +M. de Saint-Pons, qui eût refusé son fils à l'enfant du hasard +recueillie par un de ses serviteurs, hésiterait-il à l'accorder à la +nièce de l'honorable, de l'opulent Samuel Murphy?... + +La joie séchait les larmes dans les yeux de la mignonne, où, comme +l'aurore dans la rosée, luisait l'espérance grandissante... + +Patte-de-Fer ne s'apercevait point de ce changement. + +C'était un esprit perspicace et prompt, cependant, mais naïf en face de +certains plis et de certains recoins obscurs. + +D'ailleurs, il était tout entier au marquis, qui lui disait: + +--Cette séparation ne sera pas éternelle. Paris n'est pas si loin de +Saint-Germain, ni le _Grand-Hôtel_ du pavillon de la Faisanderie. M. +Murphy saura quel brave garçon vous êtes; il vous recevra avec plaisir; +vous irez voir mademoiselle Flore, et elle viendra vous voir; que +diable! on ne va pas l'emmener tout de suite en Amérique... + +L'avoué consulta sa montre de nouveau: + +--Chauffons le dénouement, fit-il. + +Puis s'avançant vers notre héroïne: + +--Mon coupé nous attend, miss, et, s'il vous plaît d'accepter mon bras? + + * * * * * + +Jacques était resté seul dans le cabinet du châtelain, ce dernier étant +allé reconduire jusqu'au véhicule M^e Grandurand et sa compagne. + +L'ex-_détective_ s'était affaissé sur un fauteuil et cachait son visage +dans ses mains. + +On ne l'entendait pas; mais aux secousses de ses épaules, on devinait +qu'il sanglotait. + +Un bruit sourd de voiture arriva du dehors. + +Le malheureux se raidit pour ne pas s'élancer. Une convulsion le saisit. +Il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil et laissa pendre +ses bras inertes. En même temps, il gémit si bas que c'était comme un +souffle: + +--Adieu la moitié de ma vie!... + + +FIN DE LA TROISIÈME PARTIE + + + + +QUATRIÈME PARTIE + +LA RÉSURRECTION DE PATTE-DE-FER + + + + +I + +CHANGEMENT DE DÉCOR + + +Franchissons quelques semaines et enfilons l'avenue qui soude la grille +du bois de Boulogne à l'arc triomphal de l'Etoile et à la ligne des +Champs-Elysées, voie Appienne moderne par où l'Elégance monte faire son +tour du lac, comme la Mode montait faire à Longchamps jadis cette +promenade qui dictait des lois au monde entier. + +Dans le double ourlet de verdure qui borde ce ruban de poudre d'or, des +bâtisses bien habitées étincellent en blancheur ainsi que des perles +dans une frange. + +Il y en a de tous les styles. + +Ici, c'est un châtelet à pignons et à tourelles; là, un temple grec à +colonnade et à fronton; plus loin, une villa italienne, un cottage +anglais. A les examiner de près, on sourirait des prétentions +monstrueuses ou naïves que révèlent ces architectures internationales. +Mais on ne les aperçoit qu'en courant. Ce qui ne nous empêche pas de +penser qu'on devrait établir pour les personnes trop riches une école de +goût gratuite et obligatoire. + +L'un de ces _petits hôtels_, comme disent les affiches de vente, situé +au coin de la rue de la Pompe, venait d'être acheté par l'opulentissime +Yankee dont Paris s'était occupé un moment. + +Celui-ci s'y était installé avec sa nièce--une adorable jeune fille--et +un assez nombreux domestique, exclusivement composé d'Américains et +d'Anglais. + +Nous l'y retrouvons en train d'arpenter un salon du premier étage dont +le balcon dominait l'avenue. + +Ce balcon semblait exercer sur le prétendu Samuel une singulière +attraction. + +A chaque instant, il interrompait son va-et-vient pour s'en approcher +comme malgré lui. + +Toutefois on aurait pu croire qu'il craignait de s'y montrer. + +En effet, il ne dépassait point le seuil de la large porte-fenêtre qui y +donnait accès, et, se contentant d'en soulever le rideau avec des +précautions extrêmes, il interrogeait le dehors d'un œil anxieux et +irrité: + +--Je ne veux pas, murmurait-il, qu'elle se doute que je guette son +retour... Elle se défierait, d'abord... Et puis, par ma foi! ce serait +par trop ridicule!... + + * * * * * + +Il n'était pas encore midi. + + * * * * * + +A cette heure, l'avenue est médiocrement fréquentée. + +Dans la partie affectée aux véhicules et aux piétons on ne rencontre que +des palefreniers, des maquignons, des cochers promenant leurs +chevaux,--les uns en main, drapés de couvertures, les autres attelés à +des _breaks_, à des _dog-carts_, à des voitures vides dont les glaces +sont baissées,--et des cantonniers arrosant le sable des allées et le +gazon des parterres. + +En revanche, le couloir réservé aux cavaliers est incessamment sillonné +d'écuyers et d'amazones,--celles-ci seules, celles-là accompagnées d'un +domestique ou d'un ou plusieurs _sportsmen_ jeunes ou vieux,--qui +préludent au tour du lac du soir par le tour du lac du matin. + +C'était surtout sur ce couloir, sur ces cavaliers et sur ces amazones, +que se portait à la dérobée l'attention du pseudo-_captain_. + +Constatons que ce n'était pas sans un violent combat avec lui-même qu'il +paraissait céder à ce sentiment de curiosité. + +A un moment, s'arrachant de la fenêtre dont il laissa retomber le rideau +avec colère, on l'entendit se demander: + +--Ah çà! est-ce que je serais jaloux?... + +Il se répondit par un éclat de rire nerveux... + +Puis, s'approchant de la glace immense qui surmontait la cheminée, il +s'étudia dedans avec inquiétude, comme s'il redoutait que quelque chose +de la passion qui bouillonnait dans sa poitrine et sous son crâne ne +transpirât sur son visage... + +Puis encore, rassuré par l'apparente tranquillité de celui-ci, il haussa +les épaules et se prépara à reprendre, à travers le salon, ses allées et +venues de fauve en cage. + +Comme il quittait la cheminée, la pendule se mit à tinter. + +Le faux Yankee lui jeta un regard d'indicible courroux: + +--Midi! s'exclama-t-il. Allons donc! Impossible! Cette sonnerie se moque +ou radote! + +Il baissa la tête et calcula: + +--Elle est sortie depuis huit heures... Quatre heures d'absence!... Que +peut-elle faire?... + +En cet instant, on gratta légèrement à une porte perdue sous des +tentures dans un coin de la pièce. + +Le _gentleman_ bondit: + +--C'est Jim!... Elle serait rentrée?... Que signifie?... + +Il courut à la porte et l'ouvrit. + +Sur le seuil attendait un groom «microscopique», en redingote de drap +vert serrée à la taille par une ceinture de cuir, en chapeau à cocarde, +avec la cravate blanche, les éperons et la cravache de rigueur: un gamin +de quatorze à quinze ans, coiffé de cheveux jonquille, pointu de museau, +l'œil fureteur, l'air intelligent et effronté, portant dans ses rides +précoces l'indice de tous les vices de l'homme joints à tous les défauts +de l'enfant. + +La surprise de son maître étant une question: + +--Nous revenons par la rue de la Pompe, s'empressa-t-il de répondre. Je +n'ai pas pris le temps de desseller Ralph et Betty. Miss Eva remonte +chez elle par le grand escalier... + +--C'est bien. Entre et parle vite. Quelles nouvelles? + +Le groom tira un carnet de sa poche: + +--S'il vous plaît, voici mon rapport rédigé minute par minute. +Seulement, comme je l'ai griffonné à cheval, en me cachant de ma +maîtresse, Votre Grâce aurait de la peine à déchiffrer ces pattes de +mouche... Si elle veut bien permettre que je lui en donne lecture?... + +L'autre se jeta dans un fauteuil: + +--Soit, hâte-toi; j'écoute... + +Jim commença: + +«Partis à huit heures. Mademoiselle d'une gaieté folle. Moi la suivant à +dix pas suivant l'usage. Mademoiselle montant Ralph; votre serviteur, +Ketty. La grille du bois dépassée, tourné à droite sur la route de +Neuilly. A la hauteur du château de Madrid, galop d'un cheval derrière +nous. Je me retourne... + +»C'est un cavalier qui arrive à fond de train... + +»Miss Eva s'est retournée aussi: elle a rougi...» + +--Ce cavalier, interrogea vivement l'auditeur, ce cavalier, comment +était-il? + +Le lecteur consulta son carnet: + +«Un jeune homme. Bien en selle. Petites moustaches. Cheval bai-brun...» + +--C'est cela: c'est celui qui l'a saluée l'autre jour. + +Le groom reprit: + +«Comme ce cavalier nous rejoint, ma maîtresse laisse tomber sa cravache. +Le jeune homme se précipite à bas de sa monture; il ramasse l'objet, il +le rend. Double exclamation de surprise: + +»--Monsieur Roger! + +»--Mademoiselle Florette!» + +--Surprise simulée. Ils se connaissent et devaient s'être donné +rendez-vous. Après?... + +Le _boy_ continua: + +«Tous deux se mettent à cheminer côte à côte, au pas, en causant à voix +basse. Impossible de rien entendre. Nous passons devant la Laiterie. +Miss Eva s'arrête et dit quelques mots au cavalier. Celui-ci paraît +étonné. Mademoiselle ajoute en riant: + +«--Nous ne faisons aucun mal; et puis, j'ai si grand'faim!... + +»Et, se tournant vers moi: + +»--Jim, attendez-nous et gardez les chevaux! + +»Ils entrent à la Laiterie. Je les vois s'installer sous une tonnelle, +où on leur sert de la crème et des gâteaux. Faction de deux heures à la +porte. A la fin, ils se décident à sortir. Mademoiselle tend la main à +son compagnon: + +»--Au revoir, mon ami. Dès aujourd'hui, je parlerai... + +»--Et dès demain, mon père sera instruit de tout... + +»Ils se séparent, et tandis que nous filons au trot sur la Muette, le +cavalier pique dans la direction de Saint-James.» + +Le faux Samuel se leva brusquement: + +--Et tu ne l'as pas suivi!... Tu ne t'es pas informé!... Tu n'as pas +cherché à savoir... + +Le groom le considéra avec ébahissement: + +--Y songez-vous!... Pouvais-je quitter ma maîtresse?... Qu'aurait pensé +celle-ci et quel prétexte prendre pour... + +L'autre l'interrompit: + +--Assez. Tu as raison. C'est à moi d'agir. + +Il s'enfonça dans ses réflexions: + +--Elle parlera dès aujourd'hui... Son père sera instruit dès demain... +Quel est le mot de cette charade?... + +--Nonobstant, questionna le gamin, Sa Seigneurie est-elle satisfaite de +la minutie de mon rapport?... + +Sa Seigneurie lui jeta un louis et le congédia du geste. + +Le drôle attrapa la pièce au vol, l'empocha avec une grimace de plaisir +et s'esquiva prestement. + +Comme la petite porte se refermait sur lui, la grande s'entrebâilla sous +la pression discrète d'un valet de pied qui annonça: + +--M^e Bouginier est en bas qui demande si sir Murphy est disposé à le +recevoir? + +Le prétendu sir Murphy eut un mouvement d'impatience: + +--Introduisez-le dans mon cabinet; j'irai l'y retrouver après déjeuner. + +Puis, comme le domestique se retirait: + +--Ah! Thompson, prévenez que l'on serve, et si ma nièce est de retour de +sa promenade, priez-la de descendre à la salle à manger. + +Une voix jeune, fraîche et joyeuse s'éleva: + +--Inutile de déranger personne, mon cher oncle; me voici! + +Et miss Eva, Florette ou la _Filleule de Lagardère_ fit son entrée dans +le salon. + + + + +II + +ROSINE ET BARTHOLO + + +Notre héroïne n'avait pas dépouillé son costume de cavalcade. + +Comme son gilet d'armes, autrefois, alors qu'elle appartenait, à titre +de _première épée_, au théâtre des _Dislocations-Amusantes_, son amazone +de drap noir moulait son buste, si finement assis sur les hanches et si +riche, au corsage, en provocantes rondeurs. + +Ses joues, sous le treillage de son voile, montraient des teintes rosées +produites par l'animation de la course ou par une joie intérieure. + +Ses cheveux magnifiques ondoyaient sous son chapeau, dont la plume se +relevait avec des crâneries mousquetaires. + +Somme toute, le bonheur aidant, elle était plus belle que jamais. + + * * * * * + +L'Angleterre est un pays où les femmes font des miracles à cheval. + +Pendant son séjour sur cette terre des plus hardies et des plus +gracieuses _sportwomen_, au temps de ses succès et de la splendeur des +frères Snail, la fillette avait pris les leçons d'équitation dont il ne +lui fallut que quelques heures de manège pour se ressouvenir. + +Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au Bois, sur Ralph ou Ketty lancés au +galop de charge, on l'admirait,--comme partout. + + * * * * * + +Regardez par nos rues et sur nos boulevards. + +Combien de Gothons décrassées par le flot d'or du Pactole ont l'air +d'avoir passé aux Oiseaux ou au Sacré-Cœur une jeunesse qui s'est +écoulée dans une mansarde ou dans une loge de concierge! + +Mademoiselle Fine-Lame était supérieure à la plupart de ces parvenues de +la fortune ou de l'amour. + +Elle avait reçu au couvent une de ces éducations susceptibles de faire +aussi bien une femme du monde qu'une femme de foyer. + +Aussi, lorsqu'elle s'était montrée au Bois, pour la première fois, avec +le riche Américain et dans la calèche de celui-ci, n'y avait-il eu +qu'une voix pour célébrer sa souveraine aisance à porter sa récente +fortune et les modes de la saison. + +Ce jour-là, Roger de Saint-Pons, qui avait appris par son père la +transformation de Florette en miss Eva et qui avait, lui aussi, senti +son cœur s'ouvrir à toutes les espérances,--Roger qui cherchait par +tous les moyens à retrouver sa bien-aimée,--Roger qui chevauchait au +milieu de la foule des promeneurs, avait croisé la voiture de +l'Américain. + +Le jeune homme avait salué. + +La jeune fille avait rougi. + +Le pseudo-Samuel, qui accompagnait notre héroïne, s'était aperçu de ce +double mouvement. + +De suite il avait flairé amoureux sous roche. + +Malheureusement, il ne lui était point facile de surveiller hors de chez +lui les faits et gestes de la mignonne. + +Toute rencontre fortuite avec quelque citoyen des Etats-Unis ayant +présents à la mémoire les traits du véritable Murphy, devant +nécessairement entraîner la découverte de la substitution opérée et +mettre la justice sur la trace du crime commis, Richard +Vautier--rendons-lui ce nom pour un moment--s'était imposé une retraite +presque absolue dans laquelle il attendait avec une impatience fébrile +que la réalisation de la fortune de sa victime lui permît de quitter +Paris et de se fixer en province, ainsi que nous l'avons entendu en +dénoncer l'intention. + +Au cours de cette attente, de cette séquestration forcée, ne pouvant +accompagner la jeune fille lorsqu'elle sortait, il la faisait suivre par +Jim et espionner, jusque dans ses moindres démarches, par le reste des +serviteurs dont il l'avait entourée. + +L'aimait-il donc? + +Nous ne savons. + +Toujours est-il qu'il la désirait avec emportement, avec frénésie, avec +rage, et qu'il la voulait tout entière: corps et âme. + +Tout en lui s'allumait surtout à cette idée qu'elle pût appartenir à un +autre. + +Jugez s'il se mangeait le cœur pendant les promenades matinales de +Florette! + +Il avait, en effet, deviné que, si quelque Almaviva rôdait autour de la +Rosine dont il s'était constitué le Bartholo, si celle-ci correspondait +à la flamme déclarée du galant, c'était à ce moment, dans les allées du +Bois, qu'ils devaient se rejoindre tous deux et se parler. + +De là les instructions données au groom et le rapport de ce dernier. + +Notre héroïne était loin de se douter de la tempête qu'elle avait +soulevée chez «l'ami Dick.» + +Elle n'avait guère vu en lui qu'un parent affectueux et dévoué, qui +s'ingéniait à satisfaire toutes ses fantaisies et semblait n'avoir pris +à tâche que de la rendre la plus heureuse des pupilles dans le plus +nouveau des mondes possibles, et elle lui rendait en sincère +reconnaissance ce qu'il lui prodiguait de soins, d'attentions et de +bontés. + +En ce moment, du reste, où il venait d'acquérir la certitude que Rosine +était d'accord avec Almaviva pour essayer de le tromper et où il se +sentait tenaillé par les cruelles morsures de la jalousie, le faux oncle +montrait à sa prétendue nièce un visage calme, digne et paternel. + +Quand la jeune fille lui tendit son front avec une expression naïve, il +n'eut aux lèvres qu'un insensible et imperceptible frémissement. + +Et ce fut de son ton le plus ordinaire qu'il la salua de cette phrase +habituelle de tous les jours: + +--_Good morning_, ma chère Eva! Avez-vous fait une bonne excursion? + +--Excellente. Le Bois était charmant, ce matin. Je m'en suis donné à +cœur-joie de galoper à travers le grand air, la verdure, le soleil et +les chants d'oiseaux. + +Bartholo sourit avec bonhomie. + +--Voilà, reprit-il, qui a dû vous aiguiser furieusement l'appétit, et +j'imagine que vous ferez honneur au _breekfast_... + +Rosine sourit à son tour, et, rougissant légèrement derrière son +sourire: + +--Vous vous trompez, mon cher oncle... + +--Comment? + +--J'avais faim au cours de ce que vous appelez mon excursion; je passais +devant la Laiterie; j'y suis entrée et je m'y suis réconfortée d'une +tasse de crème et d'un ou deux petits pains de seigle... + +--Et ce _lunch_ était confortable?... + +--Exquis; si bien... + +--Si bien?... + +--Si bien que je vous demanderai la permission de ne me mettre à table +que pour vous tenir compagnie... + +Le prétendu Yankee riait toujours: + +--_All right_! déclara-t-il, voici qui tombe à merveille. J'ai moi-même +déjeuné en vous attendant. Car, ceci soit dit sans reproche, votre +promenade n'a pas duré moins de quatre heures. Avais-je donc tort de la +baptiser une excursion? Ne serait-ce pas plutôt un voyage?... + +--Monsieur... commença la mignonne, embarrassée. + +--Oh! je ne vous gronde pas, mon enfant! poursuivit l'autre avec une +persistante douceur. La jeunesse a besoin de mouvement, d'exercice et +d'une certaine indépendance qui n'est peut-être pas dans les mœurs +françaises, mais que, chez nous, en Amérique, nous laissons volontiers à +nos femmes, à nos filles, sans avoir l'occasion de nous en repentir. +D'ailleurs je suis persuadé que, hors de ma présence, vous ne faites +rien qu'une miss de votre franchise ne puisse avouer hautement, et qui +ne demeure en deçà des limites de la convenance... + +Sa voix n'avait pas la moindre inflexion ironique; mais son œil, +sournois sous ses caresses, étudiait le visage de notre héroïne. + +Celle-ci ne possédait point l'aplomb de la Rosine de Beaumarchais. + +Un flot de pourpre monta à ses joues, et ses paupières s'abaissèrent +pour voiler le trouble de son regard. + +Son interlocuteur continua, sans paraître remarquer ce désarroi: + +--Aussi bien, au lieu de descendre dans la salle à manger, nous +resterons ici, à causer, s'il vous plaît... + +Il ajouta: + +--A causer de choses sérieuses. + +Puis, comme les yeux de Florette l'interrogeaient avec un soupçon +d'inquiétude: + +--Rassurez-vous. Je serai bref et je tâcherai de ne pas vous sembler +ennuyeux. Ce sera l'affaire de dix minutes. Après quoi, je m'empresserai +de vous rendre la clef des champs. + +--Oh! mon oncle! protesta mademoiselle Fine-Lame, je serai toujours +heureuse de vous entendre. + +Et elle ajouta résolument: + +--J'ai moi-même une confidence des plus importantes à vous faire... + +--Vraiment?... Eh bien, parlez, ma chère nièce... Je vous écoute... + +--Non... Vous d'abord... Je vous en prie... + +Elle déposa sa cravache sur un meuble, ôta ses gants et son chapeau, et +s'assit dans un fauteuil,--curieuse, attentive, émue. + +L'ami Dick se promenait de long en large dans le salon. + +A un moment, il s'arrêta devant la jeune fille et lui demanda +brusquement: + +--Eva, n'avez-vous pas envie de vous marier? + + + + +III + +A BON DEMANDEUR, BON REFUSEUR + + +La _Filleule, de Lagardère_ tressaillit violemment,--elle était si loin +de s'attendre à une pareille question!--et répéta: + +--Me marier!... + +Le pseudo-Samuel poursuivit: + +--Il ne s'agit pas ici de ce désir banal qui dévore toutes les fillettes +de jouer à la madame, de changer de position et de conquérir une liberté +qu'en France on refuse aux jeunes misses... + +Non, je veux désigner cette aspiration de la femme d'esprit et de +cœur à ne plus marcher seule désormais dans la vie et à s'appuyer sur +le bras d'un homme vaillant et fort, qu'elle a distingué dans la foule, +en qui elle a mis sa confiance et sa tendresse, et sous la protection +duquel elle chemine, tranquille, heureuse et honorée... + +M'avez-vous compris, mon enfant?... + +--Oui, répondit notre héroïne d'un ton pénétré et convaincu; oui, je +vous ai compris, mon oncle. + +--Et, sans doute, vous vous êtes dit que riche et belle comme vous +l'êtes,--car vous êtes merveilleusement belle... + +Il prononça ces mots avec tant de passion que «sa nièce» ne put se +défendre d'un mouvement de surprise. + +Il s'aperçut de l'effet et se hâta de reprendre: + +--Ceci n'est pas un compliment. C'est la constatation d'un fait, lequel, +je crois, ne doit ni vous étonner ni vous blesser... + +Donc, vous êtes belle, et l'héritage de mon aîné, de notre pauvre et +cher Will, dont vous serez envoyée sous peu en possession,--j'ai écrit à +ce sujet à New-York, où l'on procède, en ce moment, aux formalités +nécessaires,--cet héritage fait de vous l'un des partis les plus +sortables... + +Dans cette situation, il est tout naturel que vous vous soyez dit que +les prétendants ne vous manqueraient pas... + +Il est constant qu'il s'en présentera par douzaines... + +Soit, mais, parmi ceux-ci, combien--gentilshommes réduits à redorer leur +blason ou plébéiens avides d'échafauder leur fortune sur la +vôtre,--combien n'auront d'autre ambition que d'épouser vos dollars!... + +Parmi ceux, au contraire, qui, non moins avantagés que vous sous le +rapport de l'argent, solliciteront votre main avec une ardeur dégagée de +tout intérêt et éperonnée seulement par la puissance de vos charmes, +combien reculeront devant votre passé!... + +Excusez ma parole brutale: je ne suis guère qu'un sauvage et n'ai point +l'habitude de taire ni de déguiser la vérité,--dût cette vérité arracher +un cri de douleur à ceux que j'aime!... + +Ce passé, sur lequel je ne reviendrai plus, vous rendrez cette justice à +ma discrétion, que je ne vous en ai demandé que ce qu'il vous a plu de +m'apprendre... + +Mais un futur époux sera plus exigeant... + +Lui cacherez-vous ce qui peut-être lui sera révélé par d'autres?... + +Hé! mon Dieu, je ne l'ignore point: ce passé, indépendant de votre +volonté, est certainement irréprochable, et pas un citoyen de la libre +Amérique n'hésiterait à donner son nom à celle qui s'est appelée la +_Filleule de Lagardère_... + +Mais nous ne sommes pas ici dans les Etats de l'Union: nous sommes dans +un pays où le préjugé règne, où le ridicule tue, et où votre première +jeunesse s'est écoulée sur les tréteaux de je ne sais quelle entreprise +foraine... + +Et puis, il y a cette histoire: la tentative de vol commise au pavillon +de la Faisanderie... + +On prétendra que vous avez été la complice des misérables... + +Calomnie infâme, j'en conviens; cependant, n'est-ce pas un de vos +écrivains qui a érigé en principe que, de la calomnie la plus absurde, +il reste toujours quelque chose?... + +Cette double tache originelle, tout votre or ne la lavera pas! Que +dis-je! il la fera plus visible sur votre front, où iront la chercher +les yeux des médisants et des jaloux!... + +Un mari éperdûment épris vous la pardonnera-t-il? Le monde ne vous la +pardonnera point. Le monde est injuste, cruel et tenace. Pour échapper à +ses dédains, à ses sarcasmes, il vous faudra renoncer à lui... + +Hélas! le bonheur s'évapore vite dans la solitude!... + +L'ivresse de la lune de miel peu à peu dissipée, ne craignez-vous pas +que celui qui vous aura choisie envers et contre tous, ne finisse par se +révolter contre l'existence à laquelle vous l'aurez involontairement +condamné, et ne sente l'indifférence, la rancune, la haine même se +substituer dans son cœur à l'amour sapé par la satiété et la +possession?... + +Vous n'aviez pas pensé à tout cela, mon enfant... + +--Vous vous trompez, mon oncle, repartit la jeune fille avec +tranquillité, j'y avais pensé depuis longtemps. + +Un peu de malaise passa parmi l'assurance, parmi l'éloquence de +l'orateur. + +Il avait compté sur des larmes, sur des protestations, sur des +exclamations, tout au moins sur un mouvement. + +Rien n'était venu. + +Florette l'avait écouté attentivement, mais paisiblement. + +--Je suis enchanté, reprit-il, que vous ayez envisagé, sans vous en +émouvoir outre mesure, cet état de choses dont il était urgent que nous +nous occupassions tôt ou tard. C'est d'une personne prudente et sensée. +Il m'appartient néanmoins, en ma qualité de frère et de représentant de +votre père, en qualité de votre tuteur et de votre unique parent en ce +monde, il m'appartient, dis-je, d'aviser au moyen d'asseoir sur des +bases solides votre bonheur et votre avenir. Ce moyen, je l'ai cherché à +votre insu, et Dieu m'a permis de le rencontrer. Je crois avoir trouvé +l'époux qui vous convient... + +Il s'arrêta... + +Il avait espéré jeter par ces paroles notre héroïne dans un trouble dont +il profiterait pour lui arracher son secret. + +Mademoiselle Fine-Lame dit simplement: + +--Mon oncle, je vous sais gré de cette sollicitude; mais encore faut-il +que je connaisse celui que vous me destinez. + +--C'est juste. + +Il poursuivit, après s'être recueilli un instant: + +--Ai-je, d'abord, besoin de vous déclarer que celui-là est réfractaire à +tous les préjugés, à toutes les lois d'une société qui n'a de force que +contre les faibles, les timides et les désarmés?... + +Cette supériorité suppose un certain âge... + +De fait, ce n'est plus un jouvenceau; mais qu'est-ce que la jeunesse? Il +y a des adolescents qui sont caducs. Il y a des hommes mûrs qui +conservent toute la fraîcheur des premières années... + +En ce qui le concerne, l'époux que je vous ai choisi ne s'est jamais +montré plus robuste et plus dispos: jamais son intelligence n'a été plus +lucide; jamais sa sensibilité, plus vive ni plus délicate... + +Cela tient-il à ce qu'il a gardé la virginité de son cœur? +J'inclinerais à le croire. S'il a inspiré des passions, il a su n'en +point ressentir,--et c'est une âme neuve qu'il offre à celle qui +daignera l'accepter. + + * * * * * + +En commençant cette scène, notre rusé compère n'avait qu'un but: +contraindre mademoiselle Fine-Lame à se trahir. + +Mais surpris, au début, par l'attitude de la jeune fille, il s'était +échauffé petit à petit et sans s'en apercevoir lui-même, au point de +transformer la comédie en une explosion sincère des sentiments qu'il +contenait. + +Les maquignons et les _turfistes_ ont un terme particulier pour désigner +l'action du cheval qui s'exaspère de son propre élan et ne connaît plus +de bornes ni d'obstacles à son galop vertigineux. + +Ils appellent cela _s'emballer_. + +L'ami Dick s'était _emballé_. + +Encore un peu, et, comme un véritable amoureux de vaudeville, il allait +tomber aux genoux de notre héroïne, lorsque celle-ci--effrayée à la fin +de cet aveu déguisé et de l'ardeur avec laquelle l'étrange soupirant le +formulait--l'arrêta en s'exclamant: + +--N'achevez pas, de grâce! + +--Comment?... + +--Je ne puis ni ne dois en entendre davantage... + +--Cependant... + +Elle eut un geste suppliant: + +--Je vous en prie, ne me dites pas le nom de la personne dont vous me +parlez! + +--Et pourquoi tairais-je ce nom? + +--Parce qu'en supposant que cette personne ait réellement sur moi les +projets que vous lui prêtez, je serais désolée de la désespérer... + +--Que signifie?... + +--Il ne m'est pas possible d'accueillir ses hommages... + +--Ah! + +--Je ne m'appartiens plus: j'aime quelqu'un et j'en suis aimée... + +--Vous!... + +Il est certain que le faux Murphy s'attendait à cette réponse, qu'il +l'avait provoquée par tous les moyens en son pouvoir, et que rien en +elle ne devait le surprendre, le rapport du groom Jim l'ayant +suffisamment édifié à cet endroit. + +Pourtant la déclaration de Florette le frappa en pleine poitrine, et ce +fut d'une voix tremblante de colère qu'il s'écria,--l'œil sombre et +les traits contractés: + +--Vous aimez quelqu'un!... On vous aime!... Ah! oui: ce jeune monsieur +qui vous contait fleurette au Bois, ce matin!... + +--Vous savez?... + +--Je sais que vous m'avez trompé, que vous entretenez une intrigue +coupable et que ces promenades, qui durent quatre heures, ne sont que +des rendez-vous galants dans lesquels vous laissez, chaque jour, une +partie de votre honneur!... + +La _Filleule de Lagardère_ releva le front sous le reproche immérité: + +--Monsieur, répliqua-t-elle fièrement--elle ne l'appelait plus _mon +oncle_,--ceux que vous avez chargés d'épier mes actions vous ont mal +renseigné. C'est la première fois, ce matin, que je rencontre au Bois +celui qui est mon fiancé devant Dieu et qui deviendra mon mari devant +les hommes. + +Elle ajouta, en pesant sur les mots: + +--_La première fois, au Bois_; car je n'ai rien à vous cacher, et je +n'éprouve aucune honte à déclarer hautement qu'il y a longtemps que nous +avons échangé nos cœurs et que nous nous sommes promis de n'être +jamais l'un qu'à l'autre... + +--A merveille! ricana son interlocuteur. C'est un _pronunciamiento_ dans +les règles. Et quel est cet heureux mortel? J'imagine quelque _dandy_ +ruiné qu'attire le rayonnement de votre dot... + +--Celui-là est un vrai gentilhomme. Il était plus riche que moi et +j'étais seule au monde, sans appui, sans ressources, alors qu'il m'a +juré que je serais sa femme. Pourquoi ne lui conserverais-je pas ma foi, +aujourd'hui que j'ai retrouvé un nom, une fortune, une famille?... + +--Et lui avouerez-vous, à ce vrai gentilhomme, le milieu dans lequel +vous avez vécu avant qu'il vous connût sans doute?... + +--C'est dans ce milieu qu'il m'a connue. Il sait que ma vie passée est +pure de toute faute. Aussi pure, j'en atteste le ciel, que ma conduite +d'à présent!... + +L'ami Dick toussa. La colère lui montait à la gorge. Il fit un tour dans +le salon et reprit, en s'efforçant de se dominer: + +--Ainsi, vous espérez que ses nobles parents... + +La jeune fille affirma avec exaltation: + +--J'espère tout de l'amour de Roger. Son amour l'inspirera. Il lui +donnera le pouvoir de convaincre son père, et celui-ci consentira à +notre bonheur à tous deux. Roger l'a dit, et je crois en lui: il est de +ceux qui ne mentent point. + +L'autre interrogea violemment: + +--Roger, de qui?... Roger, de quoi?... Vous me ferez, je pense, +l'honneur de ne pas me taire davantage le nom de mon futur neveu... + +Notre héroïne ouvrit la bouche pour parler... + +Mais le nom qui allait jaillir de ses lèvres ne fut point prononcé... + +Car elle avait surpris la lueur fauve, sinistre et féroce que venait de +darder la prunelle de l'assassin de Sam Murphy... + +Il y avait dans cet éclair tout un déchaînement de menaces et +d'intentions mauvaises... + +Et mademoiselle Fine-Lame se défiait désormais. + +Aussi répondit-elle froidement: + +--Ce nom, le père de Roger vous l'apprendra lui-même, quand il se +présentera à vous ainsi qu'à mon oncle et tuteur. + +Mais, déjà, Richard Vautier avait ramené à un calme relatif ses traits, +son ton et son regard: + +--Et si je refusais, objecta-t-il, mon assentiment à cette union? + +Florette se leva. + +Son visage avait revêtu une remarquable expression d'énergie. + +Sa voix était ferme et décidée. + +--Alors, déclara-t-elle, je me rappellerais que, jusqu'à ce moment, j'ai +su me passer de famille; que mon père, qui se souvenait de moi si tard, +a négligé de me reconnaître aux yeux de la loi du pays où je suis née, +et que ma mère seule, si j'avais eu l'immense joie de la conserver, +aurait des droits sur mes actions. Je renoncerais sans regrets à +l'existence que vous m'avez faite, au luxe qui m'entoure, à l'héritage +qui m'appartient, et je m'en retournerais chez le brave garçon qui +m'avait recueillie jadis. Jacques Périn ne me fermerait pas sa porte. +C'est à lui uniquement que je demanderais conseil, aide et protection... +Quant à celui à qui j'ai marié mon âme, pauvre il m'a aimée, pauvre il +m'aimerait encore,--et, si je ne pouvais être à lui, du moins je ne +serais à personne. + +L'ami Dick parut réfléchir. Ensuite, sèchement: + +--Il suffit. J'attendrai la visite que vous m'annoncez. Pour l'instant, +miss Eva, nous n'avons plus rien à nous dire. Rentrez dans votre +appartement. Je vous y ferai connaître ma volonté. + +--Vous connaissez la mienne, mon oncle, repartit notre héroïne +vaillamment. + + * * * * * + +Dans son cabinet, où il avait rejoint M^e Bouginier, l'ancien secrétaire +du _captain_ donnait un libre cours à son emportement: + +--Je vous le répète, disait-il, si nous n'y prenons garde, la fille et +les millions de Will nous échapperont en même temps... La misérable se +révolte: elle a un amant--un amant qui l'endoctrine, qu'elle prétend +épouser, et avec qui elle compte sans doute partager l'héritage +paternel, puisque j'ai été assez sot pour ne pas suivre vos avis en +l'écartant définitivement de notre chemin... + +L'ex-avoué savoura une prise et murmura: + +--Voilà. Je l'avais bien prévu. C'est le cas de tous les mortels... + +Il haussa légèrement les épaules et modula en sourdine: + + Amour, amour, quand tu nous tiens!... + +L'autre continua avec la même agitation: + +--C'est ce jeune drôle qui est cause de tout. Il a séduit cette niaise +enfant. C'est lui qui lui a tracé sa ligne de conduite. C'est contre lui +qu'il faut agir... Oui, mais elle m'a caché son nom... Comment combattre +un adversaire qu'un masque dérobe à vos coups? + +Il martela une table du poing: + +--Oh! ce nom et cet adversaire, je donnerais pour les connaître... + +--Ne donnez rien, interrompit paisiblement l'ex-officier ministériel, je +vous les apporte gratis... + +--Vous?... + +--Parbleu! puisque je suis au courant de toute cette histoire +d'amourette... + +--Et vous ne m'aviez pas prévenu!... + +--Je venais justement m'entretenir avec vous de ce gentil garçon... + +--Ah! c'est... + +--Un cavalier accompli. Aussi mignon que la minette. Je vous signe mon +billet que ce sera le plus joli petit ménage... + +Richard Vautier fit un geste d'impatience. + +M^e Bouginier poursuivit avec placidité: + +--Cela vous agace. Je comprends. Passons. + +Puis changeant de ton: + +--La question est de savoir si nous sommes associés. + +--Associés? + +--Oui, dans l'affaire des millions, associés à parts égales, mêlant +fraternellement nos jeux et partageant loyalement les bénéfices... + +S'il en est ainsi, tope là!... + +Avant trois jours, j'aurai brouillé à mort mademoiselle Fine-Lame et M. +le marquis Roger de Saint-Pons,--et celui-ci ne sera plus à craindre; +car, avant trois jours aussi, il aura cessé d'exister. + + + + +IV + +LETTRES ANONYMES + + +Le lendemain, Roger de Saint-Pons qui, depuis que Florette avait quitté +le pavillon de la Faisanderie pour l'avenue du bois de Boulogne, +profitait de ce que son père passait toutes ses journées à la chasse +pour passer, lui, toutes ses journées à Paris, Roger de Saint-Pons, +disons-nous, se préparait à retourner à Carrières, où il voulait avoir +avec le marquis un entretien décisif au sujet de la jeune fille. + +Avant de prendre le train, il devait déjeuner avec quelques amis. + +Il était dix heures. Le jeune homme était en train de s'habiller. + +Népomucène Briquet entra. + +Elevé à la dignité de factotum de son ancien _copain_ de régiment, +l'ex-chasseur avait conservé l'habitude de tutoyer celui-ci. + +Il n'avait pas renoncé non plus à celle de guillocher son langage +d'amphigourismes redondants et ambitieux. + +--Mon petit Roger, fit-il, c'est une lettre... + +--Une lettre?... + +--Et qui infecte un bouquet de parfums olfactifs, quintessenciés et +délectables!... Le Marché aux Fleurs, quoi!... Ou, censément, une +boutique de coiffeur qu'on se fourrerait sous le nez!... + +Il tendit à son maître une enveloppe carrée, d'un papier glacé, +légèrement teinté de vert d'eau, sur laquelle l'adresse de Roger de +Saint-Pons était tracée en caractères grêles, irréguliers et tremblés. + +Le jeune homme l'examina et murmura: + +--C'est une écriture de femme... + +Il se mit à tourner et à retourner la lettre, comme s'il eût hésité à +l'ouvrir. + +--Pour sûr, opina Népomucène, ce ne sont pas les jambages du ministre de +la guerre ou du _marchef_ de l'escadron... Nonobstant, que j'aurais +voulu avoir pour camarade de lit l'ordonnance qui l'a apportée... Une +chérubine de _bobonne_ astiquée, harnachée comme pour une revue +d'inspection, avec une taille qui tiendrait dans la dragonne de mon +sabre, des cheveux noirs et reluisants comme le couvercle de ma giberne +et une paire de quinquets qui vous fusillent à l'instar d'une batterie +de mitrailleuses!... + +Tandis que Népomucène parlait, M. de Saint-Pons continuait à regarder la +lettre avec une inquiétude qu'il ne s'expliquait pas. + +--Qui peut m'écrire? se demanda-t-il. + +Briquet haussa les épaules: + +--Parbleu! ta particulière de l'avenue du Bois-de-Boulogne!... + +Ces amoureux, quand ça ne jabote pas ensemble, ça a toujours un tas de +choses à se communiquer, épistolairement parlant... + +Ouvre, d'ailleurs, et tu verras, pendant que je vais administrer le +_coup de fion_ à ton équipement. + +--Tu as raison... C'est peut-être de Florette... Mon Dieu! s'il lui +était arrivé malheur? + +Et le jeune homme, décachetant la missive, lut d'un trait ce qu'elle +contenait. + +Alors, l'ex-chasseur, qui brossait le chapeau de son maître, entendit un +cri étouffé... + +Il se retourna vivement... + +Roger était horriblement pâle. + +Les lèvres blêmes et frémissantes, il s'appuyait à un meuble pour ne pas +tomber et il fixait des yeux hagards sur le papier mystérieux, qu'il +tenait d'une main tremblante et crispée. + +--Tonnerre! qu'est-ce qu'il y a, mon fils? s'exclama l'ancien troupier, +effrayé. Est-ce que la _Filleule de Lagardère_ serait malade? + +M. de Saint-Pons fit un signe négatif. + +Népomucène interrogea de nouveau: + +--Est-ce qu'elle serait morte?... + +--Non... Mais ce n'est pas moins affreux... Ecoute... + +Népomucène se rapprocha. + +Et d'une voix sourde et saccadée, le jeune homme lui donna lecture des +lignes suivantes: + + «Celle en qui vous avez toute confiance se moque indignement de + vous. Après avoir filé, le matin, le parfait amour en votre + compagnie, elle se rattrape, le soir, avec des gens qui ne sont pas + assez naïfs pour l'adorer platoniquement. + +»Voulez-vous en avoir la preuve? + +»Trouvez-vous, à dix heures, dans une voiture fermée, rue de la + Pompe, devant la porte des communs de l'hôtel Murphy. + +»Vous verrez alors sortir la future marquise de Saint-Pons et vous + pourrez la suivre jusqu'à l'endroit où l'attend celui qui restera + son amant lorsque vous serez son époux. + +»UNE AMIE.» + +Népomucène Briquet, attentif, se tortillait la moustache. + +Lorsque son maître eut terminé: + +--Sacré mille noms d'un chien! tonna le brave soldat, voilà une amie qui +me fait furieusement l'effet d'être une venimeuse pécore! Accuser +mademoiselle Fine-Lame!... C'est le jet de bave d'une limace sur une +rose!... Une lâcheté! Un mensonge! Une calomnie superlative et +vexatoire!... + +Et Népomucène ajouta avec une chaleureuse conviction: + +--D'ailleurs, expédier une lettre anonyme, sans signature ni pataraphe, +c'est le propre d'un _salopiaud_--ou d'une _salopiaude_, au choix, quand +il retourne d'une dame du sexe--et c'est la consigne, pour tout un +chacun qui possède pour cinq centimes de bon sens sous le cuir chevelu, +de mépriser avec dédain ces dénonciations clandestines d'une vengeance +de femme ou autre... + +Il frappa sur l'épaule de Roger: + +--Tu ne vas pas croire à celle-ci, hein? et faire à ta maîtresse +l'injure de la supposer susceptible d'une trahison?... + +On a voulu se gausser, je te le jure, et mademoiselle Florette est une +honnête fille; je te réponds d'elle sur mes chevrons, moi à qui tu as +conté tout ce qui s'est passé entre vous... + +Oui, certainement, Florette est une honnête fille, incapable de fauter +d'une façon plus ou moins quelconque, qui ne respire que pour toi et qui +n'a jamais trompé... que le _contre de quarte_ en tirant la botte avec +les _pékins_... + + * * * * * + +M. de Saint-Pons lui tendit la main: + +--Merci, mon vieux camarade, dit-il; tu viens de me dicter mon devoir. + +Il froissa le papier et le jeta dans un coin avec dégoût. + +Puis, quand il eut fini de s'habiller: + +--Je vais fumer un cigare sur le boulevard, en attendant l'heure du +déjeuner... + +--C'est cela, et pour allumer ton londrès... + +L'ex-chasseur se baissa et ramassa la lettre: + +--Voilà, poursuivit-il le feu va purifier cette vilenie. + +Mais le jeune homme, lui arrêtant le bras au moment où il présentait le +billet à la flamme d'une allumette: + +--Non, donne-moi ce papier... + +--Comment? + +--Je veux le conserver. Il me servira peut-être à découvrir un jour +l'auteur d'une telle infamie... Oh! celui-là, quel qu'il soit, payera +cher la souffrance qu'il m'a fait éprouver tout à l'heure!... + +M. de Saint-Pons aurait pu ajouter: + +--Et que j'éprouve encore maintenant!... + +La lettre, qu'il venait de glisser dans la poche de son vêtement, le +mordait à la poitrine ainsi qu'une dent de vipère. + +Il sortit. + +Népomucène Briquet le suivit des yeux, d'un air qui avait des +commisérations et des attendrissements paternels. + +Le digne troupier devinait les tortures mal dissimulées qui poignaient +son jeune maître: + +--Ah! grogna-t-il, si je tenais la fichue gaupe qui nous a expédié ce +poulet, c'est elle qui pincerait un quadrille, avec accompagnement +d'éventail à bourrique! + + * * * * * + +Presque à la même heure, une scène identique se passait à l'hôtel +Murphy, dans l'appartement occupé par Flore-Eva. + +Mistress Betzy Simpson, la femme de chambre de celle-ci, une Anglaise +d'un âge mûr et d'une apparence absolument respectable, très dévouée à +sa jeune maîtresse, mais plus dévouée encore à son maître, sir Samuel, +qui lui réglait ses gages sur un pied magnifique,--mistress Betzy +Simpson entrait chez notre héroïne en ayant à la main un pli d'une forme +et d'un papier exactement pareils à celui que nous avons vu remettre ès +mains de Roger de Saint-Pons par son fidèle serviteur et compagnon +d'armes Briquet. + +--Qu'est-ce? questionna Florette. + +--Pour miss Eva, répondit la femme de chambre en présentant la missive à +la jeune fille. + +--Une lettre?... Pour moi?... De quelle part? + +--C'est un commissionnaire qui l'a apportée. + +--Un commissionnaire?... Ah!... Et de qui la tenait-il? + +--D'un _gentleman_, a-t-il dit, parfaitement convenable. + +Mademoiselle Fine-Lame prit la lettre. Elle pensait: + +--Si c'était de Roger?... Que peut-il me mander?... J'ai peur... + +Avec un mouvement de résolution, elle ouvrit le pli et en parcourut +rapidement le contenu... + +Puis un gémissement expira sur ses lèvres. La respiration lui manquait. +Elle devint blanche comme une morte... + +Son regard se voila. Tout tournait autour d'elle. Elle chancela... + +Mistress Simpson s'élança pour la soutenir: + +--Qu'avez-vous? interrogea-t-elle, qu'avez-vous, miss, au nom du +ciel?... + +La mignonne s'était affaissée sur un siège. Elle écarta Betzy du geste +et murmura faiblement: + +--Je n'ai besoin de rien... Laissez-moi... Je désire être seule. + +La camériste se retira. + +Florette passa sa main sur ses yeux. + +Elle semblait ne pas vouloir, ne pas pouvoir se rendre compte de ce +qu'elle venait de déchiffrer. + +Elle avait hâte de relire ce message énigmatique, d'en interroger chaque +ligne, de soulever le masque de chaque mot. + +Nous avons indiqué que l'enveloppe en était taillée de la même façon, +que le papier en était teinté de la même nuance que la lettre reçue par +le jeune marquis; mais l'écriture régulière, nette et décidée, accusait +une main masculine. + +En voici, du reste, le contenu: + + «Mademoiselle, + +»M. Roger de Saint-Pons a une maîtresse,--une maîtresse pour + laquelle il a commencé de se ruiner et pour laquelle il vous + ruinera, vous, quand, devenu votre époux, il sera possesseur de + votre immense fortune. + +»Vous plaît-il de vous convaincre de la déloyauté de ce + gentilhomme? + +»Ce soir, à dix heures précises, échappez-vous de l'hôtel par la + petite porte qui donne sur la rue de la Pompe; prenez une voiture, + faites-vous conduire au pavillon d'Armenonville et demandez M. + Marignan. + +»Celui-là est un ami sincère et dévoué. + +»Il vous fera assister à des scènes qui ne vous laisseront aucun + doute sur la manière, au moins bizarre, dont votre beau fiancé + tient les promesses qu'il vous prodigue, et vous fournira les + moyens de vous soustraire à ses coupables spéculations.» + + * * * * * + +Le billet meurtrier gisait sur le parquet. + +Révoltée d'abord contre les accusations qu'il renfermait, puis pénétrée +peu à peu par le poison de celles-ci, la jeune fille semblait abîmée +dans une douloureuse stupeur. + +Mais un travail mental s'accomplissait derrière cette désolation, et, +après vingt minutes environ d'immobilité, de silence et de réflexion: + +--Il le faut! soupira Florette. Cette incertitude me tuerait!... + +Elle sonna. Mistress Simpson,--qui était quelque part, aux +aguets,--rentra presque aussitôt. Notre héroïne lui dit: + +--Ma chère Betzy, j'ai quelque chose à vous demander. Jurez-moi que vous +me l'accorderez. + +L'Anglaise refusa, dans le principe. + +Elle prétendait savoir avant de s'engager. + +Mademoiselle Fine-Lame parla. Quand elle eut parlé, la camériste résista +un moment, pour la forme. Quand elle eut suffisamment résisté, elle +céda. + + * * * * * + +Cinq minutes plus tard, elle se présentait dans le cabinet du prétendu +Murphy et annonçait à celui-ci avec une satisfaction visible sur son +visage abondamment fané: + +--Tout a réussi à souhait. Nous sortons ce soir à dix heures. C'est moi +qui suis chargée d'aller chercher une voiture. + +--_All right!_ approuva le faux Yankee. Voici la gratification promise. +Continuez à me servir avec le même zèle et la même discrétion, et vous +n'aurez pas à vous plaindre. + + + + +V + +LE DRAME DE LA JALOUSIE + + +Lorsque Roger de Saint-Pons prit place à la table autour de laquelle +s'asseyaient ses amis, il y fut accueilli par une acclamation générale, +qui, devant l'expression involontaire de souffrance répandue sur ses +traits, se changea bientôt en questions inspirées par le plus cordial +intérêt. + +Le jeune homme s'efforça de sourire. + +--Ce n'est rien, répondit-il. Une simple migraine. Ne vous occupez pas +de moi, je vous en prie. + +Et il essaya de manger, de boire, de causer, de se mettre au diapason de +la verve des convives aiguisée par la gaieté, l'appétit, les mets et les +vins de choix. Mais il put à peine effleurer son assiette et son verre; +les mots s'étranglaient dans sa gorge; son cœur gonflé semblait près +d'éclater. + +Au dessert, il n'y tint plus, et se levant: + +--Messieurs, excusez-moi de vous fausser compagnie. C'est l'heure où je +dois prendre le train pour Carrières... + +Deux heures après, vous l'auriez trouvé au bois de Boulogne, errant dans +les allées que, la veille, il avait parcourues avec la jeune fille. + +Comment avait-il fait la route? + +Il n'aurait pu le préciser. + +La lettre, la maudite lettre, absorbait sa pensée tout entière. + +Tantôt il se rebellait contre elle; il fouillait dans sa poche; il l'en +retirait pour en semer les morceaux au vent; il se répétait que mettre +en doute un moment la lâcheté mensongère de la correspondante anonyme, +c'était déjà insulter Florette. + +--Florette! elle! la franchise! la pureté! Se jouer de lui! Impossible! +C'était impossible!... + +Puis surgissait cette interrogation sinistre: + +--Si cela était, cependant?... + +Et il ne déchirait pas le papier accusateur: il le tournait, le +retournait entre ses doigts comme si, en le pressant et en le triturant, +il eût dû en extraire la vérité. + +D'où venait-il? D'une femme assurément; et de quelle femme! Le style +trivial l'indiquait assez. + +Oui, mais derrière cette femme il y avait un homme. Roger le devinait. +Ah! cet homme, tout son sang suffirait à peine pour venger l'injure et +les tortures subies!... + +Tantôt le pauvre garçon s'arrêtait, s'adossait à un arbre et fermait les +yeux... + +Alors il se revoyait chevaucher aux côtés de notre héroïne par cette +matinée pleine de verdure, de gazouillements et de rayons... + +Il entendait les doux propos échangés, les oiseaux qui leur faisaient +fête et le tic-tac des deux cœurs qui battaient à l'unisson... + +Remontant le cours du passé, son rêve le ramenait sous ces ombrages +séculaires de la forêt de Saint-Germain et du parc de Saint-Pons qui +avaient assisté à tant de chastes rendez-vous, de serments réitérés, de +pudiques enlacements et de timides caresses!... + +Ces heures roses et heureuses ne reviendraient-elles plus? + +Il entra à la Laiterie et s'assit à la table sur laquelle il avait +déjeuné d'une façon champêtre avec la _Filleule de Lagardère_. Une +vachère, costumée en paysanne d'opéra-comique, accourut: + +--Qu'est-ce qu'il faut servir à monsieur? + +--Un carafon d'absinthe. + +Au régiment, en effet, il avait vu, prise à haute dose, cette liqueur +tuer la pensée. + +La Suissesse improvisée le toisa. + +--On ne tient pas de ça chez nous, répliqua-t-elle durement. Vous n'êtes +pas ici chez le _mastroquet_... Allez _vous achever_ ailleurs. + +Et elle ajouta avec commisération: + +--S'ivrogner de la sorte!... Si ça ne fait pas pitié!... Un si joli +jeune homme! + +De fait, les jambes de Roger flageolaient sous lui,--et les dames et les +_babies_, qui se régalaient de crème et de gâteaux, regardaient avec +étonnement sa pâleur mortelle, son air égaré et son tremblement +convulsif. + +Il se leva et sortit. Il avait soif de solitude. Il s'enfonça dans la +partie la plus sombre et la plus déserte du Bois, marchant au hasard, +coupant à travers les massifs et se heurtant aux arbres avec des +sanglots étouffés et des ricanements féroces. + +De minute en minute, il se sentait devenir fou, matériellement fou. + +A la fin, harassé, haletant, en délire, il tomba sur un banc et y +demeura écrasé dans un anéantissement complet. + + * * * * * + +A l'hôtel Murphy, notre héroïne n'endurait pas un supplice moindre. + +Elle s'était jetée sur son lit, pour essayer de dormir, comme si, ses +paupières une fois baissées, elle n'eût plus dû apercevoir certaines +réalités terribles. + +Ses oreilles bourdonnaient. + +Une lourdeur, une chaleur atroces s'abattaient sur son crâne et le +serraient comme une main qui eût tenté de le broyer. + +Vous figurez-vous Roger aux genoux d'une autre femme, répétant les mêmes +paroles enivrantes avec lesquelles il avait pris l'âme et la vie de la +jeune fille? + +Roger! la loyauté, le désintéressement, l'honneur personnifiés! Roger, +un chevalier sans peur et sans reproche! Roger, qui apportait dans +chacun de ses dires et dans chacune de ses actions la prud'hommie des +anciens preux, prêts à mourir pour leur foi, leur prince et leur dame! + +Pourtant la dénonciation était précise, explicite et formelle... + +On offrait à Florette de lui faire toucher du doigt la perfidie de son +amant... + +Oui, mais qui lui offrait cela? + +Un inconnu qui se prétendait un ami... + +Un ami!... + +Non: c'était un ennemi! Tout son être le criait à la mignonne! Un +envieux, un misérable, un calomniateur!... + +Et chaque heure qui s'écoulait décuplait chez la pauvre enfant les +doutes, les combats, les tourments!... + +Cependant la nuit était venue; la chambre s'était remplie d'ombre; le +gaz s'était allumé au dehors. Mistress Simpson parut et questionna: + +--Miss Eva est-elle toujours dans les mêmes intentions? + +--Toujours. + +--Alors je prendrai la liberté de lui rappeler qu'il est près de neuf +heures et demie. + +--C'est bien, ma bonne. Veuillez, je vous prie, aller chercher une +voiture. + + * * * * * + +Quand Roger de Saint-Pons sortit de sa torpeur, les arbres découpaient +leurs feuillages immobiles sur un ciel moucheté d'étoiles. + +Le jeune homme consulta sa montre. + +Puis il se mit sur ses pieds avec peine. + +Il sentait comme un courant embrasé circuler dans ses veines, et, +effrayé de cet état fébrile, il essayait maintenant de réagir, de +dompter son émotion et de reprendre possession de son calme habituel. + +Il descendit ainsi le Bois. + +Un fiacre vide le croisa: il se jeta dedans et donna rapidement ses +instructions au cocher. + +Dix minutes plus tard, le véhicule s'embusqua au coin de la rue de la +Pompe, à quelques pas de l'hôtel Murphy et de la porte des communs de +celui-ci. + +Une voiture stationnait devant cette porte et semblait attendre +quelqu'un. + +Elle n'attendit pas longtemps. + +Comme dix heures sonnaient à la chapelle Saint-Honoré,--sur la place où +se trouvait autrefois l'Hippodrome,--la porte vira doucement sur ses +gonds et livra passage au groom Jim. + +Le _boy_ ouvrit la portière du «char numéroté» et, se retournant vers +une personne qui le suivait: + +--Quand il plaira à mademoiselle? prononça-t-il en ôtant +respectueusement sa casquette de livrée. + +Une femme se montra, à son tour, sur le seuil des communs. + +Mistress Simpson apparaissait derrière elle, une lumière à la main. + +Roger avait baissé les stores de son fiacre et demeurait le front collé +à une fente qui lui permettait de prendre l'autre véhicule en écharpe. + +D'un coup d'œil, il avait reconnu le petit domestique. + +Il reconnut aussi la duègne qu'il avait aperçue jadis assise sur le +devant de l'équipage qui promenait autour du lac le pseudo-millionnaire +et sa nièce. + +Pour cette dernière, hélas! le doute devenait encore moins possible. + +Ce n'étaient pas seulement sa taille et sa tournure qui la trahissaient +de prime-abord... + +En posant le pied dans la rue, elle s'était tournée vers Jim comme pour +lui donner un ordre... + +Et, vivement éclairée par le flambeau que tenait Betzy, elle s'était +présentée de face aux regards avides du jeune homme... + +C'était Florette!... + +Elle n'avait même pas songé à abaisser la voilette de son chapeau!... + +Florette, avec deux grands yeux brillants d'énergie dans un visage d'une +lividité spectrale, d'une indicible résolution!... + +Elle monta dans la voiture... + +Le groom transmit au cocher l'ordre qu'il venait de recevoir... + +L'attelage s'ébranla et partit au trot dans la direction du Bois... + +Et le _boy_ et la camériste disparurent à l'intérieur de l'hôtel en +échangeant un sourire de satisfaction. + +De son côté, l'automédon de M. de Saint-Pons avait fouetté ses chevaux +à tour de bras, et, suivant les instructions fournies par notre +amoureux, s'était lancé sur la piste du véhicule qui emportait +mademoiselle Fine-Lame. + +Ajoutons que, s'il fût resté quelques instants de plus à son poste +d'observation, le jeune homme eût vu se rouvrir la porte des communs de +_Murphy-House_. + +Deux individus en émergèrent avec précaution,--le chapeau enfoncé +jusqu'aux sourcils et enveloppés, malgré la chaleur de la saison, +d'amples pardessus de couleur sombre. + +Une fois dehors, le plus petit dit au plus grand: + +--Voilà la pièce commencée. Le prologue a passé sans encombre. +Hâtons-nous d'aller assister au dénouement. + +--Ai-je besoin de vous répéter, fit l'autre, que je tiens +essentiellement à ne pas me produire en public? + +--Soyez tranquille: l'endroit où je vous conduis, le massif dans lequel +nous allons nous glisser pour applaudir au succès de ma comédie +d'intrigue, sont à l'abri de toute curiosité, de toutes investigations +indiscrètes. Nous y serons comme chez nous. J'ai pris soin, d'ailleurs, +de disposer tout autour un cordon de sentinelles qui empêcheront tous +promeneurs de venir nous y déranger. + +--_All right_! Pressons le pas, alors. Aussi bien, je brûle de +m'assurer si les résultats de ce plan, qui vous appartient en propre, +répondront à vos espérances. + +Tous deux accélérèrent leur marche, en continuant de converser à voix +basse, et s'éloignèrent dans la direction de l'avenue. + +Comme ils tournaient le coin de la rue, un troisième personnage, qui, +dès avant l'arrivée de la première voiture, s'était dissimulé dans un +angle formé par le bâtiment des communs, et qui était demeuré là, +pendant tout ce qui précède, comme incrusté dans la muraille,--se +détacha de celle-ci en murmurant: + +--Allume! allume! Censément qu'il y a du micmac équivoque et +indescriptible. Ces deux pékins en sont, pour sûr. Donc, emboîtons-leur +les talons, acropédestrement parlant. + +Sous sa blouse et sous sa casquette, ce personnage avait la mine d'un +ouvrier qui _a servi_; il portait, en effet, une moustache et une mouche +d'une dimension respectable et tirait la jambe avec ce mouvement de +hanche et ce coup de jarret dont le battement, contre le mollet, du +fourreau de la «latte» ou du «bancal» fait contracter l'habitude aux +cavaliers. + +En quelques enjambées, il eut rejoint les deux causeurs. + +Ceux-ci, remontant la partie de l'avenue réservée aux piétons, +longeaient la gare du chemin de fer de ceinture qui flanque la grille du +Bois. + +Ils franchirent cette grille, obliquèrent à droite et s'engagèrent dans +l'allée qui mène à la porte Maillot. + +Notre ouvrier voyageait à leur hauteur, sans paraître les remarquer. + +Il avait mis sa casquette sur l'oreille, se dandinait les mains dans les +poches, à l'instar d'un prolétaire un _peu parti_, et fredonnait ce +refrain de caserne, évidemment importé d'Afrique: + + Quand un turco + S'en va voir sa maîtresse, + Il la caresse + A coup d'tricot, + Ainsi qu'un bourricot... + + + + +VI + +LE PAVILLON D'ARMENONVILLE + + +Le pavillon d'Armenonville s'élève dans la partie du bois de Boulogne +qui confine à la porte Maillot. + +C'est un cabaret à la mode dans le goût de ce qu'était le Moulin-Rouge +aux Champs-Elysées. + +Ses charmilles, épaissies avec art, entourent de véritables paravents de +verdure ses tables dressées pour les petits soupers fins et +dispendieux,--et ses cabinets sont cités pour la quantité de noms de +célébrités du demi-monde tracés au diamant sur leurs glaces et pour le +moelleux de leurs sophas, qui ne le cèdent en rien à celui de M. de +Crébillon fils. + +Il a même, en manière d'antichambre à ses salons du rez-de-chaussée, une +sorte de lac-cuvette sur lequel une barque semble attendre les pèlerins +et les pèlerines d'un nouveau voyage à Cythère. Mais l'eau du lac se +moire de moisissures, et le fond de la barque s'embourbe dans les +herbes; car, en s'échappant des bosquets, des retraits dont nous venons +de parler, pèlerines et pèlerins préfèrent les coussins d'un +huit-ressorts ou l'abri discret d'un coupé. + +Lorsque la voiture de mademoiselle Fine-Lame s'arrêta devant +l'établissement, le «chasseur» de celui-ci, qui paraissait guetter +l'arrivée du véhicule, se précipita à la portière de ce dernier et +s'empressa de questionner: + +--Est-ce que madame demande quelqu'un? + +--M. Marignan, répondit notre héroïne d'une voix qui avait peine à +sortir de ses lèvres. + +Le domestique se découvrit: + +--Madame veut-elle prendre la peine de me suivre? Je vais avoir +l'honneur de servir de guide à madame. M. Marignan attend madame sous +les charmilles, ici, à gauche. + +Cette affectation de respectueuse politesse devait contribuer à rassurer +la jeune fille, si celle-ci avait hésité dans l'accomplissement de la +démarche, au moins insolite, qu'elle tentait. + +Mais, nous le répétons, Florette était une de ces natures qui, fortes +d'une conscience irréprochable et de la pureté de leurs intentions, +vont droit au but qu'elles se sont proposé. + +L'émotion, qui s'était manifestée dans le tremblement de sa voix, +s'était déjà évanouie devant la netteté de la résolution prise. + +Elle descendit donc de voiture sans apparence d'embarras ni de +faiblesse, et accompagna le valet sans prêter aucune attention à +l'endroit où elle se trouvait,--le pas ferme, la tête haute, le cœur +vaillant. + +Le cocher qui l'avait amenée avait été stylé d'avance. Il démasqua +aussitôt la porte de l'établissement: ne fallait-il pas que Roger +parvînt sans encombre à cette place et ne perdît aucun détail de ce qui +allait se passer? + +Le fiacre du jeune homme serrait, en effet, de près celui de la +mignonne, et M. de Saint-Pons arriva juste à point pour voir cette +dernière s'avancer derrière le chasseur, dans l'allée pleine de lumière +qui aboutissait au perron du pavillon. + +Cette allée est bordée de bosquets «particuliers». + +Comme Roger sautait à terre, un homme sortit de l'un de ces bosquets. + +Le domestique désigna cet homme à la jeune fille. + +Cet homme, notre amoureux le reconnut de suite: les jaloux ont la +mémoire prompte! + +Il le reconnut à son air suffisant et effronté, à sa moustache +insolente, à son élégance plus exagérée que correcte, à son chapeau +planté sur l'oreille, à ses allures prétentieuses, triomphantes et +vulgaires à la fois: + +C'était le personnage qu'il avait rencontré jadis, en compagnie d'une +dame, dans la baraque des frères Snail, et qui lui avait disputé la rose +tombée des cheveux de la _Filleule de Lagardère_. + +Celle-ci avait marché vers ce personnage. + +Ils semblèrent échanger rapidement quelques paroles... + +Puis le cavalier offrit son bras à la mignonne et tous deux disparurent +dans l'ombre des charmilles. + +Cette scène, qui dura à peine le temps que nous avons mis à l'écrire, M. +de Saint-Pons l'entrevit à travers un brouillard,--confuse, indistincte, +et, cependant, affreusement réelle... + +Ce qui suivit dura moins encore: + +La certitude de ce qu'il croyait être la trahison de Florette avait +arraché à Roger un cri de colère et de douleur... + +Eperdu, affolé, le jeune homme s'élança sur les traces du couple... + +Il voulait écraser Florette sous les foudres de son courroux, de son +désespoir et de son mépris!... + +Il voulait surtout souffleter d'abord et tuer ensuite,--sinon se faire +tuer par lui,--le misérable qui lui volait son bonheur!... + +Mais tout à coup, jaillissant, pour ainsi dire, de l'un des bosquets qui +précédaient celui dans lequel avaient pénétré Marignan et notre héroïne, +une femme se jeta devant lui, s'accrocha à ses vêtements et demanda: + +--Où allez-vous? + +Roger essaya de se dégager: + +--Que vous importe?... Je ne vous connais pas!... Laissez-moi!... + +Mais, quoique petite et frêle, la survenante était douée d'une certaine +vigueur nerveuse. Elle ne lâcha point prise et poursuivit: + +--Vous allez faire un éclat, du _chabanais_, un tas de bêtises... Tout +l'établissement vous tombera sur le dos... Et, pendant que vous vous +expliquerez, vos tourtereaux se pousseront de l'air... + +M. de Saint-Pons renouvela son effort pour l'écarter: + +--Encore une fois, madame, livrez-moi passage! + +Mais elle, s'attachant à lui: + +--Voyons, soyez donc raisonnable!... Suivez-moi plutôt... Je vous +fournirai les moyens de les pincer et de les punir... + +--Vous?... + +--Foi de bonne fille!... Venez!... Et tâchez d'avoir l'air plus calme, +pour ne pas éveiller l'attention des garçons!... + +Elle glissa son bras sous celui de Roger et s'efforça de l'entraîner. + +Le jeune homme eut une dernière tentative de résistance: + +--Où prétendez-vous me conduire? questionna-t-il. + +--A la vengeance! + +Le ton mélodramatique de cette réponse, ainsi que la trivialité de +quelques-unes des expressions employées par l'inconnue,--expressions +empruntées au langage, à l'argot des ateliers, du demi-monde et des +coulisses,--auraient, en d'autres circonstances, paru bizarres à M. de +Saint-Pons. + +Mais celui-ci n'était pas en état de rien remarquer. + +Il ne s'appartenait plus. Quoiqu'il se sentît éveillé, il lui semblait +que ses pensées, ses actions, ses mouvements participaient de +l'hallucination et du rêve. + +Il céda donc,--machinalement. + +Sa conductrice, à qui les habitudes et les détours du restaurant étaient +évidemment familiers, le poussa vers le perron du pavillon, puis dans un +vestibule, un escalier, un corridor; puis enfin dans un cabinet où un +couvert était dressé pour un souper en tête-à-tête. + +Ce cabinet, très exigu, comme sont, du reste, les retraits de ce genre, +était en quelque sorte éclairé _à giorno_ par deux candélabres placés +sur la cheminée, en face de la fenêtre, et dont chacune des six branches +supportait une bougie. + +Quand elle y eut introduit Roger, l'inconnue en referma la porte à +double tour, retira la clef de la serrure, coula cette clef dans la +poche de sa robe de soie noire à passequilles de jais et dit en éclatant +de rire: + +--Vous voici en cage, bel oiseau!... Je m'institue votre pipelette... +Pour sortir, il faut désormais me demander: _Cordon, s'il vous plaît!_ + +--Que faites-vous? s'écria le jeune homme. + +--Tiens! je vous enferme, parbleu! C'est une précaution nécessaire. +J'entends que vous ne me quittiez que quand nous aurons échangé tout ce +que nous avons intérêt à nous communiquer. + +--Mais vous m'aviez promis de... + +Elle l'interrompit: + +--Patience! Chaque chose viendra en son temps. Paris n'a pas été bâti en +cinq minutes... Ah çà! on étouffe dans cette boîte... La chaleur de ce +luminaire... Vous permettez, n'est-ce pas, cher?... + +Elle alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et s'accoudant sur +l'appui: + +--A la bonne heure, au moins!... On respire ici... Allons, +approchez-vous et causons... + +Elle ajouta avec une coquetterie enjouée: + +--Est-ce que vous avez peur de moi?... En voilà un effet que je ne suis +pas habituée à produire!... On n'a jamais mangé personne... + +M. de Saint-Pons fit un pas vers elle et interrogea: + +--Qui êtes-vous? + +--Qui je suis?... Une jolie femme d'abord!... Voyez plutôt!... + +Et, en un tour de main, d'un geste leste et crâne, elle enleva et envoya +promener à travers la chambre son chapeau, dont l'épaisse voilette de +dentelle recouvrait le museau mignon, capiteux et félin de mademoiselle +Sergine Gravier. + +Certes, Roger avait assisté à plusieurs des représentations de l'actrice +en vogue, dont la photographie avait, d'ailleurs, popularisé les traits +mutins à l'étalage des papetiers et des marchands d'estampes, de +stéréoscopes et de joujoux... + +Mais, en ce moment, il était tout à Florette... + +Aussi ne se rappela-t-il même pas que celle qui lui parlait était cette +personne qui accompagnait jadis son adversaire, son rival, au théâtre +des _Dislocations-Amusantes_... Et, faisant un nouveau pas en avant, il +répéta: + +--Qui êtes-vous? + +--Une amie. + +Ce mot traversa comme un coup de pointe la poitrine de notre amoureux. + +N'était-ce pas celui dont était signé le billet qui lui dénonçait la +trahison de notre héroïne? + +L'actrice s'était assise sur la tablette de la fenêtre, le dos appuyé à +la balustrade ouvragée. + +Le pauvre garçon se tenait devant elle, debout dans le cadre de +l'ouverture. + +Lui aussi, maintenant, il avait besoin d'air et il cherchait avidement +dans la fraîcheur qui lui venait du dehors l'apaisement de son front, de +son sang embrasés: + +--Ainsi, murmura-t-il, c'est vous, vous qui m'avez écrit la lettre que +j'ai reçue ce matin? + +--C'est moi. + +Les doigts du jeune homme se crispèrent sur son vêtement à la place de +son cœur, qui l'étouffait, comme horriblement gonflé. + +Ensuite il s'informa les dents serrées: + +--Pourquoi?... + +--Pourquoi je vous ai expédié ce poulet?... + +--Oui, pourquoi?... Que vous ai-je fait?... Que vous avait fait cette +jeune fille?... + +Sergine l'enveloppa d'un regard étrange, et, lentement, avec un léger +haussement d'épaules: + +--Vous n'avez pas compris?... Vous ne comprenez pas?... + +M. de Saint-Pons frappa du pied: + +--Je ne comprends rien... Ma tête se perd... Il faut parler... + +Elle se tut et continua à le regarder... + +Il se pencha vers elle, et, les yeux dans les yeux, visage contre +visage, ses mains serrant d'instinct celles de la comédienne, il réitéra +tout bas d'une voix pareille à un soupir, mais chargée de la plus +terrible des colères: + +--Encore une fois, pourquoi m'avez-vous écrit cette lettre? + +D'une brusque saccade, Sergine dégagea ses poignets de l'étreinte, et, +d'un mouvement d'autant plus irrésistible qu'il était plus imprévu, +nouant ses bras au cou du questionneur et attirant les lèvres de +celui-ci sur ses lèvres: + +--Es-tu bête, mon petit Roger! répondit-elle. Parce que je t'adore!... + + * * * * * + +En abordant mademoiselle Fine-Lame, Marignan s'était incliné, puis, +désignant le pavillon: + +--Je n'ose, vraiment, vous proposer d'entrer dans cet endroit public; +mais si vous consentez à m'entendre derrière une de ces charmilles... + +Florette avait accepté le bras qu'il lui offrait avec un respect étudié. + +Tous deux avaient pénétré dans celui des bosquets qui se trouvaient en +face de la croisée du cabinet dans lequel sa complice allait conduire +Roger de Saint-Pons. + +L'obscurité de ce retrait de verdure n'était combattue que par le reflet +des illuminations du rez-de-chaussée du restaurant. On y avait éteint le +bec de gaz qui l'éclairait ordinairement. + +Notre héroïne ne prit point garde à cette mise en scène calculée. + +Elle se laissa tomber sur un siège. + +Son œil--farouche--interrogea l'amant de Sergine Gravier. + +--Mademoiselle, commença celui-ci, pardonnez-moi, d'abord, de vous avoir +fait venir dans un établissement fréquenté par une société de plaisir +qui ne saurait être la vôtre; mais, je vous le jure sur l'honneur, il +m'était impossible de vous fournir ailleurs les preuves de ce que j'ai +avancé dans le billet que mon dévouement m'a donné l'audace de vous +adresser... + +--Ces preuves, je les attends, monsieur, prononça la jeune fille avec +une froideur résolue. + +--Vous ne les attendrez pas longtemps, hélas! repartit son interlocuteur +d'un ton de pitié affectée. + +Il écarta les branchettes entrelacées qui formaient parois autour +d'eux; puis, avec un geste tragique, montrant ce judas improvisé: + +--Je n'ajouterai plus un seul mot, déclara-t-il emphatiquement. Veuillez +vous approcher: les faits réussiront mieux que moi à vous convaincre... + +Florette mit avidement ses yeux dans l'ouverture... + +Ensuite elle eut un cri sourd,--un cri de surprise, de douleur et +d'épouvante: + +--Roger!... Et cette femme!... Oh! mon Dieu!... + +Par cette sorte de meurtrière, qui permettait d'embrasser la façade du +pavillon, elle avait vu M. de Saint-Pons monter le perron de ce dernier +en compagnie de la comédienne qui se pressait amoureusement contre son +cavalier. + +Elle se demandait si elle n'était pas le jouet d'une ressemblance, d'une +illusion, d'un songe affreux... + +Et dans le vertige de son esprit, se parlant haut à son insu: + +--Non, ce n'est pas lui! balbutia-t-elle. Qui me dit, d'ailleurs, qui me +dit que cette femme est sa maîtresse?... + +Marignan sourit méchamment: + +--Ah! vous doutez encore? fit-il. Eh bien, vous n'allez plus douter... + +Il jeta un coup d'œil à travers l'ouverture qu'il avait pratiquée +dans la charmille... + +Ensuite, s'écartant, il ricana: + +--La place est bonne. Prenez-la. Voici le moment psychologique. + +Notre héroïne obéit à cette invitation quasi impérative. + +Elle se pencha et regarda: + +Au premier étage du pavillon, une fenêtre se dessinait, resplendissante +de lumière... + +Sur ce foyer violent, deux formes--celle d'un homme et celle d'une +femme--se détachaient en noir avec une singulière intensité de relief. + +Vous auriez juré de deux «ombres chinoises» évoluant sur le fond +étincelant de la scène de Séraphin. + +La femme, c'était Sergine Gravier. + +L'homme c'était M. de Saint-Pons. + +Florette ne pouvait se tromper: Roger lui faisait face. Elle ne perdait +pas un seul de ses mouvements; mais elle était trop loin--et aussi trop +émue--pour distinguer le jeu de sa physionomie. + +Ce qui la frappa, dès l'abord, c'est que l'actrice et lui causaient de +fort près. + +Bientôt l'entretien parut s'animer. Le jeune homme s'inclina vers son +interlocutrice. Leurs mains se rencontrèrent. Leurs visages se +touchaient presque. + +Puis, d'un bond, Sergine enlaça Roger. Les deux corps n'en formèrent +plus qu'un. Un baiser sembla s'échanger... + + * * * * * + +La _Filleule de Lagardère_ était allée se rasseoir loin de la fatale +embrasure. + +Nul ne saurait décrire les tortures inouïes qui broyaient son cœur, +comme jeté sous une meule ou comprimé entre les serres d'un étau. + +Mais elle se raidissait dans sa pose immobile, et rien de l'horrible +supplice ne transparaissait sur ses traits impassibles. + +Marignan la considérait avec une compassion affectée. + +Cette attention la gênait dans l'expansion de sa douleur. + +Elle se leva et, la gorge sèche, la voix rauque: + +--Quel que soit l'intérêt qui vous a guidé, je vous remercie, monsieur, +dit-elle. Vous m'avez rendu un service dont je garderai longtemps, oh! +oui, bien longtemps, la mémoire!... Je n'ai plus rien à faire ici, +n'est-ce pas?... Eh bien, je sollicite de votre courtoisie l'aide de +votre bras pour retourner à la voiture qui m'a amenée; car je me sens +faible,--bien faible... + +L'autre salua: + +--Je suis à vos ordres, mademoiselle; mais, avant de nous séparer, ne +vous plairait-il pas d'apprendre quel est cet intérêt auquel vous faites +allusion? + +Florette commença: + +--Ma pauvre tête est si fatiguée... + +Son interlocuteur se rapprocha, et avec chaleur: + +--Vous m'entendrez, cependant; il le faut; je l'exige... + +--Comment?... + +Il poursuivit avec une violence croissante: + +--Voilà des mois que j'attends cette occasion. Elle se présente. J'en +profite. + +Notre héroïne s'était redressée de toute sa hauteur: + +--Je n'ignore pas, interrompit-elle amèrement, que toute peine mérite +salaire, et celle que vous avez prise de porter en moi la conviction de +mon malheur est telle, que je n'ai point l'intention de vous refuser le +vôtre; mais c'est vraiment le réclamer trop tôt et avec une insistance +qui a droit de m'offenser... + +Hélas! j'ai peur de deviner quels sentiments vous ont animé dans tout +ceci... + +Quoi qu'il en soit, je vous écouterai plus tard, si vous y tenez +absolument; je vous écouterai devant sir Murphy, mon oncle et tuteur, +qui saura demain, de ma bouche, tout ce qui s'est passé ce soir... + +Pour l'instant, ma volonté est de sortir d'ici libre et seule, comme j'y +suis entrée... + +J'ose croire que vous ne tenterez pas de me retenir. + +Dans ce cas, je vous en préviens, je n'hésiterais pas à appeler; on +viendrait, et, parmi les gens de plaisir qui fréquentent cet endroit +public, il se trouverait bien un homme de cœur pour me protéger et +me défendre. + + * * * * * + +En donnant à Marignan et à Sergine les instructions nécessaires pour +jouer leur double et coupable comédie, M^e Bouginier leur avait adressé +cette recommandation: + +--Surtout, pas de bruit, de tumulte, d'intervention étrangère. Que la +chose s'arrange en famille. Evitez avec soin tout ce qui serait de +nature à mettre les parties en présence; car, alors, elles +s'expliqueraient, et, ma foi, va te faire lanlaire!... + +Devant la menace de la jeune fille, Marignan songea: + +--Si ce Roger allait l'entendre!... + +Et, se courbant, s'effaçant, avec une déférence exagérée: + +--Il suffit. Je me tais. Mademoiselle, vous pouvez partir... + +Il ajouta entre ses dents: + +--Mais nous nous reverrons, sur mon âme! + + * * * * * + +La _Filleule de Lagardère_ avait franchi le seuil du bosquet. Blême, +égarée, chancelante, elle s'était dirigée vers l'endroit où son cocher +était revenu juste à point pour l'attendre, s'était jetée dans la +voiture et, comme si elle avait hâte de fuir ce lieu maudit,--théâtre de +la ruine de toutes ses espérances: + +--Ramenez-moi où vous m'avez prise, avait-elle crié à l'automédon. Mais +vite! pour Dieu, allez vite!... + + + + +VII + +DANS LES MASSIFS + + +Dans l'un des massifs du bois, assez épais de ce côté, vis-à-vis du +pavillon et par delà le lac qui le précède, trois hommes étaient +blottis, qui avaient assisté--les deux premiers avec une attention +inquiète et le troisième avec une somnolente indifférence--à l'arrivée +successive de Florette et de Roger, à la rencontre de ce dernier avec +Sergine Gravier et à la scène de la fenêtre, dont aucun détail ne leur +avait échappé. + +Ces deux premiers spectateurs ne nous sont pas étrangers: nous les avons +vus se glisser hors des communs de l'hôtel Murphy un peu après le départ +des deux véhicules, qui, l'un derrière l'autre, avaient emporté les +jeunes gens. + +Le troisième, avec ses poings de boxeur, sa carrure et ses muscles +d'hercule, ses cheveux roux et sa face bestiale, ne ressemblait point +mal à un boucher en rupture d'abattoir ou d'étal. + +Adossé à un arbre, il écoutait, sans avoir l'air de comprendre, les +paroles que ses deux compagnons échangeaient à voix basse. + +Seulement, quand la _Filleule de Lagardère_ sortit du restaurant, quand +les lanternes de la voiture où elle montait jetèrent une lueur passagère +sur son visage qui reflétait maintenant le déchirement intérieur de tout +son être, ce personnage se dérangea de son immobilité massive: son corps +se projeta en avant; son œil rond se raya d'un éclair féroce; un +grognement retroussa sa lèvre supérieure sur ses crocs, larges à la base +et pointus à l'extrémité. + +Le plus petit des causeurs se retourna. + +--Ah! ah! fit-il, tu l'as reconnue? + +--Si je l'ai reconnue!... _By God!_... Oui, _master_ Bouginier, oui, je +l'ai reconnue! + +Il ajouta, en élevant à hauteur de cou ses mains crispées et écartées, +qu'il rapprocha ensuite vivement: + +--Vous ne voulez pas que je l'étrangle, hein? + +L'ancien avoué le calma du geste, comme on flatte un dogue en colère: + +--Tout beau, mon brave Tom, tout beau! Il y a différentes manières de +se venger des gens. Nous nous occuperons tout à l'heure de votre +ancienne pensionnaire. + +L'aîné des Snail,--car c'était lui,--grommela quelques imprécations en +anglais et se renfonça dans sa silencieuse apathie. + +L'ex-officier ministériel s'adressa à son précédent interlocuteur, +lequel, vous l'avez deviné, n'était autre que l'ami Dick ou le Sam +Murphy supposé: + +--Eh bien, s'informa-t-il, avez-vous remarqué l'air désolé de la +minette? Ceci suffirait seul à nous prouver que ma mécanique a réussi, +si nous ne l'avions vue d'ici fonctionner au gré de nos désirs. Un +système à double détente, qui fait d'une pierre deux coups... mortels: +d'un côté, notre amoureux qui se donne au diable actuellement... Se +donner au diable est le mot, puisqu'il est tombé dans les griffes de +cette chère Sergine... Quant à votre charmante pupille, gageons qu'elle +vous reviendra, demain, désabusée, repentante et soumise... + +Il tira sa tabatière et ajouta, avec une satisfaction d'auteur applaudi: + +--Allons, je suis content de moi et de mes principaux interprètes... +Cette Gravier est décidément une dangereuse comédienne: Schneider ou +Judic doublée de Mars ou de Brohan... Pour mon Marignan, j'étais +certain qu'il jouerait son rôle en conscience... + +Il savoura une prise copieuse et poursuivit: + +--Revenons à M. de Saint-Pons. Deux alternatives se présentent: ou ce +jouvenceau se laissera embobiner par les charmes et les talents de la +sirène que nous lui avons dépêchée; alors, il sortira de ce restaurant +amant de notre comédienne, et celle-ci se chargera de l'afficher d'une +telle façon que jamais,--au grand jamais,--mademoiselle votre nièce ne +voudra plus entendre parler de lui, et qu'elle se jettera dans vos bras, +de dépit, de désespoir, de rage... + +--Maître Bouginier!... + +--_Absit verbo injuria._ Je n'apprécie pas la situation, je la constate. +Revenons à notre deuxième hypothèse: celle où le nouveau Joseph +échapperait aux séductions de la nouvelle Putiphar. Dans ce cas... + +--Dans ce cas?... + +--Dans ce cas, ce serait l'affaire du camarade que voici... + +Et l'ancien huissier frappa sur l'épaule droite de Tom Snail. + +Celui-ci poussa une exclamation de douleur. + +--Qu'est-ce donc? interrogea l'ex-officier ministériel. Est-ce que je +vous ai fait mal, l'ami? + +L'Anglais se frotta l'humérus: + +--C'est la balle, grogna-t-il, la maudite balle... + +--Quelle balle? + +--Celle que cette fille de l'enfer m'a logée ici dans les muscles. + +M^e Bouginier se tapa le front: + +--C'est ma foi vrai, reprit-il avec bonhomie; moi qui oubliais la prune +dont elle vous a gratifié,--dans le bras,--le soir de la fameuse +histoire du pavillon de la Faisanderie,--que le médecin n'a pu extraire, +et que vous conservez entre cuir et chair comme un souvenir de son +habileté à tirer le pistolet... + +--Oh!... + +L'ex-officier ministériel appuya: + +--Le pistolet dont elle s'est servie pour exterminer méchamment ce +pauvre Bob et ce pauvre Jack,--deux gais et honnêtes compagnons... + +L'ancien saltimbanque secoua la tête d'un air sombre: + +--Passe pour mes deux frères. Je lui en fais crédit. Mais le plomb +qu'elle m'a mis dans l'aile, je jure Dieu qu'elle le payera cher... + +L'ancien avoué le poussa du coude: + +--Eh bien! compère, nous allons te fournir l'occasion de lui renvoyer le +projectile en pleine poitrine... Non pas en t'attaquant à elle +précisément, mais en l'atteignant dans un homme dont la mort lui sera +cent fois plus douloureuse que la blessure dont tu souffres encore... + +L'Anglais eut un rire farouche... + +--J'entends: le _gentleman_ que vous m'avez montré... + +--Lui-même... + +--Son amant, n'est-ce pas? C'est bien. Je tuerai le _gentleman_. + +--Tu es armé? + +--J'ai mon revolver. Balle pour balle. Quand faut-il agir? Je suis prêt. + +M^e Bouginier recommanda du geste l'attention à ses auditeurs: + +--Ecoutez-moi, dit-il. Voici de quelle façon j'ai réglé l'ordre et la +marche de la cérémonie. Une combinaison si simple, si magnifique et si +complète que feu Nicolas Machiavel aurait sûrement tenu à honneur d'en +revendiquer l'invention... + +Si M. de Saint-Pons sort seul du restaurant,--où notre comédienne m'a +promis de le retenir le plus tard possible,--il ne trouvera pas, sur la +place, une seule voiture pour le ramener vers Paris... + +Le Bijou-des-Dames et une demi-douzaine d'autres bons garçons, que j'ai +disposés autour d'ici avec des instructions précises, auront éloigné +tous les véhicules qui pourraient se rencontrer dans le voisinage... + +Le jeune homme sera donc obligé de redescendre à pied vers la porte +Maillot... + +Or, en se dirigeant vers celle-ci, il lui faudra longer le fourré où +nous sommes: ce fourré que nous allons quitter, l'honorable Samuel et +moi, mais où demeureront, soigneusement cachés, l'ami Snail et son +instrument... + +Vous comprenez le reste: sitôt le jouvenceau arrivé à sa portée, le +brave Tom lui brûle la cervelle sans autre forme de procès... + +Puis il s'esquive, en ayant soin de laisser auprès du cadavre l'outil +qu'il aura employé à la besogne... + +On accourt au bruit; on relève le corps; on ramasse l'arme fatale... + +Ou bien encore l'explosion n'est pas entendue et le déplorable événement +n'est connu que demain... + +Dans tous les cas, résultat identique: M. de Saint-Pons a été vu errant, +toute la journée, aux environs... + +On a remarqué son agitation non équivoque, ses allures égarées, +l'incohérence de son langage... + +Les promeneurs, les gardiens du Bois, les gens de service de la Laiterie +en témoigneront au besoin... + +Sa conduite bizarre, ce soir, au pavillon; la déposition du cocher qui +l'a amené; celle de Sergine, que je stylerai en conséquence, +corroboreront ces affirmations désintéressées... + +On croira certainement à une mort volontaire... + +L'enquête à laquelle procédera l'autorité ne saurait manquer de conclure +en ce sens... + +Le malheureux enfant avait des peines de cœur. Il s'est tué. Quoi de +plus naturel?... + +Les hommes sérieux hausseront les épaules; les femmes verseront quelques +larmes sur un trépas dont elles seront intérieurement flattées d'avoir +été l'une des causes,--et les journaux ne perdront point cette occasion +de rééditer le _cliché_ d'usage: + +«_Encore une nouvelle victime à ajouter à la liste, déjà si fournie, des +suicidés par amour!..._» + + + + +VIII + +COUP DOUBLE + + +Tom Snail restait seul dans le massif. + +Il tenait l'affût,--la main sur la crosse de son revolver. + +Après le désastreux insuccès de l'expédition du pavillon de la +Faisanderie, M^e Bouginier lui avait procuré les moyens de se réfugier à +l'étranger, où il avait vécu tant bien que mal,--moins bien que +mal,--jusqu'à ce qu'une lettre de l'ancien avoué le rappelât en France +pour une besogne plus délicate. + +L'ex-officier ministériel ne perdait jamais de vue ceux qui pouvaient +lui être utiles. + +A proprement parler, l'ex-saltimbanque était un animal féroce de la pire +espèce, tel que l'on en rencontre trop souvent dans la forêt de Paris +et dans le marais de Londres. + +Autrefois, il avait nourri pour la _Filleule de Lagardère_ une passion +sauvage, qu'avaient partagée ses deux frères et qui avait failli les +pousser à s'entr'égorger tous les trois. + +Maintenant, il avait voué à la jeune fille une haine fauve, ardente, +implacable. + +Non point parce que, pour empêcher le vol et l'assassinat, notre héroïne +n'avait pas hésité à frapper Bob et Jack. + +Mais parce qu'elle avait fait échouer l'entreprise tentée contre la +somme rondelette dont Jacques Perrin était le dépositaire, et parce +qu'elle lui avait envoyé, à lui Tom, dans le bras, cette balle que le +bistouri n'avait pu en retirer et qui lui causait, par moments, +d'insupportables douleurs. + +Tout ce qui touchait à la mignonne, l'Anglais l'englobait dans sa rage +avide de représailles et de sang. + +Aussi concentrait-il toute son attention sur le pavillon d'Armenonville +d'où devait sortir ce _gentleman_ qu'aimait Florette, et que M^e +Bouginier avait désigné à ses coups. + +Cette attention était telle qu'il n'entendit pas, derrière lui, un bruit +de branches écartées avec précaution et de feuilles froissées sous le +pied. + +Un nouveau personnage venait de pénétrer dans le fourré, qu'avaient +abandonné--quelques instants auparavant--l'ancien avoué et le +pseudo-_captain_. + +L'aîné des Snail tournait le dos au survenant. + +Celui-ci s'approcha doucement, et, de l'index ployé en angle, toqua, +comme on heurte à une porte, trois petits coups entre les épaules de +l'Anglais. + +Il demanda en même temps: + +--Pardon! excuse! peut-on entrer,--métaphoriquement parlant? + +Tom pirouetta brusquement sur les talons. + +Il se trouva alors nez à nez avec le particulier en blouse et en +casquette, à longues moustaches et à _impériale_ grisonnante, que nous +avons vu se couler dans le sillage du prétendu Yankee et de l'ancien +officier ministériel, lorsque ces derniers avaient quitté _Murphy-House_ +en catimini. + +L'ex-saltimbanque recula d'un pas et questionna: + +--Qui êtes-vous et que voulez-vous? + +L'autre salua militairement: + +--Qui je suis?... N'y a pas de devinette... On va s'obtempérer l'honneur +de vous l'inculquer sans embarras, tergiversation, amphigouri ni +verbiage... + +Il prit la position du soldat dans le rang: + +--Népomucène Briquet, ci-devant cavalier de première classe au 11^e +régiment de chasseurs,--quinze ans de service, vingt-huit campagnes et +pas une heure de punition. + +Puis, scandant les mots: + +--Présentement, rentré dans le civil et homme de confiance de mon ami +Roger de Saint-Pons, dont j'ai eu l'avantage superlatif, incohérent et +incombustible d'être le camarade de lit pendant son volontariat... + +Ce que je veux?... + +Je veux, d'abord, vous dire que vous êtes trois lascars, pas grand'chose +et fripouilles numéro un, vous et la paire de bourgeois qui étaient ici +tout à l'heure... + +Je veux flanquer le balai dans les toiles d'araignée où vous manigancez +d'empêtrer mon copain et sa gentille petite amie, mademoiselle Florette, +la jolie des jolies... + +Je veux, enfin, empêcher un crime abominable... + +--Un crime! menaça l'Anglais. Vous êtes fou! Passez votre chemin,--ou +sinon... + +Népomucène Briquet le regarda dans le blanc des yeux; puis, d'une voix +nette et brève,--sans phrases,--avec une colère et une indignation dont +il contenait difficilement les éclats: + +--Tais-toi! Ne m'échauffe pas la bile! On t'a embauché pour _escoffier_ +traîtreusement mon jeune maître lorsque celui-ci sortira de la maison où +l'ont attiré les machinations de tes complices. N'essaye pas de nier! +J'étais derrière cet arbre, aplati contre terre comme les Kabyles quand +ils voulaient surprendre une de nos sentinelles: j'ai entendu tout ce +que vous avez jaboté avec les civils en question... + +Ceux-là, je les ai laissés filer; je connais leur casernement; je les +repincerai au demi-cercle... + +Mais toi, c'est différent: je t'ai sous la patte; je la ferme et je te +confisque,--ce qui est bon à prendre étant bon à garder, allégoriquement +parlant... + +--C'est ce que nous verrons, grinça Tom. + +Le revolver, qu'il caressait sournoisement, jaillit en quelque sorte de +sa poche... + +Mais il n'eut pas le temps d'en presser la détente... + +Les longues jambes de l'ancien troupier se fendirent comme un compas... + +Ses doigts agiles et nerveux s'abattirent, en le tordant, sur le poignet +de son adversaire... + +Celui-ci rugit de douleur... + +Et, cueillie, pour ainsi dire, au vol dans sa main, l'arme fut envoyée +au loin,--au diable,--à travers bois, tandis que son interlocuteur +continuait tranquillement: + +--De la prudence, mon fils!... Ces joujoux à feu partent alors qu'on s'y +attend le moins!... Et un malheur est si vite arrivé!... + +Ensuite, du ton du commandement: + +--Maintenant, par file à gauche, pas accéléré, marche! Emboîtons papa +par devant! En route pour chez le commissaire!... + +--Le commissaire!... + +--Nous nous expliquerons tous les _deusse_ devant ce magistrat intègre, +national et judiciaire. + +L'ex-saltimbanque ne bougea pas. + +Népomucène fronça le sourcil: + +--Sacrebleu! interrogea-t-il, est-ce qu'il faudra que je t'emporte?... + +--Vous?... + +--Oui, moi, et soi tout seul encore!... Par exemple réflexionne ceci: +c'est que les sergents de ville que nous rencontrerons me demanderont +probablement la provenance d'un tel paquet, et, quand je la leur aurai +infusée dans le tube, m'offriront sans doute un coup de main pour te +transvaser à destination... Ainsi, pas de _récalcitrance_!... Exécutons +le mouvement! Allons! houp! Est-ce décidé? + +Pour toute réponse, l'aîné des Snail ricana... + +Son bras droit, qu'il avait ramené contre sa poitrine pendant que le +grognard discourait, s'en détacha avec le ressort d'un couteau de +Châtellerault... + +Son poing fermé visait le sternum de Briquet. + +Par bonheur, ce dernier avait prévu l'attaque... + +Il fit rapidement une _retraite_ de côté... + +Le coup lancé passa dans le vide... + +Et, entraîné par la fureur de son élan, le coquin alla donner contre le +tronc d'un hêtre... + +Son front sonna et se fendit sous le choc. Le sang inonda son visage. Il +s'affaissa ainsi qu'une brassée de linge mouillé, sans une convulsion, +sans un cri. + + * * * * * + +--Que le tonnerre de Dieu me patafiole! s'exclama le ci-devant cavalier +de première classe, s'il n'y a pas dans le firmament une providence +omnipotente et supérieure dont c'est le métier de protéger les honnêtes +gens!... Voilà ce scélérat bien empêché, pour le quart d'heure, +d'_escarbouiller_ mon petit Roger... Et quand on pense que c'est +lui-même qui s'est _esquinté la coloquinte_ sans le secours d'aucune +personne exotique, opportune ou intermédiaire!... + +Il tâta du bout de sa botte Tom qui demeura insensible: + +--Il ne remue pas plus qu'une souche. Est-ce qu'il serait frit, sans +blague? Voyons, voyons, faudrait pourtant aviser à s'en assurer. C'est +un chien enragé, c'est vrai; mais enfin, ce n'est pas une raison pour le +laisser crever, à présent qu'il ne peut plus mordre. + +Il s'agenouilla près du corps étendu et le palpa dans tous les sens. +Puis, se grattant l'oreille avec perplexité: + +--Nom d'un bidon! murmura-t-il, on dirait qu'il va tourner l'œil... +C'est à peine si son cœur bat... M'est avis qu'il serait urgent, +fallacieux et obligatoire de piquer un temps de galop pour aller quérir +l'aide-major. + +Le digne soldat oubliait que l'Anglais avait cherché à le tuer. + +L'ennemi à terre cessait pour lui d'être l'ennemi. + +Il n'avait plus qu'une pensée: sauver de la mort imminente ce misérable +arrêté par la justice divine sur la marge du crime. + +Cette charitable intention devait être bien mal récompensée: + +Comme Népomucène se relevait, une forme humaine se dressa derrière lui, +brandit à deux mains un objet et lui asséna sur le crâne cet objet, qui +ressemblait fort à un pavé... + +Le malheureux s'abattit comme une masse... + +La forme humaine prit ses jambes à son cou et disparut dans la nuit et +les arbres. + + + + +IX + +CE QU'ÉTAIT DEVENU JACQUES PERRIN + + +L'ancien policier aimait notre héroïne de toutes les forces d'une âme +vierge qui sent en elle un vague et impérieux besoin de s'unir à une +autre âme. + +Cette mignonne était devenue sa famille, son ambition, sa lumière. + +Aussi, dès le lendemain de leur séparation, attendait-il une lettre +d'elle. + +La lettre n'était pas venue. + +Elle ne vint pas davantage les jours suivants. + +Le garde-chasse avait beau guetter, chaque matin, le passage du facteur +rural... + +Il avait beau se rendre chaque soir au bureau de poste de +Saint-Germain, pour s'informer si, par hasard, on n'avait pas négligé de +lui faire tenir «quelque chose» à son adresse... + +La réponse du facteur et celle de l'employé du bureau étaient +invariablement les mêmes: + +--Nous n'avons rien pour le pavillon de la Faisanderie. + +Florette, cependant, avait écrit plusieurs fois à son vieil ami... + +Mais elle avait chargé mistress Simpson de porter ses lettres à la +poste... + +Et l'Anglaise s'était empressée de remettre celles-ci au faux Murphy, +lequel les avait supprimées. + +La jeune fille s'était d'abord étonnée, inquiétée de ne pas recevoir de +réponse. + +Ensuite elle s'était sentie froissée: Jacques lui gardait rancune de son +départ; c'était mal, très mal; elle le tancerait vertement, la première +fois qu'il lui rendrait visite!... + +Mais Jacques ne vint pas à Paris; il était fier; il se croyait oublié, +dédaigné; il resta à Carrières. + +Alors la mignonne se dit: + +--C'est un vilain. Je le déteste. Il faudra que j'aille le relancer. +Oui, certes, j'irai au premier jour. Je le gronderai, je l'embrasserai +d'importance, et nous verrons s'il continue à me bouder. + +Ce «premier jour» était encore à se lever. + + * * * * * + +«C'est une terrible chose d'être heureux. Comme on s'en contente! Comme +on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la +vie, le bonheur, on néglige le vrai, le devoir!» + + * * * * * + +La _Filleule de Lagardère_ mettait en pratique ces aphorismes d'un grand +écrivain. + +Ce n'était pourtant pas une ingrate... + +Non; mais on ne se réveille pas, du soir au matin, fille et nièce de +millionnaire sans que le désir, le besoin de se façonner promptement à +cette foudroyante fortune n'accaparent quelque peu de l'esprit et du +temps!... + +Et puis, son oncle et tuteur ne lui ayant jamais manifesté l'intention +de se rapprocher du garde-chasse, notre héroïne en avait conclu que la +présence de celui-ci serait médiocrement agréable à celui-là, et, +d'instinct, presque machinalement, elle s'était abstenue d'attirer +Patte-de-Fer à l'hôtel Murphy. + +L'Américain, il est vrai, ne lui avait adressé aucune recommandation +particulière à ce sujet; elle se conformait, néanmoins, à la pression +vague, mais claire, de ses volontés tacites. + +Le prétendu Samuel n'était-il pas à ses yeux le représentant de +l'autorité paternelle, et ne devait-elle point lui obéir aveuglément? + +Enfin, Florette aimait!... + +Il est évident qu'au fond, elle n'avait pas cessé d'éprouver pour +l'ex-_détective_ la même tendresse qu'autrefois,--une tendresse sans +bornes, quoique purement filiale... + +Mais elle adorait M. de Saint-Pons,--et elle se donnait tout entière aux +espérances que lui faisait concevoir son changement de position... + +Devenir la femme de Roger! C'était là son unique idée de tous les +instants!... + +Et, lorsqu'elle se reprochait de ne pas songer assez à son ancien +protecteur, à son ancien bienfaiteur, elle se répondait,--pour +s'excuser: + +--Quand tout sera arrangé, nous courrons à Carrières, mon fiancé et moi. +C'est une surprise que je ménage à ce pauvre, bon et cher Jacques. Comme +il sera étonné et heureux lorsque nous lui apprendrons notre mariage! + + * * * * * + +En attendant, Jacques vivait seul, découragé, égaré, accablé, cherchant +partout l'absente, allant et venant dans ses souvenirs comme une bête +fauve dans sa cage. + +Marcher le rebutait, chasser le fatiguait, penser l'ennuyait. La forêt, +le logis, le monde lui paraissaient vides, noirs, horribles. Avec la +jeune fille, tout s'en était allé de sa vigueur, de son cerveau et de +l'existence. + +Tous les matins, il sortait de chez lui, et, tous les soirs, il y +rentrait à la même heure qu'autrefois, ayant passé toute sa journée à +cheminer sous bois à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, +n'entendant rien, l'œil rivé sur une image invisible. + +Le gibier et les braconniers avaient maintenant beau jeu avec lui. Il ne +les apercevait pas. Il buvait et mangeait à peine. Sa taille se +courbait, ses joues se creusaient, son regard s'éteignait. Le papa +Tourangeau, le régisseur du château, et le marquis lui-même lui avaient +déjà demandé à maintes reprises: + +--Ah ça! est-ce que vous êtes malade? + +Avant de se coucher, il montait d'ordinaire dans cette chambre du +premier étage qui avait été celle de Florette; il s'asseyait au pied du +lit de la mignonne et contemplait, avec une sorte de recueillement +immobile et silencieux, les quelques menus objets qui avaient appartenu +à celle-ci et qu'elle avait oublié d'emporter en partant. + +Il restait là, comme s'il eût été de pierre, jusque bien avant dans la +nuit,--jusqu'à ce qu'une larme, roulant de sa paupière le long de sa +joue hâlée, vînt mettre sa saveur amère entre ses lèvres ouvertes pour +exhaler un gémissement ou un soupir. + +Souvent aussi il grimpait sur la terrasse de Saint-Germain,--au lieu +dit: le _rond-point de l'Etoile_,--et, accoudé sur la balustrade qui le +séparait de l'espace, il considérait fixement, par delà la Seine, par +delà les îlots de verdure du Vésinet, par delà les clochers de Chatou, +de Croissy, de Rueil et de Nanterre, la place où Paris se noyait dans la +brume vaporeuse ou poussiéreuse, bleuâtre ou rousse du lointain, entre +Montmartre et le mont Valérien. + +C'était là qu'elle habitait! A quelques lieues! Une heure à peine de +chemin de fer!... + +Oui, mais, dans cette heure et dans ces quelques lieues, l'indifférence +de la fillette avait jeté un siècle et un abîme! + +Eh bien, non: elle n'était pas coupable. Il devait y avoir entre eux un +malentendu, une erreur, je ne sais quoi d'extraordinaire que lui, +Jacques, ne pouvait comprendre ou qu'il interprétait au rebours!... + +Comme tout cela s'expliquerait si l'on se retrouvait ensemble!... + +Ah! si elle l'avait appelé, ou plutôt s'il avait découvert un prétexte +pour entreprendre le voyage et pour se présenter chez elle!... + +Car il lui fallait un prétexte: son cœur lui conseillait bien de s'en +passer; mais sa dignité blessée lui imposait impérieusement le devoir +d'en imaginer un. + +Un prétexte! C'était le mot qui lui revenait sans cesse à l'idée et à la +bouche, alors qu'il redescendait vers la Faisanderie, en hochant le +front de droite à gauche et en gesticulant silencieusement, comme s'il +discutait avec lui-même, s'il s'adressait des objections et s'il +essayait de se convaincre. + +Ce prétexte, voici comment les circonstances se chargèrent de le lui +fournir doublement: + +Une quinzaine s'était écoulée depuis les scènes du pavillon +d'Armenonville, et Patte-de-Fer était loin de se douter de quelle +douloureuse façon celles-ci avaient modifié les sentiments et bouleversé +la vie de notre héroïne. + +Il avait chassé toute la matinée avec le père de Roger. + +Approchant midi, tous deux s'en retournaient vers le château, le carnier +vide. + +Leurs préoccupations réciproques avaient nui, en effet, à la justesse de +leur tir, et lièvres et perdreaux en avaient profité pour leur glisser +prestement sous le fusil. M. de Saint-Pons était soucieux; l'ancien +policier était sombre. + +Le vieux gentilhomme n'avait pas été longtemps sans pénétrer le secret +de ce dernier, et, avec une discrétion pleine d'égards, mais aussi avec +l'autorité que donnent l'âge et la situation: + +--Vous avez perdu, lui avait-il dit, une personne qui vous est chère, et +vous en souffrez, je le conçois. Retenez-vous, cependant, sur la pente +de ce chagrin: il vous conduirait sûrement à la folie ou au suicide. Or +la société a besoin de la raison de tous ses enfants, et la religion, +comme la morale, réprouve toute mort volontaire... + +Et, lorsque le garde paraissait près de s'emporter contre l'absente: + +--Ne vous hâtez pas d'accuser, de condamner celle que vous pleurez +intérieurement. C'est une étourdie, voilà tout. Si vous saviez quel +absorbant apprentissage c'est que celui de la richesse pour qui n'en a +pas l'habitude!... + +D'autres fois, au contraire, quand Perrin lui semblait sur le point de +s'effondrer dans les larmes: + +--Etes-vous persuadé de son ingratitude? Infligez-lui la peine du +talion. Elle vous oublie: oubliez-la!... + +Ce jour-là, en cheminant à travers la forêt: + +--Jacques, avait demandé le châtelain, voulez-vous me rendre un service? + +Puis brusquement: + +--Il s'agirait de partir sur-le-champ pour Paris... + +--Partir pour Paris!... + +--Hélas! chacun a ses peines. C'est la loi commune à tous. Moi-même, je +n'en suis pas exempt. Mon fils me cause de graves inquiétudes... + +--Est-il possible! + +--On m'écrit que, depuis qu'il n'a pas reparu au château, il s'est +amouraché de je ne sais quelle comédienne d'un petit théâtre du +boulevard, en compagnie de laquelle il affecte de se produire dans tous +les lieux publics. Le scandale est patent. Il désole nos amis qui me +conjurent d'y mettre un terme... + +Patte-de-Fer fit un geste d'incrédulité: + +--Je ne puis croire... M. Roger!... En vérité, monsieur le marquis, +êtes-vous bien certain qu'on ne le calomnie pas près de vous ou que l'on +n'exagère point certaines peccadilles de jeunesse?... + +--Je crains plutôt que l'on n'ait cherché à atténuer ses désordres... +J'ai pris des renseignements... On parle de dépenses folles faites par +lui pour cette demoiselle Sergine; de voitures, de bijoux, de mobiliers +achetés, de sommes importantes perdues au jeu; de l'acquisition +prochaine d'un hôtel aux Champs-Elysées... + +Jacques réfléchit un instant; ensuite, s'efforçant de s'abstraire de +ses propres angoisses pour compatir à celles de son interlocuteur: + +--Il y a quelque chose là-dessous, opina-t-il. On ne change pas ainsi +sans motif. Ne supposez-vous pas qu'un amour contrarié... + +--J'avais toute la confiance de mon fils: s'il eût aimé quelqu'un, il me +l'eût avoué... + +--Cependant, un garçon si rangé, si sobre, si tranquille!... + +--Hé! repartit le châtelain, c'est justement parce qu'il s'est montré +jusqu'à présent plus retenu dans sa conduite et moins jaloux de son +indépendance, que j'appréhende qu'il ne se livre avec moins de réserve +et plus de rage folle à tous les vertiges du plaisir... + +C'est l'éternelle histoire du cheval qui, trop longtemps attaché au +piquet, rompt soudain son licol et s'emporte à travers champs,--brûlant +l'espace sous son galop furieux,--jusqu'à ce qu'enivré, aveuglé de +liberté, il se brise la tête contre un arbre ou les reins dans une +fondrière... + +Je sais, il est vrai, que mon Roger ne faillira jamais à l'honneur... + +Je sais pareillement que, majeur, il est le maître de disposer comme il +l'entend de l'héritage de sa mère... + +Mais je sais aussi que certaines femmes sont fatales et que, quand on ne +laisse pas entre leurs griffes quelque peu de la considération qui +entoure un nom bien porté, on compromet à leur contact sa santé, sa +fortune et, parfois, son avenir... + +J'ai donc résolu de couper court à cette liaison: c'est mon droit et +c'est mon devoir... + +Pourtant, avant d'intervenir de mon autorité, il faut que je sois +informé du point précis où en sont les choses... + +Et c'est sur vous, mon cher Perrin, que j'ai jeté les yeux pour procéder +à cette enquête... + +--Sur moi?... + +--Ai-je eu tort de compter sur votre bon office et me refuseriez-vous le +concours que je sollicite de vous?... + +--A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! Seulement, de mon côté, ai-je +bien qualité pour... + +--Roger vous a en affection et en estime. Vous le verrez; vous lui +parlerez comme je ne saurais lui parler, et il vous répondra sans doute +comme il ne saurait me répondre. S'il essayait de vous tromper, votre +perspicacité d'observateur désintéressé démêlerait de suite la vérité du +mensonge... + +Mieux que personne, vous pénétrerez qui est la créature dont mon fils +s'est si subitement engoué... + +Mieux que personne, vous serez capable d'édifier l'imprudent enfant sur +la valeur des gens équivoques qui l'entourent, de le prémunir contre +les exploitations dont il est l'objet et de le soustraire aux dangers +qu'il affronte... + +Mieux que personne, enfin, vous m'éclairerez sur la nature de ces +exploitations et de ces dangers, afin qu'au besoin, je puisse, en +connaissance de cause, invoquer l'aide de la justice pour arracher +l'héritier des Saint-Pons à ce monde d'oiseaux de proie parisiens... + + + + +X + +RÉAPPARITION DE FIL-EN-QUATRE + + +--Coquin de sort! c'est vous brigadier! Ce n'est pas pour vous le +reprocher, mais voilà un fier bout de temps que je me fais vieux en +croquant le marmot à vous attendre! + +Cette bruyante apostrophe--qui visait évidemment l'ex-_détective_ et qui +éclatait comme une bombe sur les derniers mots du marquis--partait d'un +quidam qui venait de s'arrêter à quelques pas des deux causeurs. + +Tout entiers à leur conversation, ceux-ci ne s'étaient pas aperçus +qu'ils étaient arrivés en face du pavillon de la Faisanderie. + +Sur le seuil de ce pavillon, le quidam en question stationnait depuis +un bon moment,--monté sur ses longues jambes ainsi qu'un pélican sur ses +pattes et interrogeant de son petit œil chinois,--retroussé vers les +tempes, d'une mobilité et d'un feu singuliers,--toutes les routes en +éventail qui aboutissaient au Rond-Point-du-Roi. + +Quand le garde et son compagnon apparurent à l'horizon, un soupir +d'allégresse s'échappa de sa poitrine étroite, sur laquelle se +boutonnait une redingote quinquagénaire. + +Il brandit d'un air de triomphe la canne tambour-majoresque qu'un cordon +de cuir reliait à son poignet droit. + +Puis, ouvrant ses échasses, il se dirigea vers les survenants, qui ne +prêtèrent aucune attention à son approche. + +Quand il prit la parole, seulement, Patte-de-Fer leva la tête: + +--Fil-en-Quatre! s'exclama-t-il. + +Le policier subalterne toucha les bords de son chapeau épilé par les +ans: + +--Moi-même, mon supérieur. Solide comme la colonne. On n'est pas encore +près de se déboulonner. + +L'ancien brigadier le présenta du geste à M. de Saint-Pons: + +--Monsieur le marquis, un de mes camarades d'autrefois et l'un des +meilleurs employés de cette administration à laquelle vous faisiez +allusion tout à l'heure. + +Fil-en-Quatre se redressa sous l'éloge et se découvrit devant le +châtelain. + +Perrin reprit en s'adressant à l'inspecteur: + +--Tu viens me demander à déjeuner, n'est-ce pas?... Ne t'avais-je pas +invité la dernière fois que nous nous sommes rencontrés?... Eh bien, mon +pauvre garçon, tu tombes mal: ma ménagère m'a quitté... + +--La petite dame si gentille! J'en dégringole d'un septième au-dessus de +plusieurs entresols!... Elle qui paraissait tenir à vous ni plus ni +moins que si M. le maire et son écharpe y avaient passé!... + +Jacques sourit tristement: + +--Je suis seul désormais chez moi comme sur terre... Ce qui ne +m'empêchera point de te recevoir du mieux que je pourrai... Et pourvu +que tu n'exiges pas que je te fasse raison à table... + +Le policier lui détacha une grimace intelligente: + +--Erreur n'est pas compte, brigadier. Il est permis de se tromper. Mais, +si je ne professais pas pour vous une vénération panachée de fanatisme, +j'insinuerais que vous pataugez à l'instar d'un ménage de canards dans +une mare... + +--Comment?... + +--Ce n'est pas seulement histoire d'avoir l'honneur de gobelotter avec +un chef--car vous resterez toujours le mien--que j'ai allongé mes flûtes +jusque dans Seine-et-Oise. + +M. de Saint-Pons intervint: + +--Mon brave Perrin, je vous laisse. Vous avez sans doute à causer avec +monsieur. N'oubliez pas, par exemple, que vous me devez une réponse. + +Patte-de-Fer s'inclina. + +--Je suis aux ordres de M. le marquis, déclara-t-il. Quand faudra-t-il +partir pour Paris? + +--Tout de suite! repartit Fil-en-Quatre. Avec moi et sans baguenauder. +J'ai mission de vous ramener. + +--Me ramener! répéta Jacques au comble de l'étonnement. + +--Expliquez-vous! appuya le gentilhomme non moins surpris. + +--Affaire de service, prononça l'inspecteur. Urgence promulguée par M. +le préfet. C'est lui-même qui vous réclame... + +--Que signifie?... + +--Cela signifie qu'on a besoin de vous, là-bas, à la boutique... Ah! +s'il ne s'agissait que d'une bricole comme celle du bois de Boulogne, il +y a quinze jours, vous savez, on ne vous aurait pas donné la peine de +vous déranger... + +--Quelle bricole? + +--Ces deux particuliers qu'une ronde de nuit a ramassés dans un massif, +non loin du pavillon d'Armenonville, avec une fêlure au coco, et dont +l'un avait succombé à un épanchement au cerveau... L'autre est en voie +de guérison. On l'a consigné à Beaujon. Quand on pourra l'interroger, on +aura le mot du rébus. C'est le pont-aux-ânes du métier... Mais le +_Mystère de la place de l'Europe_... + +--Le _Mystère de la place de l'Europe_?... + +Fil-en-Quatre considéra son ancien brigadier avec une stupéfaction +comique: + +--Ah çà! s'écria-t-il, le canton de Saint-Germain ignore donc les +bienfaits de la presse, laquelle porte cependant le flambeau de la +civilisation et le récit de ses _faits-divers_ jusqu'au sein des +peuplades sauvages dont les mâles sont habillés d'un tatouage sur le +ventre et les femelles d'une arête de poisson dans le nez?... + +Le mystère de la place de l'Europe!... + +Mais c'est le _clou_ du moment: un forfait de derrière les fagots; le +_nec plus ultra_ de l'embrouillamini; une _cause célèbre_ à venir, +auprès de laquelle le procès de Marchandon, l'assassin de la rue de +Sèze, n'a été que de la _gnognotte_, et celui de Troppmann, l'assassin +de Pantin, que de la fiente de petits oiseaux! + +--En effet, dit M. de Saint-Pons, les journaux, depuis près d'un mois, +ne s'occupent que de cette affaire... + +L'inspecteur tira un imprimé de sa poche: + +--Tenez, la _Gazette des Tribunaux_ en parle encore ce matin... + +Patte-de-Fer prit la feuille et lut les détails que nous connaissons. + +Quand il eut achevé sa lecture: + +--Eh bien, demanda l'inspecteur, qu'est-ce que vous pensez de tout ça? +Est-ce assez complet, assez corsé, assez obscur? La bouteille à l'encre, +quoi! Là, vrai, parole sacrée, le journal a raison: c'est à dégoter le +drame de Pantin!... + +Toute la boutique est sur les dents; le parquet n'y voit pas plus loin +que son nez; le patron en jette sa langue aux chiens et votre serviteur +en perd la tramontane... + +Alors on s'est dit partout, depuis le cabinet du préfet jusqu'à celui du +juge d'instruction et depuis les bureaux jusque dans le public: + +«--Il n'y a que Patte-de-Fer qui puisse nous désembourber de l'ornière +où nous barbotons. C'est le malin des malins, le finaud des finauds, le +_débrouillard des débrouillards_. Allons le relancer dans sa retraite +champêtre. Il ne refusera pas de nous donner un coup d'épaule. Ce sera +censément son retour de l'île d'Elbe; mais, au bout de ce retour-là, il +y aura un Austerlitz à la place d'un Waterloo». + +Et ce n'est pas uniquement l'avis des camarades et des gros bonnets de +la maison: c'est encore celui de la presse... + +La feuille que vous avez en main ne se gêne pas pour l'écrire... + +L'opinion vous regrette; les amis vous réclament. Nous serons tous +heureux et fiers de travailler à nouveau sous vos ordres... + +Moi, d'abord, j'ai promis de ne pas revenir sans vous... + +--Il est certain, appuya M. de Saint-Pons, qu'il ne vous est guère +possible de ne pas apporter à la justice l'aide qu'elle sollicite en +cette circonstance,--et, dût la tâche, dont je vous avais prié de vous +charger tout à l'heure, s'effacer devant celle que vous impose l'intérêt +de la société... + +--Monsieur le marquis, répondit l'ex-_détective_, je me sens de force à +les mener de front toutes les deux. + +Sa taille s'était redressée; ses yeux brillaient; la flamme d'une +satisfaction intérieure animait ses traits pétrifiés naguère dans une +morne tristesse. + +Il semblait tout ragaillardi à la pensée de reprendre le métier qu'il +avait cependant abandonné, quelques années auparavant, avec un soupir +de soulagement, avec une joie si sincère!... + +Ah! c'est que, dans cette chasse aux coupables à laquelle il allait se +livrer une fois de plus et qui exige de la part des Mohicans de la rue +de Jérusalem une subtilité flair, d'ouïe, un système de ruses et de +stratagèmes dignes de trappeurs, des Indiens de Cooper en quête d'un +daim ou d'un bison; dans cette vie pleine de mouvement et de dangers où +une poignée de dévouements obscurs et mal récompensés engage le combat à +outrance avec la sombre armée du crime, il rêvait de chercher l'oubli et +de trouver la mort peut-être!... + +Et puis, ce que l'on exigeait de lui impliquait un séjour assez prolongé +à Paris, qu'habitait Florette, où il la rencontrerait sans doute, et où, +dans tous les cas, il lui serait facile de savoir ce qu'elle était +devenue; car il disposerait derechef des moyens d'investigation que la +police met entre les mains de ses agents... + +Enfin son amour-propre avait été flatté... + +Les plus simples, les plus modestes, les plus stoïques sont accessibles +à ces chatouillements. + +Là-bas, dans la grand'ville si capricieuse, si frivole et si ingrate, +quand la _Filleule de Lagardère_ paraissait ne plus se souvenir de +Jacques Perrin, les gens se souvenaient encore de Patte-de-Fer... + +Aussi celui-ci dit-il à Fil-en-Quatre: + +--C'est bien. Je t'accompagnerai. Nous partirons aussitôt que tu te +seras réconforté et que M. le marquis m'aura donné ses instructions. + + + + +XI + +MURPHY-HOUSE + + +Retournons à l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne. + +En y rentrant, après la double comédie du pavillon d'Armenonville, notre +héroïne s'était mise au lit, brisée. Une fièvre violente l'avait prise. +Sa nuit n'avait été qu'une suite de cauchemars affreux et d'insomnies +peuplées des plus désespérantes visions. + +Le lendemain, elle avait fait demander par mistress Simpson, à son +oncle, la permission de ne point sortir de son appartement où la +retenait, disait-elle, une indisposition subite. + +Cette permission lui avait été bénévolement octroyée par le _gentleman_ +lequel s'était contenté de s'informer si cette indisposition n'était +pas de nature à nécessiter la présence d'un médecin. + +Florette lui avait répondu--toujours par l'intermédiaire de la +duègne--qu'il ne fallait voir là qu'une crise nerveuse, un malaise +passager dont auraient certainement raison le repos et la solitude. + +En toute vérité, elle voulait rester seule pour se désoler sans témoins +et pleurer à son aise. + +L'ami Dick avait donc attendu quelques jours avant de se présenter chez +elle. + +Puis, un matin, après avoir envoyé son valet de chambre solliciter pour +lui la faveur d'être reçu par la jeune fille, et sur l'assentiment de +celle-ci, il était venu savoir de ses nouvelles, comme si rien +d'insolite ne s'était passé entre eux lors de leur dernier entretien. + +La _Filleule de Lagardère_ était à demi couchée sur une chaise longue, +immobile, l'œil fixe et les sourcils contractés. + +Sa beauté avait un caractère tragique. + +Le cercle de bistre qui soulignait ses paupières parlait éloquemment de +la détresse subie. + +Ses cheveux ruisselaient en désordre autour de ses joues livides. + +Autour de ses lèvres blêmies, il y avait un amer sourire qui continuait +l'expression navrée de son regard. + +Le faux Yankee s'assit près d'elle et s'enquit avec intérêt de l'état de +sa santé. Cette pâleur, cette faiblesse étaient de mauvais augure. Elle +avait tort assurément de repousser les soins de la science. Pour lui, en +qualité de parent, de tuteur, son devoir était d'appeler, de consulter +un _physician_... + +La mignonne le supplia de n'en rien faire. + +Elle avait souffert, oh! oui, bien souffert!... + +Mais elle avait combattu le mal,--et le mal avait été dompté!... + +Le feu sombre de ses prunelles, les rougeurs fébriles qui fouettaient +par instants ses pommettes, son pouls qui battait rageusement sous une +peau brûlante, s'inscrivaient en faux contre ses affirmations... + +Néanmoins le prétendu Murphy eut l'air de la croire... + +Et lui prenant affectueusement la main: + +--Eh bien! mon enfant, puisque vous vous sentez mieux, sinon entièrement +rétablie, il convient qu'une explication, aussi amicale que sincère, +fasse cesser la situation pénible qui existe entre nous depuis notre +dernière conversation... + +Cette conversation a été un peu vive, et nous nous sommes quittés +réciproquement blessés... + +Hé mon Dieu! je ne vous le cacherai point: la fin de non-recevoir +péremptoire par laquelle vous accueilliez les projets que ma +sollicitude avait formés pour vous; cette façon de refuser, sans le +connaître, celui que je vous offrais pour époux; le manque de confiance +que vous m'aviez témoigné en me laissant ignorer une liaison, des +engagements antérieurs,--tout cela m'avait irrité outre mesure... + +Il faut me pardonner... + +Nous autres Hurons du Nouveau-Monde, aux angles à peine émoussés par +votre civilisation, nous sommes inhabiles à dissimuler ce que nous +éprouvons, ce qui nous afflige ou ce qui nous froisse... + +Mais, une fois la première flamme de notre colère jetée, nous sommes +pleins d'indulgence pour ceux que nous aimons... + +Or je vous aime, Eva. Vous êtes la fille de mon frère. Je ne veux pas +que vous pleuriez. Je veux que vous soyez heureuse... + +Que l'homme en qui vous avez mis votre bonheur s'adresse sans crainte à +celui qui représente votre père... + +Vous m'aviez annoncé sa visite à bref délai. Je l'ai vainement attendu. +Parlez, qui peut le retenir? + +--Il ne viendra pas, prononça la mignonne. + +Puis soudain, éclatant en larmes, en cris et en prières: + +--Mon oncle, au nom du ciel, emmenez-moi, emmenez-moi!... + +--Comment?... + +--Quittons Paris!... Fuyons cette ville maudite!... Allons-nous en bien +loin,--si loin que le souvenir ne puisse me poursuivre ou +m'atteindre!... + +Il la regarda avec un étonnement, une émotion admirablement joués: + +--Mon enfant, vous m'effrayez... Calmez-vous... Je ne saurais +comprendre... + +Elle tendit vers lui ses mains suppliantes, et, d'une voix entrecoupée +de sanglots: + +--Plus tard, je vous dirai tout, oui, tout; vous êtes bon; vous aurez +pitié... Mais je vous le demande à genoux, partons!... Partons sans +perdre un jour, une heure, une minute!... + +Rien ne pouvait causer au pseudo-_captain_ plus de joie qu'une telle +requête. + +S'éloigner d'une ville où, à chaque instant, il courait le risque de +voir le hasard arracher le masque à son individualité et à son crime, et +s'en éloigner avec Florette; enlever à jamais la jeune fille à Roger; +emporter celle-ci dans quelque coin du monde où il la soumettrait à sa +sauvage passion et où il la posséderait à l'abri de toute revendication +de la justice,--c'était le but auquel tendaient ses ténébreuses +machinations. + +Oui, mais il y avait un obstacle à l'exécution immédiate de ce plan: + +Les millions de James-Williams et de Samuel Murphy n'étaient pas encore +arrivés de New-York... + +Et Richard Vautier n'entendait abandonner Paris que lesté de cette +double fortune... + +Aussi, de son ton le plus caressant et le plus persuasif: + +--Oui, ma chère fille, reprit-il, oui, il sera fait ainsi que vous le +désirez. Nous partirons; nous irons partout où il vous plaira d'aller; +nous tâcherons de rendre la paix à cette pauvre âme déchirée par un +chagrin dont j'attendrai patiemment que vous m'appreniez la cause... +Mais un pareil déplacement entraîne certains préparatifs. J'ai +d'importantes questions d'intérêt à résoudre. Accordez-moi, de grâce, +jusqu'à la fin de ce mois... + +Notre héroïne eut un geste de découragement: + +--Ici, je me sens mourir, murmura-t-elle. + +--Eh! repartit l'ami Dick, que n'essayez-vous de vous distraire? En ce +pays, les occasions ne manquent pas: il y a les spectacles, les courses, +les curiosités de toute espèce... + +Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes belle: tous les hommages et +toutes les adorations se ligueront pour vous consoler... + +Allez dans le monde, dépensez de l'argent, faites du bruit: ce bruit +vous empêchera d'entendre la plainte de votre cœur meurtri... + +Lancez votre peine dans le tourbillon du plaisir; fatiguez-la, +harassez-la; la lassitude, c'est le sommeil, et le sommeil, c'est +l'oubli... + +D'ailleurs, nous ne tarderons pas à nous mettre en route... + +Voici que je me rappelle une particularité à laquelle je n'avais pas +prêté grande attention, parce que je comptais prolonger indéfiniment mon +séjour dans votre capitale... + +Il s'agit de cet hôtel: on me propose de le vendre... + +--Ah!... + +Le faux Américain sourit: + +--Ces Français sont facétieux. Cette propriété est restée, paraît-il, +assez longtemps sans acquéreurs, et, depuis que je l'ai achetée, voilà +que les offres pleuvent sur moi, de toutes parts, de m'en défaire avec +bénéfice; et si je voulais spéculer sur ce singulier revenez-y... Il y +a, entre autres, un de vos _dandies_ parisiens, un de ces écervelés, de +ces fous qui se ruinent pour des créatures indignes de l'estime, de la +tendresse d'un véritable _gentleman_... + +Puis, s'interrompant: + +--Mais, j'y songe, vous devez le connaître... + +--Moi!... + +--N'avez-vous pas habité, pendant plusieurs années, près de +Saint-Germain, sur les terres de ce marquis de Saint-Pons auquel je me +suis adressé--par l'entremise de mon avoué--pour vous retirer de chez la +personne qui vous avait recueillie et qui était, si je ne m'abuse, au +service de ce gentilhomme?... + +--Eh bien?... + +--Eh bien, le marquis est le père de ce jeune fou... + +Mademoiselle Fine-Lame se leva. + +--Roger! s'exclama-t-elle, Roger de Saint-Pons!... + +--Précisément, poursuivit son interlocuteur avec bonhomie. L'hôtel a +plu, me mande-t-on, à une demoiselle Sergine Gravier, à laquelle ce +pauvre garçon n'a rien à refuser,--je dis pauvre garçon, parce que cette +fille de théâtre est une drôlesse de la pire catégorie,--et il s'est +empressé d'aller trouver mon homme d'affaires pour lui demander si je ne +serais pas, par hasard, disposé à lui céder à tout prix l'objet de la +fantaisie de sa maîtresse... + +Et, tenez, j'ai justement sur moi la lettre de M^e Bouginier... Voyez ce +que celui-ci m'écrit à ce sujet... + +Notre héroïne prit le papier que Richard Vautier venait de tirer de son +portefeuille. + +Elle lut: + + «Mon cher monsieur Samuel Murphy, + +»J'ai reçu ce matin la visite de M. Roger de Saint-Pons, un fils de + famille dont la liaison avec mademoiselle Sergine + Gravier--l'actrice excentrique et répandue--n'est plus désormais un + secret pour personne. + +»Ce jeune homme désire vivement devenir possesseur de l'immeuble + dont vous avez fait récemment l'acquisition à l'angle de la rue de + la Pompe et de l'avenue du Bois-de-Boulogne. + +»Je lui ai déclaré que je ne pensais point que vous eussiez + l'intention de vous en défaire. + +»Sur son instante prière, j'ai, cependant, consenti à vous + transmettre sa proposition. + +»Entre nous, je suis persuadé que votre hôtel, pour me servir de + l'expression de ces demoiselles, a singulièrement _tapé dans + l'œil_ de sa maîtresse, et que c'est pour l'y installer, pour y + abriter leurs amours...» + +Florette ne put continuer. + +Le désespoir l'accablait d'un poids trop lourd. Sa force fléchit. Elle +se jeta sur un sopha et s'y roula en étouffant ses gémissements. + +Du sopha, elle glissa sur le tapis. Des convulsions la secouèrent. Elle +se tordait, et son beau corps s'agitait sous l'effort d'une douleur sans +nom... + +Puis, tout d'un coup, sa tête se renversa dans les masses de ses +cheveux. Elle ne bougea plus. Elle était comme morte... + +L'ami Dick sonna. + +Mistress Simpson parut. + +--Betzy, lui dit-il froidement, je crois que miss Eva a besoin de vos +soins. + + + + +XII + +VIE PARISIENNE + + +Le _gentleman_ s'était retiré. + +Au bout de quelques instants, la duègne lui ayant fait respirer de sels, +une rougeur fugitive revint aux joues de notre héroïne. + +Sa bouche trembla et ses paupières se rouvrirent. + +Elle se releva péniblement, rejeta ses cheveux en arrière et reprit sa +place sur sa chaise longue. Elle ne tressaillait plus. Les lignes de son +visage se reposaient et semblaient tranchées dans le marbre. + +Pendant une demi-heure, elle demeura accablée, l'œil vague, comme +lorsqu'on regarde dans la nuit l'endroit noir et profond où une +apparition s'est évanouie. + +L'Anglaise se tenait à l'écart et l'examinait sournoisement. + +Soudain, elle se redressa. Sa prunelle avait recouvré sa flamme de +résolution et de fierté. La lettre de M^e Bouginier était restée sur le +tapis; elle l'aperçut et soupira: + +--Allons! c'est décidé, il n'y a plus l'ombre d'un doute! + +Elle mit le talon sur le papier. C'était fouler du pied l'ennemi vaincu. +Ensuite, interpellant Betzy: + +--Ma bonne Simpson, préparez-vous à m'habiller. On a raison: il faut +chercher à me distraire. On joue ce soir, à l'Opéra. Prévenez mon tuteur +que j'ai le dessein d'y aller. + + * * * * * + +Elle y alla, en effet, et elle y fut très remarquée. Seulement, comme +elle se promenait au foyer, deux jeunes messieurs, qui parlaient fort +haut, la croisèrent: deux cravates blanches et deux gilets en cœur de +l'orchestre, le gardénia au revers de l'habit et le claque doublé de +satin sous le bras. L'un s'informait: + +--Roger de Saint-Pons est-il venu dîner au cercle? + +--Lui! répondit l'autre, allons donc! Sergine Gravier le confisque. Il +ne sort plus de l'appartement qu'il lui a meublé sur le boulevard +Haussmann... + +--Ainsi, le _collage_ est complet?... + +--Complet. Elle lui a déjà coûté une cinquantaine de mille francs... + +--Je sais bien que Roger jouit de la fortune de sa mère... Mais le +papa?... Qu'est-ce qu'il chante?... + +--Le papa _marronne_. Il en est _bleu_. Gare au conseil judiciaire!... + +Notre héroïne mordit son mouchoir, rentra dans sa loge et n'entendit pas +une note des trois derniers actes des _Huguenots_. + + * * * * * + +Le lendemain, il y avait une première représentation au Gymnase. + +Florette y eut une avant-scène. + +Dans celle qui lui faisait vis-à-vis, une femme la lorgnait avec une +persistance effrontée: une femme harnachée de diamants comme une idole +hindoue, derrière laquelle, dans la pénombre, son cavalier se +dissimulait. + +La _Filleule de Lagardère_ reconnut la femme et devina le cavalier. + +A dater de ce moment, elle se jeta avec fureur dans la vie parisienne. + +Elle courut les magasins, les couturières et les modistes, accepta les +invitations envoyées à sir Samuel par les membres de la colonie +étrangère et se montra dans leurs salons, au Bois, aux courses, dans +toutes les kermesses de bienfaisance. + +Toujours seule, d'ailleurs: son oncle supposé se gardait bien de +l'accompagner. + +Pour justifier son éloignement des réunions et des plaisirs du monde, le +_gentleman_ alléguait des motifs de santé: la traversée l'avait +considérablement fatigué, et son médecin lui ordonnait de prendre +quelques mois de repos. + +Dans cette existence tourbillonnante, toute de niaiseries et de +secousses nerveuses, la mignonne ne s'était jamais rencontrée face à +face avec Roger. + +En revanche, il ne se passait pas de jour que la rumeur publique +n'apportât à son oreille un fragment de l'épopée amoureuse du jeune +homme. + +Tantôt c'était sa fleuriste qui regrettait en ces termes de ne pouvoir +lui vendre un bouquet de camélias: + +--On en fera un pareil pour mademoiselle, si elle le désire; mais +celui-ci m'a été commandé et payé d'avance par M. Roger de Saint-Pons: +je dois l'expédier tout à l'heure à mademoiselle Gravier. + +Tantôt c'était son coiffeur qui s'excusait ainsi d'être arrivé en +retard: + +--Je sors de chez madame Sergine, vous savez, celle qui est actuellement +avec le petit marquis de Saint-Pons?... En voilà un qui est toqué +d'elle!... Et, cependant elle n'a pas le quart des cheveux de +mademoiselle! + +Tantôt, c'était la feuille «la mieux renseignée de Paris» qui lui +tombait sous la main et dans laquelle elle lisait à l'article +_Indiscrétions_: + +«Hier, on a pendu la crémaillère dans les nouveaux appartements de S... +G..., l'étonnante _Fleur-de-Picrate_ de l'opérette de nos spirituels +confrères Lapoule et Verdier. On y coudoyait tout le personnel féminin +de nos théâtres, nombre d'illustrations de la haute galanterie et la +plupart des noms les mieux portés au _Baby-Club_, aux _Eclaireurs_ et au +_Jockey._ + +»On a beaucoup joué: pas aux jeux innocents. Le jeune R... de S...-P..., +qui, en sa qualité de protecteur en titre de l'amphitryonne, faisait les +honneurs du logis, aurait, dit-on, perdu plus de deux mille louis...» + + * * * * * + +De son côté, mademoiselle Fine-Lame défrayait abondamment les +conversations de la société--occupée de mille riens--qu'elle fréquentait +assidûment. + +On y commentait la liberté dont elle jouissait, ses allures un peu +franches, sa beauté et ses toilettes originales. + +On remarquait enfin que, partout où elle se trouvait, on était sûr de +voir surgir un certain rastaquouère appelé Marignan... + +La jeune fille n'avait point l'air, il est vrai, de prendre garde à la +persistance des poursuites de celui-ci; aussi les langues charitables +insinuaient-elles qu'elle _cachait son jeu_. «Mariage sous roche,» +avançaient les uns. «Amant sous cloche,» affirmaient les autres. + +Au milieu de tout cela, Florette emportait son angoisse avec elle. + +Au bout de quinze jours, elle résolut de renoncer à ce tumulte; et, un +matin qu'elle déjeunait avec son tuteur prétendu et que celui-ci la +complimentait sur ses succès dans les salons et lui vantait l'efficacité +du régime de plaisir qu'elle avait adopté: + +--Quand m'arracherez-vous à ce paradis? lui demanda-t-elle brusquement. + +Le faux Américain réfléchit un instant. + +Puis il répondit: + +--Après-demain. Nous sommes au samedi. Lundi soir, nous aurons quitté +Paris. + + * * * * * + +Ce samedi était le jour où Jacques Perrin avait eu avec le père de Roger +la conversation à laquelle vous avez assisté dans l'un des chapitres +précédents; le jour où Fil-en-Quatre était tombé comme une surprise au +pavillon de la Faisanderie, et où, sur l'avis du marquis, l'ex-brigadier +s'était décidé à collaborer de nouveau aux investigations de la justice +et à accompagner l'inspecteur à Paris. + + + + +XIII + +ENTRE ASSOCIÉS + + +En entrant, ce jour-là, dans son cabinet, après déjeuner, le +pseudo-Samuel y trouva M^e Bouginier. + +--Eh bien! questionna celui-ci, qu'avons-nous de nouveau? + +--Mon cher associé, répondit l'autre avec satisfaction, tout marche au +gré de nos désirs... + +--Hein? + +--Vous aviez raison: les trucs les plus simples sont les meilleurs. Le +vôtre a pleinement réussi. Miss Eva vient de me déclarer derechef +qu'elle est prête à me suivre partout où il me plaira de la conduire. + +L'ancien avoué eut un mouvement d'impatience: + +--Hé! saperlotte! s'exclama-t-il, il s'agit bien de miss Eva! Il s'agit +de l'argent que vous avez reçu, ce matin d'Amérique. En chèques sur les +banques de France, d'Italie et d'Allemagne... + +--Ah! vous savez... + +--Parbleu! est-ce que je n'ai pas, moi aussi, un correspondant à +New-York?... + +Le _gentleman_ sourit. + +--La Banque est fermée demain dimanche, dit-il. Après-demain lundi, je +toucherai mes fonds et, le soir, je serai sur la route de Florence, de +Vienne ou de Berlin. + +--La Banque est ouverte aujourd'hui: pourquoi ne touchez-vous pas tout +de suite? + +--Avez-vous oublié que c'est demain que se jouera le dernier acte de la +comédie qui doit achever de me livrer la fille de James Williams? Et +n'est-ce pas vous qui avez imaginé, préparé, agencé cette rencontre qui +portera le coup suprême à ce que cette enfant pourrait conserver +d'attachement dans son cœur pour ce misérable Roger?... + +Le prétendu Yankee ajouta: + +--Maintenant, mon cher associé, avez-vous quelque observation à me +soumettre? + +--Une seule; mais celle-là est capitale pour moi... + +--Dites vite, je vous prie: j'ai hâte de commencer à vaquer aux +préparatifs de notre départ... + +--Au cours de cette conversation succincte, vous avez plus d'une fois +daigné me qualifier du titre de votre associé. Un titre qui m'honore, +sans doute. Cependant je dois vous avouer que je prise assez peu les +honneurs sans profits. + +--Ce qui signifie?... + +--Qu'entre associés, lorsqu'on se sépare, on liquide les bénéfices. + +--J'entends: vous désirez savoir... + +--Quelle part me sera attribuée dans les millions que vous allez palper, +oui, monsieur Richard Vautier... Je me trompe: _yes_, sir Samuel... +Pardon! la langue m'a fourché... + + * * * * * + +Il y eut un moment de silence. Les deux interlocuteurs s'examinaient en +dessous: l'ex-avoué, immobile sur son siège et fermement décidé à n'en +point démarrer qu'il n'eût obtenu une réponse satisfaisante; le faux +Américain, allant et venant à travers la pièce, en fumant un cigare +qu'il venait d'allumer. A la fin, ce dernier s'arrêta devant son +interlocuteur et, lui frappant cordialement sur l'épaule: + +--Tranquillisez-vous, mon compère. Je récompense généreusement ceux qui +m'ont servi avec zèle. Vous serez content, _God me bless_!... + +--J'en suis persuadé... Mais il y a le proverbe: _Tenir et courir sont +deux_... Je préférerais un chiffre, des offres réelles, un acompte, et, +comme le coq de la fable: + + Le moindre _billet de mille_ + Ferait bien mieux mon affaire... + +--Eh! à proverbe proverbe et demi, riposta l'autre avec gaieté: _Tout +vient à point à qui sait attendre._ Patientez jusqu'à lundi... + +--Lundi?... Seulement lundi?... Pourquoi lundi? + +--Parce que, je vous le répète, je me présenterai après-demain dans la +journée à la Banque; vous m'y accompagnerez si bon vous semble, et +ensuite nous réglerons nos comptes... + +--Où cela? + +--Ici, chez vous, où vous voudrez. + +L'ancien officier ministériel réfléchit un instant; puis, d'un ton +insinuant: + +--J'aimerais mieux que ce fût chez moi... + +--Chez vous, soit. + +M^e Bouginier parut rassuré par cette condescendance. + +--Je n'ai pas besoin, prononça-t-il avec noblesse, de vous talonner à la +Banque... J'aurais l'air de me défier... + +Il ajouta avec bonhomie: + +--Venez le soir, avant de partir, en vous rendant à la gare. + +--C'est convenu. Nous prendrons probablement l'_express_ pour Marseille +à minuit. Donc, entre dix et onze heures, nous serons chez vous. + +L'ex-officier ministériel se leva. + +--Actuellement, fit-il, il ne me reste plus qu'à souhaiter que le coup +de théâtre de demain réussisse au gré de vos vœux... + +Il se dirigeait vers la porte du cabinet; le _gentleman_ le retint du +geste: + +--Un mot encore, êtes-vous certain que les marionnettes dont vous +manœuvrez les ficelles se maintiendront, dans ce coup de théâtre, à +la hauteur du rôle que vous leur avez confié? + +M^e Bouginier se rengorgea: + +--N'ayez nulle inquiétude. Lorsque j'entreprends une affaire, je ne +néglige aucun des détails susceptibles d'en assurer le succès. Je +stylerai derechef, ce soir, ce gredin de Marignan et Sergine Gravier. On +jurerait vraiment que celle-ci s'est embéguinée pour tout de bon de +notre jouvenceau. Quant à celui-là, dans la persuasion que c'est pour +lui-même qu'il travaille, il ne demande qu'à embrocher son rival,--et il +l'embrochera, Dieu me damne! comme une mauviette ou un poulet, sans lui +laisser le temps de crier _Aïe_!... + +--J'en serai marri pour ce jeune homme... Mais à chacun sa destinée... +Les morts seuls ne reviennent pas... + +Et, sur cet aphorisme, le pseudo-_captain_ salua de la main son +interlocuteur, comme pour lui indiquer que, l'entretien étant terminé, +il était libre de prendre congé. + +L'autre n'en fit rien, cependant. Il demeura debout, près du seuil, le +sourcil froncé, le front pensif, la mine assombrie et soucieuse. + +--Qu'est-ce? interrogea le _gentleman_. Qu'avez-vous, respectable ami? +Quelque obstacle imprévu viendrait-il entraver la réussite de nos +desseins?... + +--Il s'agit justement de notre spadassin... Le Marignan est dangereux... +Et je redoute fort que, quand il aura tiré les marrons du feu, il n'ait +la prétention de les croquer avec nous... + +--En vérité!... + +--C'est un chat-tigre... Il a des griffes au bout des pattes... Et votre +sirène de pupille lui a mis, comme à vous, la cervelle à l'envers... + +--Comment, ce drôle... + +--Ce drôle s'imagine que c'est pour lui qu'il travaille, et, quand il +aura reconnu qu'il n'a été qu'un instrument entre nos mains, nous aurons +tout à redouter de son ressentiment, de sa colère... + +--Débarrassons-nous en alors... Quand nous n'aurons plus besoin de +lui... Que diable! il ne doit pas manquer à Paris, comme ailleurs, de +bons compagnons disposés, moyennant finances, à éliminer de ce monde un +quidam inutile, gênant ou dangereux... + +--Oh! certes, opina l'ex-officier ministériel, il n'y aurait qu'à +s'adresser à l'excellente dame Héloïse Chamoiseau, la digne femme qui, +d'un pavé sur la tête, nous a débarrassés de l'homme qui avait écouté +notre conversation dans les massifs du bois de Boulogne... + +--Ah! oui, le fidèle serviteur de M. Roger de Saint-Pons?... Et que +devient-il, ce blessé?... Avez-vous fait prendre de ses nouvelles? + +--Il est toujours à l'hôpital, où il ne va guère mieux, heureusement, +que le pauvre défunt Tom Snail... + +--A merveille!... Mais revenons à cette femme... Vous disiez? + +--Héloïse Chamoiseau, une de mes anciennes clientes, tient actuellement, +sur le revers des buttes Montmartre, entre les fortifications et +Saint-Ouen, un débit de boissons qui n'est pas précisément fréquenté par +l'élite de la société parisienne: on y rencontre des consciences à +revendre et l'on n'y a qu'à se baisser pour ramasser des outils propres +à toutes espèces de besogne. + +--Eh bien, baissez-vous, mon cher... + +--Ah! voilà, c'est qu'en me baissant j'aurais peur de faire craquer mon +excellente réputation... + +--Bah!... + +--La police a l'œil sur moi. Je suis l'objet d'une surveillance +paternelle. On incrimine mes antécédents, ma profession, mes +relations... Si quelque agent m'apercevait pénétrant dans ce bouge!... +Et puis, j'ai des convenances à garder... + +Le prétendu Yankee l'écoutait avec flegme. + +--Bref, fit-il, vous ne seriez point fâché de rencontrer un officieux +qui se chargeât d'agencer cette affaire en votre lieu et place?... + +--Dame! avoua l'ancien avoué, puisque vous devinez si merveilleusement, +il serait malséant de chercher à nier... + +--C'est bien. L'officieux est trouvé. Ce sera moi. + +--Vous? + +--Pourquoi non? + +--Vous iriez chez Héloïse recruter les hommes qu'il nous faut?... + +--J'irais au diable, pour ne pas laisser un ennemi à mes trousses!... +Allons, placez-vous là et jetez-moi sur le papier quelques lignes qui +m'indiquent le gisement exact de ce cabaret, afin que, pour m'orienter, +je ne sois pas exposé à demander mon chemin à un de vos sergents de +ville... + +Un soupir de soulagement sortit de la poitrine de l'ex-officier +ministériel: + +--Ma foi! déclara-t-il, vous agissez sagement en mettant la main à la +pâte. Aussi bien, vous n'êtes pas moins intéressé que moi à ce que ce +farceur de Marignan ne puisse plus nuire à personne. La petite, je vous +le répète, lui tient au cœur, et, de rage qu'elle lui échappe, il est +susceptible d'aller conter tout ce qu'il sait au procureur de la +république. Or, comme il sait pas mal d'histoires et que le télégraphe +court plus vite que l'_express_, au lieu de passer votre lune de miel +sous le ciel azuré de Florence ou de Naples, il se pourrait que vous +fussiez contraint--par la gendarmerie--de vous arrêter à la gare de +Marseille ou de Lyon... + +Il s'était assis devant le bureau et écrivait. Lorsqu'il eut terminé: + +--Voici, reprit-il, un plan grâce auquel il ne vous sera guère possible +de vous tromper. + +Le _gentleman_ prit le papier. + +--_Thank you._ Une dernière question. Quand notre spadassin doit-il +provoquer mon marquis? + +--Demain, aux courses de Longchamps. + +--Et la rencontre? + +--Aura lieu, selon toutes probabilités, après-demain, à la première +heure. + +L'ami Dick parut songer; ensuite il interrogea: + +--Avez-vous un prétexte pour envoyer ce Marignan ici, dans la soirée, +quelques instants avant celui fixé pour mon départ? + +L'ex-officier ministériel semblait avoir recouvré toute sa bonne humeur: + +--Un prétexte? Dans cet hôtel? Rien n'est plus aisé, répondit-il. Il n'y +a qu'à lui insinuer que mademoiselle Fine-Lame désire l'entretenir entre +chien et loup et apprendre de sa bouche les détails du combat du +matin... + +Le faux Samuel approuva: + +--Très ingénieux, en effet. Jim l'attendra pour l'introduire, censément +en secret, rue de la Pompe, près de la porte des communs. Moi, je me +serai rendu auparavant chez cette Héloïse Chamoiseau; j'y aurai trié sur +le volet une paire de compagnons vigoureux et déterminés; je les aurai +ramenés en voiture fermée et je les aurai postés à l'endroit favorable à +l'exécution de mon projet... + +--Après?... + +--Que votre Marignan se présente seul; qu'il n'ait aucune défiance; +qu'il entre,--et je vous engage ma parole qu'il ne ressortira jamais! + + * * * * * + +Les deux associés s'étaient séparés d'un air mutuellement enchanté. + +Dans son cabinet, Richard Vautier avait maintenant aux lèvres ce sourire +narquois qui, lorsque personne ne pouvait l'apercevoir, venait +_franciser_ son masque: + +--Tout va bien, murmura-t-il. Ce niais m'a indiqué où trouver ce dont +j'avais si impérieusement besoin... Et il est à cent lieues de supposer +qu'après m'être servi de l'arme qu'il me fournit contre ce complice +subalterne, qui m'aura délivré de Roger de Saint-Pons, c'est contre lui, +Bouginier, que j'en retournerai la lame à deux tranchants... Ah! oui, +maître fripon, _nous réglerons nos comptes!_... Seulement, ce sera de la +même façon que Jausion et Bastide--qui le saluaient de cette phrase--ont +réglé le sien à Fualdès dans la rue des Hebdomadiers!... + + * * * * * + +De son côté, en réintégrant son logis, l'ancien avoué avait avisé, sur +son carré, Bijou-des-Dames et le Rouquin en train de sonner à sa porte. + +--Ah! c'est vous, mes jeunes amis! s'était-il exclamé avec satisfaction. +Exacts au rendez-vous: parfait, parfait, parfait!... Mes femmes n'y sont +pas, ma servante non plus; je les ai éloignées à votre intention... +Nous allons nous immiscer dans mes lares et y savourer des breuvages en +conversant familièrement de ce que j'ai à vous proposer... + +On s'était «immiscé dans les lares» de ce Prud'homme du crime; on avait +siroté quelques grogs, que les «jeunes amis» avaient outre mesure +carabinés d'alcools; on avait «conversé» longuement, très longuement, +les coudes sur la table, les fronts rapprochés, ainsi que trois têtes +dans le même bonnet. Ensuite Bijou-des-Dames avait dit, en lissant son +accroche-cœur: + +--C'est convenu, patron. On sera _d'attaque_. Mais si le bourgeois +regimbe? + +--Le bourgeois ne regimbera pas, avait répliqué Bouginier en puisant +dans sa tabatière. S'il criait, il attirerait nécessairement la police +et la justice, et il a tout intérêt à ce que ces deux institutions +respectables ne se mêlent pas de ses histoires. + +Il ajouta en reniflant sa prise: + +--Du reste, veuillez remarquer qu'il ne s'agit pas ici d'une lutte à +engager, mais d'un _abatage_ instantané... Vous vous placerez à +l'endroit que je vous désignerai, et quand il entrera, v'lan! comme un +bœuf!... + +--Et moi, appuya le Rouquin, je me charge du reste: j'ai étudié à la +Villette pour être boucher... + +--Mais, questionna son compagnon, et le bruit?... Les voisins?... Le +concierge?... + +--Le concierge est une marmotte qui se couche à l'heure des poules: il +dormira depuis longtemps lorsque notre homme se présentera, et je gage +qu'il tirera le cordon sans se déranger de l'oreiller et sans s'informer +seulement chez qui monte le visiteur... Quant aux voisins, le tapissier +me posera demain sur le parquet une double moquette, capitonnée à +assourdir une décharge d'artillerie... Enfin j'aurai soin que, pendant +l'opération, mes deux filles étudient leur piano avec acharnement. Or, +quand Junie et Métella se mettent à taper du Wagner, du diable si, dans +la maison, on entendrait assommer un taureau ou débiter par tranches un +éléphant, un rhinocéros, un hippopotame!... + +Il plaça un rouleau de louis devant chacun de ses auditeurs: + +--Soyons sérieux. Voici les arrhes du marché. Pareillement de quoi +subvenir aux menus frais préliminaires: le couperet, le merlin, la +malle, le son... + +Puis avec un gros rire: + +--Surtout, pas de _gabegie_, mes enfants. Le _sujet_ est un délicat. +N'allez pas le _flouer_ en achetant simplement de la sciure de bois au +lieu de son de blé de mouture. + +Bijou-des-Dames mit avec noblesse sa main sur son cœur: + +--As pas peur! C'est bon pour _Charlot_ (l'exécuteur des +hautes-œuvres) de tromper ses clients sur la qualité de la +marchandise! Votre particulier en aura pour votre argent... + +Ensuite, prenant congé: + +--Ainsi, à après-demain soir. Sans _blague_. On gagnera proprement son +argent... + +--A après-demain. Les deux chiffons de mille seront prêts. Et n'oubliez +pas d'amener mesdemoiselles vos épouses: elles se chargeront de la dame +pendant que vous vous occuperez du monsieur... + + * * * * * + +En revenant de reconduire les deux bandits jusqu'au palier, M^e +Bouginier ruminait: + +--Ah! mon excellent associé, vous avez envie de voyager... Eh bien, ma +foi! vous voyagerez... Oui, mais comme les cailles: en caisse! + +Tandis qu'il se félicitait de cette ingénieuse plaisanterie, dans la +rue, le Rouquin poussait le coude à son camarade: + +--Hé! ma vieille branche, faut tout de même que le papa Bouginier ait +joliment des _picaillons_ à empocher dans la rocambole de lundi, pour +qu'il se _soit fendu_ de vingt-cinq jaunets d'avance et qu'il nous ait +promis à chaque un _fafiot-mâle_ après le coup!... + +_Fafiot-mâle_, en argot, billet de _mille_ francs: les billets de _cinq +cents_ francs sont des _fafiots-femelles_. + +--C'est ce que j'étais en train de me communiquer, répondit l'autre d'un +air profond. Vois-tu, je connais le pistolet; il est ladre comme un juif +allemand, _taffeur_ (poltron) comme un lièvre de la plaine Saint-Denis +et prudent à l'instar d'un serpent à sonnettes. Pour qu'il se décide à +nous graisser la patte de la sorte et à nous faire _turbiner_ +(travailler) dans son domicile, au sein de sa famille, à deux pas de +chez le _quart d'œil_ (commissaire) et sous l'aile de son pipelet, il +est clair comme les becs de gaz de l'avenue de l'Opéra que le jeu en +vaut la chandelle et que le _pante_ qu'il s'agit _d'estourbir_ doit +avoir au moins le Pérou dans son gousset ou la Californie dans son +portefeuille. + +--Et qu'est-ce que tu penses de ça, toi? + +--Je pense que, quand il y a pour un, il y a pour deux... + +--Et alors?... + +--Alors, qu'au lieu de commander chez l'emballeur une malle _pour un_... + +--Eh bien?... + +--Eh bien, on pourrait en commander une _pour deux_... + +--_Chouetteau! rupin! tapé aux pommes!_ s'écria avec enthousiasme le +Rouquin. Justement, je roulottais dans la _sorbonne_ (tête), une +mécanique du même acabit. Allons! les beaux esprits se rencontrent... + +--Et comme, quand ils se rencontrent, ajouta le Bijou-des-Dames +sentencieusement, ils ont la politesse de se régaler d'une tournée, +entrons chez le marchand de poivre nous arroser la pomme d'Adam!... + + + + +XIII + +PREMIER JALON + + +Ce jour-là, Jacques Perrin avait eu au Palais de Justice une assez +longue conférence avec le procureur de la République, le juge +d'instruction et le chef de la sûreté. + +_Le Mystère de la place de l'Europe_ avait--naturellement--fait les +frais de cette séance de plusieurs heures. + +On avait commencé par communiquer à l'ancien agent la photographie de la +victime. + +L'état de décomposition, pour ainsi dire foudroyante, déterminé chez +celle-ci par l'écrasement de la tête, avait, en effet, nécessité une +inhumation immédiate. + +C'était donc sur ce morceau de carton que s'était concentrée, dès +l'abord, l'attention de Patte-de-Fer. + +On lui avait montré ensuite, la touffe de cheveux qui adhérait à la +machine du train 44. + +Ces cheveux étaient, on s'en souvient, d'une nature toute particulière: +roussâtres et crépus comme du crin,--les cheveux d'un nègre blond, s'il +pouvait s'en rencontrer d'une toison de cette couleur. + +L'ex-_détective_ les avait examinés avec une non moins scrupuleuse +attention. + +Puis, comme s'il se parlait à lui-même: + +--Il me semble, avait-il murmuré, que je connais ce malheureux. + +--Est-il possible! n'avaient pu s'empêcher de s'écrier d'une commune +voix les deux magistrats et le policier en chef. + +--Permettez-moi de m'expliquer, poursuivit l'ex-brigadier. Quand je dis +que je le connais, je ne prétends pas insinuer que j'ai eu avec lui des +rapports, des relations d'une durée, d'une nature quelconques, et que je +suis, dès à présent, en mesure de vous renseigner sur son nom et sur sa +position sociale... + +Non: je veux seulement dire que ces deux cheveux-là ne me sont pas +inconnus et que je les ai déjà eus devant les yeux ici ou là... sur la +tête de quelqu'un... + +Maintenant, où, quand et dans quelles conditions cette rencontre +s'est-elle produite? C'est ce qu'il n'est pas en mon pouvoir de +déterminer pour l'instant. J'ai beau chercher, fouiller dans le passé, +interroger mes souvenirs: ceux-ci demeurent rebelles à mes efforts, le +passé reste couvert d'ombre, et mes recherches, hélas! n'aboutissent à +rien!... + +Ce qu'il y a de constant, par exemple, ce que j'affirme et ce que je +soutiendrais sur ma vie, c'est que je me suis trouvé en contact avec cet +homme dans une circonstance qui m'échappe, mais qu'il faudra bien que je +finisse par ressaisir... + +Laissez-moi me recueillir, penser, fureter dans mon cerveau... + +Le souvenir effacé me reviendra. Je le veux. Or, quand la volonté est au +service d'une cause juste, elle a ce puissant auxiliaire que d'aucuns +nomment le _hasard_ et que j'appelle la _Providence_. + + * * * * * + +Il parlait avec un accent, un visage, un geste si fermes, si convaincus, +si inspirés, que la persuasion gagnait ses auditeurs. + +Le chef de la sûreté tira les magistrats à l'écart: + +--Messieurs, leur déclara-t-il, le brigadier Perrin ne s'est jamais +trompé. Les gens de l'administration savent beaucoup de choses que l'on +n'apprend point à l'Ecole de droit. Ce ne sont pas des jurisconsultes; +mais ils ont l'expérience et la triture... + +--Ce qui signifie?... + +--Ce qui signifie que les affaires ne se traitent pas de la même façon à +la Préfecture qu'au Palais, et qu'à votre place je donnerais carte +blanche aux agents... + +Patte-de-Fer poursuivit de son côté: + +--Je ne vous demande que vingt-quatre heures pour mettre de l'ordre dans +mes idées... J'ai la tête un peu brouillée... Mais ce délai me suffira +certainement à redevenir tout à fait moi-même. + +Le _détective_ en chef s'adressa aux magistrats. + +--Je dois m'effacer partout où il y a un membre du parquet, +prononça-t-il avec déférence. Que décident monsieur le procureur de la +République et monsieur le juge d'instruction? + +M. Lebastard de Précourt et M. Gillot se consultèrent un instant. + +Ensuite, ils répondirent d'un commun accord: + +--Faites à votre guise, messieurs! + + * * * * * + +L'ex-brigadier était sorti du Palais en compagnie de Fil-en-Quatre, +qu'il s'était adjoint comme second. + +Tous deux avaient suivi les quais, traversé la place de la Concorde et +remonté les Champs-Elysées. + +L'inspecteur cheminait machinalement à côté de «son supérieur» +silencieux. Celui-ci marchait comme au hasard, l'œil vague, le front +penché sous le poids d'un travail intérieur. Le subalterne pensait: + +--Ne le dérangeons pas. Laissons-le réfléchir. Il s'occupe de notre +affaire. + +Hélas! le malheureux Fil-en-Quatre s'abusait du tout au tout. + +Patte-de-Fer était à cent lieues «de l'affaire». + +En quittant le cabinet du juge d'instruction, le brave garçon s'était +bien dit: + +--Allons, commandons à ma mémoire. La circonstance que je cherche n'est +qu'égarée dans mon esprit. Elle n'est point perdue. Retrouvons-la. + +La mémoire, sollicitée, n'avait point obéi à l'ordre... + +Ou, plutôt, elle avait mieux écouté le cœur de Jacques que sa +parole... + +Au lieu de la personnalité de l'inconnu de la place de l'Europe, c'était +l'image de Florette qui s'était dégagée,--dominatrice et +envahissante,--des ténèbres de son cerveau. + +Avant de quitter le pavillon de la Faisanderie, il s'était enquis près +de M. de Saint-Pons de l'endroit où la jeune fille habitait avec son +tuteur, et le marquis lui avait donné l'adresse du millionnaire +américain. + +Il se dirigeait donc vers cet endroit. L'idée de mademoiselle Fine-Lame +primait chez lui et effaçait toutes les autres. + +Peut-être apercevrait-il la mignonne derrière le rideau d'une croisée? +Peut-être la verrait-il sortir de l'hôtel? Peut-être leurs regards se +rencontreraient-ils, et, en reconnaissant son ami, éprouverait-elle, +elle-même, un retour subit de ce sentiment de tendresse que son +apparente ingratitude n'avait pu éteindre dans l'âme du pauvre et +excellent garçon? + +Voilà quelles espérances emplissaient ce dernier. + +Tout le reste,--ce crime, ce mystère, cette besogne de police pour +laquelle on l'avait fait venir, voire la mission de confiance dont +l'avait chargé le père de Roger,--tout cela lui devenait, pour +l'instant, indifférent et secondaire. + +Quand ils eurent dépassé l'Arc de Triomphe et qu'ils se furent engagés +dans la large voie qui aboutit au bois de Boulogne: + +--Sacrebleu! murmura Fil-en-Quatre, est-ce qu'il va me mener d'une +traite jusqu'à Nanterre ou jusqu'au Havre?... Faut-il qu'il soit +enfoncé dans ses méditations!... Il rumine un plan de campagne, pour +sûr... + +Vers le milieu de l'avenue, l'_ex-détective_ s'arrêta. Il était arrivé +au but de son pèlerinage. Adossé à l'une des barrières qui bordent la +chaussée, il se mit à considérer _Murphy-House_ avec une persistance +qui, pareille à une vrille, semblait vouloir en percer les murs. + +Un fiacre, qui stationnait devant la grille, paraissait attendre +quelqu'un en visite chez le riche étranger. + +Du haut de son siège, le cocher taillait une bavette copieuse avec le +groom Jim, qui, en gilet à manches et en toque écossaise, fumait un +magnifique cigare emprunté à la réserve de son maître. + +C'était l'heure où celui-ci avait, dans son cabinet, avec M^e Bouginier, +l'importante conversation que nous avons transcrite dans l'un des +chapitres précédents. + +Cette conversation fut longue. Patte-de-Fer ne bougeait point. Son +compagnon, qui pratiquait le calembour à ses moments perdus, se +demandait _in petto_: + +--Ah çà! est-ce que nous allons demeurer en adoration perpétuelle devant +le Saint-Sacrement de l'_hôtel_? + +A la fin, l'ancien officier ministériel apparut sur le perron de ce +dernier. + +Il en descendit allègrement les degrés, salua le domestique d'un «_Good +morning_, boy» amical, sauta dans son «char numéroté» et cria à +l'automédon: + +--A l'entrée de la rue du Pélican!... Dépêchons-nous!... Je suis +pressé!... + +A sa vue, Jacques ne put retenir une exclamation de surprise et +interpellant l'inspecteur: + +--Fil-en-Quatre!... + +--Mon général?... + +--Tu connais comme moi, n'est-ce pas, l'homme qui vient de monter dans +cette voiture? + +--Parbleu! c'est le nommé Bouginier... J'ai été assez longtemps chargé +de le surveiller... Une canaille accomplie, mais ingénieuse, et qui nous +a toujours glissé comme une anguille entre les doigts... + +L'agent subalterne ajouta en manière de correctif à cette flatteuse +appréciation: + +--Du reste, il est à supposer qu'il aura acheté une conduite... +provisoire; car on ne le serre plus de si près, et l'on raconte, à la +boutique, qu'il est en train de mitonner un tas d'affaires avec des +personnes de _la haute_... + +Après avoir paru réfléchir un instant, Patte-de-Fer dit rapidement +quelques mots à son compagnon. + +--Suffit. Rien de plus aisé, répondit celui-ci. On va vous enlever ça en +deux temps et trois mouvements. + +Il traversa la chaussée et, tirant de sa poche un de ces exécrables +_petits bordeaux_ chantés par Armand Liorat dans une scie impérissable, +il aborda le groom, qui continuait à fumer près de la grille en +regardant filer le fiacre de Bouginier, et lui demanda, la main au +chapeau: + +--Si c'était un effet de votre complaisance de me communiquer un brin de +feu? + +Jim toisa le solliciteur de l'air dont un _habana de calitad_ doit +toiser un des plus infimes et des plus infects produits de notre régie +nationale, et, sans daigner tendre son cigare, dont il lui eût fallu +faire tomber l'appendice de cendre blanche et parfumée, il présenta au +policier une boîte de métal anglais, artistement ouvragée et remplie +d'allumettes-bougies. + +Fil-en-Quatre prit la boîte et l'examinant avant de l'ouvrir: + +--Un vrai bijou!... Mazette! jeune homme, on voit bien que vous êtes +dans une bonne maison... Et il doit avoir un fier sac, le particulier +qui vient de grimper dans cette _guimbarde_!... + +Le domestique questionna avec étonnement: + +--Un fier sac?... Ce particulier?... Pourquoi? + +L'agent désigna l'hôtel: + +--Dame! est-ce que ce n'est pas le propriétaire de cet immeuble? Est-ce +que ce n'est pas votre maître? Est-ce que ce n'est pas ce richissime +étranger dont on parle tant dans le quartier? + +Le _boy_ haussa les épaules: + +--Lui, mon maître!... Allons donc!... Sir Samuel Murphy ne va pas en +_sapin_. Dieu merci! il a ses voitures. + +Fil-en-Quatre s'excusa: + +--C'est que, voyez-vous, en ma qualité d'inspecteur du balayage au bois +de Boulogne, je passe souvent par ici, en me rendant à mon service, et +que j'avais déjà aperçu plusieurs fois ce monsieur sortant par cette +grille... Sans vous offenser, camarade... + +--Il n'y a pas d'offense, mon brave, répondit le groom avec majesté. Ce +monsieur est un des amis de mon maître: c'est son conseil, son homme +d'affaires, si vous aimez mieux. Aussi vient-il fréquemment à la +maison... + +L'autre avait enflammé une allumette: + +--Ce que j'en dis, fit-il, c'est l'histoire de causer; car après tout, +je m'en bats l'œil... + +Ensuite, remettant la boîte ès mains de son propriétaire: + +--En vous remerciant et à l'avantage! + +Il rallia Patte-de-Fer et le mit au courant des renseignements que, +suivant son expression, il venait de «cueillir dans la bouche du +_larbin_». Après l'avoir entendu, l'ex-brigadier sembla se recorder un +moment. Puis, d'un ton sec et impérieux: + +--Ecoute les instructions que je vais te donner et songe à les exécuter +avec adresse et promptitude... + +Puis encore il parla longuement... + +Quand il eut terminé: + +--Ah çà! interrogea l'inspecteur intrigué, le Bouginier en est donc? + +--De quoi? + +--De l'affaire? + +--Quelle affaire? + +Le subalterne considéra son supérieur avec stupéfaction: + +--Comment, quelle affaire? Pardieu! il n'y en a qu'une! Cette pour +laquelle je suis allé vous chercher: l'affaire de l'inconnu de la place +de l'Europe... + +Jacques eut un geste d'impatience: + +--Hé! s'écria-t-il, il s'agit bien de cet inconnu! Il s'agit de mes +intérêts les plus chers: d'intérêts que je n'ai pas le temps de +t'expliquer. Veux-tu me seconder, oui ou non? + +Le pauvre Fil-en-Quatre avait la mine toute désorientée. + +Cependant, sur la question de Patte-de-Fer, se décidant sans +barguigner: + +--Du diable, s'exclama-t-il, si je comprends une pause _d'a_ à ce que +vous me _jaspinez!_ Nonobstant, va comme je te pousse, on marchera à +l'aveuglette, un bandeau sur les écoutilles, comme le fils à maman +Vénus. Aussi bien, tous chemins mènent à Rome et vous êtes un de ces +malins qui doivent caresser une idée en ayant l'air de la traiter à +rebrousse-poil... + +Une voiture de place descendait l'avenue. Il lui fit signe de s'arrêter. +Quand elle eut rangé le trottoir: + +--Assurons-nous d'abord, continua l'agent, si notre oiseau de nuit et de +proie niche toujours au même endroit!... + +Il tourna le bouton de la portière et s'informa: + +--Où vous retrouverai-je, monsieur Jacques, pour vous communiquer mon +rapport? + +--Chez moi, à l'hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam, où j'ai l'habitude de +loger chaque fois que je m'attarde à Paris. + +--C'est bien. Attendez-moi demain à l'heure du déjeuner. Vous permettez +que je m'invite, pas vrai? Je me charge de fournir le dessert. + +Il sauta dans le véhicule, s'y installa sur les coussins et lança à son +cocher une indication, une injonction identiques à celles que l'ex-avoué +avait transmises au sien, quelques minutes auparavant: + +--A l'angle de la rue du Pélican!... Dépêchons-nous!... Je suis pressé! + + * * * * * + +Tout en causant ainsi, ils avaient remonté jusqu'à la gare du chemin de +fer de ceinture qui se trouve à l'entrée du Bois. + +Quand la voiture se fut éloignée, qui emportait l'inspecteur vers les +Champs-Elysées, Patte-de-Fer jeta du côte de _Murphy-House_ un regard +dans lequel il y avait quelque chose qui ressemblait à la réverbération +d'un paradis fermé. Ensuite il pénétra dans la gare et prit un billet +pour Paris. Un train arrivait justement, se dirigeant vers Saint-Lazare. +L'ex-brigadier se casa dans un wagon, et là, replié sur lui-même, il ne +cessa de se demander pendant le trajet: + +--A quel titre et sous quel prétexte ce Bouginier est-il reçu chez +l'oncle et tuteur de Florette? + +Je le connais de longue date, ce courtier en méchantes besognes. Rien de +bon ne saurait émaner de sa personnalité louche. Sir Murphy serait-il sa +dupe? Ne serait-il pas plutôt son complice?... + +Son complice!... Je suis fou, vraiment!... Cet étranger est un honnête +homme; il est riche à millions; c'est la première fois qu'il touche le +sol de notre Europe; en quoi aurait-il eu besoin de ce coquin, de sa +discrétion ou de son office?... + +Dans tous les cas, la présence de ce dernier dans la maison qu'habite la +mignonne est un danger pour celle-ci. Mes pressentiments me le crient. +Or mes pressentiments ne m'ont jamais menti... + +Allons, c'est décidé, je verrai sir Samuel. Je le verrai demain, +aussitôt que Fil-en-Quatre m'aura apporté les renseignements que je l'ai +prié de recueillir. Je lui parlerai franchement, sans arrière-pensée ni +détour, et il faudra bien qu'il me dise ce que ce maître fourbe vient +faire chez lui. Il faudra bien qu'il me dise ce qu'est devenue mon +amie... + + + + +XIV + +BOULEVARD HAUSSMANN + + +Sergine Gravier occupait un appartement de vastes dimensions dans une de +ces bâtisses uniformes, à la fois de luxe et de rapport, qui bordent de +leurs palais-casernes la large voie dont la ligne droite relie le +cœur de Paris à l'une de ses plus aristocratiques extrémités, et que +l'on n'a pas encore songé à débaptiser, quoique l'administrateur dont +elle porte le nom soit l'une des intelligences les plus pratiques de +notre époque. + +Cet appartement absorbait le premier étage en entier. Il ne coûtait pas +moins de douze mille francs par an. Il convient d'ajouter que la +locataire en avait pour son argent,--ou pour celui de son bailleur de +fonds, ce qui est tout comme. + +Rien que la loge du _conservateur_ aurait rendu des points en +somptuosité au salon d'une _députée_ ou au boudoir d'une _sénateuse_ de +province! + +Le vestibule, au rez-de-chaussée, était parqueté en mosaïque; +l'escalier, capitonné d'une carpette de la Savonnerie, tapissé de +plaques de marbre et chauffé en hiver; les paliers, tout boisés du haut +en bas. + +C'était bien autre chose quand on avait franchi le seuil de ce paradis +des joies défendues! + +En admirant ces splendeurs d'ameublements, ces tentures de velours, à +crépines de soie, ou de cuir de Cordoue gaufré et estampé, ces +sculptures d'ébène et de palissandre, ces «vieux chênes» fouillés, ces +ors, ces laques, ces bronzes, ces cristaux, ces émaux, ces ivoires, ces +porcelaines,--ces toiles de maîtres,--ces rideaux de lampas, de brocart, +de satin, de dentelles,--ce Japon rapporté, cette Chine ouverte, ces +siècles passés reconstruits, toutes ces ruineuses babioles, quelle femme +honnête n'eût trouvé la vertu mal payée et n'eût rêvé d'acheter un +pareil luxe au même prix? + +Le _reporter_ d'un journal mondain saurait seul ce que pourrait fournir +de lignes la description d'un tel _at home_. Moi, je crois que ces +«intérieurs» ne se dépeignent point, sous peine de faire concurrence +aux commissaires-priseurs ou aux huissiers. C'est trop beau. On est +aveuglé, et les voyageurs l'ont dit: sous le ciel meurtrier de l'Inde, +la nuit naît de l'éblouissement. + + * * * * * + +Roger de Saint-Pons avait présidé avec une générosité de prince régnant +à la nouvelle installation de sa maîtresse. + + * * * * * + +Nous avons laissé le jeune homme entre les bras de celle-ci, au pavillon +d'Armenonville. Un instant, il avait songé à rompre ce collier de chair +brûlante et frémissante qui l'entraînait invinciblement vers un de ces +divans dont les restaurateurs les plus collets montés ont soin +d'agrémenter chacun de leurs cabinets particuliers. Mais le lien était +aussi puissant que doux. Puis Roger n'avait plus ni force ni raison. +Celle qu'il aimait lui avait menti... + +On la lui avait fait toucher en flagrant délit de perfidie... + +Et ses sens, enflammés par l'étreinte de Sergine, et la colère qui +bouillonnait par les blessures de son âme, tout lui criait plus +ardemment que la voix, que les baisers de la comédienne: + +--On te trompe. Tu es homme. Venge-toi! + +Il avait succombé! + +--Cette fille a raison, s'était-il murmuré. Sachons quitter qui nous +délaisse... + +L'actrice était de celles qui peuvent dire, à l'exemple de notre grande +et regrettée Dorval: + +--Je ne suis pas belle, je suis _pire_. + +_Pire_, elle l'était en effet. + +Sa _joliesse_ chiffonnée piquait comme un fruit vert. + +Il n'y avait pas jusqu'à la trivialité de son esprit, de ses goûts, de +son jargon et de ses allures qui ne fût, chez elle, un attrait de plus +pour certaines gens et comme le condiment obligé, naturel et épicé de +l'originalité de sa physionomie, de son caractère et de son talent. + +Défauts qui lui tenaient lieu des qualités absentes: au demeurant, un +être parfaitement insupportable et dont on s'engouait facilement. + +M. de Saint-Pons ne l'aimait point, pourtant. + +Il avait bien été contraint de se l'avouer, quand avait sonné l'heure de +la satiété. + +C'était pour lui une sorte d'application vivante de la loi du talion. Il +s'en servait pour essayer de rendre à Florette douleur pour douleur et +affront pour affront. La maîtresse qu'il se donnait valait l'amant que +la jeune fille avait choisi. Partant, quittes. + +Il ne se doutait pas, le malheureux enfant, qu'en agissant de cette +façon, il ressemblait à ces morveux qui piétinent dans le ruisseau pour +éclabousser le passant, sans s'apercevoir que la boue qui rejaillit sur +les autres leur monte, à eux, jusqu'aux genoux et leur souille jusqu'au +visage! + +En attendant, il n'était bruit que de ses prodigalités à l'endroit de la +comédienne, avec laquelle il ne perdait aucune occasion de s'afficher. + +Habilement exploité par les intéressés,--M^e Bouginier et le +pseudo-Samuel,--ce tapage, nous l'avons vu, n'avait pas manqué +d'offusquer les oreilles de notre héroïne. + +De son côté, Roger n'avait pas été sans entendre parler des succès dans +le monde de cette riche héritière qu'on rencontrait maintenant partout, +que le beau Marignan suivait partout, et dont la liaison--innocente ou +coupable--avec ce dernier n'était plus désormais un secret pour +personne: _flirtage_ qui aboutirait assurément à un mariage, s'il ne +dissimulait une intrigue menée de longue date avec art. + +Ces _on-dit_ avaient exaspéré le ressentiment du pauvre garçon. + +En moins d'un mois, pour s'étourdir, il avait jeté près de cent mille +francs par les fenêtres. + +En possession de la fortune maternelle, il n'avait eu, pour puiser, qu'à +s'adresser à son notaire. + +Un détail fournira la mesure de la manière--absolue et complète--dont +l'accaparaient ses nouvelles occupations: + +Népomucène Briquet avait disparu brusquement... + +Eh bien, notre «enfant prodigue» n'avait point paru attacher une +importance exagérée à cet événement singulier... + +Et, en les remettant, de jour en jour, au lendemain, il avait +entièrement oublié de procéder aux recherches, aux démarches nécessaires +pour savoir ce qu'était devenu ce brave soldat, son ancien compagnon +d'armes, le plus dévoué de ses amis et son plus fidèle serviteur. + + * * * * * + +C'était un dimanche. Midi approchait. Dans sa chambre à coucher, Sergine +était à table devant son thé. + +Le thé de Sergine admettait comme accessoires un artichaut à la +poivrade, du bœuf en vinaigrette et une salade assaisonnée d'un fort +_chapon_. + +Elle dévorait tout cela avec un appétit charmant. Son peignoir de damas +était broché d'oiseaux fantastiques et de fleurs de pourpre et d'or. +Vous auriez juré d'une de ces Japonaises qu'Henry Somme _croque_ du bout +de sa plume paresseuse. + +Roger de Saint-Pons entra. + +Quelques semaines l'avaient cruellement vieilli. + +Il paraissait avoir trente ans. + +Sa figure était blêmie par la fatigue. Son œil creux se cernait de +bistre. Un tic nerveux tiraillait parfois son front et faisait jaillir +vingt rides au coin de ses paupières. + +Supérieurement habillé, du reste, il aurait posé pour une gravure de +modes. Sa constante préoccupation semblait celle d'être l'un des +_gentlemen_ les plus élégants de Paris, et, grâce à la collaboration +active de son tailleur, il avait atteint ce but si ardu et si élevé. Au +cercle, on se prosternait devant l'inimitable brio de ses pantalons, de +ses gilets, de ses cravates et de ses jaquettes. + +Sergine leva à peine la tête au-dessus de son assiette. + +--Tiens! c'est vous! fit-elle. Bonjour, cher! Vous êtes matinal. A +quelle heure vous êtes-vous couché? + +--Je ne me suis pas couché, répondit le jeune homme en se jetant dans un +_crapaud._ J'ai dormi une heure, dans mon bain, ce matin... + +--Où avez-vous passé la nuit? + +--Chez Brégy. + +--Vous êtes-vous amusé? + +--Beaucoup. + +--On a joué? + +--Beaucoup. + +--Vous avez perdu? + +--Beaucoup. + +--Ah!... + +Sur ce monosyllabe, prononcé avec une parfaite insouciance, la +comédienne attaqua la salade avec ses doigts: la fourchette du peuple! + +Roger reprit: + +--Vous savez que je compte vous accompagner aux courses... + +L'actrice demanda: + +--M'amenez-vous ce que vous m'avez promis? + +--Oui, certes; je n'ai qu'une parole. + +--Où cela est-il? + +--A votre porte. + +--Sans _blague_? + +--Voyez plutôt. + +--Vous êtes sûr que, si vous me faites déranger pour des prunes, je vous +arrache les deux yeux... + +--Je ne vous donnerai pas ce plaisir, prononça gravement le gentilhomme. +La voiture est là. Regardez. + +La jeune femme bondit au balcon et se pencha dehors avidement, sans +souci de son négligé, de ses cheveux qui roulaient dénoués sur son cou, +de ses épaules qui sortaient, nues, de sa robe de chambre. + +Dans la rue, devant la maison, les badauds s'attroupaient autour d'une +calèche à caisse vert bronze, avec filets _en clair_ et garnitures en +satin pareil, attelée de quatre magnifiques trotteurs noirs _buvant dans +leur blanc_, et conduite à la Daumont par deux postillons gros comme le +poing, en culotte de daim, en bottes à retroussis, en casaque et cape de +velours à boutons et à franges d'or. + +A ce spectacle, Sergine sauta de joie, battit des mains et, se +retournant vers M. de Saint-Pons: + +--Mon petit Roger, s'écria-t-elle, vous êtes l'amour des amours! Je vous +embrasserais de bon cœur si je ne venais de manger le _chapon_ de ma +salade. Est-ce que vous voulez déjeuner? + +--Merci; je vais rejoindre chez Doyen Arsène Verdier et Montaran... + +La comédienne éclata de rire: + +--Ah! oui, mes deux anciens: celui qui m'a produite dans le monde et +celui qui m'a lancée au théâtre. Une paire de _zigs_. C'est eux qui +m'ont faite ce que je suis. + +--Aussi, ajouta son interlocuteur, raconte-t-on qu'ils reviennent +encore, parfois, toucher chez vous leurs droits d'auteur. + +Elle se cabra furieuse: + +--Et qui est-ce qui raconte-ça?... Max de Furetières, je parie!... Une +méchante vermine de barbouilleur de papier, qui s'appelle Isidore +Lefaucheux dans la loge de sa pipelette de maman, et qui est maigre, +laid et bête comme son nom!... Si c'était vrai, comme je me gênerais!... +Je suis brouillée avec le duc d'abord: il a commis une forte _crasse_ à +mon égard... + +--Lui! Vous m'étonnez! Un si charmant garçon!... + +--Dame! je vous prends pour juge: quand il n'a plus eu un radis, +Montaran m'a quittée en me prévenant... C'était très gentil de sa +part... J'en connais plus d'un à sa place qui ne se serait pas fait +scrupule de _boulotter_ sur son crédit et de se laisser aimer _à +l'œil_... + +--Eh bien?... + +--Eh bien, il paraît qu'il a hérité depuis: un héritage de cinquante +mille écus, à ce qu'on affirme... Et il n'est pas venu me retrouver!... +Donc, c'est un tort de cent mille francs, au bas mot, que cette +ingratitude me cause... + +--Vous avez raison, déclara Roger impassible, cette conduite est indigne +d'un _gentleman_, et j'en exprimerai toute ma surprise au duc... + +--Et ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui agiriez de cette façon! + +--Oh! moi, je vous souscris volontiers l'engagement de consommer tous +mes grands-parents à votre table... + +--A la bonne heure!... C'est magnifique... A propos, quand +m'achèterez-vous ce fameux petit hôtel dont vous m'avez parlé? + +--Le marché sera, je pense, conclu à bref délai. Le contrat de vente +sera signé dans les premiers jours de la semaine. Je verserai aussitôt +les fonds, et vous pourrez entrer de suite en possession. + +Sergine lui envoya un baiser. + +--Tu es le bon Dieu, s'écria-t-elle dans un religieux élan, et j'ai +envie de t'idolâtrer... + +Et comme le jeune homme se levait: + +--Ah çà! questionna-t-elle avec un peu de dépit, tu ne me trouves donc +plus jolie?... + +--Si fait, répliqua-t-il froidement, mais il vous reste à peine le temps +de vous habiller, et ces messieurs m'attendent... Au revoir! Je vous +rejoindrai à Longchamps... + +Il se dirigea vers la porte. L'actrice demeurait pensive. Soudain, elle +étendit le bras comme pour le retenir et appela: + +--Roger!... + +M. de Saint-Pons s'arrêta: + +--Qu'est-ce? + +--Ne va pas aux courses... + +--Que signifie?... + +--Je t'en prie!... + +--Et pourquoi cela, ma chère?... + +--Parce... Parce que... Est-ce que je sais moi?... C'est mon idée... + +Le fils du marquis haussa les épaules: + +--Une idée bizarre, en tout cas... Une fantaisie... Un caprice... + +--Tout ce qu'il te plaira, reprit-elle d'un ton câlin et caressant. Mais +si tu veux être mignon,--bien mignon,--tu renonceras à aller là-bas... +Tu resteras ici, oui, ici... Et moi aussi, j'y resterai, toute la +journée. + +--Vous!... + +--J'étrennerai plus tard ton cadeau: tes chevaux, tes grooms, ta +voiture... Nous fumerons des cigarettes en jouant au bésigue, comme des +gens qui n'ont pas le sou pour aller à la campagne: ce sera drôle!... Et +je te chanterai pour toi tout seul la ronde, la grande ronde à effet de +ma nouvelle opérette: _Encore une punaise dans l'beurre!_... + +Son accent, ses yeux, tout en elle suppliait. + +Roger la regarda en face: + +--Cette détermination subite... Quelque chose, quelqu'un me +menaceraient-ils à Longchamps?... Redouteriez-vous, par hasard, que je +n'y rencontrasse un autre--ou deux--de vos _anciens_? + +Ce fut au tour de la jeune femme de hausser les épaules: + +--C'est méchant, ce que tu me dis là... Je te pardonne nonobstant, parce +qu'en fin de compte, tous les hommes sont des crétins... Ainsi, c'est +entendu: on va te servir à déjeuner; tu ne bouges pas de chez moi; tu me +conduis, le soir, au théâtre, et tu m'attends dans ma loge pendant le +spectacle... Avec ça que c'est déjà si amusant, les courses! Boire du +Champagne, perdre de l'argent et regarder, en pleine chaleur, en pleine +poussière, en plein soleil, de pauvres diables de jockeys, habillés en +glaces panachées, risquer de se casser le cou sur des _dadas_ qui ont +les jambes d'une sauterelle de l'Opéra... + +M. de Saint-Pons riposta sèchement: + +--Cette insistance est inutile... J'en suis fâché... J'ai promis... + +--A qui? + +--Hé! à ces messieurs d'abord... + +--Ce n'est pas vrai! Tu mens! Elle est mauvaise!... + +Le sourcil froncé, elle frappait du pied avec emportement. Sa voix avait +repris ses inflexions canailles. Elle poursuivit violemment: + +--Ces messieurs ont le dos large. Non, si tu tiens tant que ça à te +produire aujourd'hui, c'est que tu espères apercevoir ta Dulcinée de +l'avenue du Bois de Boulogne... Car tu l'aimes encore, cette +saltimbanque dégrossie qui se soucie de ton lâche cœur comme d'une +guigne; tu l'aimes, et tu serais enchanté de la rendre un tantinet +jalouse en me montrant avec toi ainsi qu'une bête curieuse... Eh bien, +soit: allons-y. Est-ce que j'ai peur d'elle? Si elle n'est pas contente, +on se crêpera le chignon... C'est pour toi que je crains, prends +garde!... + +--Pour moi?... + +--Oui, je te le répète: prends garde! Cette fille te sera fatale. Elle +te portera malheur. + +Roger avait pâli lorsqu'il avait été question de Florette. + +A ces dernières paroles de sa maîtresse, à cette évocation d'un danger +imminent, une joie amère plissa sa lèvre et troua d'un éclair la nuit +d'insensibilité glaciale et de torpeur affaissée qui pétrifiait sa +physionomie naguère si expressive et si mobile. + +Puis il parut se rendormir dans une indifférence absolue... + +Et, prenant congé de la comédienne: + +--A tout à l'heure... Dans l'enceinte du pesage... Ne l'oubliez pas. + +Il sortit. + +La jeune femme ébaucha un geste qui se traduisait par: _Au diable!_ + +Ensuite elle vint se rasseoir devant la table, sur laquelle son thé +refroidissait, en fredonnant le refrain populaire: + + Tu l'as voulu, tir'-toi d'là! + Tir'-toi! tir'-toi! tirlanlaire! + +Une voix, derrière elle, acheva le quatrain: + + Tu l'as voulu, tir'-toi d'là! + Tir'-toi d'là comme tu pourras! + +Sergine se retourna. + +Une draperie s'était soulevée dans la ruelle de son lit... + +Cette draperie masquait une petite porte donnant accès dans un couloir +qui communiquait à l'escalier de service... + +Cette petite porte s'était ouverte doucement... + +Et le beau Marignan s'était avancé sans bruit dans la chambre... + + + + +XV + +VALET DE CŒUR + + +Ce _rastaquouère_ parisien était rayonnant. Ses yeux luisaient, ses +sourcils chatoyaient, ses dents de porcelaine étincelaient sous les +crocs de sa moustache. Il avait des roses sur les joues et une autre à +la boutonnière, un sourire vainqueur sur les lèvres, et, dans ce +sourire, un cigare. + +L'habit était au diapason du moine: pantalon caressant, gilet +chatouilleur, chemise suave, cravate nouée par la main des Grâces, +jaquette coupée par des doigts de fée, bottines et chapeau fournis +par... + +Mais chut! C'est assez! Pas de _réclames_! Epargnons la modestie de ces +messieurs! Ménageons les nerfs de ces dames! + +A sa vue, l'actrice témoigna plus de mécontentement que de surprise: + +--Ah! vous voilà! s'exclama-t-elle d'un ton maussade. Vous aviez donc +gardé la clé?... + +--Je garde toujours ce qui peut m'être utile, répondit l'autre en +s'approchant, et, ce matin plus que jamais, je m'applaudis de cette +précaution; car elle m'a permis de m'édifier sur l'empressement, sur la +conscience que vous mettez à me servir... + +--Comment?... + +--J'étais là depuis dix minutes. Derrière ce rideau, je n'ai rien perdu +de la fin de votre conversation avec mon heureux rival. Malepeste! ma +colombe, vous n'y allez pas de langue morte! Si ce mélancolique +troubadour n'échappe point à sa destinée, ce ne sera certes pas votre +faute... + +--Ma faute?... + +--Eh! oui, ne vous êtes-vous pas efforcée de le retenir ici, en chartre +privée, tandis que vous n'ignorez pas que sa présence, ce soir, aux +courses, est nécessaire à mes projets? + +La jeune femme se révolta: + +--Eh bien? Après? questionna-t-elle. Si je prétends qu'on n'y touche pas +à ce jeune homme!... Il est généreux comme un prince, poli comme du +satin et doux comme un mouton... Ce serait un meurtre que de... + +--Fi! ma toute belle, fi de ces vilaines idées! interrompit Marignan +avec une _préciosité_ indignée. Qui diable vous parle de meurtre? Où +voyez-vous que j'aie envie d'assassiner qui que ce soit? Et prend-on +pour un guet-apens un duel au grand jour, devant des témoins +recommandables, et dans des conditions, avec des chances égales?... + +--Egales!... Par exemple!... Vous avez du toupet!... Tout d'un côté et +rien de l'autre!... + +--Est-ce de ma faute si je tire mieux l'épée et le pistolet qu'un +adversaire qui m'a demandé satisfaction de ce qu'il croit être une +offense et à qui j'ai, d'ailleurs, abandonné le choix des armes?... + +--Oh!... + +--Je vous le répète: tout se passera dans les formes, comme il convient, +selon le code des gens du monde. Nous nous battrons régulièrement, M. de +Saint-Pons et moi; il n'y aura pas un geste à reprendre dans notre +conduite à tous deux,--et je le tuerai régulièrement. + +La comédienne frappa du pied. + +--Et si je ne veux pas qu'on le tue!... Et si je l'aime, ce pauvre +garçon! Et si je flanque du balai dans vos toiles d'araignée en le +prévenant de ce qui est tramé!... + +--Ce regain de tendresse vous honore et me pénètre infiniment, repartit +Marignan avec placidité; seulement, il a le tort d'arriver un peu +tard... + +Impossible de reculer: M^e Bouginier compte sur nous... + +Pour ma part, si je n'achevais pas ce que nous avons commencé, il serait +capable de m'envoyer loin,--très loin, vous comprenez... + +Or, je vous suis trop attaché pour jamais me séparer de vous: ce qui +signifie que je m'arrangerais avec ces messieurs du parquet pour que +vous fussiez du voyage... + +--Du voyage!... Le parquet! s'exclama l'actrice alarmée. Mais je n'ai +fait de mal à personne, et il n'y a pas de raison pour... + +--Il n'y en a pas, c'est constant... Néanmoins, on peut en trouver... +L'ancien avoué a le bras long... + +--Lui!... + +--Il fréquente les bureaux de la Préfecture... Qui sait s'il n'a pas +l'oreille de quelque gros bonnet de l'administration?... Dans tous les +cas, ma chère amie, il y a moins loin qu'on le pense du boulevard +Haussmann à Saint-Lazare et du faubourg Saint-Denis à un pénitencier +pour dames... + +--La Préfecture!... Saint-Lazare!... Un pénitencier! + +Sergine Gravier baissa la tête. Peut-être se sentait-elle sur la +conscience quelque peccadille de jeunesse... + +La révolte était apaisée. L'actrice ne souffla plus mot. Son +interlocuteur constata sa soumission avec un mouvement de satisfaction. + +Ensuite il posa sur un meuble sa canne et son chapeau et appela: + +--Juliette!... + +Une soubrette, qui était aux écoutes quelque part, entra aussitôt. + +--Ma fille, ordonna-t-il, apportez-moi sur un plateau deux œufs à la +coque, une aile ou une cuisse de volaille et une demi-bouteille de +bordeaux. + +La camériste, qui prenait un air honnête, comme on met une paire de +gants, pour faire son service, mais qui ressemblait, dans son naturel, à +une dame aux camélias de vingt-septième ordre, répéta avec étonnement: + +--Une demi-bouteille?... + +--Oui: j'ai résolu d'être sobre. Une fois n'est pas coutume... + +--Et du café après, sans doute?... + +--Non, ni café ni alcools. Ce sont des excitants qui influent sur les +nerfs. Or j'ai besoin de tout mon sang-froid... + +Quelques minutes plus tard, en dépliant sa serviette devant le _lunch_ +qu'on venait de lui servir, Marignan poursuivit gaiement: + +--C'est ma veillée d'Austerlitz, ma poule. Aujourd'hui, les escarmouches +d'avant-postes; demain, la bataille et la victoire, et après-demain, la +fortune!... + +Il ajouta en mangeant: + +--A propos, je suis allé ce matin chez ton couturier.... Il sera ici +tout à l'heure avec la toilette commandée... Foi de gentilhomme, tu +seras simplement renversante... + +La comédienne, qui rongeait son frein, accoudée sur un coin de la table, +l'œil sombre, le front plissé et la lèvre boudeuse, se redressa +vivement et demanda: + +--Tu crois?... + +--Parbleu! j'en suis sûr. Un vrai bouquet de feu d'artifice. Toutes les +autres femmes en crèveront de dépit... + +--Toutes?... + +--Sans en excepter une seule. + +--Pas même cette fière poupée de l'avenue du Bois-de-Boulogne? + +Il appuya: + +--Surtout celle-là. Je l'espère bien. Tu verras le coup de théâtre. + +Devant cette affirmation, la prunelle de Sergine s'éclaira, son front se +rida, un sourire effaça la lippe de ses lèvres... + +Elle se leva et s'en vint, avec des allures de chatte, s'appuyer sur le +dossier du siège du jeune homme, et le flattant du regard, de la main et +de la voix: + +--Voyons, reprit-elle, mon gros loulou, sois miséricordieux envers cet +innocent. Fais ça pour ton petit lapin blond; tu n'auras pas à t'en +repentir... + +--Quel innocent?... + +--Ce pauvre bêta de Roger; ne l'égorge pas tout à fait: contente-toi de +le blesser... + +--Impossible, répondit Marignan sèchement; M. de Saint-Pons est +condamné. Il est indispensable que nous en soyons à tout jamais +débarrassés... + +Il jeta sa serviette et quitta la table. + +En ce moment, mademoiselle Juliette entrebâilla la porte: + +--Madame, c'est M. Wurtz, annonça-t-elle. Il attend au salon avec sa +_première_ et tous ses cartons... + +M. Wurtz était le couturier à la mode. Un nouveau Warwick. Warwick ne +faisait que des rois: M. Wurtz faisait des reines! Les reines du genre +du _pschutt_, du _Vlan!..._ + +Attendre! lui! cette paire de ciseaux toute-puissante, cet autocrate du +goût, cet arbitre des élégances! Crime de lèse-majesté! La comédienne +bondit: + +--J'y vole! s'écria-t-elle, j'y vole!... + +Marignan s'en fut reprendre son chapeau et sa canne: + +--C'est cela, fit-il paternellement, va te préparer, mon enfant... Et +nous filons!... A la besogne!... + + * * * * * + + + + +XVI + +MADEMOISELLE JULIETTE + + +Tandis que sa _première_ (demoiselle d'atelier) déballait avec un soin +pieux les différents objets que renfermaient une demi-douzaine de +cartons, et que mademoiselle Juliette achevait de chausser sa maîtresse, +qu'elle venait de coiffer en un tour de main, M. Wurtz déclara avec +gravité: + +--Si madame daigne le permettre, c'est moi qui aurai l'honneur de +l'habiller exclusivement... + +C'est un soin que je ne laisse à personne quand il s'agit de _lancer_ +une de mes nouvelles _inspirations_... + +Trop fortuné si je suis capable d'ajouter un attrait de plus aux +perfections de madame. Car madame est toujours madame. Je pare les +autres femmes en les _entreprenant_: ici, c'est madame qui pare mes +chefs-d'œuvre. + +--Eh bien! demanda la soubrette avec la familiarité des domestiques qui +servent chez des demoiselles sans préjugés, eh bien! et moi, je vais +donc rester les bras croisés pendant ce temps-là?... + +--Toi, ma fille, répondit Sergine gaiement, tu donneras des avis et tu +tiendras les épingles... + +--Pardon! objecta M. Wurtz, pour ce qui est de tenir les épingles, c'est +à ma _première_ qu'incombe cette fonction, plus importante qu'on ne le +pense. + +Puis, se cambrant et pinçant les lèvres: + +--Quant à des avis, poursuivit-il avec raideur, je prendrai la liberté +de rappeler à madame que, dans l'exercice de mon art, je n'ai pas +l'habitude d'en recevoir... + +Il conclut avec majesté: + +--Par conséquent, l'intervention et la présence de mademoiselle nous +sont complètement inutiles. + +A cette déclaration, on eût pu voir une joie diabolique se refléter sur +les traits de la camériste: + +--Alors, reprit-elle d'une voix insinuante, si madame n'a pas besoin de +mes services, elle serait bien aimable de m'octroyer _campo_... + +--Tu veux sortir? demanda l'actrice. + +--Si c'est un effet de la bonté de madame de m'en accorder la +permission. C'est aujourd'hui dimanche. Tout le monde s'amuse,--et notre +voisin, le clerc de l'épicier d'en face, m'a offert de me conduire +dîner à la campagne, en tout bien tout honneur... + +--Va, ma fille, consentit Sergine. + +Mademoiselle Juliette ne se le fit pas réitérer. + +Elle gagna la porte d'un élan. + +Comme elle se préparait à en franchir le seuil: + +--Surtout, recommanda l'actrice, tâchez de rentrer avant qu'on soit levé +dans le quartier, histoire de ne pas déconsidérer la maison et de ne pas +scandaliser la concierge... + +--Découcher! protesta la soubrette avec une pudeur indignée; jamais de +la vie! Mon cavalier est un nigaud. Il m'a proposé de m'épouser. + + * * * * * + +Mademoiselle Juliette était bien en point. Elle le savait. Les _cocodès_ +qu'elle introduisait chez sa maîtresse le lui avaient plus d'une fois +répété dans l'obscurité des couloirs. Aussi le service lui pesait-il +fort, et songeait-elle à s'établir et à travailler pour son compte. + +Son rêve était de trôner dans le comptoir d'un café, entre deux urnes de +métal d'Alger remplies de petites cuillères,--adossée à une glace, +habillée de soie et coiffée dès l'aube crevant,--et d'étager des +morceaux de sucre sur des rondelles de plaqué, tout en poussant le +public à la consommation par l'artillerie de ses œillades et le +bouquet de ses sourires. + +Justement, il y avait un de ces établissements à prendre sur le +boulevard extérieur, à côté de la _Boule-Noire._ + +Bon poste et excellente clientèle. Tous les habitués du bal. Pas un sou +de crédit: quand les messieurs n'ont pas de monnaie, ce sont les dames +qui financent. Et gentils, et coquets, et _rigolos_, ces jeunes gens! Il +n'est pas défendu de faire un choix et de mêler ainsi l'agréable à +l'utile. + +Or, pour devenir titulaire de l'estaminet du _Poisson fidèle_, il ne +s'agissait que d'avoir un peu d'argent et un peu de crédit. + +Du crédit, la femme de chambre espérait en trouver suffisamment, sur sa +bonne mine. + +De l'argent, par exemple, elle n'en n'avait guère: le beau Sigismond--le +cocher de madame Ambroisie, l'une des camarades de théâtre de Sergine +Gravier--lui avait, en effet, coûté les yeux de la tête. + +Pour combler ce déficit, l'ingénieuse fille s'était mise à économiser +soigneusement... ce qu'elle entendait chez sa maîtresse. + +Et elle entendait beaucoup, car elle écoutait beaucoup. + +C'était surtout lorsque le sieur Marignan causait avec la comédienne que +la soubrette collait de préférence son oreille au battant des portes et +son œil au trou des serrures. + +De cette façon, elle avait surpris facilement le secret de la +machination--aussi simple qu'habile--dont la _Filleule de Lagardère_ et +M. de Saint-Pons avaient été les deux victimes. + +--Voilà, pensa-t-elle, le commencement de ma fortune. Laissons mûrir la +poire. Ce sera bien le diable si elle ne me rapporte pas les six mille +francs qu'on exige que je paye d'avance sur le fonds dont j'ai tant +envie! + +Aujourd'hui, la poire était mûre. + +Il n'était que temps de la cueillir. + +Mademoiselle Juliette avait jeté un mantelet sur ses épaules et posé un +chapeau en équilibre sur ses cheveux crépés _à la chien_... + +Elle dégringola l'escalier quatre à quatre et s'élança sur le +boulevard... + +Une voiture la croisa: + +--Cocher!... + +--Voici, ma petite dame: où allons-nous? + +--Chez Doyen, aux Champs-Elysées! Ventre à terre!... Et si nous y sommes +avant que M. de Saint-Pons et ses amis aient fini de prendre leur +nourriture, il y aura un riche pourboire. + + + + +XVII + +L'EXPÉDITION DE FIL-EN-QUATRE + + +Le même jour et à la même heure, dans la modeste chambre qu'il occupait +en son hôtellerie de la rue d'Amsterdam, Jacques Périn, attablé en face +de Fil-en-Quatre, écoutait avec attention le récit des prouesses de +celui-ci. + +L'inspecteur était arrivé avec la mine épanouie et satisfaite du +chasseur qui rentre au logis le carnier plein. + +C'était un joli coup de fourchette. + +Il pouvait parler en mangeant sans perdre bouchée ni rasade. Il y a de +ces natures privilégiées. Professons à leur endroit une admiration +exempte d'envie. + +--Pour lors, avait-il commencé, il s'agissait de savoir si ce renardeau +de Bouginier se terrait toujours _Pélican's Street_, dans la maison aux +environs de laquelle j'ai si souvent battu la semelle pour guetter +quelques-uns de ses clients... + +Je pénètre dans l'immeuble précité... + +Le concierge est tailleur en vieux. Je le prie de recoudre un bouton à +ma redingote et, pendant qu'il procède à cette réparation, je lui +extirpe les vers du nez... + +L'ex-avoué n'a pas encore quitté son appartement du troisième au-dessus +de l'entresol... + +Seulement, il va déloger la semaine prochaine... + +Où se rend-il? Le pipelet l'ignore. On l'a payé. Il n'en demande pas +davantage. On l'a prévenu, voilà tout, que le déménagement commencerait, +demain soir, par une grosse malle remplie de linge: + +«Et tenez, me dit-il, voici probablement les deux commissionnaires qui +doivent l'emporter, cette malle; car ils descendent de chez mon +locataire, lequel vient de rentrer et m'avait chargé, ce matin, en s'en +allant, de les prier d'attendre, s'ils se présentaient avant qu'il ne +fût de retour.» + +Je me retourne machinalement... + +Et qu'est-ce que je vois passer rapidement devant la loge?... + +Le Bijou-des-Dames et le Rouquin! + +Vous ne les connaissez pas, vous, brigadier. Deux nouveaux, deux +conscrits, deux débutants. En somme, une paire de chenapans pleins de +dispositions pour le bagne... + +Incontinent, je tire ma révérence à mon recarreleur d'habits et me voilà +sur le trottoir à marcher dans les semelles de mes individus en tâchant +d'attraper au vol des bribes de leur conversation... + +On ne m'a pas trompé. Ils causent d'une malle. Ils en causent d'une +façon qui ne me paraît pas catholique. Décidément il y a quelque chose +là-dessous,--en attendant qu'il y ait quelque chose là-dedans... + +Ils entrent chez un _mastroquet_ de la rue Pagevin... + +Un instant, je vais pour les suivre. Mais minute, bonhomme! Ils ont +encore tout leur sang-froid. Ils pourraient m'éventer et _se cavaler_ ou +se taire. Tout à l'heure, quand ils seront _émêchés_, on verra... + +Je me plante donc en faction devant la porte du _mannezingue_, et, tout +en allant et venant, de gauche à droite, et réciproquement, comme un +battant de cloche, je glisse un œil américain par une fente des +rideaux qui doublent les glaces de la devanture... + +Mes deux gaillards sont là, debout, près du comptoir. _Ils étouffent un +perroquet_ (boivent un verre d'absinthe) sur le zinc. Leur casquette +descend en pente du sommet de l'occiput jusqu'aux sourcils, et se rive +sur le front, couvrant de l'ombre de sa visière toute la partie +supérieure du _faciès_... + +Evidemment ils se défient... + +Ils se défient de tout le monde et d'eux-mêmes. D'eux-mêmes surtout. A +preuve, la gomme qu'ils ont mêlée à leur extrait de vert-de-gris... + +Allons, j'ai agi sagement de ne pas pénétrer à leur suite... + +Au bout de dix minutes, il sortent. Ils sont calmes. La casquette est +toujours d'aplomb... + +Ah! la casquette, patron, consultez la casquette! Moi, je l'ai étudiée +avec fruit. C'est le thermomètre du pochard... + +J'emboîte derechef mes lapins. Ils tournent dans la rue Montmartre, +ensuite dans la rue d'Aboukir. Ils se hâtent et n'échangent que de rares +paroles. Le perroquet ne gazouille pas encore. Il est certain qu'ils ont +quelque chose sur la conscience... + +Quelque chose _à venir_, s'entend... + +Un projet arrêté qu'ils ont peur de laisser échapper en parlant et +qu'ils craignent que les passants ne déchiffrent sur leur visage. De là, +la casquette rabattue. Ah! s'ils pouvaient se l'enfoncer jusqu'au +menton!... + +Voici un nouveau caboulot au coin de la place du Caire... + +Le Rouquin tâte son compagnon. Celui-ci a l'air de refuser. L'autre +insiste... + +Le Bijou-des-Dames cède. Deuxième absinthe. Sans gomme celle-ci. Ça va +marcher!... + +On a changé une pièce d'or pour régler: le papa Bouginier aura fait des +avances... + +Nous voilà sur le boulevard. Halte devant la boutique d'un +layetier-emballeur. On discute. Je cueille ces mots au vol: + +--«Pas ici: un _blousard_ qui achète une malle de ce calibre, ça +paraîtrait louche au marchand. Nous trouverons sûrement notre affaire +chez un brocanteur de Belleville... + +--»Eh bien, allons-y, à Belleville: on fera escale chez Doisteau, au +pont du canal, _A la Spécialité!_» + +Troisième et quatrième perroquets chez Doisteau. Cette fois, la +casquette se dérange. Elle remonte. Les yeux sont, maintenant, à +découvert: de vilains yeux, qui regardent en Champagne si la Picardie +brûle!... + +En route pour le prochain liquoriste!... + +Et béni soit le gouvernement: il n'en manque pas, de ces _mines à +poivre_, du quai Jemmapes à la Courtille... + +Une autre station,--puis une autre,--puis une autre encore... + +On ne les compte plus. Le sirop produit son effet. La casquette remonte, +remonte!... + +Elle n'est déjà plus sur le front. Les cheveux débordent sa visière. +Elle continue à rebrousser chemin. Du crâne, elle s'affale vers la +nuque... + +Au dixième _assommoir_, elle s'est écroulée sur les épaules... + +C'est l'instant: mes hommes sont _au point_... + +Je puis entrer sans inquiétude dans le débit de boisson où ils vont se +compléter. A eux deux, ils ne seraient pas capables de distinguer un +sergent de ville d'un archevêque!... + +Me voilà assis à côté de leur table... + +C'est à présent qu'ils en dégoisent! Les perroquets se rattrapent! Ce +n'est plus une cage: c'est une volière!... + +Je ne perds pas une syllabe de leur conversation... + +Et je sais ce que je voulais savoir... + +--Et que sais-tu? interrogea vivement Patte-de-Fer. + +--Va bien! poursuivit l'inspecteur en sucrant le café qu'on venait de +lui verser. Voici: il retourne du rouge... + +--Ah!... + +--Lundi, dans la soirée,--c'est-à-dire demain,--un étranger cossu se +présentera chez l'ex-avoué. Cet étranger sera porteur d'une somme, une +somme _conséquente_... + +Bouginier fera _chouriner_ le visiteur... + +Le Bijou-des-Dames et le Rouquin seront chargés de la besogne... + +Celle-ci une fois accomplie, on enfermera le cadavre dans une malle qui +sera transportée à une gare quelconque et expédiée n'importe où... + +Vieille méthode. On la connaît. Montély n'a pas agi autrement avec le +garçon de la banque d'Orléans, Viou avec le marchand de bronzes +Poirier-Desfontaines, et Lebiez et Barré, dernièrement, avec la laitière +de la rue Hauteville--ce qui ne les a pas empêchés d'avoir le cou coupé +tous les quatre: le premier, sur la place du Martroy, et les trois +autres, sur celle de la Roquette. Mais, tant que le monde sera monde, il +y aura des _pasticheurs_... + +Par exemple, voilà où l'histoire devient pyramidalement cocasse. Une +farce exorbitante, quoi! Je m'en tiens les côtes quand j'y pense!... + +Vous doutez-vous seulement de ce qu'ont imaginé les deux braves garçons +que j'ai laissés en train de cuver leurs apéritifs sous la table du +_mastroquet_ de la Courtille?... + +Non, ma parole sacrée, je vous le donne en mille! C'est plus fort que de +jouer au bouchon sur la neige avec des pains à cacheter. Ah! ils iront +loin, ces jeunes gens, si on ne les _fauche_ (guillotine) pas en +route!... + +--J'entends, dit Jacques froidement: ils ont songé à se débarrasser de +Bouginier, de la même façon que ce dernier se sera débarrassé de +l'étranger, afin de se partager les dépouilles de tous les deux... + +Fil-en-Quatre regarda son interlocuteur avec admiration: + +--Mon supérieur, s'exclama-t-il, vous êtes sorcier! Je flanque ma +démission. On ne peut rien vous cacher. + +Il ajouta d'un ton de désespoir comique: + +--Et moi qui avais gardé cela pour le bouquet! Un feu d'artifice raté! +Nonobstant, je ne vous en veux pas... + +Il choqua sa demi-tasse contre celle que son amphitryon avait à peine +effleurée: + +--Mon Dieu oui! c'est ainsi. Quand ils auront _réglé_ le particulier +cousu d'or, nos _garnements_ régleront le Bouginier par un procédé +_ibidem_. On serrera les deux corps dans le même colis, et ils +voyageront de compagnie par la voie ferrée,--petite vitesse... + +L'ex-brigadier demanda: + +--N'a-t-il pas été question d'une femme dans la conversation de ces +misérables? + +--De plusieurs femmes, patron: d'abord, des demoiselles Bouginier qui +chaudronneront du piano pendant l'opération, à cette fin que le bruit de +celle-ci ne transpire pas chez les voisins. Ensuite, des femelles de nos +mâles qui les aideront au besoin. Celles-là commenceront par se charger +de la petite dame... + +--La petite dame?... + +--Oui: une personne qui doit accompagner l'étranger en voiture et qui +montera peut être chez l'ex-avoué... + +Patte-de-Fer s'était levé et marchait par la chambre en songeant. + +L'inspecteur achevait de siroter son _gloria_. + +Il questionna après un moment: + +--Que décidez-vous, monsieur Jacques? J'irai comme vous me pousserez. +Faut-il faire mon rapport à l'administration? + +--Nous verrons... J'y réfléchirai... Ce soir, après la démarche que je +vais tenter, je parlerai au patron... + +--Bravo!... Et alors?... + +--Alors on te fera appeler, afin que nous nous concertions sur les +mesures à prendre pour prévenir ce crime et pour mettre hors d'état de +nuire ce brelan, cette poignée de bandits... + +L'inspecteur approuva: + +--C'est cela. Ils n'ont vent de rien. Nous attendons tranquillement à +demain en les laissant vaquer à leurs préparatifs; le soir venu, nous +nous dissimulons quelque part, aux environs ou à l'intérieur de la +maison, et nous intervenons au moment le plus doux: c'est simple comme +défunt Casimir Bonjour. Nous intervenons... pas trop tôt. Qu'il y ait un +bon petit commencement d'exécution... + +Jacques frissonna. + +Un commencement d'exécution! A main violente et armée sans doute! Et si +Florette allait en être l'une des victimes! + +Car il était sûr, à présent, que la «petite dame» qui devait accompagner +«l'étranger» en voiture, et qui monterait peut-être avec lui chez +Bouginier, n'était autre que mademoiselle Fine-Lame. De même, cet +étranger, en relations avec l'ancien avoué, ne pouvait être que le riche +Américain, oncle et tuteur de la jeune fille. Le coup tramé les menaçait +tous deux. + +--Mon brave garçon, dit-il, j'ai besoin de sortir pour m'occuper de +cette affaire. + +Dans tout ce qui s'agitait autour de lui, il n'entrevoyait distinctement +que ceci: c'est qu'un guet-apens se préparait; c'est que notre héroïne +et son oncle couraient un grand danger, elle probablement, l'Américain à +coup sûr; c'est qu'enfin il fallait les avertir à tout prix. + +Jacques gardait rancune à ce Samuel Murphy de lui avoir volé son +bonheur... + +En outre, il se demandait avec défiance quels rapports existaient entre +cet étranger plus que millionnaire et une personnalité aussi équivoque +que celle de l'ancien officier ministériel... + +Mais tout cela s'effaçait devant le péril imminent. + +Il était urgent de prévenir le Yankee. + +Le policier saisit son chapeau et descendit. + + + + +XVIII + +RECONNAISSANCE INATTENDUE + + +Nous l'avons dit: c'était un dimanche. + +L'air circulait plus vif et plus libre à travers les rues qui +paraissaient rallongées et élargies,--l'œil cessant de papilloter aux +étalages des marchands,--et, la lumière jouait, lisse et crue, sur le +blindage de tôle des devantures fermées. + +Il faisait un temps superbe. + +Un immense besoin de locomotion poussait la population dehors, comme +l'incendie ou le naufrage chassent, par les écoutilles d'un trois-ponts, +des légions de rats longtemps emprisonnés dans la nuit de la cale. + +Coupant cette foule à coups de coude, Jacques Perrin, par la rue +Tronchet, la rue Royale et la place de la Concorde, avait gagné les +Champs-Elysées. + +Là, des groupes de badauds avaient pris position,--dès midi,--pour +assister, vers cinq heures, à ce «retour des courses» qui est comme la +descente de la Courtille du _high life_. + +Des véhicules de toute espèce montaient l'avenue en se pressant. + +Tout cela se dirigeait vers Longchamps. Au coin du carré Marigny, notre +ex-brigadier faillit être écrasé par un fiacre, lancé à toute vitesse, +qui cherchait à rompre la file pour arriver au restaurant Doyen. Ce +fiacre était celui qui portait mademoiselle Juliette et sa fortune. + +A partir de l'Arc de Triomphe, la cohue devenait plus compacte +encore,--s'augmentant de tous les équipages de maître qui abondent en +ces quartiers aristocratiques et privilégiés. + +Des amazones, des cavaliers trottaient ou galopaient dans l'allée qui +leur est réservée. + +Dans celle affectée aux piétons, des espaliers de curieux s'alignaient +le long des barrières, avec ce furieux désir de voir, de rire et de +_blaguer_ qui est le propre de toute agglomération parisienne. + +Patte-de-Fer marchait dans ce mouvement et dans ce bruit, le front +penché en avant, ne regardant rien, n'entendant rien, l'air fasciné et +recueilli. + +Certes, il avait hâte de parvenir au but de son excursion... + +Et cependant, pour y arriver, il avait pris par le chemin des écoliers. + +Cependant, pour y arriver à mesure qu'il approchait son pas +s'alourdissait et se ralentissait. + +On eût juré que, tout en souhaitant de franchir le seuil de la maison de +Florette, il avait frayeur de ce but, du moment où son pied toucherait +ce seuil. + +Pourtant, il ne s'agissait plus d'inventer un prétexte pour pénétrer +dans ce paradis habité par notre héroïne. + +Ce prétexte, il l'avait. Un prétexte! Que dis-je? Quel motif plus +sérieux pouvait inspirer sa démarche? + +Il venait arracher de nouveau au péril qui planait sur sa tête cette +fille ingrate qui semblait avoir perdu, dans l'enivrement du bonheur, le +souvenir des bienfaits reçus. + +Il venait mettre en garde contre un danger de mort cet étranger, cet +inconnu, qui n'avait pas daigné le remercier par un serrement de main, +par une bonne parole, de l'hospitalité que sa nièce avait trouvée, +pendant des années, au pavillon de la Faisanderie. + +Cet étranger, Jacques s'en défiait. Il le sentait d'instinct: ce +n'était pas un ami à qui il allait rendre service; c'était un ennemi +qu'il allait combattre... + +Néanmoins, quelques appréhensions qu'il roulât dans son esprit et +quelque temps qu'il mît à prolonger le trajet, il fallait bien qu'il +arrivât. + +Il finit donc par atteindre _Murphy-House_... + +Alors, il s'arrêta, se consulta une dernière fois, redressa le front et +fit un geste décisif... + +Mais comme, à la suite de ce geste, il étendait la main vers le +timbre,--dont le bouton de cuivre étincelait dans le mur à droite de la +porte de l'hôtel,--celle-ci tourna sur ses gonds, et une voix de stentor +gronda avec un fort accent anglais: + +--Gare donc! hé! gare là, _Frenchman_!... + +Patte-de-Fer se jeta vivement de côté... + +Deux chevaux fringants, dont le poitrail, et une calèche, dont la flèche +le frappèrent presque en pleine poitrine, manquèrent de lui passer sur +le corps. + +Un cocher, d'une raideur et d'une envergure remarquables, en tricorne +galonné, en perruque à frimas, en culotte courte et en livrée trop +éclatante, occupait le siège de cette calèche, sur les coussins de +laquelle une jeune fille était couchée plutôt qu'assise. + +Jacques reconnut la mignonne. + +Il la reconnut au soubresaut et au cri de son cœur. + +Ah! c'est qu'elle était cruellement changée! + +Son beau visage se couvrait d'une pâleur mate; les lignes de sa bouche +se fronçaient en un rictus amer; il y avait de l'égarement dans son +regard, dont la fixité semblait suivre dans l'espace le vol lointain des +illusions perdues. + +Elle avait appris à pleurer, elle avait appris à souffrir: c'était +désormais une femme! + +Perrin était resté béant... + +Il croyait rencontrer une créature superbe de bonheur, insolente de +fortune, épanouie dans une joie sans limites comme sans pareille... + +Et il retrouvait une pauvre enfant maladive, éteinte, affaissée sous le +poids d'une détresse infinie. + +Florette, cependant, ne l'avait point aperçu. + +Sa voiture prit rang parmi celles qui montaient vers le bois de +Boulogne. + +Un instant, l'ex-brigadier eut l'idée de s'élancer à sa poursuite, +d'arrêter les chevaux et de crier à notre héroïne: + +--Tu es malheureuse. Me voici. As-tu encore besoin de moi?... + +Mais il se rappela qu'il était venu pour quelque chose. + +Il était venu parler à Samuel Murphy... + +Et, plus que jamais, il fallait qu'il lui parlât, à ce parent, à ce +protecteur de Florette; il fallait qu'il lui demandât compte--et que +celui-ci lui expliquât la cause--de la douleur qui se lisait sur les +traits de la jeune fille et de la métamorphose navrante qui s'était +opérée dans sa personne. + +Juste à ce moment, une fenêtre s'ouvrit dans la façade de l'hôtel... + +Jacques leva la tête au bruit... + +Un homme apparut au balcon du premier étage... + +Il se pencha dehors et interpellant, du ton du commandement, un valet +qui traversait la cour: + +--Faites atteler le coupé. Jim conduira. Je sors. + +Le domestique s'inclina: + +--_Yes, sir_, répondit-il respectueusement. + +--C'est le maître du logis, se dit Patte-de-Fer. + +L'homme s'était redressé... + +Il se présentait de face... + +Le policier l'examina avec une curiosité avide... + +Puis une exclamation, qu'il eut la prudence d'étouffer entre ses lèvres, +jaillit de sa poitrine, soulevée par un indicible étonnement... + +Cet homme, il le reconnaissait!... + +Il le reconnaissait à ses favoris blonds, à son masque, figé dans une +froideur outrée, à sa raideur, à son accent britanniques, à son regard, +à son regard surtout!... + +Ce regard avait déjà croisé le sien, et le choc de ces deux éclairs +avait été comme celui des lames de deux adversaires qui se cherchent et +se froissent dans un duel à mort... + +Le millionnaire américain, le propriétaire de l'hôtel, l'oncle et tuteur +de Flore-Eva, n'était autre que cet étranger qui, un soir, lui avait +demandé, dans un baragouin exotique, pardon de le déranger, en +franchissant le seuil d'un café-restaurant de la rue d'Amsterdam... + +Et que l'on excuse cette comparaison triviale: comme la lance à feu de +l'allumeur, en touchant le pistil d'un bec de gaz, illumine soudain tout +un pan de la chaussée resté jusque-là dans une obscurité épaisse, ainsi +cette découverte inattendue faisait subitement la lumière dans l'esprit +de l'ex-brigadier... + +Le soir de cette rencontre près de la gare de l'Ouest, ce voyageur avait +un compagnon... + +Ce compagnon, maintenant, Patte-de-Fer le revoyait distinctement... + +C'était le «nègre blond» dont une touffe de cheveux était restée collée +à la roue de la lourde machine qui lui avait broyé la tête! Le +personnage dont on lui avait exhibé la photographie à la Morgue! La +victime du crime de la place de l'Europe! + + * * * * * + +Le _gentleman_ avait quitté le balcon, après avoir accompagné de +l'œil, autant qu'il lui était possible, la calèche qui emportait la +_Filleule de Lagardère_. + +Quelque habitude que le métier lui eût donnée de ces révélations qui se +produisent fortuitement pour placer une situation sous un jour +inattendu,--les annales judiciaires en fournissent maint +exemple,--l'ex-brigadier demeurait stupéfié. + +Le hasard avait fait pour lui plus qu'il n'eût osé lui demander,--plus +qu'il n'eût osé concevoir ni espérer. + +Puis, bientôt, les conséquences de ce hasard s'étaient formulées dans +l'esprit de l'ancien limier avec une netteté et une rapidité +foudroyantes. + +Le compagnon de l'homme assassiné devait connaître ce dernier, puisqu'on +les avait vus entrer--sur un pied d'intimité assez étroit--dans un +établissement public. + +Il serait sans doute en mesure de renseigner la justice sur le nom, +l'origine, la position, les agissements, les tenants et aboutissants du +malheureux. + +On apprendrait de sa bouche d'où arrivait celui-ci, ce qu'il venait +faire à Paris, quelles relations il y comptait, quand et comment les +deux voyageurs s'étaient séparés, peut-être même quels intérêts avaient +armé le bras de l'assassin... + +Mais quoi! tous ces détails, pourquoi l'Américain ne les avait-il pas +déjà donnés à la justice? + +Il ne lui était point permis d'ignorer le crime commis. + +Celui-ci avait eu assez de retentissement. + +Les journaux, la rumeur publique en avaient parlé assez haut. + +Et cet étranger avait gardé le silence! + +Dans quel but? + +Dans quel intérêt? + +A ce point de ses déductions, Patte-de-Fer éprouva comme un +frémissement. + +La plupart des policiers sont doués de facultés spéciales que nous +classerions volontiers parmi ce qu'on appelle _les grâces d'état_. + +Au premier rang de ces facultés,--fruits de la pratique ou résultats +d'une prédisposition naturelle et particulière,--il convient de ranger +l'instinct. + +Cet instinct, aiguisé chez eux par l'observation, par la réflexion, +ainsi que par la triture du crime et des criminels, les guide presque +toujours sûrement et ne les trompe presque jamais dans leurs +appréciations, dans leurs opérations. + +On prétend que certains employés de la Banque,--les garçons de recette, +entre autres,--évaluent, sans la toucher, et rien qu'en la regardant, la +somme que représente une pile de pièces d'or ou d'argent. + +De même les agents de la sûreté, en envisageant certaines circonstances +et en dévisageant certains hommes, peuvent indiquer _ex-abrupto_ ce que +cachent ces circonstances et de quoi ces hommes sont capables. + +Patte-de-Fer était dans ce cas à ce moment. + +L'instinct parlait en lui. + +Il lui criait que le personnage qui venait de lui apparaître n'était pas +étranger à la mort terrible de l'inconnu de la place de l'Europe. + +Ainsi s'expliquaient les relations du maître de _Murphy-House_ avec M^e +Bouginier. + +Ainsi s'expliquait la visite que devait rendre, le lendemain soir, le +millionnaire à ce brasseur d'affaires problématiques et ténébreuses. + +Tous deux avaient joué leur rôle dans le sanglant mystère!... + +C'était l'aide, c'était le silence d'un complice que le Yankee allait +payer au logis de l'ex-avoué. + +L'ex-brigadier se montrait, d'ordinaire, de décision prompte. Général +d'armée, il eût marché au canon. Soldat de la loi, il allait droit à +son but, qui était d'empêcher le mal et de livrer le malfaiteur à +l'action de la justice. + +Toutefois, dans la circonstance actuelle, il n'importait pas seulement +de procéder vite: il importait encore de procéder avec prudence. + +Notre policier n'avait reçu du parquet aucun mandat qui lui permît +d'agir avec autorité sur l'un des héros présumés du drame dont la +victime attendait un vengeur. + +En outre, Sam Murphy appartenait à la colonie américaine, d'une +nationalité essentiellement ombrageuse en toute question qui touche à la +liberté individuelle. Il avait pignon sur rue; il passait pour +richissime... + +Or, on n'arrête pas un millionnaire, en France, comme le premier coquin +venu. + +Perplexe, Jacques se demandait de quelle façon il convenait de +manœuvrer. + +Comme il s'adressait cette question, assez embarrassé d'y répondre, la +grille de l'hôtel s'ouvrit derechef, et un élégant coupé sortit de la +cour au galop. + +L'ex-brigadier n'eut que le temps de se ranger à nouveau. La voiture +l'effleura de la roue en passant. Derrière la glace, il distingua le +profil de l'Américain: + +--Où va-t-il? murmura l'ami de la mignonne; je veux, je sens que je +dois le savoir. Tout se remue en moi et me conseille de ne pas le perdre +de vue. Allons, à tout prix il faut le suivre. + +La chose n'eût guère été possible si, quand il aborda l'avenue, la file +des véhicules divers qui celle-ci encombraient n'eût obligé Jim à +ralentir l'allure de son pur-sang. + +Celui-ci fut même obligé de s'arrêter quelques minutes avant qu'une +solution de continuité entre ces voitures soudées, pour ainsi dire, les +unes aux autres, lui permît de couper le courant par le travers. + +Patte-de-Fer profita rapidement de ce retard. + +Un méchant fiacre, crotté jusqu'à l'impériale et traîné par deux émules +de Rossinante, arrivait, tout honteux, par la rue de la Pompe. + +Le _détective_ appela d'un geste impérieux le cocher, en casquette +crasseuse, qui mâchonnait un bout de cigare sur le siège. + +Ce vrai type de maraudeur s'imagina que Perrin avait l'intention de se +rendre aux courses. + +--Bourgeois, déclara-t-il péremptoirement, c'est trois louis, à prendre +ou à laisser. + +--Mon garçon, repartit Jacques paisiblement, je n'ai pas envie d'acheter +vos bêtes et votre carriole. + +Le «Collignon» se rebiffa, furieux, et avec le suave accent des +faubourgs: + +--De quoi? de quoi? Monsieur _cascade_! Attends un peu, mauvais ahuri de +Chaillot!... + +L'ex-brigadier tira de sa poche une carte qu'il lui fourra sous le nez, +et, changeant de ton: + +--Service de la préfecture! Dix francs de pourboire ou quinze jours de +mise à pied. Choisis. + +L'autre jeta son cigare et toucha précipitamment la visière de sa +casquette: + +--A vos ordres. Montez. Où faut-il vous conduire? + +Patte-de-Fer étendit la main: + +--Tu vois ce coupé qui traverse l'avenue? + +--Conduit par ce _mome_ en _grimpante_ (culotte) de peau, en _ripatons_ +(chaussures) à retroussis et en _galurin_ (chapeau) galonné? + +--Oui: eh bien, suis-le à distance, sans qu'il puisse te remarquer et +sans, cependant, le perdre. + +--Compris. Ça s'appelle _filer_. On est à la hauteur, pardi! + +Puis, fouettant ses deux haridelles, l'automédon ajouta: + +--As pas peur. Les _canassons_ sont meilleurs que leur mine. Allons-y, +Guillaume et Bismarck! + + + + +XIX + +A LONGCHAMPS + + +Pour ces courses de Longchamps, on est réduit à dire toujours la même +chose, parce que c'est toujours la même chose. + +Qui en a vu une les a vues toutes. + +Celles auxquelles nous voici rendus, à la suite de quelques-uns de nos +personnages, ne différaient point des autres: _sportsmen_--par goût ou +par _genre_--portant au revers de l'habit la même fleur ou le même +carton: _merveilleuses_ et _muscadines_ tenant dans la même main crispée +le même sceptre de la mode; _turfistes_ lançant sur la piste les +produits des même écuries; Aspasies de la république athénienne étalant +à la véridique lumière du soleil le même sourire fixé par la peinture; +badauds se bousculant le long du cordeau et regardant avec les mêmes +yeux écarquillés d'envie duchesses et cabotines, grandes dames et +petites dames, diamant et strass, perles fines et perles +fausses,--c'étaient les mêmes figures connues, opiniâtres, inamovibles, +sur lesquelles on n'apercevait d'autres métamorphoses que celles que +fait subir le temps. + +Nous ne décrirons donc point ce fouillis de noms et de sobriquets +sonores, d'étoffes et de couleurs chatoyantes, d'ombrelles chargées de +plumes ou ruchées de dentelles. + +Nous nous bornerons à copier, sur le carnet du _reporter_ Max de +Furetière, parmi les notes destinées à paraître le lendemain dans le +journal «le mieux renseigné» de Paris, cette mention particulièrement +flatteuse pour celle qui en était l'objet: + + «Parmi les privilégiées qui ont le don d'être le point de mire des + lorgnettes et de l'attention de tous, à côté de madame de X..., en + bleu céleste, de madame de Y..., en maïs clair, et de madame de + Z..., en rose thé, citons miss Flore-Eva Murphy, la nièce de + l'opulent Américain dont nous avons été le premier à annoncer la + présence dans nos murs, et dont la fortune absurde, impossible, + écrasante, atteint un chiffre qui ne s'écrit pas. + +»Cette héritière, qui se prodigue beaucoup dans le monde depuis + quelque temps, à la grande admiration de ces messieurs et à la plus + grande jalousie de ces dames, était fort remarquée par nombre de + raisons. + +»D'abord, parce qu'elle était seule,--ce qui pouvait paraître assez + extraordinaire à ceux qui ignorent la liberté dont jouissent les + jeunes filles en Angleterre et aux Etats-Unis, et qui ne savent + point que l'honorable sir Samuel, oncle et tuteur de cette + charmante personne, est retenu au logis par son état de santé + depuis son arrivée parmi nous. + +»Ensuite parce qu'elle se montrait plus en beauté que jamais. + +»Enfin, à cause de sa toilette, qui éclipsait toutes les autres. + +»Robe de faille lilas tendre, le corsage taillé en frac, à boutons + d'acier, se croisant sur un grand gilet Louis XV en satin grenat, + se relevant en basques par derrière avec parements et retroussis en + pareil; première jupe, de même nuance que le corsage, retroussée + sur une seconde de même étoffe que le gilet; tricorne en feutre + gris garni d'une plume blanche; ombrelle-canne pompadour assortie, + avec nœuds et rubans grenats. + +»Avons-nous besoin d'ajouter que ce costume sortait des ateliers de + Wurtz, l'inimitable, le sans rival, le fameux des fameux? + +»Fournisseur des cours étrangères. Rue Royale, au coin du faubourg + Saint-Honoré. Envoyer le contour du corps pris sous les bras, la + longueur du dos, la largeur de la poitrine et la mesure des hanches + au plus fort.» + +Dans la matinée de ce dimanche, le faux Yankee était entré chez notre +héroïne. + +--Ma chère Eva, lui avait-il dit, vous n'avez pas oublié que, selon +votre désir et selon ma promesse, c'est demain soir que nous partons... +Eh bien! s'il vous plaît de faire vos adieux à cette société parisienne +que nous allons quitter pour longtemps sans doute... + +--Oh! oui, avait interrompu Florette; oh! oui, pour longtemps, n'est-ce +pas?... + +--Pour toujours, si telle est votre volonté, mon enfant... S'il vous +plaît de voir encore une fois ce monde que, assure-t-on, l'on ne +retrouve nulle part, allez aujourd'hui à Longchamps. Les journaux +annoncent que la réunion y sera fort brillante. J'aurais été moi-même +heureux de vous servir de cavalier, mais les soins à donner aux +préparatifs de notre voyage... + + * * * * * + +Il ressortait du plan du pseudo-Samuel de tenir ce langage à la +_Filleule de Lagardère_. + +Il n'eût point parlé ainsi, du reste, que celle-ci se fût rendue tout +aussi bien aux courses. + +Elle aussi, elle avait appris par les journaux que «tout-Paris +assisterait à cette solennité hippique», et l'instinct--qui n'est pas +seulement la qualité des policiers, mais pareillement le privilège des +amoureux--lui avait soufflé que dans ce «tout-Paris» elle rencontrerait +Roger... + +Roger et cette _femme_!... + +Or, elle voulait se trouver une dernière fois face à face avec le jeune +homme... + +Elle voulait braver sa rivale... + +Et, pour y réussir, elle voulait être belle... + +De là cette toilette excentrique, que le couturier en renom lui avait +apportée la veille et qui ne pouvait manquer d'attirer les regards. + +En s'habillant, la pauvre enfant avait la mort dans l'âme... + +Elle l'avait sur le visage quand elle était sortie de l'hôtel dans cette +voiture qui avait failli écraser Jacques Perrin... + +Oui, mais en arrivant à Longchamps, redevenue maîtresse d'elle-même par +un effort surhumain, elle avait imposé un masque d'indifférence hautaine +au mal affreux qui lui rongeait le cœur. + +Et le _reporter_ Max de Furetière avait eu raison de l'écrire: jamais +elle ne s'était montrée plus en beauté. + +Marignan, qui la guettait du haut de l'escalier des tribunes, fut +positivement ébloui. + +Il attendit que la curiosité universelle, dont tout d'abord Florette +avait été l'objet, se fût reportée sur la première course qui +commençait; puis, caressant sa moustache d'une main, tandis que de +l'autre il jouait avec sa badine-cravache, il se dirigea vers la +mignonne. + +Depuis leur entrevue nocturne au pavillon d'Armenonville, il n'avait pas +adressé la parole à celle-ci. + +On avait, il est vrai, remarqué son insistance à se présenter partout où +elle se produisait; mais il se contentait de la saluer, sans l'aborder, +et cette discrétion affectée n'avait pas peu contribué à faire siffler +aux langues subtiles «qu'ils cachaient leur jeu, tous les deux.» + +Cette fois, il s'approcha résolument de la jeune fille, et s'inclinant +avec respect: + +--Miss Eva, interrogea-t-il, m'accordera-t-elle la faveur de quelques +minutes d'entretien? + +De la voiture où elle trônait, la _Filleule de Lagardère_ laissa tomber +sur lui un regard étonné, et, d'un ton qui n'était rien moins +qu'engageant: + +--Un entretien?... Avec moi?... Ici? + +--Ici, et veuillez croire que les circonstances qui me commandent de +vous exprimer ce désir vous ordonnent de l'accueillir dans votre intérêt +immédiat... + +Notre héroïne répéta avec un sourire amer: + +--Mon intérêt?... Ah! oui, je comprends... Vous avez donc quelque +nouvelle trahison à m'annoncer? + +L'autre prit un air pénétré: + +--Vous me reprochez cruellement ce que je considère comme un devoir +accompli, comme un service rendu... Cependant j'irai jusqu'au bout... Il +faut que vous soyez prévenue de la plaisanterie de mauvais goût dont +vous allez être victime... + +--Comment?... + +--M. de Saint-Pons... + +Florette l'interrompit brusquement: + +--Que m'importe M. de Saint-Pons?... Cet homme est mort pour moi... Je +défends qu'on en parle... + +--J'obéis... Et, puisque ma présence semble éveiller un souvenir +pénible, je m'éloigne, mademoiselle... Mais, auparavant, permettez à un +ami dévoué, quoique méconnu, de vous donner un conseil--dicté par le +soin de votre dignité... + +--Lequel?... + +--Retournez à l'hôtel... + +--Hein?... + +--Quittez cette pelouse... N'attendez pas un instant de plus... Je vous +en prie... + +--Et pourquoi cela, s'il vous plaît?... + +--Parce que... + +Puis, s'interrompant à son tour: + +--Ah! mon Dieu, il est trop tard!... + +--Qu'est-ce donc?... + +--Ne regardez pas de ce côté!... C'est odieux!... Le ciel m'est témoin +que je brûlais de vous épargner cet affront!... + +Il se produisait, en effet, un certain brouhaha dans la foule... + +Un murmure de surprise courait le long des tribunes, et une sorte de +houle faisait osciller les promeneurs, dont le front s'ouvrait comme +devant une proue... + +Et, dans l'espace vide, Sergine Gravier s'avançait au bras de Roger... + +Sergine Gravier, habillée exactement de la même façon que mademoiselle +Fine-Lame: même étoffe, même couleur, même coupe, mêmes garnitures de +robe, même coiffure originale, mêmes gants et mêmes bijoux, même +ombrelle-canne enrubannée... + +Les yeux allaient de l'une à l'autre des deux jeunes femmes... + +Les commentaires se déchaînaient de toutes parts... + +On ricanait... + +En se sentant l'objectif de toute cette rumeur, en reconnaissant M. de +Saint-Pons et en devinant sa rivale sous ce costume identique au sien +jusque dans les moindres détails, Florette--qui s'était levée dans sa +calèche pour mieux voir--éprouva quelque chose d'inexprimable et +d'inouï: on eût dit que les doigts brutaux d'un tortionnaire +élargissaient la blessure de son pauvre cœur déjà si brisé et si +meurtri, pour y enfoncer une pointe de fer rougie au feu. + +Sous ce martyre atroce, toute vaillance et toute force l'abandonnèrent +et elle se laissa aller en arrière, en battant des paupières pour ne +plus apercevoir la foule, Roger, la comédienne, et en murmurant dans un +spasme de honte et d'indignation: + +--Oh! cette fille! cette fille!... + +--Ne l'accusez pas, repartit Marignan rapidement. Elle n'a fait que se +prêter à ce qu'a exigé son amant... + +--Oh!... + +--C'est cet amant qu'il faut haïr; c'est cet amant qu'il faut punir... + +Il ajouta avec un geste significatif: + +--Je me charge de ce soin... + +--Vous!... + +--Oui, moi, moi qui vous aime!... + +Notre héroïne n'entendit pas ces derniers mots... + +De ce que venait de lui dire son interlocuteur, elle n'avait saisi que +ceci: c'est qu'il parlait de «punir» Roger... + +Et comme il semblait se préparer à la quitter: + +--Où allez-vous? balbutia-t-elle. + +Le jeune homme retroussa sa moustache: + +--Je vais, répondit-il d'un ton bref, demander raison à ce jeune +monsieur de l'offense qu'il vous a faite. + +--Et de quel droit?... + +L'autre eut un beau mouvement chevaleresque: + +--Du droit que tout galant homme a de protéger une femme contre ce qui +lui paraît un outrage... + + * * * * * + +Vous avez compris que toute cette scène avait été élaborée de longue +main par les intéressés pour achever de détacher mademoiselle Fine-Lame +de M. de Saint-Pons et pour amener entre celui-ci et le spadassin une +rencontre qui ne pourrait manquer d'être fatale au fils du marquis. + +Le couturier pour dames, dûment récompensé, avait fourni à ce complot +l'appui de ses ciseaux sans pareils. + +De là cette similitude de toilettes qui blesserait la mignonne comme une +suprême injure, et à propos de laquelle Marignan--improvisé cavalier +servant et vengeur de la jeune fille--exigerait de Roger des +explications qu'il saurait bien faire dégénérer en querelle. + +Le spadassin serait hautain et agressif; notre jeune amoureux +_s'emballerait_; il provoquerait sans doute le redresseur de torts... + +Celui-ci mettrait, de cette façon, l'opinion de son côté, et personne ne +plaindrait le jeune fou d'avoir payé de sa vie les légèretés de sa +conduite... + +Mais ce que n'avaient prévu ni l'ami Dick, ni Bouginier, ni Marignan, +c'était l'intervention de mademoiselle Juliette. + +La femme de chambre avait trouvé M. de Saint-Pons chez Doyen, l'avait +fait appeler dans un cabinet voisin de celui où il déjeunait avec le duc +de Montaran et le vaudevilliste Verdier, et là, à brûle-pourpoint: + +--J'ai un secret à vendre. Voulez-vous me l'acheter? + +--Combien? + +--Ce que vous jugerez qu'il vaut. Ecoutez-moi de vos deux oreilles. Ce +sera comme dans les baraques de la foire au pain d'épice: vous payerez +en sortant si vous êtes content. + +Et elle lui avait conté la trame qui les avait enveloppés, mademoiselle +Fine-Lame et lui, dans ses plis tissés avec une simplicité si +habile,--tout, depuis les lettres anonymes qu'ils avaient reçues en même +temps, depuis le piège où on les avait attirés tous les deux au pavillon +d'Armenonville et depuis ce qui s'était passé, ce soir-là, entre notre +héroïne et Marignan, dans le bosquet, en face de la fenêtre éclairée +qui encadrait la comédie jouée par Sergine, jusqu'à l'entretien que +l'actrice avait eu, le matin même, avec son ancien amant et jusqu'à +l'affaire que ce dernier devait chercher au jeune homme, aux courses! + +Lorsqu'elle eut terminé: + +--Ah! les misérables! les misérables! s'écria Roger, livide. Pauvre +Florette et pauvre moi!... + +Puis, avec colère, à la camériste: + +--Pourquoi ne m'as-tu pas averti, dès le premier jour, de cette +exécrable machination?... + +--Ah! dame! c'est que le premier jour vous ne m'auriez donné guère plus +d'une douzaine de louis, tandis qu'à présent, vous ne me refuserez pas +les trois mille francs dont j'ai besoin pour m'établir. + +Le jeune homme lui jeta son portefeuille. + +Il rentra ensuite dans le cabinet où l'attendaient ses deux compagnons, +et s'adressant à M. de Montaran: + +--Duc, deux mots, je vous prie... Vous permettez, mon cher Verdier?... + +--Comment donc! fit le vaudevilliste en prenant un journal. Je m'enfonce +dans les papiers publics. Echangez vos confidences. + +M. de Saint-Pons tira Montaran à l'écart: + +--J'ai, reprit-il, un service à réclamer de vous. Je me battrai +probablement demain matin... + +--Un duel?... Demain matin?... Et vous ne nous en aviez pas parlé? + +--Je viens d'apprendre tout à l'heure seulement que cette rencontre est +inévitable. Voulez-vous me servir de témoin? Je compte prier le général +de Kéraval de se joindre à vous pour m'assister... + +--Mais le motif de cette affaire?... + +--Je vous l'expliquerai ce soir ainsi qu'au général... + +--Le nom, au moins, de votre adversaire?... + +--Un certain M. Marignan... + +--Cet aventurier qu'on prétend un peu escroc et légèrement rufian? Que +diable! on ne se bat pas avec de pareils drôles!... + +--On se bat avec ceux que l'on hait et je me battrai avec cet homme. + +--C'est votre volonté? + +--Inébranlable. + +M. de Montaran redevint sérieux. + +--Alors, poursuivit-il, je dois vous prévenir que ce gentilhomme de sac +et de corde passe pour être également redoutable à l'épée et au +pistolet, et qu'il a fait du tir et de l'escrime un art, presque un +métier... + +--On me l'a dit, et c'est ce que nous verrons demain. + +La voix était nette, le regard calme, le visage tranquille. Le duc +n'insista plus. Il tendit la main à Roger: + +--C'est bien. Je suis tout à vous. Disposez de moi: que faut-il faire? + +--Eh! nous rendre aux courses, d'abord, comme nous l'avions projeté. + +--Soit. Partons. Venez-vous, Verdier? + +Le vaudevilliste posa son journal sur la table et se leva: + +--A vos ordres, messeigneurs... Et, cependant, j'étais en train de lire +un article joliment intéressant... Un article dans lequel un monsieur, +qui n'est pas encore à Charenton, affirme que notre charmante Sergine +Gravier est une grande comédienne... + +--Ce monsieur a raison, déclara M. de Saint-Pons avec une gravité amère. +La personne dont il s'agit est, en effet, une très grande comédienne. +J'en suis convaincu par expérience. Le malheur est, mon cher Arsène, +qu'elle ne joue pas que vos pièces. + + + + +XX + +PROVOCATION + + +On se rappelle que M. de Saint-Pons avait donné rendez-vous à l'actrice +à Longchamps, dans l'enceinte du pesage. + +Il l'y retrouva, formant le centre du bouquet de la fleur des pois de la +haute _gomme_, qui s'épuisait à lui débiter toutes sortes de madrigaux, +de _concetti_ et de fadeurs auxquels elle ripostait avec l'insolence de +sa verve faubourienne. Roger fendit le cercle brusquement: + +--J'ai à vous parler, venez, dit-il tout bas à l'oreille de l'actrice, +mais d'un ton impératif et résolu. + +--Est-ce donc si pressé? questionna-t-elle. + +--Très pressé. + +--De quoi s'agit-il? + +--De moi, de vous et de deux autres personnes. + +--Qui sont? + +--Je vous l'apprendrai tout à l'heure. + +La jeune femme leva les yeux sur le jeune homme et remarquant le +froncement de ses sourcils, le feu sombre de ses prunelles et la colère +qu'il s'efforçait de maîtriser: + +--Oh! oh! fit-elle, sur quelle note et de quel air me chantez-vous cette +romance? Je ne vous ai jamais vu ainsi. Ah çà! il y a donc du nouveau? + +Le fils du marquis réitéra: + +--Venez. + +La comédienne lui prit le bras et demanda: + +--Où allons-nous? + +--Au-devant de votre complice. + +--Mon complice? + +--N'est-ce pas ainsi qu'il faut nommer celui qui a joué avec vous +l'infâme comédie du pavillon d'Armenonville?... + +--On vous a dit... + +--On m'a dit, poursuivit Roger dont la voix, quoique contenue, vibrait +avec des éclats de menace étouffée, on m'a dit qu'après vous être +associée à ce misérable pour me voler mon bonheur, vous étiez encore de +moitié avec lui pour essayer de me prendre ma vie... On m'a dit cela, +et, si j'étais de la race de ce faux gentilhomme, vous auriez tout à +redouter de l'explosion des sentiments que vous m'inspirez... Mais, Dieu +merci! si je me sens désarmé devant une femme, quelque vile et quelque +criminelle qu'elle soit, je vais pouvoir trouver, du moins, à portée de +ma main, une face et une poitrine d'homme... + +Sergine le considérait avec plus de curiosité que de frayeur. + +Elle poussa un soupir de soulagement. + +--De sorte, fit-elle, que vous avez découvert le pot aux roses?... Eh +bien, je n'en suis pas fâchée: ça finissait par me peser comme du foie +gras sur l'estomac... Par exemple, vous attesterez que ce n'est pas moi +qui ai vendu la mèche... + +Elle ajouta avec volubilité: + +--Pour ce qui est de mon ancien amant, faites-en des copeaux, des +boulettes, des miettes, je m'en soucie comme d'une vieille robe. C'est +pour vous que je brûlerai un cierge. La colère vous va comme un gant. +Vous me trépigneriez un brin que je crierais que c'est pain bénit et que +je n'ai que ce que je mérite!... + +--Je vous répète, reprit M. de Saint-Pons, que je n'ai affaire qu'à cet +homme. Vous devez savoir où il m'attend. Allons, conduisez-moi vers lui. +Je suis aussi impatient de le tenir sous mon mépris qu'il a hâte sans +doute de me sentir au bout de son épée de spadassin. + +Ils avaient marché. On chuchotait autour d'eux. L'actrice s'arrêta: + +--Inutile d'aller plus loin. + +Roger, qui s'était penché vers l'actrice pour lui parler de plus près, +leva la tête vivement... + +Il aperçut Marignan... + +Celui-ci venait de quitter Florette... + +Il s'avançait en fouettant l'air de sa badine... + +A sa vue, le jeune homme sembla comme cinglé en plein visage par un coup +de cravache... + +Ses yeux s'injectèrent; une sorte de congestion monta à son front... + +La violence du courroux qu'il s'épuisait à dominer, pour ne pas exciter +l'attention de la galerie, était telle qu'il n'entrevit qu'à travers un +voile notre héroïne pâle et presque pâmée dans sa voiture. Il dégagea +son bras de celui de Sergine. + +--Je n'ai plus besoin de vous, dit-il. Allez, et que le ciel vous +pardonne!... + +La comédienne ne le retint point... + +Mais elle murmura en aparté: + +--C'est un petit lion!... Quel dommage!... S'il m'avait seulement +giflée, je crois que je lui aurais sauté au cou devant tout le monde! + + * * * * * + +On venait de «donner le départ» de la deuxième course. + +Les chevaux filaient sur la piste. + +La foule ne s'occupait plus que d'eux. Elle était bien loin de +l'incident qui l'avait passionnée quelques minutes auparavant, et la +curiosité générale galopait en croupe des jockeys aux casaques jaunes, +blanches, rouges ou bleues. + +Marignan et M. de Saint-Pons s'étaient abordés. + +Ce fut le dernier qui prit l'offensive. + +--C'est moi que vous cherchez, n'est-ce pas? demanda-t-il avec hauteur. + +L'autre fit un signe affirmatif. + +Roger continua: + +--Soyez satisfait. Me voici. Je vous apporte le moyen de gagner plus +vite votre argent... + +--Mon argent?... + +--Ne vous a-t-on pas payé pour me tuer demain? + +Le spadassin ne s'attendait point à cette attaque. Il blêmit et se +mordit les lèvres: + +--Ah! ricana-t-il, vous savez... + +Le jeune homme appuya: + +--Je sais tout. + +Il ajouta: + +--Et celle que, si je ne m'abuse, vous aviez, il n'y a qu'un moment, +l'impudence de salir de votre contact, celle-là apprendra tout à l'heure +comment elle a été lâchement et indignement trompée. + +Ces paroles de M. de Saint-Pons touchèrent Marignan en plein cœur. + +Quelque chose de terrible passa sur sa physionomie blafarde. + +Il fit un pas en avant, de manière à toucher presque son interlocuteur, +et, d'une voix assourdie par une rage froide: + +--Puisque vous savez tout, gronda-t-il, vous devez savoir aussi que je +ne suis pas un adversaire à dédaigner. + +--A dédaigner sur le terrain, non; mais à mépriser toujours et partout, +repartit Roger d'un ton glacial. + +A cette sanglante insulte, les doigts de Marignan se crispèrent sur sa +badine... + +Il eut l'idée de s'élancer sur le fils du marquis... + +Celui-ci se croisa les bras et brava le choc,--impassible... + +MM. de Kéraval et de Montaran avaient suivi M. de Saint-Pons et ne +perdaient, à quelques pas, aucune des phrases de l'explication... + +Ils intervinrent à propos... + +--Monsieur, dit brusquement le général au spadassin, je vous conseille +de vous modérer, autrement je serais obligé de requérir les gardiens de +la paix... + +--Et puisque notre ami, poursuivit Montaran, consent, s'obstine, si vous +voulez, à se rencontrer avec vous, voici nos cartes: nous attendrons ce +soir, chez moi, les personnes que vous aurez chargées de vous +représenter. + +L'aventurier saisit les cartes d'une main tremblante. + +Puis, d'un air de défi: + +--A demain, messieurs, à demain donc! + +Il s'éloigna, grinçant des dents sous sa moustache. + +Roger se retourna vers ses compagnons: + +--Mes chers amis, le reste vous regarde. Agissez comme vous l'entendrez. +Ce que vous ferez sera bien fait. + +Il cherchait quelqu'un des yeux... + +Ce quelqu'un, c'était Florette... + +Il était impatient de courir à elle; de lui crier avec toute son âme +combien on les avait trompés, combien il avait souffert, et de lui +demander pardon,--pardon à deux genoux... + +La jeune fille avait disparu... + +Et sa voiture demeurait vide!... + + + + +XXI + +OU L'ON RETROUVE NÉPOMUCÈNE + + +La _Filleule de Lagardère_ n'avait pas eu la force d'assister à ce qui +allait se passer entre les deux hommes. + +Ignorant encore ce que M. de Saint-Pons avait appris de la bouche de la +camériste; cruellement blessée de l'exhibition de la cabotine dans cette +effrontée copie d'elle-même dont elle devait croire Roger l'instigateur +ou le complice,--et, malgré ce grief nouveau, malgré tous, malgré tout, +reconnaissant à son courroux, à sa douleur, à son effroi qu'elle n'avait +jamais cessé d'aimer le jeune homme; craignant, enfin, devant le danger +qui s'abattait sur ce dernier, que le secret de son cœur lui échappât +publiquement à travers sa fierté vaincue, elle s'était jetée hors de la +calèche et s'était perdue dans la foule. + +Où allait-elle? + +Qu'allait-elle faire? + +Elle ne savait. + +La pensée que Marignan et le fils du marquis étaient en ce moment en +présence, qu'elle était la cause de ce conflit, et que ce conflit +coûterait peut-être la vie à celui à qui elle songeait tout +bas,--toujours,--cette pensée glaçait le sang dans ses veines et lui +mettait la cervelle en feu. + +Comment empêcher ce duel? + +Elle cherchait. + +Ce qu'elle cherchait aussi, c'était un endroit où elle pût donner un +libre cours aux sanglots qui l'étouffaient. + +Et elle marchait, farouche, égarée, chancelante, à travers la cohue des +gens insouciants et gais. + +On la regardait et elle ne s'en apercevait pas. + +Elle se répétait qu'elle était lâche, bien lâche, d'avoir souci de ce +qui adviendrait le lendemain, et, en même temps, elle s'avouait qu'elle +offrirait le restant de ses jours à qui sauverait ceux de Roger. + +Tout à coup une grosse voix tonna: + +--Nom d'un pétard! je ne me blouse pas... C'est vous, mademoiselle +Florette, indubitablement parlant... + +La jeune fille leva les yeux... + +Népomucène Briquet était devant elle, sa franche et martiale figure +pâlie et amaigrie et une sorte d'appareil posé sur la brosse de ses +cheveux gris. + +A l'exclamation de surprise poussée par notre héroïne, le brave soldat +répondit en cambrant sa haute taille et en frisant sa longue moustache: + +--Moi-même, en personne naturelle. Un peu _décati_, c'est possible, et +la bombe du casque légèrement ébréchée. Nonobstant, solide au poste et +disposé à vous servir, si j'en étais requis, imperméable et +susceptible... + +La mignonne lui tendit la main: + +--Ah! murmura-t-elle, c'est le ciel qui vous envoie... + +--Par l'omnibus de Courbevoie, qui défile en face de Beaujon... + +--Laissez-moi, d'abord, m'appuyer sur votre bras. Et puis, emmenez-moi +d'ici. Tout ce monde me fait horreur... + +--A vos ordres. Voici le bras. Où faut-il que je vous conduise?... + +--Partout où je pourrai pleurer... + +--Hein?... + +--Mon pauvre Briquet, si vous saviez!... Je suis bien malheureuse!... +Oh! comme je voudrais mourir!... + +--Mourir!... En voilà une idée lunatique, fastidieuse et +rédhibitoire!... Avec ça, d'ailleurs, que c'est si facile!... Tenez, moi +qui ai été défunt pendant un certain laps... + +--Vous!... + +--A l'hôpital où j'ai tiré une fière bordée, privé du mouvement, de la +parole et de la jugeotte, cadavériquement parlant, quoi!--par rapport à +ce que ces chenapans m'avaient fait coiffer d'un moellon, à cette fin de +m'empêcher de dévoiler leurs turpitudes... + +Je n'ai pas voulu en souffler mot aux gens de la justice qui m'ont +interrogé, avant d'avoir causé avec mon petit Roger... + +Mais c'est égal: de rudes chenapans. M. votre oncle, d'abord, un pas +grand'chose. Ensuite, son associé: celui qui s'appelle Bouginier, un +serpent à lunettes. Enfin, l'Anglais, le Tom Snail... + +--Tom Snail!... + +--Celui-là a été puni par où il avait péché. Il s'est défoncé la +calotte. Respect à sa mémoire funèbre, désagréable et criminelle!... + +Mais suis-je assez conscrit! Vous ne pouvez rien savoir, puisque je suis +sorti seulement ce matin, à midi, de Beaujon... + +Et j'y songe, ce chagrin, ces larmes, vos paroles de tout à l'heure... + +Gageons que vous êtes brouillés ensemble, mon ancien copain et vous, +depuis cette satanée histoire du pavillon d'Armenonville où l'on vous a +fourrés dedans tous les _deusse_ simultanément parlant!... + +--Hélas!... + +--Par bonheur, me voici, moi, Népomucène Briquet: quinze ans de +services, dix-huit campagnes et pas une heure de punition... + +Et je m'en vais tirer au clair cet embrouillamini du diable, allumer un +réverbère sur le pont dans lequel vous avez coupé, et vous rabibocher, +enfin, d'une façon instantanée, indissoluble et immanquable... + +Car, je vous en signe mon billet, vous idolâtrez mon jeune maître, comme +il n'a jamais cessé, lui-même, de vous adorer de toute son âme... + +--Oh! mon Dieu! balbutia la mignonne, oh! mon Dieu!... Que dites-vous +là?... Si je pouvais croire... + +--Vous le pouvez, mille milliasses de tonnerres! Vous le pouvez à tous +égards!... Et, quand je vous aurai expliqué... + +--Parlez, de grâce, je vous en prie! + +Ils avaient quitté le champ de courses et s'étaient enfoncés dans une +allée écartée du Bois... + +L'ancien troupier parlait... + +Il parlait,--triplant et quadruplant les épithètes à la queue de ses +mots pour rendre son récit plus lucide... + +Il racontait à mademoiselle Fine-Lame à peu près ce que la soubrette de +la comédienne avait narré, chez Doyen, à M. de Saint-Pons: le billet +anonyme adressé à ce dernier; la stupeur, la colère, la douleur du fils +du marquis, et comment le jeune homme avait suivi la jeune fille de +_Murphy-House_ au pavillon d'Armenonville, comment il l'avait vue +aborder Marignan et comment, se jugeant trahi, il s'était laissé +entraîner par Sergine... + +Il racontait comment il s'était, lui, Népomucène, glissé sur la piste de +Samuel et de Bouginier, allant juger _de visu_ du succès de leur +stratagème; comment, caché derrière un arbre, dans le fourré où +l'Anglais Snail les avait rejoints, il les avait entendus dévoiler, +développer leur trame infernale; comment, après leur départ, il avait +failli se colleter avec l'ex-saltimbanque, et comment,--celui-ci +«s'étant _fêlé le coco_ soi seul» par un hasard providentiel, inattendu +et fulminant, il avait été «subséquemment» assommé par une pierre et une +main également inconnues... + +Il racontait comment on l'avait transporté à l'hospice; comment il y +était resté entre la vie et la mort, abêti, muet, inconscient; comment +on lui avait _rafistolé la coloquinte_; comment, après une enquête au +cours de laquelle il n'avait rien voulu confier au magistrat instructeur +de ce qu'il avait surpris dans le Bois, on lui avait délivré son +_exeat_; comment, sorti le matin même, il s'était empressé de courir +chez M. de Saint-Pons, ne l'avait pas trouvé, avait appris que le jeune +homme devait se rendre à Longchamps, et était venu l'y chercher... + +Notre héroïne l'écoutait, au paroxysme de l'émotion,--silencieuse, +oppressée, haletante... + +Quand il eut terminé, elle l'informa à son tour de ce qui avait eu lieu +aux courses... + +Puis, avec explosion: + +--Oh! mais, maintenant, Roger ne se battra pas!... + +Le vieux soldat secoua le front: + +--Je connais mon maître, fit-il. Il est entêté comme personne. Si l'on a +échangé une provocation, on s'alignera quand même,--invariablement +parlant,--lorsqu'il tomberait des hallebardes... + +--Cependant, quand vous lui aurez démasqué le misérable... + +--Raison de plus pour qu'il s'obstine à se venger et à le punir. + +Florette se tordait les bras: + +--C'est affreux!... Quoi! on me le tuerait!... Je ne l'aurais retrouvé +que pour le perdre!... + +Briquet essaya de la rassurer: + +--Tout n'est pas désespéré, sacrebleu! M. de Saint-Pons est mon élève; +il tire l'épée comme un prévôt. Sur le terrain, on ne sait ni qui vit +ni qui meurt. Ce ne serait pas la première fois que l'on aurait vu une +mazette embrocher un maître en fait d'armes... + +Mais elle, sanglotant: + +--Je vous dis que cet homme le tuera!... Encore une fois, cette +rencontre est impossible!... Le ciel ne la permettra pas!... + +--Dame! à moins que vous n'imaginiez un moyen de l'empêcher... + +--Un moyen?... + +--Oui, un moyen paisible, coërcitif et inéluctable. + +La jeune fille réfléchissait. + +Son attitude sombre, ses yeux fixes, le pli qui se creusait entre ses +deux sourcils et l'impatience avec laquelle elle martelait le sol du +pied témoignaient assez combien elle s'appliquait au pourchas de l'idée +rebelle. + +Parfois, elle se pressait la tête dans ses mains comme pour activer le +travail de son cerveau endolori. + +L'ex-chasseur à cheval la considérait avec une respectueuse compassion. + +Il cherchait, lui aussi, sans trouver davantage. + +Soudain, se frappant le front: + +--J'y suis!... Oui, c'est cela!... Victoire!... + +--Comment?... + +--J'ai découvert une rubrique!... + +--Oh!... + +--Nous retournons à Longchamps; je repince l'adversaire de mon maître ou +j'apprends où le rencontrer; j'y vais, je le traite comme il le mérite, +je lui casse les reins au besoin; nous nous alignons _illico_,--et je +lui crève la paillasse!... De cette façon, du diable si M. de Saint-Pons +s'astiquera demain avec lui!... + +--Vous exposeriez... + +--Ma peau pour garantir celle de mon ancien camarade de lit? Oui, +certes, et avec volupté, indifférence et précision! A preuve, c'est +que... + +Ensuite s'arrêtant, changeant de ton et passant de l'enthousiasme au +découragement: + +--Eh bien! non. Je me berce d'illusions décevantes et chimériques. Va te +promener! C'est impossible! + +--Impossible; et pourquoi? + +--Je vous récidive que je connais mon Roger. C'est une barre de fer en +matière de point d'honneur. Il ne me pardonnerait jamais d'être allé sur +le terrain à sa place... + +La mignonne murmura: + +--C'est vrai. + +Népomucène continua en se fourrageant la moustache avec rage: + +--Pas plan d'en sortir!... Un guignon superlatif, incontinent et +vexatoire!... Allons, il faudra que le marquis se coupe la gorge avec +cet abominable coquin... + +--Vous vous trompez, déclara notre héroïne. + +--Hein?... + +--A mon tour, je vous répète que Roger ne se battra pas... + +--Bah!... + +Le visage de la fillette s'était détendu subitement. + +Elle ajouta tout bas, avec un élan de joie contenue, et comme si elle se +parlait à elle-même: + +--Ce sera ainsi... Etais-je folle de n'avoir pas eu cette idée!... +Merci, merci, mon Dieu qui m'avez inspirée!... + +Elle semblait être redevenue la mademoiselle Fine-Lame, étrange et +superbe, d'autrefois, et elle avait repris son masque de fierté, sa voix +vibrante, son regard clair et résolu. + +--Me promettez-vous de me seconder? demanda-t-elle à l'ex-troupier. + +--Parbleu!... La belle question! Je suis à vous de l'éperon de mes +bottes au plumet de mon shako!... + +Elle appuya: + +--Il ne s'agit pas de m'aider; il s'agit de m'obéir. De m'obéir, +songez-y bien, sans une velléité d'opposition ni de résistance, sans +observation ni remontrances, sans m'interroger, ni essayer de vous +jeter à la traverse de mon projet. Vous n'y réussiriez pas, du reste. +Moi aussi, j'ai une volonté de fer. Promettez donc. Sinon, je tâcherai +de me passer de vous. Jurez même, car j'exige plus qu'une promesse,--un +serment. + +Briquet étendit le bras: + +--Sur mes médailles, mes trois _brisques_, l'uniforme que j'ai porté, je +jure tout ce que vous voudrez... + +Elle lui serra la main avec effusion: + +--C'est bien. Ecoutez-moi. Votre maître et le mien ne court plus aucun +danger. + + + + +XXII + +LA CHASSE A L'HOMME + + +En quittant l'avenue du Bois-de-Boulogne, le coupé du pseudo-Murphy +avait, par les Ternes, gagné les boulevards de Courcelles et des +Batignolles et, ensuite, la place Moncey. Puis il avait tourné à gauche, +avait remonté l'avenue de Clichy jusqu'au point dit _la Fourche_,--où +elle se bifurque,--avait enfilé le jambage de droite de cet Y, lequel +incline vers Saint-Denis,--et, après avoir franchi les fortifications, +s'était arrêté près de la grille de l'octroi, à la porte de Saint-Ouen. + +Là, l'ami Dick avait sauté sur la chaussée, et on eût pu l'entendre +adresser en anglais cette recommandation à Jim: + +--Retournez sur vos pas et allez prendre position aux environs de la +gare du chemin de fer de ceinture. Vous y serez moins remarqué et vous y +attendrez que je revienne. + +Avons-nous besoin d'ajouter que la voiture du faux Yankee avait été +suivie--à une distance mesurée pour ne pas éveiller l'attention--par le +fiacre dont l'intérieur recélait Jacques Perrin aux aguets et plus +intrigué que jamais? + +L'ex-brigadier avait les yeux collés à la vitre de la _guimbarde_. + +Les deux «canassons» qui traînaient celle-ci payaient mieux, par +bonheur, du jarret que de la mine. + +Quant au cocher qui les fouaillait à tour de bras, il paraissait +désormais tout acquis à Patte-de-Fer. + +Ce prolétaire également dépourvu de morgue, de tenue et de sobriété, +était dans la joie de son cœur de pouvoir aider la justice _à paumer_ +un «bourgeois» qui avait un équipage, un cheval de race et un domestique +en livrée. + +Lorsque le coupé eut fait halte, il demanda au policier: + +--L'ordre et la marche du Bœuf-Gras, mon commissaire? L'autre voiture +met en panne. Faut-il l'imiter? + +--Un homme va en descendre sans doute: continue à le _filer_ sans qu'il +puisse s'en apercevoir. + +--Compris. On vous le talonnera qu'il n'y verra que du feu. En avant, +Guillaume et Bismarck! + +Le fiacre repartit derrière Richard Vautier. + +Celui-ci descendait la large voie, bordée de cabarets, de fabriques et +de jardins, qui s'allonge à travers la plaine. + +Il allait d'un pas égal et posé, au milieu des flâneurs endimanchés qui +se dirigeaient du côté de la campagne. + +Il ne lui était point possible de soupçonner le pourchas et la +surveillance dont il était l'objet: nombre de véhicules du genre de +celui qu'habitait Patte-de-Fer cheminaient, en effet, d'une allure +douce, sur la même ligne, et, en vertu du proverbe: _Hâte-toi +lentement_, inventé, comme on sait, par les voitures _à l'heure_, +emportaient, sans se presser, des couples ou des familles de promeneurs +cossus,--joies de l'œil ou fêtes de l'estomac,--vers la basilique de +Saint-Denis ou vers les guinguettes de Saint-Ouen. + +Constatons toutefois que si le prétendu _captain_ paraissait +parfaitement tranquille, il n'en était pas ainsi depuis quelques moments +de l'automédon de Guillaume et de Bismarck. + +Depuis que l'ami Dick voyageait devant lui, ce dernier ne cessait de +témoigner d'une agitation peu ordinaire. + +Il se trémoussait sur son siège, plaçait sa main en manière de télescope +pour mieux regarder l'Américain supposé, se grattait l'oreille avec +embarras et se tapait la cuisse avec rage en murmurant des bouts de +phrases qui alternaient du doute à l'affirmation. + +--Non... Si... En voilà une cocasse!... Je n'ai pas la cocotte +pourtant... + +Cette pantomime et ce monologue finirent par impatienter le _détective_. + +Il baissa la glace du devant du fiacre, tira le cocher par le pan de son +paletot, et d'un ton irrité: + +--Quand cesserez-vous ce manège?... Ah çà! vous avez donc envie de +donner l'éveil à notre homme? + +L'interpellé se retourna à demi vers l'interpellant: + +--Votre homme, répondit-il, je le connais, notre homme... + +--Vous?... + +--Eh oui! et, si c'est pour voir clair dans ce qu'il est que nous lui +emboîtons les rotules, pas besoin d'essouffler mes bêtes. La boutique +aux renseignements est ouverte. Demandez, faites-vous servir... + +--Vous connaissez Samuel Murphy?... + +--Je le connais sans le connaître... A preuve que je ne sais pas son +nom... Je le connais pour l'avoir chargé, une nuit, au coin de la rue de +Rome et de la place de l'Europe... + +--Au coin de la rue de Rome et de la place de l'Europe?... Une nuit?... +Vous en êtes certain?... + +--A preuve qu'il faisait un temps à ne pas mettre un huissier à la +porte!... Un orage!... Des éclairs!... La pluie!... Le tonnerre!... + +--Quelle heure pouvait-il être environ? + +--Hum! entre deux et trois heures du matin... Je venais de conduire à la +gare Montparnasse un quidam qui devait prendre un des premiers trains... +Et je remontais me coucher à Batignolles... + +--Et où avez-vous déposé ce client,--l'homme du coin de la rue de +Rome,--cet étranger?... + +--Je l'ai déposé sur le boulevard... Presque en face du _Grand-Hôtel_... +Mais ce n'était pas un étranger... + +--Ah!... + +--Il parlait français comme vous et moi... Seulement, il m'a payé avec +une pièce anglaise... Même que j'ai perdu vingt-cinq centimes pour le +change... + +--Et vous êtes bien sûr que cette rencontre a eu lieu le jour que vous +indiquez?... + +--Si j'en suis sûr?... A preuve que, le lendemain, j'ai quitté Paris +pour aller faire mes vingt-huit jours... A Landerneau, au fin fond de la +Bretagne, d'où je ne suis revenu qu'_avant-z'hier_... + +Ce dernier détail expliquait au _détective_, comment ce garçon n'avait +pas entendu parler du _Mystère de la place de l'Europe_. + +Il reprit au bout d'un instant: + +--Etes-vous prêt à répéter devant qui de droit les faits que vous venez +de me communiquer? + +Son interlocuteur se frotta le nez, au risque d'en déflorer les rubis. + +--Dame! fit-il, s'il ne m'arrive aucun _aria_... + +--Vous n'avez rien à craindre, si vous êtes sincère. + +--Alors, disposez de moi: voici mon numéro. + +--C'est bien: vous serez appelé dès demain chez le juge d'instruction. + +L'automédon eut un geste de légitime orgueil: + +--Et je paraîtrai en cour d'assises! s'exclama-t-il épanoui. Et l'on +imprimera mon nom dans les journaux! Et l'on parlera de moi dans les +cafés, chez le marchand de vin et dans les loges des concierges! Cré +coquin! c'est ça qui va crânement me poser! J'ai envie de me porter +candidat à la Chambre ou au conseil municipal! + + * * * * * + +Pendant toute cette conversation, Patte-de-Fer n'avait pas perdu de vue +les agissements de l'ami Dick. + +Celui-ci arpentait paisiblement l'avenue de Saint-Ouen. + +Après avoir dépassé la route de la Révolte, il s'arrêta, s'orienta et, +ayant paru découvrir ce qu'il cherchait, il promena rapidement un coup +d'œil inquisiteur autour de lui pour s'assurer qu'il n'y avait rien +de suspect sous le vent. + +Ensuite il se jeta sur le côté et s'engagea dans les terrains vagues qui +drapent le versant septentrional de la butte Montmartre. + +Jacques tira son portefeuille, écrivit à la hâte quelques lignes au +crayon sur un feuillet qu'il arracha, renferma ce feuillet sous une +enveloppe, traça un signe particulier sur l'un des coins de celle-ci, +et, tendant le tout au cocher: + +--Retournez à Paris en toute diligence; ce message de suite à la +Préfecture; vous insisterez près des agents de service pour la remettre +en mains propres au chef de la sûreté; en son absence, à l'un des +secrétaires du préfet; au besoin, au préfet lui-même. + +L'automédon prit une attitude pénétrée de l'honneur insigne: + +--Soyez tranquille, prononça-t-il, la commission sera faite _aux +pommes_. C'est bibi qui est fier d'_enquiller_ (entrer) à la +Préfecture--autrement que dans une tenaille de _sergots_ (sergents) et +soûl comme la bourrique à défunt Robespierre. + +L'ex-brigadier s'était glissé hors du _sapin_. + +Tandis que ce dernier reprenait la route de la barrière, il se lança +résolument sur la piste de Richard Vautier. + +Le faux Américain avait allongé le pas. + +En marchant, il se retournait fréquemment, à présent, afin de se +convaincre que personne d'équivoque ne naviguait dans son sillage. + +Certes, si l'on eût été en semaine et à la tombée de la nuit, il n'eût +point manqué d'éventer la poursuite de Patte-de-Fer. + +En semaine, et sitôt que le soleil se couche, cette zone des halliers +suburbains,--d'une laideur désolée à laquelle rien ne se peut +comparer,--devient plus sauvage que les solitudes de la Sonora, et je +suis persuadé que, s'il ne s'y commet pas une foison de crimes, c'est +uniquement parce qu'aucun être ne s'y hasarde qui vaille la peine d'être +assommé. + +Mais c'était un dimanche, et, le dimanche, Paris descendrait à la cave +plutôt que de ne pas sortir de chez lui. + +Il faisait jour. Il faisait beau. On voyait là de pauvres honnêtes +familles si peu habituées au vert qu'elles prenaient pour de l'herbe les +souillures du sol. + +On y voyait des enfants qui jouaient, des troupiers qui se _baladaient_, +des mendiants qui cherchaient fortune dans cette misère, et quelques +couples prodigieux: Desgrieux, de retour de Poissy, et Manon Lescaut, +échappée de Saint-Lazare. + +Des gobe-mouches et des ivrognes brochaient sur le tout: les uns, +vaguant, le nez en l'air, et contemplant avec une religion muette les +nuages du bon Dieu et les cerfs-volants des gamins; les autres, +zigzaguant, la tête basse, et tenant des discours éloquents aux +cailloux. + +Jacques Perrin pouvait être rangé dans la première de ces deux classes. + +L'ami Dick ne le remarqua point. + +Il se dirigeait vers un îlot de cahutes qui faisait tache dans la plaine +et que l'on appelait _Pantin-la-Guenille_ ou _le Camp-des-Chiffonniers_. + +Dans un précédent récit, nous avons décrit ce campement original et +pittoresque des Pawnies de la hotte et des Sioux du crochet. + +Tout y dort dans la journée: rentrés à l'aube dans leurs taudis, +chiffonnières et chiffonniers cuvent, jusqu'à ce que les réverbères +s'allument, la fatigue du travail nocturne et aussi la pesante ivresse +du _casse-poitrine_ ou du _petit-bleu_. + +Le «Tortoni de Pantin-la-Guenille» était une bâtisse de planches qui +avait bien plutôt l'air d'un hangar à chiffons que d'un établissement +public. + +Richard Vautier marcha droit à celui-ci. + +Mais avant d'en franchir le seuil, il se retourna une dernière fois et +scruta d'un regard circulaire le chemin qu'il venait de parcourir et les +abords du cabaret. + +Abords et chemins étaient déserts. + +L'ex-brigadier, en effet, prévoyant ce mouvement, s'était vivement jeté +dans la cour de l'une des masures qui bordaient la ruelle et se +dissimulait derrière un mur en torchis. + +Rassuré par cette apparente solitude, le pseudo-_captain_ fit un geste +de satisfaction. + +Puis il poussa la porte de la taverne et entra. + + + + +XXIII + +LE TORTONI DE PANTIN-LA-GUENILLE + + +L'intérieur du bouge avait un aspect sinistre et inquiétant. + +M^e Bouginier, qui en était le propriétaire, y avait installé Héloïse +Chamoiseau, digne en tous points de ce poste «de confiance» et rappelée +_ad hoc_ de l'étranger où elle avait suivi Tom Snail après l'insuccès de +l'expédition du pavillon de la Faisanderie. + +Revenu en France à son tour, l'Anglais s'était tenu caché dans ce +cabaret jusqu'au moment où on lui avait distribué un rôle dans la +comédie du pavillon d'Armenonville. + +Le soir de cette comédie, Héloïse Chamoiseau avait accompagné l'ancien +saltimbanque au bois de Boulogne,--et c'était à elle que Népomucène +Briquet était redevable du formidable «renfoncement» qui l'avait mis à +deux doigts du trépas. + +Non point que cette _Femme-Canon_ émérite eût un désir immodéré de +venger la mort accidentelle--et providentielle--de Tom... Mais elle +avait deviné dans l'ex-chasseur à cheval un ennemi de l'ex-avoué et un +ami de la _Filleule de Lagardère_. + +Et cela seul avait suffi pour qu'elle frappât le brave garçon d'un coup +qui n'était point asséné de main morte! + + * * * * * + +Le Tortoni de Pantin-la-Guenille avait une clientèle habituelle de +rôdeurs de barrières, d'écumeurs d'asphalte, de camelots et de +souteneurs. + +Toute cette société choisie en était absente, par exemple, au moment où +le faux Murphy y effectuait son entrée. + +Le dimanche est un jour de foule; partant, un jour de travail. Les +pratiques de l'ancienne _Femme-Canon_ étaient dehors, cherchant leur vie +dans la poche de leur prochain. + +Il n'y avait dans l'établissement que deux consommateurs qui avaient +fini de consommer et qui auraient bien voulu recommencer. + +Ils n'avaient point bonne tournure. + +Assis en face l'un de l'autre à une table sur laquelle il y avait une +bouteille vide, ils se regardaient d'un air de mauvaise humeur, et le +premier disait avec mélancolie: + +--S'il aboulait seulement quelqu'un de trois francs!... + +Le second haussait les épaules sans répondre à la hardiesse de cette +hypothèse. + +Dans son comptoir, Héloïse Chamoiseau faisait une _réussite_. + +--Roi de carreau, murmura-t-elle en tirant une carte du jeu, +c'est-à-dire un homme de campagne qui viendra m'apporter de l'argent... + +Richard Vautier entra. + +Les trois personnes levèrent la tête. + +Et leur étonnement fut tel que les deux hommes oublièrent qu'ils avaient +soif et que la virago resta une paire de minutes avant d'adresser au +survenant la question sacramentelle: + +--Qu'est-ce que je vais servir à monsieur? + +--Un verre d'eau, si vous avez un verre propre et de l'eau fraîche. + +La tavernière se redressa de toute sa hauteur: + +--Ma maison n'est pas une fontaine Wallace... + +--Sans contredit, ma chère demoiselle Héloïse; cependant... + +L'androgyne l'interrompit, stupéfaite: + +--Vous savez mon nom? + +Puis, après l'avoir examiné avec attention: + +--Hé! oui, fit-elle, je vous remets. Vous êtes l'Américain du bois de +Boulogne, le millionnaire de _Murphy-House_, l'oncle et tuteur de cette +_veinarde_ de Florette... + +Les deux hommes, qui l'écoutaient de leur table, se penchèrent l'un vers +l'autre: + +--Un millionnaire!... + +--Ça doit-être cousu d'or!... + +Ils n'eurent pas le temps d'en échanger davantage... + +La porte s'ouvrit de nouveau,--brusquement,--d'une poussée... + +Et Jacques Périn manqua de _piquer une tête_ à l'intérieur du cabaret... + +Quelques minutes avaient suffit au _détective_ pour modifier +profondément, sinon pour changer tout à fait l'ensemble de sa +physionomie: + +Son chapeau qu'il avait défoncé d'un coup de poing; ses habits qu'il +avait fripés, salis et éraillés en se frottant contre un mur; son gilet +déboutonné, sa cravate dénouée, sa chemise débraillée, son œil atone, +sa lèvre pendante, ses jambes qui flageolaient sous lui, sa voix enrouée +et pâteuse, scandant les phrases de hoquets, tout en lui avait l'aspect +et les allures de l'un de ces «sublimes» ouvriers qui commencent _à +faire le lundi_ le dimanche. + +Il se raccrocha, pour ne pas tomber, au chambranle de la porte, et +s'efforçant de ressaisir son équilibre: + +--Ohé! salut, la coterie!... Vous êtes du bâtiment, pas vrai? Moi aussi, +j'suis du bâtiment. Nous sommes tous du bâtiment... N'empêche que le +_Bourguignon_ (le soleil) tape dur et que j'ai crânement envie de me +rincer le bec... + +Il essaya d'avancer avec des mouvements de roulis et de tangage +prononcés. + +Héloïse lui barra le chemin: + +--Vous vous l'êtes trop rincé, le bec. Allons, tournez-moi les talons. +La loi défend de donner à boire aux _poivrots_. + +Patte-de-Fer eut un rire idiot: + +--La loi, j'm'en _contrefiche_. Est-ce que je suis de sa famille? Pour +ce qui est de boire, qui est-ce qui vous parle de _donner_? On vous +parle de _vendre_, la grosse mère, et on a de quoi financer... + +Il tira de sa poche une pièce de cinq francs qu'il jeta sur le +comptoir... + +La pièce roula à terre et s'en fut s'arrêter près de la table des deux +consommateurs à la bouteille vide... + +L'un de ceux-ci mit le pied dessus... + +L'ivrogne ne parut point s'apercevoir de cet incident... + +Il frappa sur le gousset de son gilet: + +--On est à la hauteur, ma biche... Quand y en a plus, y en a encore... +Faut que ma quinzaine y passe avant demain... Demain _j'pioncerai_ toute +la journée, et, mardi, on se r'mettra à _turbiner_... + +En discourant de cette façon décousue, mais avec l'obstination +particulière aux ivrognes, Patte-de-Fer écarta la tavernière du geste et +s'en fut, d'un pas chancelant, s'installer à une table voisine de celle +qu'occupait le faux Américain; puis s'affalant sur le banc placé devant +cette table: + +--Voyons, hein, la maman, ne soyons pas crispante! Une chopine de marc +dans deux verres... + +--Deux verres?... Vous êtes donc avec quelqu'un?... + +--Jamais des jamais! C'est histoire de ne pas avoir l'air de boire seul, +et de trinquer d'un verre avec l'autre en me tenant conversation. + +La cabaretière se décida à le servir. + +En passant devant l'ami Dick, elle lui dit rapidement: + +--Ce pochard n'est pas dangereux. + +Ensuite, elle apporta l'eau-de-vie demandée et tendit la main. + +On payait d'avance. + +Le policier lui remit une seconde pièce de cinq francs sans en demander +la monnaie, ce qui acheva de rassurer la virago. + +Après quoi, il versa le liquide dans les deux verres et, choquant +celui-ci contre celui-là: + +--A ta santé, Alfred!...--Merci, Langlumé...--Alfred, c'est mon prénom; +Langlumé, c'est mon nom; vous avez saisi l'apologue. + +Après quoi encore, il ingurgita coup sur coup le contenu des deux +verres, se renversa en arrière, le dos contre le mur, et ferma les yeux. + +Héloïse s'en vint se rasseoir auprès de Richard Vautier. + +--Le voilà parti, déclara-t-elle. Pas de défiance. On peut causer. + +Le _gentleman_ interrogea: + +--Vous avez habité Londres, m'a affirmé Bouginier. Comprenez-vous et +parlez-vous l'anglais? + +--_Yes, sir._ + +--Tant mieux. Nous nous servirons, s'il vous plaît, de cette langue. +Ecoutez-moi et soyons brefs, car je n'ai pas de temps à perdre... J'ai +besoin de deux hommes solides pour une besogne importante... Pouvez-vous +me les procurer?... + +--Dame! c'est selon la besogne et aussi selon le prix que vous y +mettrez... + +--Je ne regarderai pas au prix si l'on ne regarde pas à la besogne... + +--Alors j'ai votre affaire: ces deux particuliers qui tirent la langue, +ici, devant une fiole à sec... + +--Vraiment!... + +--L'Ecureuil et le Rempailleur: deux bons, qui ne veulent plus +travailler que _dans le grand_, afin de risquer Cayenne, au lieu de _la +Centrale_... + +Ça sort de prison hier, ça a déjà fini de fricasser sa pauvre masse, et +ça cherche un ouvrage quelconque... + +Des gars qui, pour un petit écu, _chourineraient_ le Père Eternel au +milieu de son paradis, de ses chérubins et de ses archanges!... + +--A merveille: vous vous chargerez de les embaucher... Je vous laisse +carte blanche pour la somme. Il s'agit de supprimer deux personnes qui +me gênent. Vous les connaissez également. L'un est ce drôle qui se fait +appeler Marignan... + +--Celui qui m'a empêchée autrefois de débarbouiller la Florette avec une +potée de vitriol. Un dur-à-cuire. Il y aura du tirage. + +L'autre prononça sèchement: + +--Je ne paye pas les gens pour se croiser les bras. + +--Ça tombe sous le sens, parbleu!... On en viendra à bout tout de même, +de ce faraud... Et la seconde personne, c'est?... + +--Celle qui m'a dépêché vers vous. + +--M^e Bouginier? + +--Lui-même. + +Héloïse éclata de rire: + +--Mon propriétaire!.... C'est cocasse!... Bien sûr qu'il est à cent +lieues de se douter... + +Le pseudo-Yankee questionna: + +--Auriez-vous quelques scrupules à cet égard? + +--Pas ce qui tiendrait sous la patte d'un cloporte... Le vieux singe est +encore un de ceux qui s'opposent à ce qu'on touche à la _Filleule de +Lagardère_... Or, quand il n'y aura plus un chat pour la protéger, cette +_chancarde_!... + +--Ma mie, releva l'ami Dick, apprenez que miss Eva Murphy aura toujours +à ses côtés quelqu'un prêt à la protéger, à la soutenir et à la +défendre... + +--Bah... + +--Et ce protecteur, ce soutien, ce défenseur avec lequel je ne conseille +à nul être en ce monde d'oser entrer en lutte... + +--Eh bien?... + +--C'est moi. + +--Vous? + +--Moi qui ne suis, encore aujourd'hui que son parent et que son +tuteur,--mais qui serai, avant peu, son maître et son époux devant Dieu +et devant les hommes! + +Il y avait une chose que le prétendu Samuel était hors d'état de +soupçonner: + +C'est que l'ex-brigadier comprenait et parlait même assez couramment la +langue de nos voisins d'outre-Manche,--s'étant familiarisé avec +celle-ci, en Crimée, au contact des soldats anglais qui faisaient +campagne avec les nôtres. + +Il n'avait donc pas perdu, grâce à son ouïe fine et exercée, une seule +syllabe des phrases qui s'échangeaient à quelques pas de lui. + +Mais, tout entier à son rôle, il s'était abstenu de bouger jusqu'au +moment où les dernières paroles de l'interlocuteur de la _Femme-Canon_ +étaient venues lui arracher un tressaillement involontaire. + +La commotion était si violente et si inattendue que les paupières du +faux dormeur s'ouvrirent toutes grandes malgré lui et qu'il en jaillit +un éclair qui alla chercher sur le visage de son adversaire la +confirmation d'une déclaration formulée avec cet accent d'implacable +résolution. + +Cet éclair se heurta au regard froid de l'ami Dick. + +Celui-ci tressaillit à son tour. + +--Toute réflexion faite, reprit-il, je vais causer moi-même à nos braves +garçons... + +Il se dirigea vers la table qu'occupaient l'Ecureuil et le Rempailleur +et s'assit près d'eux sans façon: + +--La belle, poursuivit-il, apportez de quoi boire. Ce que vous aurez de +meilleur. Il n'y a rien de trop bon pour les gens que j'emploie. + +Héloïse obéit. + +Au bout d'un instant, tous quatre parurent être en parfaite +intelligence. + +Puis le _gentleman_ se leva et s'en fut s'adosser à la porte du bouge... + +Il avait un revolver au poing... + +Les trois autres s'étaient levés pareillement... + +Les deux bandits se glissèrent sans bruit vers l'ex-brigadier qui avait +refermé les yeux... + +L'un se posta à sa droite et l'autre à sa gauche... + +Un couteau brillait dans la main de l'Ecureuil... + +Le Rempailleur tenait une corde terminée par un nœud coulant... + +Jacques avait repris toute son immobilité: + +Il ronflait avec une sonorité paisible,--les épaules et la nuque +appuyées à la muraille, la figure en pleine lumière, les bras ballants +le long du corps, les jambes étendues sous la table... + +Héloïse se plaça de l'autre côté de celle-ci, bien en face du dormeur et +de manière à pouvoir lire à livre ouvert sur la physionomie de ce +dernier... + +Ensuite elle dit à l'Ecureuil: + +--Va, ma vieille, et tâche de mettre dans le mille. + +Le coquin se pencha sur le policier. + +De la pointe de son couteau, il lui chercha sur la poitrine l'endroit où +battait le cœur. + +Jacques ne bougea pas. + +Il ne rouvrit point ses paupières. + +Seulement, ses lèvres s'agitèrent et bégayèrent dans un sourire et un +hoquet: + +--Finissez donc!... Vous m'chatouillez!... C'est bête, ça, la +particulière!... + +L'Ecureuil interrogeait Héloïse de l'œil... + +--Y es-tu? demanda l'androgyne. + +--J'y suis. + +--Eh bien, enfonce sans te presser. + +En donnant cet ordre féroce, l'ancienne _Femme-Canon_ étudiait, avec une +attention soutenue, soupçonneuse et farouche, celui qui en allait +devenir la victime. + +Celui-là ne semblait point avoir la moindre conscience du danger qui le +menaçait. + +Devant cette perspective d'une mort inévitable, reçue avec un pareil +raffinement de cruauté, pas un muscle de son visage ni de son corps +n'accusa la plus légère contraction... + +Pas une ombre ne passa sur son front... + +Son masque d'abrutissement placide lui resta; ses ronflements ne +perdirent rien de leur égalité bruyante,--et le sourire ébauché ne +quitta point ses lèvres... + +Déjà l'Ecureuil prenait son temps pour peser des deux mains sur le +manche de son arme... + +Héloïse lui toucha l'épaule du doigt: + +--Minute, cadet! fit-elle. Modère ton ardeur. S'agit pas de commettre un +_impair_. + +Elle se retourna et marcha vers Richard Vautier, lequel gardait toujours +la porte. + +--Qui vous arrête? interrogea le _gentleman_ avec impatience. Pourquoi +attendre? Qu'y a-t-il? + +--Il y a que cet homme dort pour tout de bon, qu'il est réellement dans +les vignes, et que ce serait une peine inutile que de... + +L'autre interrompit brusquement: + +--Et moi, je vous répète que cet homme nous trompe; que son ivresse et +son sommeil sont pareillement simulés; que c'est un ennemi, un espion, +un mouchard!... + +Héloïse réfléchit un instant. + +Ensuite, avec humeur: + +--Hé! s'il était seulement nuit close, la chose ne pèserait pas une +once!... Mais pour l'instant, foi d'honnête femme, non, ce ne serait pas +prudent... Quelqu'un n'aurait qu'à arriver: un passant, un voisin, +n'importe qui... C'est l'heure où les chiffonniers, qui vont commencer +leur journée, viennent boire la goutte de l'étrier... + +L'ami Dick insista avec une colère sourde: + +--Ainsi, vous refusez de me servir? + +L'androgyne répondit résolument: + +--De la façon que vous l'entendez, oui... Je n'ai pas envie de me +compromettre... On n'a qu'un cou et on y tient. + +Le _gentleman_ frappa du pied: + +--Mais alors, gronda-t-il entre ses dents serrées, mais alors... + +Son interlocutrice lui coupa gaillardement la parole: + +--Mais alors, il s'agit de ne pas s'emporter--on s'en porte mieux, +d'abord--et de me laisser, ensuite, manœuvrer à ma guise... J'ai mon +idée... Vous allez voir... + +Elle appela d'un signe les deux coquins, qui n'avaient pas cessé d'épier +le sommeil de Patte-de-Fer, et, se penchant à l'oreille du premier: + +--Rempailleur, lève-moi la trappe de la cave... + +Puis, au second, avec les mêmes précautions: + +--Toi, l'Ecureuil, quand l'individu sera debout, coule-toi doucement +derrière lui, ton couteau ouvert à la main, et, s'il regimbe d'un seul +pas, pique!... + +Elle se dirigea vers le _détective_. + +Pendant tout ce qui précède, celui-ci n'avait pas plus remué que s'il +n'était point question de sa personne ou de sa vie. + +Le calme de ses traits, l'abandon de sa pose, la mesure de sa +respiration tapageuse continuaient à témoigner de la plus complète +quiétude. + +La virago le secoua par le collet du paletot: + +--Holà! cria-t-elle, holà! mon petit père!... + +--Hein? Quoi? Qu'est-ce que c'est? grogna le dormeur sans se déranger. +Fiche-moi la paix, Célestine! + +Héloïse le houspilla derechef: + +--Il n'y a pas de Célestine qui tienne. Il est l'heure. En route, +mauvaise troupe!... + +--Des nèfles!... Y a pas d'heure pour les braves!... Célestine, +laisse-moi roupiller, ou il va pleuvoir du tabac, et tu seras sous la +gouttière... + +Puis, soulevant lentement les paupières et promenant autour de lui un +regard alourdi de sommeil: + +--Ah! nom d'un chien! C'est épatant! C'est tout de même pas Célestine! +C'est pas mon épouse adorée!... Alors, bonsoir la compagnie!... Puisque +ma bourgeoise n'est pas là pour embellir mon existence, je _repique mon +chien_ jusqu'à mardi... Vous me réveillerez quand j'aurai soif... + +Il fit mine de se rendormir. + +La cabaretière insista: + +--Vous ne pouvez pas rester ici... + +--Eh bien, où voulez-vous que j'aille?... Pas à la maison, ah! mais +non!... Célestine me flanquerait une danse!... Quand je suis _paf_, +j'vaux pas deux liards... Elle abuserait de ma faiblesse... + +--Commencez d'abord par vous lever... + +--Me lever?... Pas moyen... Les jambes fuient... + +--Essayez!... Du courage!... Houste!... + +Il s'arc-bouta sur ses jambes et parvint à se mettre sur son séant. + +L'ex-_Femme-Canon_, questionna: + +--Etes-vous capable de marcher?... + +--Je n'y vois pas... La tête me tourne... On dirait que j'ai le mal de +mer... + +Il avança le pied, oscilla sur sa base et faillit choir entre les bras +de l'androgyne: + +--Appuyez-vous sur moi, poursuivit celle-ci, et par file à gauche, pas +accéléré, marche! + +--Où me conduisez-vous, hein! la mère des amours?... C'est pas que je me +défie... Mais si c'était près de Célestine... + +--Dans un petit endroit bien frais où vous pourrez faire dodo tout à +votre aise... + +--Sans Célestine? + +--Sans Célestine. + +--Ça me va. Volons-y. A bas Célestine! + +Il s'accrocha à Héloïse. + +Tous deux se mirent en mouvement à travers le cabaret. + +Au milieu de ce dernier, la cave ouverte était béante. + +En cheminant, le faux ivrogne hoqueta: + +--Tiens! un trou! Un trou noir! C'est là que vous me menez, pas vrai?... + +Il ajouta avec un gros rire: + +--Si c'est le cellier, _bono bezef_! Les tonneaux sont mes frères et les +bouteilles mes sœurs. Nous _pioncerons_ en famille... + +Il fredonna d'une voix enrouée: + + Si je meurs, que l'on m'enterre + Dans la cave où est le vin... + +On était arrivé au bord de l'ouverture. Héloïse le poussa: + +--Allons!... + +--Sans chandelle!... Merci!... C'est rien drôle!... + +L'Ecureuil, qui était à son poste, leva son couteau... + +La virago répéta: + +--Allons!... + +--Après ça, du moment que vous m'affirmez que je n'y rencontrerai pas +Célestine... + +Et, sans plus attendre, Jacques posa le pied sur la première marche de +l'escalier qui apparaissait à l'orifice de ce puits sombre... + +Puis ce pied sembla lui manquer... + +Le policier disparut comme si l'escalier s'écroulait sous son poids... + +On l'entendit rouler de degré en degré... + +Puis encore le choc de son corps contre le sol du carreau sonna... + +--Vite! commanda Héloïse, rabaissez la trappe, verrouillez-la, +assujettissez la barre de fer!... + +Ensuite, tandis que les deux bandits obéissaient, s'adressant au +pseudo-Murphy, qui avait assisté à cette scène avec l'envie non +équivoque d'en simplifier le dénouement par un coup de pistolet: + +--Voilà l'oiseau en cage, dit-elle, vous pouvez désormais vaquer à vos +affaires. Si votre mouchard ne s'est pas totalement démoli dans sa +chute, je jure Dieu que, lorsqu'il sortira d'ici, il sera pour longtemps +hors d'état de tarabuster le pauvre monde. + + + + +XXIV + +LES VOLONTÉS DE MADEMOISELLE FINE-LAME + + +En quittant l'hippodrome de Longchamps, Marignan était entré au +restaurant de la Cascade avec l'intention d'écrire à Bouginier ce qui +venait de se passer. + +Comme il traversait le jardin qui précède la rotonde vitrée, un double +cri l'avait salué: + +--Je ne me trompe pas, c'est Marignan!... + +--Eh! oui, c'est bien lui: bonjour, cher!... + +Le spadassin s'était retourné: + +--Ledru et Blanchereau!... Ah çà! d'où sortez-vous?... Il y a un an +qu'on ne vous a vus... + +--Dix-huit mois, mon excellent bon: nous avons voyagé... + +--C'est bête de toujours s'amuser à Paris: nous sommes allés nous +ennuyer à l'étranger... + +--A Vienne, à Pétersbourg, à Constantinople... + +--Et nous sommes revenus par le Caire, Rome, Florence et Monaco... + +--Mes compliments, messieurs... Livingstone et Stanley ne vous vont pas +à la cheville... Et depuis quand dans nos murs?... + +--Depuis hier matin par l'_express_ de Marseille... Mais asseyez-vous +donc... Un apéritif avec nous, hein?... + +--Volontiers. + +Blanchereau et Ledru étaient deux jeunes viveurs, issus de roture, +lesquels n'avaient d'autre souci que de manger, à ne rien faire, +l'argent que leurs bourgeois de parents avaient gagné en travaillant. + +Marignan avait noué commerce d'amitié avec eux dans les cafés et les +cabarets du boulevard, les foyers de certains théâtres, le boudoir de +certaines cocottes et ces fêtes du demi-monde dont il était le +boute-en-train. + +Aussi prit-il place à leur table et, après avoir accepté un madère et un +cigare: + +--Ma foi! déclara-t-il, je suis heureux de vous rencontrer. Vous allez +me rendre un service. + +Le front des deux amis se rembrunit. Ledru et Blanchereau faisaient la +paire. Or la paire n'était point prêteuse; c'était là son moindre +défaut. + +--Rassurez-vous, poursuivit l'autre en riant. Je ne suis pas encore à la +côte. Non: il s'agit de tout autre chose... + +Et, après leur avoir raconté--en l'arrangeant à sa façon--ce qui avait +eu lieu aux courses, il les pria de l'assister le lendemain... + +Les deux roturiers n'étaient rien moins que belliqueux... + +Mais ils eussent payé mille louis l'honneur de figurer dans une affaire +à côté du général de Kéraval et du duc de Montaran!... + +Marignan obtint d'eux qu'ils se transporteraient sur-le-champ chez ces +derniers: + +--La discussion ne sera pas longue, leur dit-il. Vous me retrouverez +ici. Je vous y attends, et nous dînerons ensemble quelque part dans les +environs. + +Après le départ des deux jeunes gens, il s'occupa de sa lettre à M^e +Bouginier. + +Cette lettre concluait ainsi: + +«Donc, M. de Saint-Pons sait tout. Avisez en vertu de la nouvelle +situation que crée cet incident fâcheux et imprévu. L'autre personne +est-elle instruite pareillement? Je l'ignore. Tâchez de vous en assurer +et de m'en informer au plus tôt. + +»Quoi qu'il en soit, rien n'est changé à ce que nous avions décidé. Ce +Roger est un homme mort. Demain matin, ni vous ni moi n'aurons plus rien +à craindre de lui. + +»Si vous avez à me parler, je compte passer une partie de la soirée au +restaurant de la Cascade, au bois de Boulogne, dont le chasseur vous +portera ce billet. + +»Dans tous les cas, l'on vous y indiquerait l'endroit où vous pourriez +me rejoindre.» + + * * * * * + +Blanchereau et Ledru revinrent de bonne heure. + +L'entrevue avait été courte. + +On se rencontrerait le lendemain, au petit jour, à Vincennes, derrière +le polygone. + +L'arme choisie était l'épée, avec facilité pour chacun des deux +adversaires de ganter le «crispin» de cuir dur destiné à les garantir +des blessures insignifiantes de la main et du poignet. + +Cette dernière condition avait été proposée par MM. de Montaran et de +Kéraval, sur la recommandation expresse de leur client, «les causes du +combat ayant une gravité exceptionnelle, qui ne lui permettait point de +finir par une égratignure». + +D'après les instructions de Marignan, les représentants de celui-ci +avaient adhéré sans conteste. + +Le spadassin emmena les deux jeunes gens dîner à Suresnes, sur le quai, +au coin du pont. + +«Il y avait, prétendait-il, trop de monde à la Cascade pour qu'on y pût +causer à l'aise». + +En réalité, il voulait, si l'ancien avoué venait le retrouver, être +libre de se concerter avec ce dernier, loin de la foule et de tout +regard indiscret. + +Comme le repas tirait sur sa fin, un des garçons du restaurant entra: + +--M. Marignan? demanda-t-il. + +--C'est moi, fit l'ex-amant de Sergine. + +--Il y a une personne en bas qui désire parler à monsieur. + +Celui-ci pensa: + +--C'est Bouginier. + +Puis au garçon: + +--Et où est-elle, cette personne? + +--Dans l'un des bosquets du jardin où je vais conduire monsieur. + +Marignan se leva, et s'adressant à ses convives: + +--Ma foi! messieurs, j'ai peur que vous ne soyez trop longtemps à +m'attendre, et s'il vous plaisait de retourner à Paris... + +--Pardon! interrompit le garçon, cette personne prie ces messieurs de ne +pas quitter l'établissement avant la fin de son entretien avec +monsieur. + +Les trois hommes se regardèrent avec étonnement. + +Blanchereau dit: + +--Que signifie?... + +Et Ledru ajouta: + +--C'est drôle!... + +Le spadassin interrogea vivement: + +--Quel air a cette personne? Son âge, son langage, sa mise?... + +--Je n'ai pas trop remarqué, reprit le garçon qui avait évidemment sa +leçon faite; mais si monsieur veut bien m'accompagner... + +--C'est cela, s'exclamèrent à l'unisson les deux jeunes gens, non moins +intrigués que leur ami: allez, mon très cher, allez vite! Plus tôt vous +reviendrez et plus tôt nous saurons... + +L'aventurier prit son chapeau: + +--C'est bien. Descendez, garçon. Je vous suis. + + * * * * * + +Dans le jardin à l'entrée d'un bosquet sur la table duquel brûlait une +bougie,--il était dix heures du soir,--un jouvenceau, qui tournait le +dos aux survenants, causait avec deux personnages à moustaches, dont +l'un portait l'uniforme et les galons de maréchal-des-logis +d'artillerie. + +Ce jouvenceau--ce mot lui était applicable, eu égard à sa petite +taille, d'une finesse souple et élégante--avait le costume, sinon les +allures d'un de ces adolescents de la colonie anglaise que l'on +rencontre le matin, chevauchant à côté de leur professeur d'équitation +dans l'avenue des Champs-Elysées ou parmi les allées du Bois: +_knickerbocker_ de velours brun, pantalon de coutil serré dans des +molletières de cuir, grand col rabattu sur la cravate et feutre tyrolien +orné d'une plume de faisan. + +Une abondante chevelure se bouclait sous cette coiffure originale. + +Dans sa main minuscule, gantée de gants de cheval à broderies rouges et +à larges boutons d'acier, dansait une badine recouverte de cuir de +Russie avec un crochet d'or pour poignée. + +Ce jouvenceau semblait discourir avec animation. + +Tout en parlant, d'un mouvement machinal, familier aux gens qui +pratiquent l'escrime, il décrivait du bout de cette badine des _contre +de quarte_ en l'air. + +Le garçon qui précédait Marignan lui désigna le groupe du doigt avec +cette indication: + +--C'est le plus mignon des trois qui est la personne. + +L'ex-amant de Sergine s'avança vivement: + +Au bruit de ses pas, le jouvenceau se retourna. + +Et le spadassin ne put retenir une exclamation de surprise. + +Il avait reconnu la _Filleule de Lagardère_. + + * * * * * + +Quoique nous ayons hâte de toucher au dénouement de ce récit, dont nous +séparent à peine quelques péripéties suprêmes, il convient d'expliquer à +nos lecteurs par suite de quelles circonstances, en vertu de quelles +décisions et avec quelles intentions notre héroïne se trouvait en ce +lieu et en cette compagnie, à cette heure et sous ce déguisement +masculin. + +Après avoir prolongé de près de vingt minutes sa conversation avec +Népomucène Briquet,--conversation pendant laquelle ce dernier avait +donné mainte marque d'étonnement,--tous deux étaient revenus sur +l'hippodrome de Longchamps, et, tandis que l'ex-troupier se livrait à +une recherche dont vous apprécierez plus tard les résultats, la jeune +fille regagnait sa calèche et se faisait ramener à l'avenue du +Bois-de-Boulogne. + +En rentrant à l'hôtel: + +--Mon oncle est-il chez lui? avait-elle demandé. + +--Non, miss: sir Samuel est sorti en coupé sans préciser s'il serait de +retour pour le dîner. + +--Vous le préviendrez que je suis fort souffrante et que je le prie de +me laisser reposer jusqu'à demain matin. + +Dans son appartement, Florette avait interpellé sa camériste: + +--Ma chère Simpson, je n'ignore point que vous êtes dévouée, corps et +âme, aux intérêts de mon tuteur; j'ai besoin de savoir aussi jusqu'à +quelle somme peut s'étendre ce dévouement. + +--Je ne comprends pas... + +--Vous allez comprendre: votre concours m'est nécessaire pour une +démarche qui doit rester secrète. A combien l'estimez-vous?... + +--Mais... + +--Cinquante louis suffisent-ils pour acheter votre aide et votre +silence?... Votre silence jusqu'à demain. Demain, vous serez libre de +parler. Ce soir, par exemple, vous vous abstiendrez avec soin de tout +acte, de toute observation même qui pourraient entraver l'exécution de +mes desseins... Consentez-vous? Oui, n'est-ce pas? Voici l'argent... + +L'Anglaise était mûre et rêvait de ne point coiffer sainte Catherine. + +Or, un mari coûte cher, quand la future a dépassé la quarantaine. + +Mistress Simpson songea que cinquante louis viendraient à propos +arrondir le boursicot qu'elle ramassait dans des vues matrimoniales. + +Et avançant la main pour recevoir la somme: + +--J'attends les ordres de miss Eva, murmura-t-elle avec respect. + +--Tout à l'heure, reprit celle-ci, un homme, porteur d'un paquet, se +présentera à la porte des communs: vous monterez ce paquet ici en +veillant à ce que personne ne vous aperçoive. + +L'homme n'était autre que Népomucène Briquet, que la mignonne avait +envoyé dans l'une de nos plus grandes maisons de confections +fashionables pour adolescents et garçonnets, et le paquet renfermait le +costume complet dont nous venons de la retrouver vêtue. + +Quand elle eut terminé son travestissement: + +--Ma bonne, dit-elle à la duègne qui demeurait muette de stupéfaction, +veuillez donc me donner mes gants qui sont restés, je crois, sur la +table de mon cabinet de toilette. + +L'Anglaise se mit en devoir d'obéir. + +Mais à peine avait-elle pénétré dans le cabinet que notre héroïne en +referma à double tour la porte sur elle et glissa prestement la clef +dans sa poche. + +--Mais, ma chère miss, que faites-vous? s'écria la camériste alarmée. + +--Je prends mes précautions, répondit la jeune fille à travers la +cloison. Vous avez un fauteuil sous la main. Installez-vous dedans et +tâchez de dormir. Une mauvaise nuit est bientôt passée. + +Puis elle s'échappa par l'escalier de service et gagna la rue de la +Pompe. + +Une voiture et deux hommes stationnaient à quelques pas de la porte des +communs. + +Lorsque celle-ci s'ouvrit doucement pour livrer passage à mademoiselle +Fine-Lame, l'un de ces deux hommes se détacha de son compagnon et vint +au-devant de la mignonne: + +--Nom d'un tonnerre! s'exclama-t-il en l'abordant, êtes-vous assez crâne +ainsi! Quel amour de pékin vous faites! Sans flatterie, hyperbole ni +superfétation, il n'y a pas dans l'armée française un seul troupier qui +ne soit aise d'avoir une pareille recrue pour camarade de... chambrée, +masculinement parlant!... + +Florette lui imposa silence du geste: + +--Chut! mon bon Briquet; vous vous souvenez que personne ne doit se +douter... + +Ensuite, avec anxiété: + +--Eh bien, avez-vous réussi?... + +--A repêcher notre individu?... Oui, Dieu merci! puisque je vous ai +apporté votre uniforme de civil... + +--Où est-il?... + +--Je l'ai laissé à cette cantine qu'on appelle la _Cascade_ et où deux +de mes anciens camarades de régiment--que j'ai rencontrés par +bonheur--sont en faction avec consigne de ne pas le perdre de vue. + +--Vous êtes-vous muni d'un second et de ce qui nous est nécessaire? + +--Les outils sont dans le fiacre... Quant au second, voici Roblot, du +3^e d'artillerie, un vieil ami que le hasard a placé ce soir sur ma +route, et qui a justement la permission de la nuit... Nous ne pouvons +pas mieux choisir: un lapin solide,--décoré,--trois chevrons,--premier +maître à l'école de la Faisanderie... + +--A merveille: partons, alors. + +L'ancien soldat ne bougea pas. Il resta soucieux et secoua la tête. +Puis, après un instant: + +--Mademoiselle, déclara-t-il, j'ai beaucoup réfléchi depuis le bois de +Boulogne... + +--Ah!... + +--Et je me suis ruminé comme ça que ce que vous mitonnez était +déraisonnable, illicite et aléatoire!... + +--Vraiment?... + +--C'est mon opinion, personnellement parlant: pour la besogne susdite, +il faut un mâle, et c'est moi qui me charge... + +Florette l'interrompit d'une voix ferme: + +--Ami, vous n'avez rien à faire en tout ceci que d'être un témoin +impassible. Roger, c'est vous qui l'avez dit, refuserait votre +intervention. Je la repousse pareillement. Il ne me plaît pas de +transmettre à autrui le mandat de ma vengeance. Je ne veux pour cela ni +intermédiaire ni serviteur. Ma main suffit. Elle sait tenir une arme. + +Elle marcha vers le sous-officier qui battait la semelle auprès de la +voiture: + +--Monsieur Roblot, poursuivit-elle, je vous remercie du fond du cœur +d'avoir consenti à me prêter assistance. + +Le maréchal-des-logis serra avec énergie les petits doigts qu'on lui +tendait. + +--Comment donc! fit-il en basse taille, comment donc! enchanté, jeune +homme, de pouvoir vous être agréable!... + +Et, _mezza voce_, à Népomucène: + +--Il est gentil tout plein, ce criquet!... Mais c'est un enfant!... Du +diable si nous ne le conduisons pas à la boucherie!... + +Mademoiselle Fine-Lame, qui l'avait entendu, se redressa avec un fier +sourire: + +--Que ceux qui me portent intérêt ne craignent rien, prononça-t-elle. Je +suis capable de me défendre et capable aussi d'attaquer. J'ai pour moi +la science, le courage et le droit. A mon adversaire de trembler! + +A la Cascade, l'on avait appris, par l'un des troupiers que Briquet y +avait posés en sentinelle, que Marignan et ses amis avaient quitté +l'établissement et étaient allés s'installer dans un restaurant de +Suresnes. + +Le militaire tenait le fait de son compagnon, qui avait suivi les trois +jeunes gens et qui était retourné les guetter, après être revenu lui +donner ce renseignement, afin qu'il le transmît à Népomucène, lorsque ce +dernier le relèverait de sa faction. + +A Suresnes, sur le quai, on retrouva cette seconde vedette. + +Les trois «bourgeois» étaient encore en train de «becqueter» au premier +étage de la maison qui forme l'un des coins du pont. + +--C'est bien, mes enfants, dit l'ex-chasseur aux deux utiles +auxiliaires. Voici un louis. Allez vider une bouteille à la santé de +notre ancien camarade Roger de Saint-Pons. + +Notre héroïne s'était déjà élancée hors de la voiture. + +Elle s'approcha de Briquet et demanda: + +--Eh bien?... + +--Eh bien, il est là, avec les deux autres... + +--Tant mieux; les choses se passeront comme il convient... + +Le brave garçon baissa le ton et supplia: + +--Encore une fois, mademoiselle, je vous en prie!... Tonnerre du ciel! +ce n'est pas possible!... Voulez-vous que j'aille sauter sur lui et que +je lui torde le cou comme à un poulet?... + +La jeune fille répliqua sèchement: + +--Ce n'est pas la main d'un soldat qui doit punir le misérable. Vous +êtes un cœur généreux; mais je n'accepte point vos services. + +Le fidèle serviteur courba la tête: + +--Heureusement, murmura-t-il, qu'il sait, lui, que vous êtes une femme, +et qu'il ne sera pas assez lâche pour croiser le fer avec vous. + +Les prunelles de la mignonne étincelèrent: + +--Nous verrons bien! répliqua-t-elle sourdement. + +Elle se dirigea vers le restaurant. + +Le maréchal-des-logis attendait sur le seuil. + +Quand il se dérangea pour lui livrer passage: + +--Jeune homme, dit-il avec gravité, je pense bien que vous ne nous avez +pas amenés ici pour des prunes; mais il est permis, à votre âge, de +faiblir au moment décisif... + +Puis il ne faudrait pas que l'on nous accusât d'avoir laissé embrocher +un innocent... + +Tâtez-vous le pouls avant d'entrer... + +Vous sentez-vous de force et avez-vous toujours envie de courir +l'aventure à vos risques et périls? + + * * * * * + +La _Filleule de Lagardère_ répéta: + + * * * * * + +--C'est ma volonté! + + + + +XXV + +LA PROVOCATION + + +Quand il eut reconnu Florette, cette idée soudaine traversa la +stupéfaction de Marignan: + +--Elle vient ici m'implorer pour son amant! Allons! c'est qu'elle ne +sait rien ou qu'elle a peur de moi! Donc tout n'est pas perdu encore! + +Sous l'empire d'une telle persuasion, il se fut vite composé un visage +de circonstance,--et ce fut avec les dehors d'un empressement exagéré, +dont le respect se mélangeait d'une légère pointe d'ironie; ce fut avec +une voix pateline, dont certaines notes vibraient pourtant de la joie du +triomphe, qu'il aborda la jeune fille: + +--Eh quoi! c'est vous, mademoiselle!... En vérité, j'étais si loin +d'espérer... Surtout sous ce déguisement qui vous rend cent fois plus +charmante!... + +La mignonne fit un signe à ses deux compagnons. + +Ceux-ci s'éloignèrent de quelques pas. + +Elle resta seule dans le bosquet avec le spadassin, et elle se mit à le +regarder--sans parler--comme si, jusqu'alors, elle n'avait pas eu +l'occasion de l'étudier à loisir, et comme si dans cette étude elle +cherchait à ressaisir une impression fugitive et depuis longtemps +effacée. + +Il se demandait pendant cet examen: + +--Que signifient la présence de ces deux hommes, de ce soldat, et cette +recommandation à mes amis de ne pas quitter la place avant la fin de +l'entrevue? Il y a là une énigme et une menace. Il faut que je sache à +tout prix... + +Et rompant le silence, cérémonieusement: + +--Daignerez-vous enfin m'apprendre ce qui me vaut l'honneur, le plaisir +d'une rencontre aussi agréable qu'imprévue?... + +Mademoiselle Fine-Lame ne répondit pas. + +Elle continua à le regarder. + +Devant une semblable insistance, les yeux du spadassin battirent,--et, +avec une impatience sous laquelle il y avait un malaise et une +inquiétude vagues: + +--Mademoiselle, fit-il, j'attends... + +Elle croisa ses bras sur sa poitrine: + +--Ainsi, fit-elle lentement, ainsi vous ne devinez pas, vous ne +soupçonnez pas ce qui m'amène? + +--Si vous me permettez d'être franc... + +--Je ne vous permets que d'être bref. + +--Bref, soit; eh bien, je crois m'en douter un peu... + +--Ah!... Dites alors... Je vous écoute... + +--Mon Dieu! cette démarche n'a rien que de fort louable et témoigne +hautement de la bonté de votre cœur. Vous aurez été informée qu'à la +suite d'une altercation, à laquelle vous n'étiez point étrangère, nous +devons nous couper la gorge, demain matin, M. de Saint-Pons et moi,--et, +comme vous n'avez peut-être pas cessé d'aimer ce jeune homme... + +Notre héroïne accentua avec passion: + +--Je l'aime de toute mon âme!... + +Marignan se mordit les lèvres: + +--De toute votre âme, c'est possible... + +Ensuite, avec une explosion de colère: + +--Seulement, si c'est ainsi que vous comptez me fléchir, détrompez-vous, +chère demoiselle. M. de Saint-Pons mourra. Il mourra parce que vous +l'aimez... + +Florette eut un rire méprisant: + +--Détrompez-vous à votre tour!... Moi, m'abaisser à vous demander la vie +de votre adversaire!... Pourquoi n'ajoutez-vous pas que c'est celui-ci +qui m'envoie?... + +Elle s'interrompit brusquement: + +--Assez de paroles inutiles. Je ne suis pas venue prier. Je suis venue +punir!... + +--Vous!... + +--Moi!... + +--Oh!... + +Il lança cette exclamation comme un défi, et quelque chose de terrible +se dégagea de sa prunelle. + +Mademoiselle Fine-Lame enfonça son regard honnête dans ce regard cruel: + +--Monsieur Marignan, prononça-t-elle, je vais vous tuer tout à l'heure. + +Le ton était glacé: celui d'un juge condamnant un coupable. L'œil +était devenu dur, presque farouche. + +L'autre répéta: + +--Me tuer!... + +Et il recula d'un pas devant cet arrêt ainsi signifié: on aurait dit +qu'il avait vu briller une arme dans la main de la jeune fille. + +Celle-ci poursuivit avec un léger haussement d'épaules: + +--Rassurez-vous. Je n'ai pas l'intention de vous assassiner. C'est dans +un combat loyal que je prétends tirer raison de toutes vos lâchetés et +de toutes vos perfidies... + +Il la considéra avec une sorte d'effarement: + +--Je ne comprends pas... + +--Vous ne comprenez pas que j'entends vous forcer à me disputer votre +vie,--aujourd'hui, en ce lieu, sur-le-champ,--comme vous entendez +forcer, demain matin, M. de Saint-Pons à vous disputer la sienne... + +--Un duel!... + +--A chances égales devant témoins... + +--Un duel!... Avec vous!... Moi... + +--Pourquoi non? + +--C'est une plaisanterie! + +Elle lui saisit le poignet et lui dit rudement: + +--Je ne suis pas en humeur de plaisanter. Nous nous battrons. Je +l'exige. Vous m'appartenez: je vous prends. + +Le sourire du spadassin se fit insolemment railleur: + +--Allons donc! ricana-t-il, est-ce qu'on se bat avec une femme? + +Notre héroïne se redressa: + +--Vous savez bien, répliqua-t-elle, que la _Filleule de Lagardère_, +l'épée au poing, vaut un homme. Vous le savez, car vous l'avez vue à +l'œuvre là-bas, à la fête des Loges, dans la baraque des Snail. Vous +le savez et vous avez peur. + +--Peur!... + +--Oui, peur, et, croyez-le, si je ne m'étais sentie de taille à faire +votre partie, c'est à la justice que j'aurais laissé le soin de +protéger, de venger vos victimes... + +--La justice n'a pas à se mêler de tout ceci... + +--En êtes-vous bien sûr? + +Il eut un geste dépité et ennuyé à la fois: + +--Quoi qu'il en soit, finissons-en: je ne croiserai pas le fer avec +vous... + +--C'est votre dernier mot?... + +--C'est mon dernier mot... Et tout le monde m'approuvera... Une telle +rencontre est en dehors de toutes les règles... + +--Et de quelles règles, s'il vous plaît?... Est-ce de celles en vertu +desquelles vous vous préparez à tuer un adversaire qui n'a pas votre +science, votre adresse de spadassin à mettre au service de sa loyauté et +de son courage?... + +Et ce monde, dont vous invoquez l'opinion pour abriter votre couardise, +croyez-vous que vous ne soyez pas justiciable de son mépris?... + +Quand, au lieu de vous livrer à ce mépris, en dévoilant l'intrigue basse +dont nous avons été les dupes, M. de Saint-Pons et moi; quand, pour +sauver celui que j'aime et venger mon bonheur perdu, je consens à jouer +mon existence contre la vôtre, voici que vous vous retranchez derrière +je ne sais quels scrupules!... + +Tant pis pour vous, alors, monsieur! C'est la loi qui m'accordera la +réparation que vous vous obstinez à me refuser!... + +--La loi?... Que signifie?... Que prétendez-vous faire?... + +--Je vais appeler mes témoins, les vôtres, tout le personnel de cette +maison et avoir soin que vous soyez gardé à vue pendant que l'on ira +chercher la gendarmerie, la police... + +--La gendarmerie?... La police?... Vous êtes insensée!... Dans quel +but?... + +--Pour arrêter l'un des auteurs de la tentative de meurtre et de vol qui +fut commise, voici tantôt un an, au pavillon de la Faisanderie, +dépendant du château de Saint-Pons, sur la lisière de la forêt de +Saint-Germain... + +L'aventurier devint blafard et balbutia: + +--Qu'est-ce à dire?... + +--Je veux dire, continua Florette avec un redoublement d'énergie, je +veux dire que le personnage masqué qui dirigeait l'expédition entreprise +contre les écus du marquis; que le bandit mystérieux qui avait mis aux +mains des frères Snail le poignard destiné à frapper le garde-chasse +Jacques Perrin; que l'inconnu qui leur commandait d'égorger sans +hésitation, sans pitié, un homme endormi et sans défense... + +--Achevez!... + +--Ce personnage, cet inconnu, ce bandit, c'était vous!... + +--Moi!... + +--Oh! n'essayez pas de nier! Je vous ai reconnu. Je vous ai reconnu à +cette voix impitoyable qui condamnait le fils tout à l'heure comme je +lui avais entendu condamner le fidèle serviteur du père... + +Je vous ai reconnu à l'éclair de férocité qui jaillissait jadis des +trous de votre masque, et que je viens de retrouver dans vos yeux... + +Je vous ai reconnu aux sentiments d'effroi, d'horreur et de révolte que +vous m'aviez inspirés en cette nuit fatale, ces sentiments que j'aurais +dû écouter, hélas! au pavillon d'Armenonville, et qui se soulèvent +encore en moi dans ce moment!... + +La justice décidera, d'ailleurs, si je me suis trompée... + +Elle décidera si celui sur qui j'appelle son attention est pur de tout +soupçon, de tout reproche, et si son passé sans tache défie l'accusation +que je lui jette en la conviction de mon esprit et en la sincérité de +mon âme... + +Dans tous les cas, elle empêchera le combat, le crime de demain... + +--Mais, s'exclama l'autre exaspéré, en me perdant vous vous perdez!... + +En cette nuit dont vous évoquez le souvenir, c'est vous qui avez +introduit les meurtriers et les voleurs dans le logis du garde-chasse... + +C'est vous qui avez versé à ce Perrin le narcotique qui devait le livrer +inerte à leurs coups... + +Vous êtes leur associée et leur complice... + +Je le crierai bien haut,--si haut que l'on finira par me croire et que +les peines dont vous me menacez vous atteindront la première!... + +--Vous n'aurez pas ce soin à prendre: je m'en charge. + +--Comment? + +--En vous dénonçant, je me dénoncerai moi-même. + +--Vous feriez cela?... + +--Je le ferais, et rien que cet acte prouverait aux magistrats, appelés +à prononcer entre nous, qu'en tout ceci je n'ai pas d'autres intérêts +que ceux de la société, de la vérité et du droit. + +Marignan baissa la tête. + +La jeune fille continua, toujours debout devant lui et lui lançant +chaque mot au visage ainsi qu'un peu de boue: + +--Voilà pourquoi j'avais pensé qu'il valait mieux pour nous, pour vous, +nous rencontrer ailleurs que sur les bancs de la cour d'assises. + +Elle s'animait malgré elle et se sentait à bout de patience. Sa lèvre +frémissait de colère; sa voix, dont elle s'efforçait de contenir les +éclats, avait des grondements de tonnerre étouffé: + +--Sur le terrain, poursuivit-elle, vous avez la chance de me tuer et +d'échapper ainsi au bagne qui vous attend, qui vous réclame... + +Il ne bougea pas. + +Son œil semblait chercher une issue ou une aide. + +Elle marcha sur lui, en pétrissant entre les doigts de sa main droite le +gant qu'elle venait d'ôter de sa main gauche: + +--Allons, reprit-elle, un peu de courage! Acceptez; mais acceptez donc! +Acceptez le jugement de Dieu, si vous ne préférez que je vous livre à +celui des hommes!... + +Le spadassin essaya de soutenir le regard qui soulignait ces paroles +comme un trait de feu. + +Il ne put. + +Sa face était livide, et l'écume montait à sa bouche. + +Humilié de cette sorte de trouble magnétique contre lequel il s'épuisait +à réagir: + +--Enfin, bégaya-t-il, en supposant que je consente... + +--Que vous obéissiez, rectifia Florette. + +--Où trouverai-je des témoins pour me prêter assistance contre vous?... + +--Les vôtres sont là. Voici les miens. Tous me croient un homme, et, +soyez tranquille, je me conduirai de manière à ne pas les tirer de leur +erreur. + +Elle fit un signe... + +Népomucène et Roblot se rapprochèrent. + +Marignan continua: + +--Il faut des armes... + +--Nous en avons, déclara l'ex-chasseur à cheval. Deux paires d'épées +dans la voiture. En cas que l'une casserait,--accidentellement +parlant... + +--Il faut un endroit convenable... + +--Ici derrière, fit le maréchal-des-logis, sur la route stratégique ou +boulevard de Versailles... + +--Il faut un motif, un prétexte... + +--Qu'à cela ne tienne! dit la mignonne. + +Elle se tourna vers le garçon du restaurant qui paraissait attendre ses +ordres: + +--Ces messieurs, ces messieurs tout de suite! + +Après quelques minutes, Ledru et Blanchereau arrivaient, en proie au +prurit de la curiosité. + +--Messieurs, prononça mademoiselle Fine-Lame en leur désignant Marignan, +cet homme, qui est de vos amis, m'a mortellement offensée: je lui rends +outrage pour outrage!... + +Elle leva la main... + +Et le gant avec lequel elle jouait fouetta la joue du spadassin... + +Celui-ci poussa un rauquement de fauve forcé dans son gîte... + +Il bondit comme s'il allait se précipiter sur notre héroïne, devant +laquelle s'étaient jetés Népomucène et Roblot: + +--Eh bien, quoi? fit-il sourdement, c'est vous qui l'aurez voulu: nous +nous battrons! + +La jeune fille s'inclina: + +--A l'instant. Vous avez vos témoins, j'ai les miens. Marchons. + + + + +XXVI + +LE COMBAT + + +On s'était rendu à l'endroit proposé par le maréchal-des-logis: au pied +du Mont-Valérien, à quelques minutes de Suresnes,--sous le viaduc du +chemin de fer. + +Dès l'abord, Ledru et Blanchereau,--qui tombaient des nues, comme on +dit,--avaient parlé de se retirer. + +L'ancien amant de Sergine Gravier avait insisté pour qu'ils ne +l'abandonnassent point: il avait, en effet, compris que le seul moyen de +se soustraire aux investigations de la justice et d'empêcher que +Florette fût à Roger, c'était de sacrifier celle-ci à sa sûreté et à sa +haine. + +Lorsque Briquet, qui était tout pâle, offrit une épée à Florette, on put +entendre qu'il lui adressait quelques paroles à voix basse et d'un ton +de prière: la jeune fille lui répondit par un _non_ péremptoire. + +Elle attendait. Sa haute taille semblait grandie. Elle était redevenue +la _Filleule de Lagardère_. + +Sa bouche avait un sourire charmant--et terrible. + +--Quand il vous plaira, dit-elle à son adversaire. + +Celui-ci tomba en garde en murmurant: + +--L'insensée!... Elle s'imagine que je vais l'épargner!... Est-ce que +c'est une femme? + +En même temps, il chargea la mignonne à fond, sans ménagement aucun et +avec toute l'habileté d'un duelliste consommé. + +Florette rompit, déconcertée par cette brutale attaque. + +Marignan eut une exclamation de joie sauvage. + +La fièvre l'exaltait. Sa prunelle avait de ces lueurs qui brûlent dans +les orbites de la bête féroce. Il grinçait, en frappant sans relâche: + +--Elle recule!... Elle recule encore... C'est elle, à présent, qui a +peur!... + +Notre héroïne reculait, en effet... + +Elle reculait, car ses instincts de femme reprenaient le dessus et sa +faiblesse, si évidente en face de cet emportement et de cette vigueur, +lui montrait, sans doute, la victoire impossible... + +Mais, pendant des années entières, pendant tout le début de sa vie, la +moitié des heures de ses journées avait été consacrée à l'escrime: +chaque matin, chaque midi, chaque soir, elle avait tourmenté le fleuret +jusqu'à ce que son souffle haletant et ses muscles épuisés trahissent sa +passion et ses forces; elle s'était fait une habitude de jouer avec +l'arme trop lourde pour la délicatesse de son bras... + +Tout son corps, pour employer l'expression technique du sport, était +_entraîné_, c'est-à-dire rendu au plus haut degré d'aptitude... + +Elle tirait sans y penser, comme on marche ou comme on respire; les +parades lui venaient naturellement comme les mots du langage au causeur; +toute cette gymnastique véhémente de l'épée était littéralement sa +manière d'être accoutumée, son exercice incessant, son pain quotidien, +son métier... + +Elle résistait donc, tout en reculant... + +Elle parait sans fatigue, cassant l'ardeur sanglante de l'attaque... + +Mais elle parait sans riposter... + +Elle était pâle, maintenant, et des tressaillements contractaient les +lignes fières de sa bouche... + +Marignan avait-il raison?... + +Avait-elle peur?... + +Son adversaire, lui, voyait rouge; il poussait sans trêve, sans merci, +sans vergogne!... + +Les quatre témoins avaient de la sueur au front. + +Le brave Briquet n'y tint plus: + +--Sacré mille diables! s'écria-t-il, un tel combat ne peut durer!... Je +ne souffrirai pas qu'on l'égorge!... Non, ce serait une honte, +militairement parlant! + +Il fit un mouvement pour s'élancer entre les lames. + +Un regard de la jeune fille le cloua à sa place... + +Ce regard disait clairement: + +--Je vous défends d'intervenir! + +En ce moment, elle était acculée à l'une des arches du viaduc... + +Marignan, irrité de rencontrer sans cesse un mur d'acier au-devant de +son fer et confiant dans cette absence de riposte qu'il n'avait pas été +sans remarquer, en était arrivé à tenter ces coups d'assaut qui +découvrent... + +Il rassembla sa rage, si l'on peut ainsi parler, et fournit avec une +rapidité foudroyante une série de bottes furibondes, terminées par un +coupé de revers sur parade de tierce, dont la violence lui arracha une +exclamation de triomphe... + +Ce fut le dernier son qui s'échappa de sa gorge. + +Notre héroïne reçut le choc de pied ferme, et, courbant la tête avec la +rapidité de l'éclair, elle passa sous l'épée, qui frisa sa nuque. + +Son front vint heurter la poitrine de son adversaire tandis que son +arme, lancée à bras raccourci, disparaissait jusqu'à mi-lame dans le +ventre du spadassin. + +Celui-ci rendit un grand soupir, battit des bras et tomba sur le dos. + +Il avait la vessie traversée et la pointe de l'épée lui sortait par les +reins. + + + + +XXVII + +RUE DU PÉLICAN + + +Le lendemain, dès neuf heures du matin, vous auriez trouvé M^e Bouginier +installé--sous prétexte de déjeuner--à l'entresol du marchand de vin +dont les fenêtres font face à l'entrée principale de la Banque. + +Approchant midi, le coupé du faux Yankee s'arrêta devant cette entrée. + +Richard Vautier en descendit. + +Il avait l'air des plus tranquilles et portait sous le bras une +serviette de maroquin noir, à serrure d'acier. + +--Bon! pensa l'ex-officier ministériel avec un mouvement de +satisfaction, le voici qui va procéder à l'encaissement des espèces... +Pourvu que la Banque ne fasse pas de difficulté à sortir de ses coffres +une aussi forte somme!... Pourvu qu'il ne surgisse aucune anicroche qui +en retarde ou en empêche le versement!... Mais non: du moment que le +créancier est en règle... Or, notre homme doit être en règle: c'est un +gaillard qui prévoit tout... + +Il ajouta avec un sourire: + +--Tout... excepté ce que je lui réserve. + + * * * * * + +Au bout de vingt minutes, le pseudo-Murphy reparut. + +Une joie intense perçait sous son flegme apparent, et sa serviette +semblait gonflée de papiers précieux. + +Il remonta dans sa voiture, tandis que Bouginier bondissait d'aise sur +sa chaise et s'exclamait intérieurement: + +--Il a palpé!... Il a les fonds: les fonds qui émigreront, ce soir, de +son portefeuille dans le mien!... Allons, décidément, me voilà cent fois +millionnaire!... + +Ses préoccupations avaient été si grandes, son ravissement était tel, +qu'il en avait presque oublié le duel qui avait dû avoir lieu au +commencement de la journée. + +Il ne s'en souvint que quand il entendit crier les feuilles du soir. + +--Ah çà! songea-t-il, voyons donc les détails et les résultats de cette +fameuse rencontre! + +Mais les feuilles du soir demeuraient absolument muettes à cet endroit. + +--Hé! hé! se demanda l'ex-avoué, est-ce qu'on ne se serait pas battu?... +Impossible: le billet de mon Marignan est explicite à cet égard!... +Seulement, la presse n'aura pu être renseignée en temps et lieu: il +faudra attendre à demain pour avoir des nouvelles précises... + +Ensuite, se frappant le front: + +--Mais cette fortune en perspective m'enlève toutes mes facultés!... +Marignan m'aura prévenu... Je trouverai, sans doute, de lui un bout de +lettre à la maison. + +Le bout de lettre n'y était point. + +En revanche, l'ancien officier ministériel trouva une malle immense dans +sa salle à manger. + +--Les jeunes gens qui l'ont apportée, lui annonça sa bonne, ont dit +qu'ils reviendraient dans la soirée pour terminer ce que vous savez... +Farceurs, bavards et entreprenants donc!... Il y en a un qui a voulu +m'embrasser... Même que, quand il a eu fini, je n'ai plus senti mon +porte-monnaie dans ma poche... + +--Eusébie, prononça Bouginier, je vous donne campo aujourd'hui; vous +êtes libre de vaquer jusqu'à demain à vos occupations civiles et +militaires. + +--Monsieur est bien bon!... Il me comble!... Je profiterai du congé +pour aller poser des ventouses à ma tante... + +--Dans quelle arme sert-elle, madame votre tante? questionna l'autre +paternellement. + + * * * * * + +Le Rouquin, le Bijou-des-Dames et leurs épouses étaient, en compagnie de +Bouginier, réunis autour de la malle, dont ce dernier examinait +l'intérieur tapissé de papier gris de souris à fleurettes: + +--Voilà qui est parfait, disait-il d'un ton de contentement narquois. +C'est clair, propret, gai et gentil. Mon excellent associé sera +là-dedans comme chez lui. + +Puis, la mesurant du regard: + +--Il me semble, cependant, que vous l'avez choisie un peu grande... Du +diable s'il n'y aurait pas moyen d'y tenir deux en se serrant!... Mais +comme, pour voyager, on adore ses aises... + +Les deux jeunes coquins se poussèrent du coude en dissimulant un sourire +que Bouginier ne remarqua point. + +Ce dernier continua: + +--Là, mes enfants, vous avez bien vos rôles présents à la mémoire. Cette +chère demoiselle--il désignait Mélie--remplacera la bonne et ira ouvrir. +Elle introduira le visiteur, en ayant soin de refermer toutes les +portes derrière lui, et veillera à ce que personne ne vienne nous +déranger du dehors... + +Il s'adressa à la Poulaille: + +--Vous, ma mie, vous vous chargerez de contenir la bichette, si, par +hasard, il lui avait pris fantaisie de monter avec son tuteur. Ensuite +vous laverez le parquet. J'ai préparé à la cuisine de l'eau, des éponges +et des brosses. + +Et aux deux gars: + +--Quant à vous, je crois n'avoir rien à ajouter à ce dont nous sommes +convenus. Vous avez chacun votre poste de combat. L'un, derrière ce +rideau, avec le merlin... + +--Le voici, fit le Bijou-des-Dames en tirant de dessous sa blouse un +lourd marteau de tailleur de pierres. _Mince_ qu'un seul coup suffira. +C'est censément une cheminée qui vous dégringole sur la tête!... + +--L'autre, dans ce cabinet, prêt à parachever la besogne... + +--Soyez tranquille, patron, déclara le Rouquin, j'ai apporté mon +tranchelard, et je défie qu'on en trouve un, aux abattoirs de la +Villette, qui soit aussi leste que moi pour _débiter_ la marchandise... + +Dans le salon voisin, mesdemoiselles Bouginier écorchaient au piano +_Rosita_, la valse de Julien. + +Leur père heurta à la cloison: + +--Holà! hé, là-bas, mes trésors!... + +Junie demanda sans bouger: + +--Qu'est-ce qu'il y a, papa? + +Métella questionna pareillement: + +--Est-ce que nous faisons trop de bruit? + +--Au contraire, les bijoux, au contraire! repartit l'ex-officier +ministériel. Tapez ferme, tapez sans cesse, tapez de toutes vos +forces!... Surtout lorsque je frapperai, comme ceci, trois petits coups +contre le mur... C'est de la dernière importance... + +Les fillettes étaient habituées à obéir sans s'étonner, sans s'informer. + +Leur père se sourit à lui-même: + +--Comme c'est élevé!... Pas une observation!... De cette façon, que je +sois pendu si l'on entend quoi que ce soit dans la maison!... + +Il se frotta les mains; + +--A merveille... Tout est pour le mieux... Nous n'avons plus qu'à +patienter... + +En ce moment, la sonnette retentit à la porte du palier... + +Les deux bandits et leurs moitiés se regardaient avec anxiété... + +Bouginier ne broncha point: + +--Oh! oh! murmura-t-il, serait-ce déjà lui? + +Il consulta sa montre: + +--Huit heures à peine!... C'est un peu tôt!... Mais, ma foi!... + +Son geste résolu compléta sa pensée. + +Bijou-des-Dames, son marteau au poing, disparut derrière un rideau. + +Le Rouquin se glissa, en retroussant ses manches, dans un cabinet où la +Poulaille le suivit. + +L'ancien avoué s'assit devant son bureau: + +--Allez recevoir, commanda-t-il à la Mélie. + +Celle-ci sortit. + +Elle revint après une minute. + +Le père de Junie et de Métella interrogea: + +--Comment!... Seule!... Que signifie?... + +--Monsieur, c'est une lettre... + +--Une lettre?... + +--Qu'un domestique en livrée vient de me remettre pour vous... + +--C'est bien... Donnez, donnez vite!... De Marignan, sans doute... + +Il s'était levé pour la prendre... + +Mais, lorsqu'avec une curiosité fébrile il l'eut retirée de l'enveloppe +et en eut parcouru le contenu, une exclamation d'épouvante s'échappa de +ses lèvres blêmies; ses traits se décomposèrent affreusement; il +chancela et retomba comme anéanti sur son siège. + +Le message renfermait ceci: + + «Votre Marignan est mort. Il a été tué en duel par ma pupille. + Mais, avant d'expirer, il a eu le temps de faire certaines + confidences qui vous compromettent gravement. Il s'agit d'une + tentative de vol à main armée dont vous auriez été, dit-il, + l'instigateur. + +»Je tiens la chose de M. de Saint-Pons lui-même. Celui-ci s'est + présenté tout à l'heure à l'hôtel, irrité et menaçant. Il sait + quelle part nous avons prise tous deux à ce qui s'est passé au + pavillon d'Armenonville, et, si je n'avais été le parent, le tuteur + de celle qu'il aime, j'aurais eu tout à redouter de son + ressentiment, de sa colère. + +»Vous serez sans doute appelé, demain, au parquet, pour fournir des + explications au sujet de l'imputation formulée par ce misérable + Marignan. Peut-être une descente de police aura-t-elle lieu chez + vous ce soir. Vous comprendrez qu'en semblable occurrence je + m'abstienne de m'aventurer rue du Pélican, et qu'obligé de retarder + mon départ, je diffère d'autant le règlement de nos comptes. + +»Je suis d'ailleurs, en ce moment, en train de m'occuper de miss + Eva, qui a tenté de m'échapper et dont je viens seulement de + découvrir la trace. + +»Dans tous les cas, l'argent d'Amérique nous reste. Rejoignez-moi, + cette nuit, à l'endroit où vous m'avez envoyé hier. Nous aviserons. + +»S. M.» + + * * * * * + +M^e Bouginier lut et relut plusieurs fois les lignes précédentes. + +Puis il saisit sa tête à deux mains et se recueillit, se consulta, +abasourdi, écrasé, à demi mort. + +Puis encore, se secouant comme pour se réveiller d'un cauchemar: + +--Quelle catastrophe! gémit-il. Un plan élaboré avec tant de génie! +Toutes les précautions prises, la malle achetée, les instruments prêts à +fonctionner. Il ne me manquait plus que notre homme... + +Patatras!... Tout s'écroule!... Va te promener!... + +A présent, à quelle résolution me vouer?... + +Me rendrai-je à l'invitation de mon correspondant! + +Hum! c'est qu'il ne m'est point prouvé qu'il ne m'attire pas au Tortoni +de Pantin-la-Guenille pour faire de moi là-bas, cette nuit, ce que je +m'étais promis de faire de lui, ici, ce soir!... + +D'un autre côté, si je dois, en réalité, recevoir la visite de ces +messieurs de la rue de Jérusalem, souvenons-nous de cette opinion émise +par un garçon d'esprit: + +«Si l'on m'accusait d'avoir mis dans ma poche les tours de Notre-Dame, +je commencerais par placer la mer ou la frontière entre moi et mes +accusateurs...» + +Il est vrai que les tours de Notre-Dame n'ont rien à voir en tout +ceci... + +Mais il est constant qu'en fait de _tours_, j'en ai d'aucuns à me +reprocher... + +Donc, partons. Partons sur-le-champ. Partons sans hésitation, mais non +pas sans viatique... + +Où irai-je? La réflexion me guidera. L'essentiel est de me soustraire +aux investigations de la justice... + +Conservons-nous libre et dispos. Ne perdons pas de vue les millions dont +il me faut ma large part. Sachons m'éclipser à propos pour reparaître en +temps opportun... + +Ces millions, mon associé les emportera--avec Florette--à l'étranger... + +Je l'y suivrai,--oui, je l'y suivrai... + +Car il m'appartiendra partout, puisque je possède son secret... + +Allons! rien n'est désespéré. Je n'aurai pas, c'est vrai, la totalité du +gâteau. Mais, en m'arrangeant adroitement, il peut encore m'en revenir +de quoi satisfaire mon appétit. + + * * * * * + +En se tenant à haute voix ces discours confus et désordonnés, +l'ex-officier ministériel perdait absolument le sentiment de la +situation. + +Il oubliait sa maison, sa femme, ses enfants,--Junie et Métella, qui, +dans la pièce contiguë, écorchaient Aurora, la valse de Labitzki, sur le +piano. + +Il oubliait les acolytes, les complices qui l'entouraient: Mélie, debout +derrière lui, écoutant son monologue et ébahie de son agitation; +Bijou-des-Dames derrière son rideau; le Rouquin et la Poulaille, dans le +cabinet,--tous ouvriers sinistres, embauchés pour le crime, et qui +épiaient l'instant de commencer leur besogne. + +Il avait tiré d'un meuble une sacoche de voyage, avait ouvert le +tiroir-caisse de son bureau et s'occupait à bourrer celle-là de louis et +de billets de banque pris à poignées dans celui-ci. + +Une voix railleuse demanda: + +--Hé! bourgeois, est-ce qu'on déménage comme ça les uns sans les autres? + +Les deux voyous étaient sortis de leur cachette. + +L'ancien avoué leur tendit à chacun un rouleau de pièces de cinq francs: + +--L'affaire est manquée, leur dit-il. En bonne conscience, je ne vous +devrais rien. Mais enfin, acceptez cette somme à titre de dédommagement. +Acceptez et _décanillez_. J'ai hâte d'en avoir fait autant. + +Le Rouquin et Bijou-des-Dames empochèrent l'argent... + +Mais ils n'eurent garde de bouger... + +Ils échangèrent un regard avec leurs moitiés... + +En une seconde et sans qu'un mot fût prononcé, tous quatre se furent mis +d'accord... + +Aussitôt la Mélie se glissa vers la cloison, contre laquelle elle frappa +trois petits coups... + +Bouginier, qui s'était penché sur son bureau, releva la tête avec +étonnement... + +Il vit la Poulaille qui achevait de donner un tour de clé à la porte qui +ouvrait de la pièce dans le salon voisin,--enfermant dans ce dernier +Junie et Métella sans défiance... + +Il vit Bijou-des-Dames qui s'avançait sur lui, le terrible marteau +levé... + +Il vit le Rouquin qui lui coupait la retraite, un couteau de boucher au +poing!... + +Il vit,--il comprit,--il cria: + +--A moi!... Au secours!... A l'assassin!... + +Cet appel éperdu, désespéré, suprême, fut couvert par les tonnerres du +piano déchaîné... + +Fidèles à la recommandation paternelle, mesdemoiselles Bouginier +attaquaient--à quatre mains--_Indiana_, la valse de Marcailhou... + + * * * * * + +Le piano continuait à sévir. + +Les valses succédaient aux valses. + +Auprès du bureau, vide désormais de toutes espèces sonnantes, sur le +parquet fraîchement lavé, la grosse malle se dressait,--fermée +maintenant et ficelée de cordes solides,--et le Bijou-des-Dames, qui +avait en bandoulière la sacoche de l'ex-officier ministériel, disait à +son camarade, qui s'essuyait le front comme un homme qui vient de +terminer une besogne pénible: + +--Pas plus difficile que ça! Enlevez, c'est pesé! Ni vu, ni connu, je +t'embrouille!... Il s'agit, maintenant, de descendre le baluchon... +Mélie ira chercher une voiture, et embarque pour le chemin de fer! Le +premier venu: le défunt ne tient pas plus, à cette heure, à _se balader_ +ici que là... A la gare, je prends un billet pour n'importe où; je fais +enregistrer le colis comme mon bagage; je le laisse filer avec le train; +il arrive à destination, et, comme personne ne le réclame, on +l'emmagasine quelque part... + +--Et alors?... + +--Alors, avant qu'on ne découvre le pot-aux-roses, nous avons le temps +de nous pousser de l'air, du col et de l'agrément: voilà! + +Cette motion rallia l'approbation générale. + +--Dépêchons, continua l'orateur. Le plancher brûle, je flaire en l'air +une certaine odeur de _roussins_... + +Il s'adressa à son complice: + +--Charge-toi de l'objet avec ton épouse. La mienne éclairera la marche. +Moi, je vais rendre la liberté aux deux jeunesses. + +Il se dirigea vers le salon. + +La Poulaille s'était baissée et avait saisi une des poignées de la +malle: + +--Cristi! s'exclama-t-elle, elle est joliment lourde! + +Le Rouquin rectifia avec un gros rire: + +--Hé! poupoule, tu veux dire: _il_ est joliment _lourd_! + +--Vous savez, ricana un organe goguenard, ne vous gênez pas, mes amours: +si vous désirez qu'on vous aide?... + +La Poulaille et son amant se redressèrent... + +Le Bijou-des-Dames et son épouse se retournèrent... + +Fil-en-Quatre était debout sur le seuil de la porte d'entrée... + +A son aspect, les deux coquins et les deux coquines, effarés, se +groupèrent dans une attitude de défense... + +L'inspecteur sourit. + +--Pas de révolte, hein, mes trognons? Rendez-vous. Nous sommes en force. + +Il démasqua une douzaine d'agents qui se précipitèrent dans la chambre. + +--Le _cabriolet_ à ces messieurs et à ces dames, poursuivit le policier. + +Son œil perçant cherchait quelqu'un. + +--Ah ça! murmura-t-il, je n'aperçois pas ce finaud de Bouginier!... Où +peut-il bien être passé?... Fouillez tout le bazar, camarades!... + +Puis, son regard tombant sur la malle: + +--Bon! je comprends, à présent... Pas besoin qu'on se dérange... Le +drôle aura été _mis dedans_ comme il voulait y mettre l'autre. + +Puis encore d'un ton de commandement: + +--Toute cette intéressante société au Dépôt! Un homme auprès de ce +cercueil! Que personne n'en approche jusqu'à l'arrivée du parquet, que +je m'en vais faire prévenir. + + + + +XXVIII + +COMMENCEMENT DE LA FIN + + +En quittant le Tortoni de Pantin-la-Guenille, le faux Samuel avait +retrouvé son coupé à l'endroit où il l'avait laissé et avait donné +l'ordre à Jim de retourner sur-le-champ à l'hôtel. + +En rentrant chez lui, le _gentleman_ s'était informé de sa nièce. + +Il lui avait été répondu que, revenue des courses, miss Eva s'était +retirée dans son appartement en recommandant que personne ne vînt l'y +déranger avant le lendemain matin. + +--C'est cela, avait pensé Richard, elle est agitée, elle souffre; elle a +besoin d'être seule, afin de cacher à tous les yeux les dernières +convulsions d'une tendresse qui se débat contre la fierté blessée, +contre l'affront reçu, contre la colère et la haine envahissantes. +Assurément, ce qui a dû se passer aux courses aura porté le coup suprême +à cette tendresse. Le départ, le voyage, l'absence feront le reste... + + * * * * * + +Le lendemain, à la première heure, il avait quitté _Murphy-House_ pour +vaquer, dans Paris, à différentes démarches, dont la moins importante +n'était pas de réaliser à la Banque et chez nos principaux financiers +les magnifiques résultats de la liquidation de la fortune des frères +Williams et Samuel. + +Tout lui avait réussi à merveille. + +Par contre, une nouvelle renversante lui était réservée au retour: + +Miss Eva avait disparu! + +Dans la matinée, mistress Simpson avait crié, par une fenêtre, aux +domestiques étonnés, qu'elle était enfermée dans le cabinet de toilette +de sa jeune maîtresse et que l'on prévînt sir Samuel que celle-ci +s'était échappée de l'hôtel, la veille au soir. + +On attendait les ordres de «mylord» pour rendre la liberté à la duègne, +en faisant ouvrir par un serrurier l'appartement de notre héroïne. + +--Qu'on enfonce les portes! avait commandé l'ami Dick, au paroxysme de +la surprise et de la fureur. + +On avait obéi. + +L'Anglaise, délivrée, avait expliqué--en ayant soin, toutefois, +d'omettre certains détails la caractérisant--ce qui avait eu lieu entre +elle et la mignonne. + +Comme elle achevait son récit, le valet de chambre Thompson avait remis +une carte au pseudo-Yankee. + +--Cette personne, avait-il dit, insiste pour parler sur-le-champ à Son +Honneur. + +Le _gentleman_ avait jeté les yeux sur la carte. + +Puis, bondissant sous l'éperon d'une stupéfaction nouvelle: + +--Roger de Saint-Pons!... Lui vivant!... Sur mon âme, est-ce que je +rêve?... + + * * * * * + +C'était le jeune homme, en effet. + + * * * * * + +On l'avait introduit dans un salon du rez-de-chaussée, où Richard +descendit le rejoindre. + +Il y eut un salut échangé, semblable à celui de deux adversaires sur le +terrain. + +Ensuite le fils du marquis parla vivement, comme si sa parole eût arrêté +un geste de violence: + +--Monsieur, commença-t-il d'un ton où vibrait malgré lui le courroux +contenu, monsieur, si je n'écoutais que ce que j'ai souffert par vous, +j'aurais un compte sévère à vous demander du piège tendu à deux enfants +dont le seul crime était de s'aimer... + +Mais vous êtes le tuteur, l'unique parent de celle dont j'ai juré de +faire ma femme... + +Ce titre, qui vous crée sur elle des droits que je ne saurais contester, +en même temps qu'il vous impose des devoirs que vous eussiez dû mieux +remplir--ce titre m'oblige à une réserve dont je m'efforcerai de ne +point me départir... + +Je ne chercherai donc pas à découvrir dans quel but vous et votre +complice--et celui-là, ce Bouginier, n'est pas, Dieu merci! couvert par +les mêmes immunités que vous--vous aviez imaginé... + +--Pardon! interrompit nettement le faux Américain; puisque vous savez +tout, il me semble inutile de revenir sur le passé. Causons du présent, +n'est-ce pas? Et, avant que je vous demande, à mon tour, où vous avez +dessein d'en venir, permettez-moi de vous féliciter... + +--Me féliciter?... + +La voix du _gentleman_ devint mordante: + +--Eh! oui: de l'heureuse issue de la rencontre de ce matin... + +--Je comprends tout votre étonnement, répliqua le jeune homme avec la +même ironie; vous ne vous attendiez pas à me revoir... + +--C'est-à-dire que je ne l'espérais plus... + +--Eh bien, il faut en prendre votre parti, cette rencontre n'a pas eu +lieu... + +--Vraiment?... C'est donc la mode, en France, que ces querelles +publiques finissent par des excuses?... Je croyais, cependant, votre +adversaire décidé à n'en accepter d'aucune sorte... + +M. de Saint-Pons demeura calme: + +--Mon adversaire, répondit-il, n'a plus rien à démêler avec ce qui est +de mode ici-bas... + +--Comment?... + +--Mon adversaire est mort. + +--Mort!... + +--Puni par celle qu'il vous avait aidé à tromper. Cette fois, malgré +toute la puissance qu'il avait sur lui-même, l'ami Dick ne put retenir +ce cri, qui jaillit, vibrant et strident, de ses lèvres: + +--Ma nièce!... Eva!... Elle a frappé cet homme!... + +--Dans un combat consenti librement par le misérable, et dont la +loyauté, certifiée par quatre témoins, ne saurait être mise en doute... + +Et, rapidement, éloquemment, exaltant avec émotion, avec enthousiasme, +cette héroïque résolution, ce mâle courage de la jeune fille, qui +n'avait pas hésité à exposer sa vie pour sauver celle de l'homme aimé, +Roger avait raconté à son interlocuteur, précipité de choc en choc et +d'effarement en effarement, Roger avait raconté, disons-nous, tout ce +qu'il avait appris des événements de la veille par le fidèle Népomucène +Briquet: la provocation sanglante jetée à la face du spadassin; les +différentes phases de ce duel nocturne, romanesque, incroyable; le coup +qui l'avait terminé, et l'agonie de Marignan, qui ne voulant pas mourir +sans vengeance, avait dévoilé les intérêts criminels qui l'unissaient à +Bouginier... + +L'autre l'écoutait en s'ingéniant à dominer les sentiments de stupeur, +de rage et de désespoir insensés que ce récit soulevait en lui... + +Quand le narrateur s'arrêta, il y eut un instant de silence... + +Le faux Samuel étouffait... + +Il alla à une fenêtre, l'ouvrit, exposa son front brûlant à la fraîcheur +du dehors et respira avec bruit une ou deux bouffées d'air... + +Ensuite, revenant à Roger: + +--Après cette belle équipée, reprit-il avec amertume, c'est probablement +chez vous, monsieur, que s'est réfugiée votre maîtresse. + +--Vous nous calomniez tous deux, repartit vivement le jeune homme. En +quittant Suresnes, miss Eva s'est fait conduire à la maison des +_Dames-de-Sainte-Marie-des-Anges_, rue des Missions, où elle a trouvé +un asile et d'où elle ne sortira qu'avec le nom et le titre de marquise +de Saint-Pons. + +Il ajouta en se levant: + +--Maintenant, il me reste à savoir comment je dois prendre congé de +vous. Cette démarche n'avait qu'un but: solliciter un consentement que +la loi me contraint à vous demander... Donc, voulez-vous que votre +pupille soit ma femme?... Si vous accueillez ma requête, nous nous +efforcerons d'oublier le passé et de ne voir en vous qu'un parent, sinon +un ami... Dans le cas contraire... + +Un regard, un geste menaçants complétèrent sa pensée. Le _gentleman_ ne +sourcilla point. Il était redevenu correct, froid, un peu hautain: + +--Avez-vous réfléchi, répliqua-t-il, que vous n'avez pas qualité pour +m'interroger? C'est à votre père qu'il appartient de m'adresser une +pareille demande. Que M. de Saint-Pons me fasse l'honneur de se +présenter ici; qu'il me répète ce que je viens d'entendre de vous; c'est +à lui que je me réserve de répondre catégoriquement. + +--Soit, vous recevrez demain la visite du marquis. + +--Je l'attendrai quand il lui plaira de me la rendre. + + * * * * * + +Lorsque Roger eut disparu après un: «_Au revoir!_» plein de +sous-entendus énergiques: + +--Oh! oh! gronda Richard Vautier, il ne craint point de m'indiquer la +retraite de celle que nous nous disputons, qu'il prétend m'arracher, et +qu'il salue déjà, dans sa folle présomption, du titre et du nom de +marquise de Saint-Pons,--titre maudit, nom abhorré, qu'elle ne portera +jamais, moi vivant!... Et, avec cela, il me laisse vingt-quatre heures +devant moi!... C'est plus qu'il ne me faut pour réussir!... + + + + +XXIX + +DÉNOUEMENT + + +Le couvent des _Dames-de-Sainte-Marie-des-Anges_ était, on s'en +souvient, celui où la _Filleule de Lagardère_ avait passé près d'une +année sous l'aile quasi-maternelle de mademoiselle Eliane de Jouy,--en +religion, sœur Annonciade,--aux soins de laquelle Jacques Perrin +l'avait confiée après l'affaire du pavillon de la Faisanderie. + +C'est là que notre héroïne avait songé à se retirer quand, après le +combat de Suresnes, elle s'était révoltée à l'idée de retourner à +l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne et de se replacer dans la +dépendance de l'homme dont les machinations--encore incompréhensibles +pour elle--avaient si cruellement brisé son cœur, bouleversé sa vie +et troublé ses chastes amours. + +C'est là que nous conduirons le lecteur pour assister aux scènes finales +de ce récit. + +Il était neuf heures du soir. + +Dans une salle dont les murailles n'avaient d'autre décoration que +quelques tableaux _de piété_ et qu'une vierge de stuc aux pieds de +laquelle brûlait une lampe, formant pendant, sur un panneau, à un christ +aux membres d'ivoire et à la croix d'ébène, trois personnes étaient +réunies,--l'une parlant avec chaleur et les deux autres l'écoutant avec +une silencieuse attention. + +Ces trois personnes étaient Florette, Eliane, sa chère et douce +protectrice, et la mère Marthe-du-Rosaire, supérieure de la communauté. + +C'était la jeune fille qui parlait. + +Lorsque la nuit précédente, abattue, écrasée, anéantie par l'incroyable +dépense d'énergie à laquelle il lui avait fallu se livrer pour jouer son +rôlede _deus ex machinâ_ dans les violentes péripéties de la veille, +lorsque, disons-nous, elle était venue frapper à la porte de la maison +hospitalière, cette porte s'était ouverte devant elle sans aucune +question des dignes sœurs, qui l'avaient reçue comme une brebis +rentrant au bercail après l'orage. + +Toute la journée, la torpeur de la réaction, traversée çà et là de +crises nerveuses, l'avait retenue sur son lit,--le petit lit dont les +rideaux blancs avaient enveloppé le tranquille sommeil de la +pensionnaire d'autrefois. + +Maintenant, plus calme et plus forte, elle se confessait tout entière. + +Elle expliquait ce qu'elle fuyait, ce qu'elle cherchait en se réfugiant +dans le pieux asile. + +Elle affirmait son immuable volonté de n'en sortir que pour devenir la +femme de Roger de Saint-Pons, et, si elle ne pouvait appartenir à +celui-ci, de n'être désormais qu'au Seigneur. + +Le front baissé sous leur coiffe aux larges ailes, et les mains +ensevelies dans les manches de leur robe de laine blanche, impassibles +en apparence, mais profondément remuées à l'intérieur par l'émouvante et +étrange histoire, ses deux auditrices ressemblaient à deux statues du +Recueillement et du Mutisme. + +Tout à coup, des bruits singuliers interrompirent la mignonne. + +On s'agitait au dehors, on discutait avec éclat, des portes s'ouvraient +brusquement, des pas pressés retentissaient... + +Les deux religieuses se regardèrent avec étonnement. + +--Que se passe-t-il donc? demanda la supérieure. Veuillez voir, sœur +Annonciade... + +En ce moment la sœur tourière se précipita dans la salle: + +--Ah! ma mère, s'écria-t-elle, tout éperdue, ce sont des gens de +justice, des gens de police!... Ils me suivent!... Tenez, les voici!... + +Derrière elle apparaissait, en effet, Richard Vautier, accompagné de +l'Ecureuil et du Rempailleur. + +Ceux-ci, décemment vêtus, ne représentaient point mal les «gens de +police» annoncés, et leur physionomie farouche était assez celle de +l'emploi dont leur compagnon les avait affublés pour les besoins de sa +cause. + +La mère Marthe-du-Rosaire s'était levée: + +--Qui êtes-vous, monsieur? questionna-t-elle. Que réclamez-vous? Et qui +vous a donné le droit de violer un domicile que la loi protège comme +celui de tous les autres citoyens? + +--Cette loi même que vous invoquez, répondit le faux Yankee en +s'inclinant légèrement. Mon droit est écrit dans le Code, et la présence +de ces messieurs,--il désignait ses deux acolytes,--que les magistrats +ont délégués pour m'assister, vous prouve que ma visite, qui a pu vous +surprendre, n'a rien qui doive vous effrayer. Quant à mon nom... + +Il montra du doigt la _Filleule de Lagardère_, qui, droite, les traits +convulsés, le considérait avec une épouvante, avec une horreur suprêmes: + +--Interrogez mademoiselle. Elle vous le dira, si son trouble ne vous l'a +déjà appris. Je suis Samuel Murphy, frère de James-Williams Murphy, son +père, que je représente ici en vertu de volontés attestées par les +papiers que voici. Je suis son oncle, son tuteur, son unique parent en +ce monde, et, armé de l'autorité que tous ces titres me confèrent, je +viens vous inviter à la rendre à mon affection, à mes soins... + +Notre héroïne protesta par un geste frémissant et indigné. + +L'ami Dick continua, toujours en s'adressant à la supérieure: + +--Qu'égarée par une passion folle, cette enfant méconnaisse ce que j'ai +fait, ce que je suis prêt encore à faire pour elle, c'est une erreur qui +cédera devant le temps et la réflexion... + +J'ai trop confiance en la droiture de son esprit et en la loyauté de son +cœur pour penser que cette révolte passagère aille jusqu'à +l'ingratitude... + +Qu'elle revienne donc auprès de moi: à ce prix, j'oublierai, je +pardonnerai une aventure dans laquelle la justice aurait peut-être +quelque chose à reprendre... + +Eh mon Dieu! si ma pupille croit avoir à se plaindre de ma conduite et +de mes actes, qu'elle invoque l'appui, l'intervention des tribunaux: ils +décideront entre nous... + +En attendant, je prétends qu'elle me suive sur-le-champ... + +--Vous suivre! s'écria mademoiselle Fine-Lame avec l'accent d'une +détermination insurmontable, ne l'espérez pas!... Non!... Jamais!... + +--Il le faut, cependant. Cela sera. Je l'exige... + +Puis, insistant près de la supérieure: + +--Je désire, avant tout, éviter le scandale... Mais rien ne me coûtera +pour assurer l'exercice de mon droit... Et, dussé-je recourir à la force +publique... + +De son côté, avec des gémissements et des larmes: + +--Ma mère, ah! ma mère, suppliait Florette, entendez-vous? On veut +m'arracher de cet asile! Défendez-moi, protégez-moi, sauvez-moi! + +La religieuse courba la tête: + +--Hélas! ma fille, je ne le puis. La loi est une pour tous. +Soumettez-vous comme je me soumets... + +La _Filleule de Lagardère_ se tordait les mains: + +--Mais cet homme m'a attirée dans un piège infâme!... C'est un +bourreau!... Il me tuera comme il a essayé de tuer Roger!... + +La mère Marthe-du-Rosaire se raidit contre l'émotion qui la suffoquait: + +--Ma fille, prononça-t-elle, je n'ai pas qualité pour apprécier vos +griefs, et le Sauveur a dit: «_Rendez à César ce qui appartient à +César..._» + +Ensuite, se tournant vers le pseudo-Samuel: + +--Ayez pitié de cette douleur... Permettez à cette éplorée de rester +quelques jours parmi nous... Je vous la ramènerai moi-même... + +Le _gentleman_ secoua la tête: + +--Je regrette d'être obligé de décliner cette prière. Mais mes minutes +sont comptées. Allons, finissons-en, de grâce! + +Puis, interpellant ses compagnons: + +--Messieurs, commanda-t-il, faites votre devoir! + +Les deux prétendus agents s'ébranlèrent. + +--Arrêtez! ordonna à son tour une voix grave. + +Depuis le commencement de cette scène, sœur Annonciade--ou Eliane de +Jouy--n'avait pas donné signe de vie. + +En entendant annoncer la police, elle avait reculé dans un coin baigné +d'ombre. + +Richard Vautier était entré. + +Elle l'avait regardé machinalement. + +Alors il lui avait semblé que le sol se mouvait sous ses pieds; elle +s'était sentie chanceler; sans le mur qui se dressait derrière elle, +elle fût tombée à la renverse... + +Et elle était restée clouée contre ce mur comme par un enfoncement de +lame en plein cœur,--sans mouvement, presque sans pensée,--étourdie, +foudroyée,--les paupières relevées, la prunelle agrandie, le regard ne +quittant le nouveau venu que pour aller implorer le crucifix d'ivoire et +pour lui demander, en quelque sorte, s'il est permis aux morts de sortir +du tombeau... + +D'abord, elle avait entendu, sans comprendre, tout ce qui se passait +autour d'elle... + +Ensuite elle avait compris... + +Un frisson de colère avait couru le long de son corps inerte... + +C'était en ce moment que sa voix s'était élevée, courroucée et +impérieuse... + +Au son de cette voix, l'ami Dick fut secoué comme par une commotion +électrique: + +--Qui a parlé? questionna-t-il. + +La voix continua: + +--Ma mère, ne croyez pas cet homme. Il vous trompe comme il m'a trompée. +Cet homme n'est pas un étranger; il n'a aucun droit sur cette +malheureuse enfant; il ne s'appelle pas Sam Murphy... + +--Qu'est-ce à dire? balbutia celui-ci non moins épouvanté par le timbre +de cette voix que par les accusations qu'elle formulait. Encore une +fois, qui a parlé? + +La voix reprit plus claire, plus âpre, plus menaçante: + +--Cet homme a été flétri par la justice. Il a les mains tachées du sang +de tous les crimes. Il est encore sous le poids d'une condamnation +capitale... + +Quelque chose comme l'éblouissement d'un _Mané Thécel Pharès_ enveloppa +le faux Yankee: + +--Mensonge! grinça-t-il entre ses dents qui craquaient. Je suis Samuel +Murphy, le riche Américain! Que ceux-là, qui prétendent le contraire, se +montrent!... + +Sœur Annonciade se détacha de la muraille avec la blancheur de +laquelle se confondait celle de sa robe... + +Elle s'approcha lentement... + +Et quand elle fut en pleine lumière: + +--Horace de Villiers, me reconnaissez-vous? + +L'autre rejeta violemment le buste en arrière: + +--Eliane! + +Elle marcha sur lui comme un automate, comme un spectre, comme une sorte +de cadavre galvanisé par la volonté: + +--Oui, Eliane!... La jeune fille dont vous avez payé le déshonneur par +le parjure et la trahison!... La femme que vous avez tenté d'ensevelir +vivante dans une tombe fermée par l'incendie!... La mère dont vous avez +tué le fils,--le vôtre[*]. + +[*] Voir _Patte-de-Fer ou le Secret du puits de Chatillon_. + +A mesure qu'elle s'avançait, il reculait,--stupéfié, terrifié, +livide,--devant cette pâle apparition, comme la bête féroce devant le +dompteur. + +La religieuse étendit le bras: + +--Sortez! enjoignit-elle avec une méprisante majesté. + +Le bandit démasqué fit un mouvement comme pour se précipiter sur elle, +tête baissée. + +Puis, tout à coup: + +--Bah! ricana-t-il, le milliard me reste! + +Il se retourna vers la porte... + +Mais cette exclamation de triomphe se changea en un cri de rage... + +La porte venait de s'ouvrir... + +Et sur le seuil avaient surgi, le revolver au poing, Jacques Perrin et +Fil-en-Quatre, derrière lesquels se massait tout un bataillon d'agents. + + * * * * * + +Nous avons laissé le _détective_ au fond de la cave du Tortoni de +Pantin-la-Guenille. + +Cette cave, le brave garçon en connaissait tous les détours, ayant eu +plus d'une fois l'occasion de l'explorer en y opérant, dans les temps, +de fréquentes descentes, à la tête de sa brigade, pour rechercher les +malfaiteurs qui avaient coutume de s'y terrer. + +Il savait, entre autres détails, qu'il existait dans ces substructions +une issue communiquant avec la campagne. + +Cette issue, il s'agissait de la retrouver. + +Ce n'était rien moins pour lui qu'une question de vie ou de mort. + +Une fois la _Femme-Canon_ et ses acolytes persuadés qu'il s'était cassé +quelque membre en tombant ou qu'il cuvait son vin, affalé sur le sol, +notre faux ivrogne, qui s'était adroitement arrangé pour ne se faire +aucun mal dans sa chute, avait commencé ses recherches,--et celles-ci +n'avaient pas tardé à être couronnées de succès. + +A l'extrémité du caveau, dissimulé derrière une pile de tonneaux vides, +un soupirail, assez large pour qu'un homme de taille ordinaire y pût +passer en se coulant, aboutissait à l'extérieur. + +Cinq minutes après cette découverte, Jacques Perrin prenait pied dans la +plaine Saint-Ouen. + +Une heure plus tard, il effectuait son entrée dans le cabinet du chef de +la sûreté. + + * * * * * + +L'ex-brigadier alla droit à l'ancien secrétaire du milliardaire +américain: + +--J'arrivais derrière cette porte, lui dit-il, quand la voix de la +vérité et du passé a parlé... + +J'ai entendu. Vous êtes Horace de Villiers. Moi aussi, je vous reconnais +à présent,--et plût à Dieu que j'eusse écouté plus tôt ce je ne sais +quoi qui me poussait à lire votre nom dans vos yeux!... + +Je vous eusse épargné de nouvelles infamies... + +Car ce n'est pas seulement le condamné contumace pour les crimes de la +Varenne, de Nanterre et de Châtillon[**] que j'arrête en ce moment: c'est +l'auteur présumé du crime de la place de l'Europe; c'est le bandit que +tout désigne maintenant comme l'assassin du véritable Samuel Murphy; +c'est le misérable qui a fatigué la patience céleste, que la justice +humaine réclame et qui désormais, quoi qu'il fasse, n'échappera pas à +l'échafaud!... + +[**] Voir _Patte-de-Fer_, deuxième partie. + +--As pas peur, monsieur Jacques! ajouta Fil-en-Quatre. Je tiens +l'oiseau au bout de mon revolver. S'il tente de s'envoler, tant pis! je +lui inculque du plomb dans l'aile. + +L'inspecteur était venu rejoindre son «supérieur» après avoir _emballé_ +les acteurs du drame de la rue du Pélican. + +Il salua ironiquement l'Ecureuil et le Rempailleur tout penauds. + +--Enchanté de posséder des collègues d'un _gabarit_ aussi distingué. Ah! +mes gaillards, vous avez fait ceux qui étaient de la boutique! Eh bien, +vous allez tâter ce qu'il en coûte pour couler dans la peau d'honnêtes +gens comme nous de fichus _rascals_ comme vous!... + + * * * * * + +--Jacques, mon ami!... + +--Jacques, mon frère!... + + * * * * * + +Ces deux cris sortirent en même temps des lèvres d'Eliane et de +Florette. + +Jacques se rapprocha d'elles. + +--Ne craignez plus rien, me voici! + +Et comme, réunis, ils formaient un groupe, une flamme d'une méchanceté +tragique alluma les prunelles de l'assassin du Yankee: + +--Ah! murmura-t-il, on ne me guillotinera pas deux fois, et, +puisqu'elle ne peut être à moi, elle ne sera pas à un autre!... + +Sa main se plongea vivement sous le revers de son habit et reparut armée +d'un poignard... + +Il prit son élan, et, sauvage, ivre, fou, il se rua sur la _Filleule de +Lagardère_... + +Jacques s'était jeté devant elle... + +Le bras levé du bandit s'abaissa... + +Et la lame de l'arme s'enfonça tout entière dans la poitrine du brave +garçon... + +Il tomba,--foudroyé!... + +Au bruit de sa chute un coup de feu répondit... + +L'ami Dick roula, lui aussi, sur le plancher. + +Une balle du revolver de Fil-en-Quatre lui avait fracassé le crâne. + + * * * * * + +Un an plus tard, le jour des Morts, le jeune marquis et la jeune +marquise de Saint-Pons,--Roger et la _Filleule de +Lagardère_,--descendaient de voiture à la porte du cimetière Montmartre. + +Chacun d'eux portait une couronne. + +L'une était destinée à la tombe de sœur Annonciade, qui avait +succombé, trois mois auparavant, à une maladie de cœur; l'autre, à la +modeste pierre qui recouvrait Jacques Perrin, dit _Patte-de-Fer_. + +Sur cette dernière, il y en avait déjà plusieurs déposées, la veille, +par Fil-en-Quatre et par ses camarades de «l'administration.» + +Ceux-ci avaient été, en effet, obligés d'avancer d'une journée leur +visite à l'ancien ami, étant de service, le matin, sur la place de la +Roquette où l'on avait exécuté deux garnements intitulés le +Bijou-des-Dames et le Rouquin. + +FIN + + + + +TABLE + + + + +TROISIÈME PARTIE + +LES GALANTS DE MADEMOISELLE FINE-LAME + +XIV. Rencontre en forêt 1 + +XV. Faust et Marguerite 11 + +XVI. Séparation 22 + + +QUATRIÈME PARTIE + +LA RÉSURRECTION DE PATTE-DE-FER + +I. Changement de décor 39 + +II. Rosine et Bartholo 48 + +III. A bon demandeur, bon refuseur 56 + +IV. Lettres anonymes 70 + +V. Le drame de la jalousie 81 + +VI. Le pavillon d'Armenonville 92 + +VII. Dans les massifs 108 + +VIII. Coup double 116 + +IX. Ce qu'était devenu Jacques Perrin 124 + +X. Réapparition de Fil-en-Quatre 136 + +XI. Murphy-House 145 + +XII. Vie parisienne 155 + +XIII. Entre associés 161 + +XIV. Boulevard Haussmann 191 + +XV. Valet de cœur 206 + +XVI. Mademoiselle Juliette 213 + +XVII. L'expédition de Fil-en-Quatre 218 + +XVIII. Reconnaissance inattendue 229 + +XIX. A Longchamps 242 + +XX. Provocation 256 + +XXI. Où l'on retrouve Népomucène 263 + +XXII. La chasse à l'homme 274 + +XXIII. Le Tortoni de Pantin-la-Guenille 284 + +XXIV. Les volontés de mademoiselle Fine-Lame 302 + +XXV. La provocation 318 + +XXVI. Le combat 330 + +XXVII. Rue du Pélican 335 + +XXVIII. Commencement de la fin 350 + +XXIX. Dénouement 358 + + +FIN DE LA TABLE + +Imprimerie générale de Châtillon-sur-Seine.--A. PICHAT. + + + + + +End of Project Gutenberg's La filleule de Lagardère; II, by Paul Mahalin + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FILLEULE DE LAGARDÈRE; II *** + +***** This file should be named 37184-0.txt or 37184-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/7/1/8/37184/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |