diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:07:18 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:07:18 -0700 |
| commit | b4aec990f48de8989643f50137816ef6c357bb69 (patch) | |
| tree | 9465eca8fa8606e8550bfc4e32404f11dbe30634 /37139-h | |
Diffstat (limited to '37139-h')
| -rw-r--r-- | 37139-h/37139-h.htm | 21320 | ||||
| -rw-r--r-- | 37139-h/images/colophon.png | bin | 0 -> 2488 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37139-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 36143 bytes |
3 files changed, 21320 insertions, 0 deletions
diff --git a/37139-h/37139-h.htm b/37139-h/37139-h.htm new file mode 100644 index 0000000..cfb9b20 --- /dev/null +++ b/37139-h/37139-h.htm @@ -0,0 +1,21320 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Los enemigos de la mujer, por V. Blasco Ibañez +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.r {text-align:right;margin-right:25%;} + +small {font-size: 70%;} + + h1 {margin-top: 5%;text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top: 10%;text-align:center;clear:both;} + + hr {width: 50%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +.un {margin-top: 10%;text-decoration:underline;text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-size:95%;} + + img {border:none;} + +.boxx {border-top:solid 1px black; border-bottom:1px solid black; margin:8% 15% 8% 60%;} + +.figcenter {margin: 4% auto 4% auto;text-align:center;text-indent:0%;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Los enemigos de la mujer, by Vicente Blasco Ibáñez + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Los enemigos de la mujer + +Author: Vicente Blasco Ibáñez + +Release Date: August 20, 2011 [EBook #37139] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS ENEMIGOS DE LA MUJER *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online +Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) + + + + + + +</pre> + +<hr /> +<p class="cb">LOS ENEMIGOS DE LA MUJER</p> + +<p class="figcenter"> +<img src="images/cover.jpg" width="352" height="550" alt="cubierta, V. BLASCO IBAÑEZ LOS ENEMIGOS DE LA MUJER" title="cubierta, V. BLASCO IBAÑEZ LOS ENEMIGOS DE LA MUJER" /> +</p> + +<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p> + +<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p> + +<p><a name="page_004" id="page_004"></a></p> + +<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="center" colspan="3">OBRAS DEL AUTOR</td></tr> +<tr><td align="center" colspan="3">CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[*]</td></tr> +<tr><td align="center" colspan="3">DE CADA UNA DE ELLAS, HASTA NOVIEMBRE DE 1924</td></tr> +<tr><td align="left" colspan="3"> </td></tr> +<tr><td align="center" colspan="3">————</td></tr> +<tr><td align="left" colspan="3"> </td></tr> +<tr><td align="left">CUENTOS VALENCIANOS</td><td align="right">60.000</td><td align="center">ejemplares.</td></tr> +<tr><td align="left">LA CONDENADA (cuentos)</td><td align="right">64.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes)</td><td align="right">64.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">ARROZ Y TARTANA (novela)</td><td align="right">68.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">FLOR DE MAYO (novela)</td><td align="right">80.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA BARRACA (novela)</td><td align="right">104.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">SÓNNICA LA CORTESANA (novela)</td><td align="right">56.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">ENTRE NARANJOS (novela)</td><td align="right">88.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">CAÑAS Y BARRO (novela)</td><td align="right">64.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA CATEDRAL (novela)</td><td align="right">72.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">EL INTRUSO (novela)</td><td align="right">56.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA BODEGA (novela)</td><td align="right">60.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA HORDA (novela)</td><td align="right">44.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA MAJA DESNUDA (novela)</td><td align="right">49.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">ORIENTE (viajes)</td><td align="right">52.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">SANGRE Y ARENA (novela)</td><td align="right">186.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LOS MUERTOS MANDAN (novela)</td><td align="right">56.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LUNA BENAMOR (novelas)</td><td align="right">48.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LOS ARGONAUTAS (novela).—Dos tomos</td><td align="right">48.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS</td><td align="right">164.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">MARE NOSTRUM (novela)</td><td align="right">104.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela)</td><td align="right">100.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">EL MILITARISMO MEJICANO (artículos)</td><td align="right">40.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas)</td><td align="right">44.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela)</td><td align="right">36.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA TIERRA DE TODOS (novela)</td><td align="right">66.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA REINA CALAFIA (novela)</td><td align="right">60.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">NOVELAS DE LA COSTA AZUL</td><td align="right">20.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left">LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA</td><td align="right">40.000</td><td align="center">id.</td></tr> +<tr><td align="left" colspan="3"> </td></tr> +<tr><td align="center" colspan="3">NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN</td></tr> +<tr><td>EL PAPA DEL MAR.</td><td> </td><td align="right">LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.</td></tr> +<tr><td>Á LOS PIES DE VENUS.</td><td> </td><td align="right">EL ORO Y LA MUERTE.</td></tr> +<tr><td align="center" colspan="3">————</td></tr> +<tr><td align="center" colspan="3">[*] En muchas repúblicas de la América de habla española se han<br /> +publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.<a name="page_005" id="page_005"></a></td></tr> +</table> + +<p class="un"> OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBAÑEZ </p> + +<h1>LOS<br /> +ENEMIGOS<br /> +DE LA MUJER<br /> +<br /> +<small><small>(NOVELA)</small></small></h1> + +<p class="cb">97.000 EJEMPLARES</p> + +<p class="figcenter"> +<img src="images/colophon.png" width="65" height="96" alt="colofón" title="colofón" /> +</p> + +<p class="cb">PROMETEO<br /> +Germanías, 33.—VALENCIA<br /> +(Published in Spain)</p> + +<p><a name="page_006" id="page_006"></a></p> + +<div class="boxx"> +<p>E<small>S PROPIEDAD.</small>—Reservados todos<br /> +los derechos de reproducción, traducción<br /> +y adaptación.</p> +</div> + +<p class="c">Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.</p> + +<p><a name="page_007" id="page_007"></a></p> + +<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="0" summary="" +style="border:3px gray double;margin-top: 5%;"> +<tr><td align="center"><a href="#AL_LECTOR"><b>AL LECTOR</b></a></td></tr> +<tr><td><a href="#I"><b>I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IX"><b>IX, </b></a> +<a href="#X"><b>X, </b></a> +<a href="#XI"><b>XI, </b></a> +<a href="#XII"><b>XII</b></a> +</td></tr> +</table> + +<h3><a name="AL_LECTOR" id="AL_LECTOR"></a>AL LECTOR</h3> + +<p>En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente +enfermo por exceso de trabajo.</p> + +<p>Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para +los periódicos de España y América numerosos artículos, +un cuaderno todas las semanas de mi <i>Historia de la +Guerra</i> y dos novelas, <i>Los cuatro jinetes del Apocalipsis</i> +y <i>Mare nostrum</i>. Además hice muchas traducciones y +otras labores literarias obscuras para la propaganda en +favor de los Aliados.</p> + +<p>Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin +ningún día de descanso. Hubo semanas extraordinarias +en las que aún fué más larga mi jornada. Á esta tarea +excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando +mis fuerzas, había que añadir las privaciones é inquietudes +de la vida anormal que llevábamos los habitantes +de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado +defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y +el bullicio de la gente al anunciarse un ataque aéreo de +los «Gothas».</p> + +<p>El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, +y el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, +y por consejo de los médicos me trasladé á la Costa Azul.<a name="page_008" id="page_008"></a> +No por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como +en París escaseaba el combustible, fuí en busca del calor +del sol que nunca falta á orillas del Mediterráneo. Esto +fué todo.</p> + +<p>Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. +Como necesitaba seguir trabajando, me sentí atraído +por la soledad bravía del Cap-Ferrat, península que +avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante +unos meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como +en un convento abandonado. Muchos días fuí su único +huésped, llevando una vida de familia con su director y +sus escasos domésticos.</p> + +<p>Acababa de escribir <i>Mare nostrum</i>, y la soledad de +esta costa junto al frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo +parecía armonizarse con los recuerdos de mi novela +reciente. Pero las noticias del gran choque europeo +nos llegaban con enorme retraso, como si procediesen +de un mundo lejanísimo. Además, las privaciones, generales +en toda Francia, aún resultaban mayores y más +penosas en este olvidado rincón.</p> + +<p>Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía +diariamente desde mis ventanas, avanzando su doble +ciudad de Mónaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul +del mar. Como era país neutral, libre de los severos +reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluían +á él en busca de una existencia menos dura. Además, +los administradores de su célebre Casino procuraban que +los víveres, el carbón y la luz fuesen más abundantes +que en las vecinas poblaciones francesas.</p> + +<p>Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de +novelista un mundo anormal que vivía al margen de la +guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo +su egoísmo. Me admiró la tenacidad y la ceguera de +los jugadores, que en días de alegría ó incertidumbre,<a name="page_009" id="page_009"></a> +cuando se disputaba sobre los campos de batalla el porvenir +del mundo, sólo pensaban en sus combinaciones +y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra +nada más interesante.</p> + +<p>Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, +que luego se ha modificado exteriormente al volver +los tiempos de paz, y así empezó mi composición de <span class="smcap">Los +enemigos de la mujer</span>.</p> + +<p>Casi todos los personajes que aparecen en la presente +novela tienen algo ó mucho de real. Fueron +observados directamente y son reflejos, más ó menos +fieles, de personas que aún viven ó murieron hace pocos +años.</p> + +<p>Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente +iguales á los tipos que me sirvieron de modelos, +por haberlos copiado yo con una minuciosidad material. +El novelista es un pintor y no un fotógrafo. Las más de +las veces, con varios personajes observados en la realidad +moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo +complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en +varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos +hijos de nuestra imaginación.</p> + +<p>Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad +«viéndola á través de mi temperamento», ó más claramente +dicho, la interpreté como me pareció mejor, con +arreglo á mis ideas y gustos.</p> + +<p>Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han +impedido á ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer +el origen de mis personajes.</p> + +<p>Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo +señalan á un gran señor de origen ruso, y afirman +que es el príncipe Lubimoff de <span class="smcap">Los enemigos de la +mujer</span>. En un cementerio que existe junto al camino de +Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la duquesa<a name="page_010" id="page_010"></a> +Alicia. Un <i>gentleman</i> aviejado y cada vez más +flaco, que juega y pierde en los primeros días de todos +los meses, dice con desesperación á los que le escuchan, +cuando ve desaparecer sobre el tapete sus últimas +fichas:</p> + +<p>—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre +Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista español.</p> + +<p class="r">V. B. I.</p> + +<p>1923.<a name="page_011" id="page_011"></a></p> + +<h1>LOS ENEMIGOS DE LA MUJER</h1> + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + +<p>El príncipe repitió su afirmación:</p> + +<p>—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la +mujer.</p> + +<p>Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente +los amplios ventanales, cortados en su parte baja por +el intenso azul del Mediterráneo. Entró en el comedor +un estrépito amortiguado que parecía venir de la otra +fachada del edificio, frente á los Alpes. Esta vibración, +ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era discreta, +lejana, como el funcionamiento de una máquina +subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión +de gritos y silbidos dominaba el rodar del acero y los +bufidos del vapor.</p> + +<p>—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo +abandonando su asiento.</p> + +<p>—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de +las cosas de su profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa +burlona.</p> + +<p>El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar +de sus años, junto á la ventana lateral más próxima. +Alcanzaba á ver sobre el follaje del gran jardín en declive +una pequeña sección del ferrocarril de la Cornisa +sumiéndose en la boca ahumada de un túnel. Luego +volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre las +arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. +Los rieles ondulaban luminosamente bajo el sol como +dos regueros de metal líquido. Aún no había llegado el<a name="page_012" id="page_012"></a> +tren á este lado, pero su estrépito creciente parecía animar +el paisaje. Las ventanas de las casas de campo, las +terrazas de las «villas», se punteaban de negro con la +salida de las gentes que abandonaban la mesa del almuerzo. +Banderas de diversos colores empezaron á ondear +en edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde +media falda de la montaña hasta la ribera del mar.</p> + +<p>Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el +paisaje era urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba +bajo techo, sin otra concesión á las expansiones +del suelo que los aislados mechones verdes de los jardines +irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era como +un decorado de teatro, partido en varios términos: primero +las «villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres +blancos y chorreando flores sus murallas; luego +el núcleo de Monte-Carlo, sus hoteles enormes erizados +de cúpulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados por +la distancia y el polvo dorado flotante en la atmósfera, +el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del +Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y +reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio +del Príncipe. La edificación subía desde la ribera marítima +á la mitad de las montañas. Era un Estado sin +campos, sin tierra libre, todo cubierto de casas de una +frontera á otra.</p> + +<p>Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad +con esta vista, y buscó inmediatamente lo que había +en ella de extraordinario. Un tren enorme, interminable, +avanzaba lentamente por la costa. Contó en voz alta más +de cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy, +oculto aún por una revuelta.</p> + +<p>—Debe ser un batallón... todo un batallón en pie de +guerra. Más de mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho +de mostrar su buen ojo profesional ante los compañeros +de mesa, que no le oían.</p> + +<p>El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras +de un gris amarillento que llenaban las ventanas de los +vagones y ocupaban las portezuelas y los estribos, con +las piernas colgando sobre la vía. Otros se agolpaban en +los furgones de ganado ó se mantenían de pie sobre las +plataformas descubiertas, entre los carros militares y las<a name="page_013" id="page_013"></a> +ametralladoras enfundadas. Muchos se habían subido á +los techos de los vagones, y saludaban abiertos de brazos +y piernas como una X. Casi todos se habían puesto +en cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los +brazos, lo mismo que los marineros cuando se preparan +para una maniobra.</p> + +<p>—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses +que van á Italia!</p> + +<p>Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que +le tuteaba á pesar de la diferencia de edad.</p> + +<p>—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son +los únicos que silban.</p> + +<p>Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos +los días pasaban trenes militares, y desde lejos se podía +adivinar la nacionalidad de los hombres que los ocupaban.</p> + +<p>—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan +tres años y pico de lucha en su propio suelo. Son +silenciosos y sombríos, como el deber monótono é interminable. +Los italianos que vienen al frente francés +cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores. Los +ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, +silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos +de esta guerra; van á la muerte con un entusiasmo +pueril.</p> + +<p>Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. +Fué pasando entre la montaña y los jardines de +Villa-Sirena; luego se alejó por el lado opuesto, con dirección +á Italia, disminuyendo paulatinamente al ser +tragada por el túnel. Toledo, que era el único que presenciaba +el paso del tren, vió cómo se animaban casas, +jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía. +Braceaban las gentes agitando pañuelos y banderas para +contestar á los silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla +mediterránea, los pescadores, puestos de pie en los +bancos de sus botes, tremolaban las gorras mirando al +lejano tren. El inquieto oído de don Marcos adivinó un +leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría +sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo +silencioso á esta despedida.</p> + +<p>Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones<a name="page_014" id="page_014"></a> +en la boca del túnel, el coronel volvió á ocupar su asiento +en la mesa.</p> + +<p>—¡Mas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando +al príncipe—. Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.</p> + +<p>Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes +y de ademanes torpes, vestidos con unos fracs que +les venían algo grandes, sirvieron los postres del almuerzo, +bajo la mirada autoritaria de Toledo.</p> + +<p>Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, +como si temiera notar de pronto un olvido, +algo que demostrase la improvisación del almuerzo. Era +el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos +años.</p> + +<p>La víspera había llegado de París el dueño de la +casa, el príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba +ahora la cabecera de la mesa.</p> + +<p>Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor +que proporciona una vida de ejercicios físicos: alto, +membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises +y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas +en sus sienes—que aún parecían más numerosas +al contrastar con el negro azulado de su cabeza—, unas +cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos y +dos surcos profundos que se abrían desde las alillas de +su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de +su boca, parecían denunciar el primer cansancio de un +organismo poderoso que ha vivido con demasiada intensidad, +por considerar sus fuerzas sin límites.</p> + +<p>El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una +familia reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto +era cuando había alguien presente, por una costumbre +adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff, y +para sostener el prestigio del hijo, al que conocía desde +niño. En la intimidad, cuando estaban solos, prefería +llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el +príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden +establecido por don Marcos en las categorías de su respeto. +El principado ruso era para los demás, para las +gentes que se deslumbran con la amplitud de los títulos, +sin saber apreciar su mérito y su origen; él prefería, +como algo más noble, el marquesado español, á pesar de<a name="page_015" id="page_015"></a> +que todos lo ignoraban en España, por carecer de consagración +oficial.</p> + +<p>A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía +Toledo.</p> + +<p>Atilio Castro era un compatriota, un español que había +pasado la mayor parte de su existencia fuera de su +país. Trataba al príncipe con gran confianza y hasta le +tuteaba, á causa de un parentesco lejano. El coronel +tenía una vaga idea de que había sido cónsul en alguna +parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía +objeto de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero +no sentía rencor por ellas, viendo que «Su Alteza» las +celebraba mucho.</p> + +<p>—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—. +Ha llevado una vida poco ejemplar, es un terrible jugador... +pero un caballero, ¡lo que se llama un caballero!</p> + +<p>Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:</p> + +<p>—Tiene todos los vicios y ningún defecto.</p> + +<p>Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó +como un nuevo motivo para apreciar á Castro.</p> + +<p>Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, +y sin embargo parecían separados por una diferencia de +edad mucho mayor. Castro iba más allá de los treinta y +cinco años, y algunos le suponían veintitrés. Su rostro, +de ingenua expresión, algo aniñado, sólo adquiría cierta +respetabilidad viril gracias á un bigote rubio obscuro, +recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote +y la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas +idénticas y lustrosas eran los detalles más visibles de su +fisonomía en momentos de tranquilidad. Si se alteraba +su humor—lo que ocurría muy de tarde en tarde—, el +brillo de sus ojos, la contracción de su boca, las arrugas +precoces de sus sienes, le daban un aspecto inquietante, +y diez años más caían sobre él de golpe.</p> + +<p>—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre +que no conviene tenor enfrente.</p> + +<p>Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba +sus talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, +improvisaba romanzas en el piano, daba consejos sobre +muebles y trajes, conocía las antigüedades. Don Marcos +no encontraba límites á su inteligencia.<a name="page_016" id="page_016"></a></p> + +<p>—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una +sola cosa!... ¡Si quisiera trabajar!</p> + +<p>Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles +caros y sin ninguna renta conocida, el coronel sospechaba +una serie de empréstitos amistosos hechos al príncipe. +Pero éste había permanecido ausente de Monte-Carlo +casi desde el principio de la guerra, y don Marcos +encontraba á Castro todos los inviernos instalado en el +Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose con +gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta, +le había pedido prestados «diez luises», necesidad +imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y +ansía desquitarse; pero, con más ó menos retraso, se los +había devuelto siempre. Su vida tenía un fondo misterioso, +según don Marcos.</p> + +<p>Los otros dos convidados le parecían de una existencia +menos complicada. El más antiguo en la casa era +un joven moreno, casi cobrizo, pequeño de cuerpo, con +luengas y lacias melenas. Teófilo Spadoni, famoso pianista, +hijo de italianos—esto era indiscutible—, pero nacido, +según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas +ó en Constantinopla, en todas las ciudades adonde había +emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales +vaguedades y distracciones no resultaban extraordinarias +en este ejecutante prodigioso, que así que se levantaba +del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de +adaptarse regularmente á ninguna función de la vida. +Luego de dar conciertos en las grandes capitales de +Europa y América del Sur, se había quedado en Monte-Carlo, +con una inmovilidad que él atribuía á la guerra +y don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe +le conocía por haberle llevado á bordo de su gran yate +<i>Gaviota II</i>, en un viaje alrededor de la tierra, formando +parte de su orquesta.</p> + +<p>Al lado del dueño estaba el último convidado, el más +reciente en la casa, un joven pálido, larguirucho y miope, +que miraba á todos lados con timidez, conteniendo +sus movimientos. Era un profesor español, un doctor en +ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de +su país para hacer estudios de la fauna marítima en el +Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años<a name="page_017" id="page_017"></a> +en Monte-Carlo sin tropezarse con otros compatriotas +que los que encontraba alrededor de las mesas de ruleta, +había sentido un orgullo patriótico al conocer á este +profesor, dos meses antes.</p> + +<p>—¡Un sabio!... ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar +de su nuevo amigo—. Para que digan luego que +todos los españoles somos brutos...</p> + +<p>No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. +Es más: desde sus primeras conversaciones había +adivinado que el profesor era de ideas opuestas á las +suyas. «Un descreído de los que no tienen más Dios que +la materia», se dijo. Pero añadió á guisa de consuelo: +«Todos estos sabios son así: liberales é impíos. ¡Qué +hacerle!...» En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible. +Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado +á aquel Museo de Mónaco, enorme y blanco como +una catedral, cuyas salas había visitado una sola vez, +con un respeto que le impedía volver.</p> + +<p>Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo, +encontrándose en el Casino con don Marcos, éste +lo presentaba á sus amigos como una celebridad nacional. +Así había conocido á Castro y á Spadoni, los cuales +se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en el +juego.</p> + +<p>Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á +su ilustre compatriota á acompañarle á la estación, para +presentarlo sin perder tiempo.</p> + +<p>—Una gloria de nuestro país... ¡Su Alteza, que ama +tanto las cosas de España!</p> + +<p>Miguel Fedor había pasado en los mares una parte +considerable de su vida, y simpatizó con este joven modesto +al conocer la especialidad de sus estudios.</p> + +<p>Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, +el príncipe Miguel, que estaba habituado á tener +una gran mesa por la que desfilaban los comensales más +diversos, dijo á su «chambelán»:</p> + +<p>—Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.</p> + +<p>Los convidados hablaban todos el español. Spadoni +podía seguir la conversación con lo que había aprendido +en Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales de +la América del Sur cuando seguía dando «recitales» de<a name="page_018" id="page_018"></a> +piano á un empresario que al fin se cansó de explotarle +y de luchar con su inconsciencia.</p> + +<p>Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en +el rostro de su príncipe la preocupación de una idea fija. +Hablaba preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose +de la exigua retribución que le valían sus +estudios. Castro y Spadoni sólo atendían á los platos. +Ya no eran obra de un cocinero famoso al que daba el +príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo +de ministros. El «maestro» había sido movilizado por la +guerra, y á la sazón hacía la cocina de un general en el +frente francés. Toledo había sabido descubrir después á +una cincuentona, menos variada en sus combinaciones +que el artista arrebatado por la guerra, pero más «clásica», +más sólida y substanciosa, y los dos comían con +ese regodeamiento de los eternos abonados á restoranes +y hoteles cuando se ven ante una mesa sin economía y +engaños.</p> + +<p>Cerca de los postres, la conversación, que era ya general, +recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda +comida de hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de +que el príncipe había empujado dulcemente á sus comensales +á hablar de esto. De pronto, Miguel resumió +su opinión diciendo por dos veces:</p> + +<p>—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la +mujer.</p> + +<p>Y á continuación había pasado el tren de soldados +ingleses como una nube de gritos y silbidos.</p> + +<p>Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último +vagón, y dijo con una sonrisa algo irónica:</p> + +<p>—Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa +frase; pero no hagas caso de opiniones groseras. Lo que +has dicho me interesa. ¡Tú abominando de las mujeres, +que las has tenido á miles!... Continúa, Miguel.</p> + +<p>Pero el príncipe torció el curso de la conversación. +Habló de sus impresiones al llegar á Villa-Sirena después +de una larga ausencia. De la vida anterior á la +guerra sólo quedaban el edificio y los jardines. Toda la +servidumbre masculina estaba movilizada: unos en el +ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente de +su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil<a name="page_019" id="page_019"></a> +para ir á Monte-Carlo. No le faltaban vehículos. Tres +de las mejores marcas estaban como olvidados en su +<i>garage</i>. Pero los mecánicos también hacían la guerra, +y además no había esencia y era necesario un permiso +para correr por los caminos... Total: que había tenido +que esperar el tranvía de Mentón ante la verja de su +jardín. Una novedad para él, un medio de locomoción +interesante. Creyó caer en un mundo olvidado al verse +entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad +general. Todos se repetían en voz baja su nombre; +hasta el conductor mostró cierta emoción al ver en su +coche al propietario de Villa-Sirena.</p> + +<p>—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy +arruinado.</p> + +<p>Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, +como si oyese algo inaudito y absurdo. Castro sonrió +con incredulidad.</p> + +<p>—¿Arruinado tú?... Me contentaría con la décima +parte de tus escombros.</p> + +<p>El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos +que, al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos +de todo un pueblo de miserables instalado en la +orilla. Pero esta relatividad de la suerte no evitaba que +su ruina fuese cierta.</p> + +<p>—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. +Hace unas semanas he vendido en París el palacio +que construyó mi madre. Me lo ha comprado un +«nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un «nuevo +pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó +esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos +me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas que +tenía en tiempos de paz: luego, mucho menos. La revolución +todavía recortó de un modo alarmante mis ingresos. +Ahora, con el compañero Lenine y la bandera roja, +no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera +la suerte de mis casas, de mis campos, de las minas... +Nada sé tampoco de los que administraban allá mi fortuna. +Sin duda los han asesinado...</p> + +<p>El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!... +¡La falta de un amo!»</p> + +<p>—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas<a name="page_020" id="page_020"></a> +en los Bancos, siempre encuentra quien le preste +hasta que lleguen tiempos mejores.</p> + +<p>—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. +Mi administrador me ha dicho, al salir de París, +que debo limitar mis gastos, vivir con arreglo á mis +ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?... No lo sé. El mismo +tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi situación, +cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece, +yo tenía muchas deudas. A los millonarios nadie +les exige con premura el pago de lo que deben... En fin, +tendré que vivir como un príncipe arruinado, con trescientos +mil francos al año; tal vez más... tal vez menos. +No sé.</p> + +<p>Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir +dicha suma. Novoa miró con respeto á este hombre que +se llamaba su amigo y se creía en la miseria con trescientos +mil francos anuales.</p> + +<p>—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló +de vender Villa-Sirena lo mismo que el palacio de París. +Parece que el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo +mío. ¡Liquidación completa!... Pero yo me he opuesto. +Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la vida +resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga +todo. La existencia en París es triste. No hay gente, no +hay luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las +personas de nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he +pensado instalarme aquí hasta que termine la demencia +europea.</p> + +<p>—Va para largo—dijo Castro.</p> + +<p>—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio +dulce, que aún hace más grato la egoísta consideración +de que á estas horas sufren toda clase de penalidades +millones de hombres y mueren unos cuantos miles por +día... Pero de todos modos, no es lo mismo que antes. +Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el +sol, mi buen coronel tiene que enmascarar con negros +cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para +que los submarinos alemanes no se guíen por nuestras +luces... ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días de la paz? +¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en el <i>Gaviota +II</i> cuando estaba anclado en el puerto de Mónaco!...<a name="page_021" id="page_021"></a></p> + +<p>Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. +Vió en su imaginación los jardines de Villa-Sirena +dulcemente iluminados, envueltos en un halo lácteo +que se desplomaba sobre las invisibles olas lo mismo +que un reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo +en la cálida lobreguez de la noche risas, gritos, +suspiros de violines, romanzas amorosas que denunciaban +un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado +por el deseo y por la música. Las gotas de luz +perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos con las +estrellas eléctricas medio ocultas en los negros follajes. +Parejas enlazadas y de paso lento desaparecían en las +penumbras del jardín. Todas habían pasado por allí: +artistas célebres de París, de Londres ó de Viena; hermosas +<i>snobs</i> de los dos hemisferios; señoras del gran +mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que +podía saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches +pompeyanas de Villa-Sirena!...</p> + +<p>Spadoni veía el <i>Gaviota II</i>, palacio á hélice, que, +cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, +parecía llenarlo por entero, empequeñeciendo el +yate del príncipe de Mónaco y los de los millonarios +americanos; alcázar de <i>Las mil y una noches</i> rematado +por dos chimeneas, que paseaba por todos los mares del +planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su biblioteca +enorme, su salón de fiestas con un estrado-escenario +en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres, +daban conciertos para un solo oyente visible, el +príncipe Miguel, medio tendido en un diván, mientras +la brisa de los trópicos entraba por las altas ventanas, +acariciando las cabezas de los oficiales y altos empleados +del buque que se agolpaban en sus alféizares. El +pianista veía los puertos solitarios de los países históricos +y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila +copa azul; las bahías gigantescas llenas de humo +y actividad de la América del Norte; las riberas antillanas, +con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo +enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de duro +coral, formando un anillo en torno de un lago interior... +¡Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida +de sus riquezas!...<a name="page_022" id="page_022"></a></p> + +<p>El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, +añadió:</p> + +<p>—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó +para siempre... Y aunque vuelvan á ser las cosas algún +día como fueron antes de la guerra, ¡cuánto tendremos +que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy á +hacer una proposición.</p> + +<p>Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en +los ojos de sus oyentes.</p> + +<p>Luego preguntó á Atilio:</p> + +<p>—¿Estás contento de tu vida actual?...</p> + +<p>A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro +hizo un movimiento de sorpresa, como si le escandalizase +esta pregunta. Su vida era insufrible. La guerra +había trastornado sus costumbres y placeres, esparciendo +á todos los vientos sus amistades. Ignoraba la suerte +de cientos de personas de diversa nacionalidad que llenaban +su existencia años antes y sin las cuales hubiera +creído imposible vivir.</p> + +<p>—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco +en Monte-Carlo porque aquí juego; y aunque siempre +acabo por perder (como pierden todos), algo me queda +entre las uñas que me ayuda á vivir... Pero ¡qué +existencia!</p> + +<p>Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente +amistad, pero luego hizo un gesto de resolución.</p> + +<p>—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos +decía hace poco lo que gana: unas quinientas pesetas +al mes; menos que cualquier empleado del Casino. Yo +voy á ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de París: +Atilio Castro no puede estar alojado en otra parte: debe +conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros muchas +semanas para pagar mi cuarto, y como en malos +restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan. +La cama me cuesta tres ó cuatro veces más que +la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la última +ficha, me contento con un emparedado de jamón á crédito +en el <i>bar</i> del Casino. Yo soy de la escuela de un +jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y +que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para +jugar: y lo que quede, para comer.»<a name="page_023" id="page_023"></a></p> + +<p>—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el +príncipe.</p> + +<p>Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad +cómica. Con la guerra se habían olvidado las buenas +costumbres. Nadie tenía casa; todos vivían en el hotel, +y las escaseces del momento servían de pretexto para +que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen comidas +de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para +engañar el hambre.</p> + +<p>—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido +como hoy, y eso que me he sentado á las mesas de todos +los grandes hoteles de la Costa Azul. Ya no creía que +existiesen en el mundo pollos como los que nos han servido. +Los consideraba pájaros de ensueño, aves mitológicas.</p> + +<p>El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese +un elogio.</p> + +<p>—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, +vives bien?</p> + +<p>—Alteza... yo... yo...—dijo el músico balbuceando +ante la repentina pregunta.</p> + +<p>Castro intervino para sacarle adelante.</p> + +<p>—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre +mesa franca en las «villas» de unas cuantas señoras +valetudinarias y melómanas que habitan en Cap-Martin. +Le convidan también con frecuencia unos ingleses +de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. +Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien +amueblada, que le dan como sepulturero.</p> + +<p>Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.</p> + +<p>—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa +magnífica, á cambio de guardar una tumba.</p> + +<p>—¡Oh, señor profesor!... No le haga caso—gimió el +músico con una expresión de víctima.</p> + +<p>—Pero á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une +un terrible inconveniente: es más jugador que +yo. En el Casino tiene un mote: «el señor del 5». No +juega otro número. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo +pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan mal como +á él... Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos +tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó de dos<a name="page_024" id="page_024"></a> +caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego +del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre +las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar al <i>poker</i> ante el +paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen á ver de +todas las partes del mundo!... Y nuestro artista, cuando +hace el cuarto con los dos ingleses y una vieja <i>miss</i>, +pierde ante el Mediterráneo, dorado por la puesta de sol, +todo lo que le ha producido algún concierto en Cannes +ó en Monte-Carlo.</p> + +<p>Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que +el príncipe se dirigía á Novoa.</p> + +<p>—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive +en el viejo Mónaco, en la casa de un empleado del Museo, +y su alojamiento no debe ser gran cosa. Además, como +decía Atilio, gana usted mucho menos que un <i>croupier</i> +del Casino.</p> + +<p>Y mirando á sus convidados, añadió:</p> + +<p>—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. +La invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer +aquí hasta que se restablezca la tranquilidad +de Europa y la vida vuelva á ser agradable. Sólo con +mi coronel, acabaríamos por odiarnos los dos. Ustedes +me acompañarán en mi agujero.</p> + +<p>Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición. +Novoa fué el primero en recobrar la palabra.</p> + +<p>—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por +primera vez hace tres días... No sé si debo...</p> + +<p>Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un +ademán imperioso de hombre acostumbrado á no admitir +objeciones.</p> + +<p>—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos +toda la vida.</p> + +<p>Luego añadió con un tono halagador:</p> + +<p>—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta +escasa. No hay más criados que mi viejo ayuda de +cámara y esos dos monigotes italianos que ha podido +reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen +mujeres... Pero aun así, nuestra vida será agradable. +Nos aislaremos del mundo, que está loco; no hablaremos +de la guerra. Llevaremos una existencia plácida +y cómoda, como en aquellas abadías que durante la<a name="page_025" id="page_025"></a> +Edad Media fueron frescos oasis de tranquilidad y de +estudio en medio de violencias y matanzas. Comeremos +bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del +yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos +que la instalase en el último piso. El amigo Novoa va á +encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hará +lo que quiera; monjes libres, sin otra obligación que la +de acudir á la hora de refectorio. Y si «el señor del 5» ó +«el señor del 17» quieren dar una vuelta por el Casino, +podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los +bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los +vicios, la vida no valdría la pena de ser vivida.</p> + +<p>Un silencio de aprobación acogió estas palabras del +dueño de Villa-Sirena.</p> + +<p>—Lo único que exijo—continuó el príncipe después +de una larga pausa—es que vivamos solos, entre hombres. +¡Nada de mujeres! La mujer debe quedar excluída +de nuestra existencia en común.</p> + +<p>El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió +en su asiento; Novoa se quitó los lentes con un +gesto maquinal de sorpresa, volviendo en seguida á montarlos +en su nariz.</p> + +<p>Hubo otro silencio.</p> + +<p>—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me +recuerda una comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! +Y el protagonista acaba por casarse.</p> + +<p>—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro +á ajustar mi vida á las comedias, ni creo en sus +enseñanzas. Puedo asegurarte que no me casaré, aunque +con ello desmienta á Shakespeare y al rey francés de +cuya crónica sacó el argumento de su obra.</p> + +<p>—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. +Yo no sé lo que pensarán los demás, ¡pero impedirme +á mí que...!</p> + +<p>Y con el gesto completó su protesta.</p> + +<p>Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo, +añadió:</p> + +<p>—¡Cómo se conoce que estás harto!... Has conseguido +en tu vida cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos...</p> + +<p>El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante +su ensimismamiento, le interrumpió:<a name="page_026" id="page_026"></a></p> + +<p>—Ya que no puedes vivir sin eso... ¡sea! No tengo empeño +en martirizarte. Continúa siendo esclavo de una +necesidad que es obra más de la imaginación que del +deseo. Ahora que conozco verdaderamente la vida, me +asombro de que los hombres hagan tantas necedades por +el descubrimiento y posesión de treinta centímetros de +piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes... +pero ¡nada de mujeres!</p> + +<p>Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el +coronel, que se mantenía impasible siempre que hablaba +su señor, mostró en sus ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería +decir el príncipe?...</p> + +<p>—Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la +mayor parte de los pueblos de la tierra sólo existen hembras: +jóvenes y viejas, pero no hay mujeres. La mujer, +la verdadera mujer, es un producto artificial de las civilizaciones +maduras, algo como las flores de invernadero, +de una belleza complicada y perversa. Sólo en las +grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no +pueden ir más allá, se encuentra á la mujer. No siendo +madre, como lo son las pobres hembras, da todo su +tiempo al amor, prolonga maravillosamente su juventud +y piensa en inspirar pasiones á la edad en que las +otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo temo! +Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida +tranquila y dulce.</p> + +<p>Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo +mismo. El almuerzo había terminado y pasaron al <i>hall</i> +inmediato, donde estaba servido el café. Miró el coronel +en torno con inquietud, examinando las cajas de habanos, +la enorme licorera con sus frascos de diversos colores +puestos en fila.</p> + +<p>Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff +continuó, dirigiéndose siempre á Castro:</p> + +<p>—Cuando desees... eso, te bastará con elegir en los +alrededores del Casino. Cien francos ó doscientos; y +luego, ¡adiós!... ¡Pero las otras! ¡Las mujeres! Esas penetran +en nuestra existencia, acaban por dominarnos, +quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor +por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad +igual á la del conquistador que ama la tierra que ha<a name="page_027" id="page_027"></a> +hecho suya con violencia. Todas ellas han leído (casi +siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las tales +lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos, +de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos +á nosotros, que también nos movemos á impulsos +de viejas lecturas... Las conozco. He encontrado +demasiadas en mi vida. Si entran aquí mujeres de nuestro +mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por curiosidad +y por codicia, pensando en mi historia y mi +fortuna; os perturbarán entablando rivalidades entre +vosotros; será imposible la vida que yo deseo... Además, +somos pobres.</p> + +<p>Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»</p> + +<p>—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó +el príncipe—; y para el amor se necesita dinero. Eso del +amor desinteresado es una invención de las pobres gentes, +que se consuelan con embustes. La moneda brilla +en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa en +tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la +dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero +en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero +ó por tomarlo.</p> + +<p>—¡Tomar dinero de una mujer!... ¡Nunca!—dijo Castro, +perdiendo su sonrisa irónica.</p> + +<p>—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo +pobre. Las de nuestra época no tienen otra preocupación +que el dinero. Cuando su amante es un hombre +rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna. Creerían +valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un +pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan +mejor envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción +egoísta del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga +del hombre, experimenta el mayor de los orgullos, +se cree un ser extraordinario, una heroína, cuando á su +vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha mantenido +siempre.</p> + +<p>Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente +al príncipe. Hablaba de un mundo desconocido +para él. Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en algo +distante mientras sorbía su café.</p> + +<p>—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de<a name="page_028" id="page_028"></a> +mujeres!... Así llevaremos la gran vida. La mañana +libre; sólo nos veremos á la hora del almuerzo. Abajo, +en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos +á las horas de sol, remaremos. En las tardes, irás á tu +Casino; tal vez salga yo también para asistir á algún +concierto. Se acerca la primavera. Por las noches, sentados +en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, +sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías +del cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano +para deleitarnos con la música terrestre.</p> + +<p>—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al +describir nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos +á ser felices. Pero no olvido tu permiso para la +hembra y tu prohibición de la mujer. ¡Nada de faldas +en Villa-Sirena! Hombres nada más, monjes con pantalones, +egoístas y tolerantes, que se reunen para vivir +dulcemente mientras arde el mundo.</p> + +<p>Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:</p> + +<p>—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener +un título. Nos llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos +de la mujer».</p> + +<p>Miguel sonrió.</p> + +<p>—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera +de aquí, podrían creer otra cosa.</p> + +<p>Novoa, animado por su reciente confianza con unos +hombres tan distintos á los que había tratado hasta entonces, +aceptó el título con aplauso.</p> + +<p>—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha +por el príncipe, no he conocido jamás á una mujer. +¡Pobres hembras... y pocas! Pero me gusta el título, y +acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque la +tal mujer no se pondrá nunca ante mi paso.</p> + +<p>Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con +Castro, continuando en alta voz sus pensamientos.</p> + +<p>—...Es una martingala que inventó un lord ya difunto +y que le hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. +Primeramente, pone usted...</p> + +<p>—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. +Ya me explicará eso en el Casino, si es que tengo la +curiosidad de oirle. Me ha hecho usted perder mucho<a name="page_029" id="page_029"></a> +con sus martingalas. Mejor es que siga con su número +5.</p> + +<p>El coronel, que había escuchado en silencio la conversación +sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas +cuando Castro mencionó el juego.</p> + +<p>—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo misterioso—encontré +en el Casino á la duquesa...</p> + +<p>Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. +«¿Qué duquesa?»</p> + +<p>—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. +Tu «chambelán» es el hombre mejor relacionado de la +Costa Azul. Conoce duquesas y princesas á docenas. Lo +he visto comiendo en el Hotel de París con toda la vieja +nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para consolarse +de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. +En las salas privadas del Casino besa manos llenas de +arrugas y hace reverencias ante una porción de momias +horribles con nombres antiguos y famosos. Unas +le llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan +con el título de «ayudante de campo del príncipe Lubimoff».</p> + +<p>Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón +con que se hablaba de su gloria, y dijo altivamente:</p> + +<p>—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, +he derramado mi sangre por la santa tradición, +y nada tiene de particular que...</p> + +<p>El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel +no conocía el valor del tiempo cuando empezaba á hablar +de la «legitimidad» y de «sangre derramada», se +apresuró á interrumpirle.</p> + +<p>—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que +encontraste?...</p> + +<p>—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado +muchas veces por Su Alteza, y al decirle yo que acababa +de llegar, me dió á entender que se propone hacerle una +visita.</p> + +<p>Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando +luego silencioso.</p> + +<p>—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de +mujeres! E inmediatamente el coronel nos anuncia la +visita de una de ellas, y de las más temibles. Porque<a name="page_030" id="page_030"></a> +reconocerás que la tal duquesa es una mujer de las que +tú nos has pintado.</p> + +<p>—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.</p> + +<p>—Esa duquesa es prima tuya, según creo.</p> + +<p>—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del +segundo marido de mi madre. Pero nos hemos conocido +de niños, y guardamos recíprocamente un recuerdo +detestable. Cuando yo vivía en Rusia se casó con un +duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas +de América: un gran título nobiliario para dar envidia +á las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo +se separó, señalando al duque una pensión, que es lo +que deseaba tal vez el noble marido. No tengo por +mujer apetecible á la tal Alicia... Además, ha vivido +la vida á su gusto... casi tanto como yo. Su reputación +se iguala con la mía. Hasta le atribuyen amores con +personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen +conmigo... Me han dicho que en los últimos años se +exhibía con un muchachito, casi un niño... ¡Ay! ¡Nos +hacemos viejos!</p> + +<p>—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes +de la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado +siempre sola, sin divisar á su jovenzuelo por ninguna +parte. Debió ser un capricho... Lleva tres inviernos +aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix-les-Bains +ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, +vuelve de las primeras.</p> + +<p>—¿Juega?...</p> + +<p>—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque +los que creemos jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. +Quiero decir, que pone el dinero en la mesa aturdidamente, +en varios sitios á la vez, y luego ni se +acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en +torno de ella los «levantadores de muertos», y cuando +gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado +dos años jugando nada más que con fichas de quinientos +y de mil. Ahora sólo juega con las de cien. Pronto +usará las rojas, las de veinte, como este servidor.</p> + +<p>—No la recibiré—insistió el príncipe.</p> + +<p>Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se +separó repentinamente de sus amigos, saliendo del <i>hall</i>.<a name="page_031" id="page_031"></a></p> + +<p>Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, +que conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía +soñando, con los ojos abiertos, en la martingala del +lord.</p> + +<p>—¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?</p> + +<p>—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contestó el +coronel gravemente—. Sí; ayer la encontré en el atrio +del Casino. ¡Pobre señora! ¡Si esto no es una lástima!... +¡Una hija de rey!... Me contó que sus hijos no tienen qué +ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en +el <i>bar</i> de los salones privados. No encuentra quien le +preste. Tiene además una mala suerte espantosa: todo +lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de +sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y sentí +no poder darle más. ¡Una hija de rey!...</p> + +<p>—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un +artista obscuro—dijo Atilio—. Y además, don Carlos no +era rey de ninguna parte.</p> + +<p>—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose +como un gallo—, tengamos la fiesta en paz. Usted sabe +mis ideas: he derramado mi sangre por la legitimidad, +y el respeto que le tengo á usted no debe servir para...</p> + +<p>Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino +en la conversación.</p> + +<p>—Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda +clase de despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París +hay otro individuo de la familia, pero de la rama triunfante, +de la que gobierna y cobra.</p> + +<p>—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de +exuberancias calípigas, que va á todas partes con su +gentil secretario. Siempre encuentra alguna señora vetusta +que, deslumbrada por su parentesco real, se encarga +de mantenerlo á todo lujo... ¡No sé qué demonios +puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de +vez en cuando, le pega para hacer constar sus antiguos +derechos.</p> + +<p>Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban +las gentes de esta rama.</p> + +<p>—También—continuó maliciosamente Castro—conocí +en el Casino, antes de la guerra, á don Jaime, el rey +actual de usted. Un mozo valiente para jugar. Arriesga<a name="page_032" id="page_032"></a> +á puñados los miles de francos: maneja muchísimo dinero. +En el Casino todos contaban que se lo envían de +Madrid, á cambio de que no deje un hijo y mueran con +él las pretensiones al trono.</p> + +<p>—¡Y pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de +que hablaba en voz alta—que por unos y otros se han +matado allá tantos hombres!... ¡Pensar que por una +cuestión de herencia entre esas gentes nos hemos retrasado +un siglo en la vida europea!...</p> + +<p>—¡Usted también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—. +Un sabio decir eso... ¡Parece mentira!<a name="page_033" id="page_033"></a></p> + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + +<p>Al terminar la segunda guerra carlista, un español +se vió para siempre lejos de su patria, en la pobreza y +la obscuridad del vencido. Los diarios de Madrid le llamaban +simplemente «el cabecilla Saldaña», no anteponiendo +á su nombre adjetivos infamatorios, sin duda +para diferenciarle de otros jefes de partidas que en Aragón, +Cataluña y Valencia habían hecho durante cinco +años una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los +suyos, era el general don Miguel Saldaña, marqués de +Villablanca. El pretendiente don Carlos le había dado +este título por ser Villablanca el nombre del pueblo en +que Saldaña casi aniquiló á una columna del ejército +liberal. Los conocimientos topográficos de su jefe de +Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su +existencia se había limitado á decir misa los domingos, +pasando el resto de la semana en los montes con su escopeta +y su perro—le permitieron sorprender descuidado +al enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.</p> + +<p>Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á +los Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve +años. Segundón de una familia orgullosa y arruinada, +se había visto obligado á luchar con las tradiciones +de su casa, que le destinaban á la Iglesia. Estaba +terminando sus estudios en el Colegio Militar de Toledo, +cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser oficial +por no obedecer á unos generales que acababan de +suprimir el trono. Al levantarse en armas don Carlos, +fué de los primeros en ponerse á su servicio; y su paso<a name="page_034" id="page_034"></a> +por una escuela militar, así como su educación, le permitieron +sobresalir inmediatamente entre los demás guerrilleros +del llamado ejército del Centro, propietarios +rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces.</p> + +<p>Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. +Atacaba siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi +todos los combates salía herido. Pero eran heridas «de +suerte», como dicen los soldados, que dejaban en su +cuerpo gloriosas señales sin destruir su vigorosa salud.</p> + +<p>Viéndose solo en París, donde únicamente podía +contar con la admiración de algunas viejas legitimistas +del <i>faubourg</i> San Germán, se marchó á Viena. Allí su +rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas +le valieron ser admitido en el mundo de los archiduques +como un héroe de la monarquía tradicional. La +guerra entre Rusia y Turquía le arrancó de esta dulce +existencia de parásito interesante. Hombre de espada +y católico, creyó que su deber era combatir al turco; +y recomendado por sus protectores austriacos, pasó á +la corte de Petersburgo. El general Saldaña fué simple +comandante de escuadrón en el ejército ruso. Los oficiales +hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le +entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y, desenvainando +el sable, galopaba el primero contra el enemigo.</p> + +<p>Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de +suerte» le dieron algún renombre. Al terminar la guerra +contaba con numerosos amigos entre la oficialidad noble, +y fué presentado con los salones más aristocráticos. Una +noche, en el baile de una gran duquesa, vió de cerca á +la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar +en aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa +Lubimoff.</p> + +<p>Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la +apreciaban como una de las más grandes de Rusia. El +primer príncipe Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que +no sabía leer, logró llamar la atención de la gran Catalina, +figurando á la cabeza de sus amantes de segundo +orden. En los años que duró el capricho imperial, el +nuevo príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la +corte, pues los favoritos anteriores se habían llevado todo<a name="page_035" id="page_035"></a> +lo que estaba más á mano. La zarina le dió cuanto quiso +escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios +lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo poseedor +no había de visitar nunca, así como los más de sus +sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas +fueron surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: +en unas se descubrían venas de platino: en otras, +canteras de malaquita, yacimientos de lapislázuli, abundantes +pozos de petróleo. Además, docenas de miles de +siervos recién emancipados por el zar seguían trabajando +la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes +de Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba +por año con nuevos descubrimientos, pertenecía +por entero á una mujer, la joven princesa, que se consideraba +como de la familia imperial por obra de su ascendiente, +y había preocupado más de una vez al soberano, +á causa de las excentricidades de su carácter.</p> + +<p>Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en +actos y palabras, desorientando á todos con los violentos +contrastes de su conducta. Trataba como camaradas +á los oficiales de la Guardia, fumando y bebiendo lo mismo +que ellos y entrometiéndose, en sus ejercicios de equitación; +pero de pronto se encerraba en su palacio semanas +enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en +una crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de +sus pecados. Veneraba al emperador como representante +de Dios y al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas.</p> + +<p>Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar +cómo, acompañada de una doncella que la policía +consideraba sospechosa, había ido una mañana á una +pobre casita de las afueras de la capital, confundiéndose +con la canalla revolucionaria de artesanos y estudiantes. +Con ellos había desfilado por una estrecha habitación, +ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones +de la muchedumbre triste y curiosa.</p> + +<p>El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa +había deshojado un ramo carísimo de rosas sobre +la frente abombada y las barbas ascéticas del novelista. +Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su palacio +á los criados como si aún fuesen siervos, hacía arrodillarse +á sus pies á las doncellas en momentos de cólera,<a name="page_036" id="page_036"></a> +lo ponía todo en conmoción con su tempestuosa irascibilidad, +hasta el punto de que cierto viejo príncipe que era +su tutor por orden imperial deseaba verla casada cuanto +antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna +inmensa.</p> + +<p>Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la +burla cruel como respuesta á una petición matrimonial. +Por dos veces había anunciado su casamiento con señores +de la corte, y á última hora ella misma pidió al zar +que negase su permiso. Ningún hombre osaba ya solicitar +su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y +á pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta, +nadie ponía en duda su virginidad.</p> + +<p>Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional +surgiendo de un río verde en el que flotasen bloques de +hielo. Era alta, de aspecto majestuoso, algo abultada de +formas, lo mismo que las divinidades pintadas al fresco +en los techos; pero de una blancura esplendorosa, las +pupilas grises con una lenteja verde en el centro, la cabellera +de un rubio flácido y desteñido, como si acabase +de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez +resultaba un poco blanda, á causa de su maravillosa +blancura, pero esparcía un perfume fresco, «olía á agua +corriente», según la expresión de sus admiradores. Una +nariz demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en momentos +de emoción con un estremecimiento caballuno, +recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de la +zarina.</p> + +<p>Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español. +¡Eran tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo +con sonrisas de gratitud sus chistes atroces y sus palabras +gruesas!... De pronto, Saldaña, que estaba entre +dos puertas, se estremeció al oir una voz femenil de +tono imperioso.</p> + +<p>—Su brazo, marqués.</p> + +<p>Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa +se lo tomó, tirando de él hacia el salón donde estaba el +<i>buffet</i>.</p> + +<p>Nadina se bebió una gran copa de <i>volka</i>, prefiriendo +este aguardiente popular al champaña que servían pródigamente +los criados. Luego, sonriendo á su acompañante,<a name="page_037" id="page_037"></a> +lo llevó hasta el hueco de una ventana casi oculta +por sus cortinajes.</p> + +<p>—¡Las heridas!... ¡Quiero ver las heridas!</p> + +<p>El español quedó estupefacto ante la orden de esta +gran dama, acostumbrada á imponer sus más raros caprichos. +Ruborizándose, como un soldado que sólo ha +vivido entre hombres, acabó por recogerse la manga izquierda +de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno, +velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado +por la cicatriz de un balazo recibido allá en España.</p> + +<p>Admiró la princesa este miembro atlético, de piel +obscura cortada por la blanca tortuosidad de la carne +nueva.</p> + +<p>—¡Las otras!... ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando +en él unos ojos agresivos como si fuese á morderle, +mientras se doblaba hacia abajo el arco de su +boca con llorosa humedad.</p> + +<p>Le había agarrado el brazo con una mano trémula, +mientras la otra avanzaba sobre el pecho del dolmán, +pretendiendo deshacer sus cordones de oro.</p> + +<p>El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!... +Lo que pretendía era imposible. Las otras heridas +no podían mostrarse á una dama...</p> + +<p>Sintió en su única cicatriz visible el contacto de +unos labios. Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le +besaba el brazo.</p> + +<p>—¡Oh, héroe!... ¡Héroe mío!</p> + +<p>Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin +más que una leve palpitación en las alillas de su nariz. +Ya no la inquietaba el deseo de conocer inmediatamente +aquellas cicatrices espantosas que le habían descrito los +camaradas del valeroso soldado. Estaba segura de verlas +á su placer todo el tiempo que quisiera.</p> + +<p>A los pocos días empezó á circular el rumor de que +la princesa Lubimoff se casaba con el español. Ella misma +había lanzado la noticia, sin cuidarse de conocer +antes la voluntad de su futuro marido. Las razones con +que pretendía justificar su decisión no podían ser de más +peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos habían +nacido en los países más apartados de Europa. Todas +estas condiciones bastaban para hacer un matrimonio<a name="page_038" id="page_038"></a> +feliz. Además, la princesa estaba convencida de que +siempre había amado á España, aunque no podía señalar +con exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria +de unos versos de Heine que nombran á Toledo, +de otros versos de Musset á las marquesas andaluzas de +Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de +Sevilla... Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó +andaluz de Barcelona.</p> + +<p>En vano algunos personajes de la corte le hablaron +de que el zar no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera +casándose con un soldado extranjero desterrado de +su país!... Pero la princesa, por el mismo conducto, hizo +saber su voluntad al soberano.</p> + +<p>—O me caso con él, ó debuto como bailarina en un +teatro de París.</p> + +<p>Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.</p> + +<p>—Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.</p> + +<p>El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las +exigencias de la corte. De no existir esta oposición, el +capricho por Saldaña hubiese durado unos días nada +más, como tantos otros. Se dijo que el emperador tal +vez la desterrase á sus vastas propiedades de Siberia +para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó +á la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que +obedecer.</p> + +<p>Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera +su deseo. Casándose, tal vez renunciase á sus +excentricidades, y la corte de Rusia, pródiga en escándalos, +tendría uno menos. El viaje de bodas de la princesa +Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces +volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme +fortuna. La Europa occidental era más favorable á su +carácter libre que la corte de un autócrata. Al año de +su matrimonio, estando en Londres, tuvo un hijo, el +único. Permitió que se llamase Miguel, como su padre, +pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en +memoria de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos +personajes contradictorios le inspiraban una simpatía de +parentesco.</p> + +<p>Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña +se consideró feliz en su nueva situación de príncipe<a name="page_039" id="page_039"></a> +consorte, que le permitía gozar todos los placeres +y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español, +quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte, +para impedir los excentricidades de su esposa. ¡Vano +empeño! Aquella mujer, á ratos sentimental, que gemía +sobre las desigualdades sociales y las miserias de los +pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el +carácter más abroquelado y duro.</p> + +<p>Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades +de la nieta del cosaco. Deseoso de conservar +su prestigio de gran señor, celoso del respeto de la servidumbre +y de la consideración de sus convidados, +temió las escenas violentas que poblaban de aullidos +femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa +residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar +por segunda vez contra un muro del comedor con solo +un golpe de pie—la mesa de roble y todos sus servicios +de porcelana y cristalería, que se hicieron añicos con +estrépito de catástrofe.</p> + +<p>Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma +á los encargos de la princesa, la familia abandonó el +castillo que ocupaba en las cercanías de Londres. Un +grupo de ricos parisienses, en su mayor parte banqueros +judíos, cubría en aquel momento de hoteles particulares +la llanura de Monceau en torno del parque. La +princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un +palacio enorme, con un jardín que resultaba inaudito +por sus proporciones dentro de una ciudad. Hasta instaló +en el fondo de la arboleda una pequeña granja, y +sin salir de su casa pudo darse el gusto de desempeñar +el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca, +pensando en María Antonieta, que también jugaba á la +pastorcita en el Pequeño Trianón.</p> + +<p>Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de +ternura y admiraba á su esposo, acataba sus órdenes, +extremando su humildad de un modo inquietante. Hablaba +á sus visitas de las campañas del general, de sus +proezas allá en España, tierra que le infundía un interés +novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De +pronto interrumpía sus elogios con una orden:</p> + +<p>—Marqués, muéstrales tus heridas.<a name="page_040" id="page_040"></a></p> + +<p>Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse +al ver que su marido no quería obedecerla.</p> + +<p>Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por +conservar para ella sola su calidad de princesa ó por +creer que no debía despojarlo de un título ganado con +su sangre. El marqués jamás fijó su atención en esta +anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año de casados, +cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro +II había muerto destrozado por una bomba de los +revolucionarios, corrió como una loca por sus habitaciones +y hubo de guardar cama después de una tremenda +crisis de indignación.</p> + +<p>—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!... ¡Han matado á +su padre!</p> + +<p>Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de +París, se tropezaba muchas veces con extraños visitantes +que parecían llevar fijas en sus espaldas las miradas +de asombro de los lacayos de calzón corto. Eran muchachas +desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape +y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas melenas +y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes +de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la +policía; terroristas que jamás imploraban en vano la +generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero +en fabricar mecanismos infernales para expedirlos +á su país.</p> + +<p>Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta +los recuerdos de la infancia, veía á su padre teniéndolo +sobre las rodillas y acariciándole con sus duras manos. +El pequeño se fijaba en su rostro de moro y sus luengos +bigotes que venían á unirse con unos patillas cortas. No +podía afirmar si la acuosidad de sus ojos negros é imperiosos +era de lágrimas; pero después que aprendió el español, +estaba seguro de que había murmurado muchas +veces, mientras le pasaba la mano por la cabeza:</p> + +<p>—¡Pobrecito mío!... Tu madre está loca.</p> + +<p>A los ocho años, el problema de su educación hizo +que la princesa se mostrase por unas semanas maternalmente +grave. Uno de aquellos visitantes que tanto inquietaban +á la servidumbre trasladó sus libros y sus +raídos trajes desde una callejuela vecina al Panteón á la<a name="page_041" id="page_041"></a> +vivienda señorial de los Lubimoff, instalándose en ella. +Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la química, +y que no podía volver a su país. El mismo día de +su instalación, un agente de la policía secreta vino á +hacer preguntas al portero del palacio.</p> + +<p>—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. +Además, aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero +sabio, digno de mejor suerte.</p> + +<p>Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro +español, y ella no se opuso. Todos los de su familia poseían +en un grado extremo esa capacidad de los eslavos +para aprender fácilmente los idiomas.</p> + +<p>—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués +de Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda +patria.</p> + +<p>Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto +con los antiguos compañeros de armas que aún quedaban +dispersos en París. La fama de sus enormes riquezas le +había atraído muchas peticiones, hasta de las personas +más veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la +princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el +manejo de sus bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca, +se consideraba sin derechos sobre el dinero de +su esposa, y poco á poco había huído de los pedigüeños. +Un gran cambio parecía haberse efectuado en este hombre +silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo +soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á Inglaterra +y su historia constitucional.</p> + +<p>—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se +limitaba á decir—. ¡Si todos los de mi país hubiesen +viajado!...</p> + +<p>Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. +Tenía doce años menos que Saldaña, pero había estado +á sus órdenes al final de la guerra, y en vez de darle el +título de marqués ó de príncipe, repitió á cada momento, +con orgullo, «mi general».</p> + +<p>El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero +daba detalles exactos de la última parte de la campaña, +y las recomendaciones de varios amigos no le permitían +dudar de su veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos +escapados de sus casas que se agregaban á las<a name="page_042" id="page_042"></a> +partidas carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», +á la que Saldaña había amenazado más de una +vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar +sus habituales tropelías. El maestro afirmaba, que el +mismo general lo había nombrado alférez en los últimos +meses de la guerra, por ser más instruído que sus desarrapados +camaradas.</p> + +<p>Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. +El grave marido de la princesa rió con una alegría +juvenil al conocer sus andanzas de emigrado en París. +Como en los primeros meses ignoraba el francés, detenía +en la calle á los clérigos para hablarles en latín. Había +malvivido siendo maestro de guitarra y dando conferencias +en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía +la menor atención al tema, buscando únicamente +acostumbrar su oído á la pronunciación española. ¡Siete +francos y medio por hablar hora y media! Pero Toledo +compensaba lo escaso de la retribución con el placer de +discursear sobre los tiempos felices de Felipe II, superiores +á los presentes de liberalismo.</p> + +<p>—Ahora sólo tengo una ambición, mi general—terminaba +diciendo—: poder algún día vestir bien.</p> + +<p>Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de +guerrillero, cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á +las campesinas para confeccionarse uniformes. En París, +más que la parquedad de su nutrición, le atormentaba +el ir con trajes que no pertenecían á ninguna moda conocida.</p> + +<p>Cuando quedó instalado en el último piso del palacio, +lo mismo que el maestro ruso, y el general hubo +escogido para él varias prendas en su abundante guardarropa, +Toledo creyó cumplidos todos los ensueños que +se había forjado mientras corría París como tenaz comisionista +de mil cosas invendibles.</p> + +<p>Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, +le admiraban al verle vestido como un rico y ocupando +muchas veces un carruaje de los príncipes. Su condición +de maestro la consideró poco honrosa para un antiguo +guerrero, y decía modestamente:</p> + +<p>—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. +Creo que no tardaremos en echarnos otra vez al monte.<a name="page_043" id="page_043"></a></p> + +<p>El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque +su madre afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto +miedo en su presencia. En cambio, trataba al español +con una superioridad protectora y cariñosa. Toledo hacía +reir á su padre, y esto bastó para que lo considerase +como un ser inferior, pero digno de aprecio por su docilidad +y su paciencia.</p> + +<p>—Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba +Miguel Fedor—. ¿Es verdad que al abandonar el seminario +fuiste mancebo de botica?</p> + +<p>—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo +soy don Marcos de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, +á pesar de todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo +derecho á usar el <i>don</i>, porque el señor marqués me hizo +oficial.</p> + +<p>Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente +el español. Parecía haberlo aprendido con rapidez para +burlarse mejor de su hidalgo maestro.</p> + +<p>El padre contribuía también á la educación del heredero +de los Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. +Todas las mañanas, después de las lecciones del +maestro ruso, de las que salía el pequeño con un rostro +grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala del +piso bajo.</p> + +<p>—Príncipe, ¡en guardia!</p> + +<p>Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista +y llevaba sobre su conciencia una cabeza partida +hasta la mandíbula en un duelo durante la campaña +contra los turcos, sonreía orgulloso al ver cómo este muchacho +de once años se mantenía firme durante la lección +de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos +con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso +hombre de combate, un digno descendiente del +cosaco y del guerrillero de las montañas españolas.</p> + +<p>Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas +«de suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar +las estaciones, una le afligía de tarde en tarde con +dolorosas crisis. Llevaba muchos años dentro del cuerpo +una bala española que no le habían podido extraer los +curanderos de su partida. Cuando los cirujanos de Londres +y París intentaron la operación, ya era tarde.<a name="page_044" id="page_044"></a></p> + +<p>Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su +dormitorio, lo encontró muerto.</p> + +<p>Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de +los suntuosos funerales ordenados por la princesa—idénticos +á los de un soberano fallecido en el destierro—, +pero aún tenía más presentes los extremos de dolor de +su madre. También ella quería morir. Las doncellas +rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de +láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos +más que de costumbre. Luego corrió como una +demente, aullando y con el cabello suelto, ante todos los +retratos del general. ¡Ah, su héroe! Ahora sabía verdaderamente +cuánto lo amaba...</p> + +<p>Durante varios meses recibió á sus visitas en un +salón con muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas +ropas de luto, estaba medio tendida en un sofá ante un +retrato de Saldaña de cuerpo entero. Sus sables, sus +uniformes y hasta una silla rusa de montar figuraban en +este salón convertido en museo del difunto.</p> + +<p>—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. +Le han matado sus heridas.</p> + +<p>En este período se inició la última evolución de la +grandeza de don Marcos Toledo. El sabio ruso había +quedado en segundo lugar. Cierta parte de la gloria del +muerto se reflejó sobre este compatriota humilde que +había presenciado sus hazañas. Una tarde, la princesa, +que conversaba en su salón-museo con unos nobles parientes +llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su +esposo, que quiso ausentarse un momento.</p> + +<p>—Coronel, el brazo.</p> + +<p>Toledo estaba presente acompañando á su discípulo, +y miró en torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á +que la orden se repitiese en un tono más imperioso. ¡El +coronel era él!... Durante algún tiempo creyó don Marcos +en un capricho de la princesa. El día que menos lo +esperase le retiraría el coronelato.</p> + +<p>Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y +cansada de su retraimiento, se lanzó la viuda á hacer +visitas, quiso ser acompañada por Toledo, presentándolo +á sus amistades del mundo aristocrático.</p> + +<p>—Es el ayudante de campo del difunto marqués.<a name="page_045" id="page_045"></a></p> + +<p>¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia +ante sus compañeros de hambre! No dudó más de +su graduación. Ya que la princesa lo presentaba como +ayudante de su marido, bien podía ser coronel. Y lo fué +hasta para el joven príncipe, que al principio le daba +este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel» +maquinalmente.</p> + +<p>Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se +realizaron espléndidamente. Con la princesa no había +que temer los escrúpulos que mostraba algunas veces +Saldaña, enemigo del despilfarro. La gran señora hasta +sentía desprecio por las personas que se aprovechaban +parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar +de traje varias veces al día y sostuvo largas conferencias +con sastres de renombre. Buscaba una elegancia +personal; quería ser un señor distinguido, pero que denuncia +en su modo de llevar la ropa á un hombre acostumbrado +al uniforme: algo así como el aire de un mariscal +napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza +fué objeto igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado +de su general, con la raya de la frente á la nuca, +mechones en las sienes alisados hacia adelante y bigotes +unidos con las patillas, á la rusa. Acompañando á la +princesa, se habituó á besar la mano á las señoras con +una gracia de viejo cortesano; aprendió también á sostener +largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse +aparte y casi invisible mientras hablaban las gentes de +origen superior.</p> + +<p>Cuando la princesa, una vez terminado el primer año +de viudez, volvió resueltamente á su palco de la Opera, +don Marcos la acompañó, quedando discretamente en el +fondo, como el chambelán de una reina. Una noche, durante +un entreacto, al pasar ella al antepalco, oyó cómo +el coronel contaba á un viejo general francés amigo de +la casa el combate de Villablanca.</p> + +<p>—...y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; +á ver cómo cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé +el sable, y á la cabeza de mi regimiento...</p> + +<p>—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. +Un digno compañero de mi héroe... El marqués +me habló muchas veces de él.<a name="page_046" id="page_046"></a></p> + +<p>Y estaba segura en aquel momento de haber oído +contar al taciturno Saldaña las proezas de su ayudante +de campo.</p> + +<p>El maestro ruso, que era para Toledo un hombre +antipático é inquietante, abandonó de pronto el palacio +Lubimoff. Tal vez sentía celos de la influencia creciente +del coronel; tal vez asuntos misteriosos lo atraían +lejos de París. La princesa no experimentó ninguna +pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á +sus rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: +otras eran ahora sus aficiones.</p> + +<p>De pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada +en Londres, y esto la hizo ceder á la petición de +su hijo, que ansiaba realizar un viaje solo por toda +Europa.</p> + +<p>—Ya eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja, +no repares en gastos; piensa siempre que eres el príncipe +Lubimoff... El coronel irá contigo: será tu ayudante, +como lo fué del heroico marqués.</p> + +<p>Su primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba +conocer la tierra de su padre. Toledo creyó del caso +mostrar cierta inquietud para que le admirase el joven +príncipe. ¡Un coronel carlista que no había querido +acogerse á indulto ni acataba á la dinastía reinante!... +Pero viajaron tres meses por España, sin que se fijasen +en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien +es verdad que Toledo evitó ponerse en contacto con sus +antiguos camaradas. Se consideraba ya de otro mundo; +sentía interiormente el mismo cambio que su general.</p> + +<p>Cuando Miguel Fedor sació su primer entusiasmo +por las corridas de toros, continuaron el viaje á través +de Europa, hasta llegar á Rusia, mucho después de las +numerosas cartas de presentación dirigidas por la Lubimoff +á sus parientes. Un año permaneció allá el príncipe, +visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo +á todas las grandes familias amigas de su madre. El +coronel habló gravemente de cosas de guerra con varios +generales que le acogieron como un igual. Era el +ayudante, el compañero de heroísmos de Saldaña, al +que habían conocido, de jóvenes, en la guerra contra +Turquía siendo oficiales.<a name="page_047" id="page_047"></a></p> + +<p>Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron +al hijo una noticia inesperada. Su madre pretendía casarse +con un señor inglés y había escrito al zar solicitando +su autorización. Esta noticia sólo impresionó á +Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante Nadina +estaban muy lejos. Sus actos no producían eco alguno. +Otras princesas jóvenes la habían borrado con aventuras +todavía más ruidosas. Sólo algunas damas de la +antigua corte, cuando olvidaban sus preocupaciones de +madres, hacían memoria de la princesa Lubimoff, recordando +con esto á la perdida juventud, siempre más +interesante que los tiempos actuales.</p> + +<p>Al volver el joven al palacio de París encontró á su +madre tan princesa como siempre, pero casada con un +señor escocés, sir Edwin Macdonald.</p> + +<p>—Tú me dejarás algún día—dijo ella con su voz trágica +de los grandes momentos—. Un príncipe Lubimoff +debe vivir en la corte, servir á su emperador, ser oficial +de la Guardia; y yo necesito un compañero, un apoyo. +Sir Edwin es la distinción personificada; pero no creas +que olvido á tu padre. ¡Nunca!... ¡Héroe mío!</p> + +<p>Miguel Fedor vió á un señor que, efectivamente, era +«la distinción personificada»; atento con todos, muy +digno en sus ademanes, parco en las palabras, y que +pasaba encerrado largas horas, estudiando, según decía +la princesa. Le preocupaba la política de su país, y su +ilusión era volver al Parlamento, de donde le había +hecho salir una derrota electoral.</p> + +<p>Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección +extremada hasta en los actos más insignificantes, no le +inspiró antipatía como padrastro, ni simpatía como amigo. +Fué un hombre poco molesto y algo borroso que se +acostumbró á encontrar todos los días ocupando el antiguo +lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido no +ver de pronto.</p> + +<p>Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff +con toda la confianza del parentesco, á causa de este +matrimonio.</p> + +<p>Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse +por el mundo para ganar su vida, como todos los segundones +de las familias británicas. Después de una existencia<a name="page_048" id="page_048"></a> +de aventuras, había acabado por instalarse en el +Sur de los Estados Unidos, junto á la frontera de Méjico, +y de pronto se encontró mucho más rico que su hermano +mayor, al casarse con una heredera del país.</p> + +<p>Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de +plata tierra adentro y extensas llanuras en la frontera. +Sólo tuvieron una hija; y cuando ésta iba á cumplir ocho +años, Arturo Macdonald murió á consecuencia de una +caída del caballo. La viuda, con su pequeña Alicia, se +trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca de su +cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, +y admirado por la mejicana como uno de los directores +del mundo. Luego se instaló en París, por ser esta capital +más de su gusto y poder encontrar en ella á numerosos +compatriotas.</p> + +<p>La princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta, +pero su amistad sufría bruscas alteraciones, pasando por +cariñosos entusiasmos y repentinos desvíos.</p> + +<p>Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas +propiedades, aunque ninguna de las dos conocía +con certeza su fortuna, apreciándola únicamente por +las enormes rentas—millones al año—que enviaban los +lejanos administradores, y que consumían ambas sin +saber cómo. Otro motivo de simpatía para la Lubimoff +en sus días de benevolencia: ella era rubia y la criolla +conservaba los restos de una belleza hispano-azteca, +con la tez de un moreno algo verdoso, los ojos enormes, +rasgados, oblicuos, en forma de almendra, y una cabellera +asombrosa por su intensa negrura, su brillo y su +longitud.</p> + +<p>Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente +las relaciones de las dos multimillonarias. La +princesa estaba segura de que su fortuna era enormemente +superior. Cuando doña Mercedes hablaba de la +plata mejicana, la Lubimoff aludía al platino de Rusia. +«¡Y qué vale la plata comparada con el platino!» Para +acabar de aplastarla, hacía la historia de su familia. A +partir del remoto abuelo cosaco, que casi se convertía en +esposo legítimo de Catalina la Grande, iban desfilando +generales, mariscales de palacio, <i>halemanes</i> seguidos +por sus mesnadas de jinetes medio salvajes, príncipes y<a name="page_049" id="page_049"></a> +embajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si +perteneciese á la familia reinante, dando á entender que +su famoso abuelo había intervenido en la formación de +algún zar. Por eso en la corte la habían tratado siempre +á ella con una predilección especial.</p> + +<p>Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza, +sonreía, sin embargo, con una dulzura de india, +como diciendo: «Todo eso está muy lejos y tal vez sea +mentira.»</p> + +<p>De pronto, empezaba á hablar en su francés rápido +y caprichoso, revestido para siempre de una coraza de +adherencias españolas.</p> + +<p>—Mamá era íntima amiga de Eugenia... ¿No sabe +usted qué Eugenia? La emperatriz, la esposa de Napoleón +III. Cuando anunciaban en las Tullerías á madama +Barrios (que era mamá), las puertas se abrían de +par en par... Papá fué de los que hicieron emperador á +Maximiliano.</p> + +<p>Y frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo +elevaba la imagen de la corte mejicana, del breve +Imperio que había tenido por epílogo el fusilamiento del +archiduque Maximiliano y la locura de su esposa Carlota. +La buena señora lo contaba todo tal como lo había +oído á su madre. El emperador quería establecer la rancia +etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al +visitar á la joven emperatriz, le decían maternalmente, +con una llaneza criolla: «¿Cómo le va, Carlotita?... ¿Qué +le parece este país, hija mía?»</p> + +<p>A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes +terminaba diciendo:</p> + +<p>—Papá, al ver que el Imperio iba mal, reconoció á +Juárez y se fué con los republicanos. Había que salvar +nuestras minas.</p> + +<p>Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según +ella, de la más vieja aristocracia española. Todos los +nobles de Madrid resultaban parientes suyos: era cosa +sabida. De niña había visto en su casa muchos papeles +que probaban su derecho á un título de marqués; pero +por las revoluciones del país y por sus viajes, ya no +sabía dónde encontrarlos.</p> + +<p>Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio,<a name="page_050" id="page_050"></a> +la criolla hacía alusión inmediatamente al elegante +hotel particular comprado por ella en los Campos +Elíseos. La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo +que volvía á dar á la vivienda principesca un prestigio +militar, no intimidó á doña Mercedes. También ella tenía +su español: un clérigo aragonés, que era algo así como +su capellán de honor, y al que consideraba un sabio, +porque, aburrido de su sinecura, se había dedicado á +la astronomía elemental, instalando un telescopio en el +tejado de la casa.</p> + +<p>Cada vez que la mejicana su atrevía á imitar las +fiestas, los carruajes ó los vestidos de la princesa, ésta +lamentaba que París no estuviese en Rusia, para llamar +al general de la Policía y recordarle el respeto que debe +guardarse á las castas superiores. Pero á continuación +de sus cóleras, sentía un fulminante cariño por doña +Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer +de talento natural y la única con quien podía hablar +horas enteras.</p> + +<p>Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían +visto solicitadas y adoradas en otros tiempos, existía +un motivo de unión, algo que las conmovía como una +música amada y lejana, como un recuerdo nostálgico +de la juventud: la hija de doña Mercedes, la vivaracha +Alicia Macdonald.</p> + +<p>La madre creía ver en ella su propia hermosura +repitiéndose con nueva savia, y se engañaba. Alicia +había unido á su moreno esplendor la ligera esbeltez, la +soltura un poco amuchachada de su origen paterno. La +princesa, ante la independencia de su carácter, creía +verse también á sí misma cuando empezó á escandalizar +á la corte imperial. Otro error. Ella había podido +seguir los impulsos de su voluntad, sin miedo á los +comentarios. Todo lo poseía. Además de sus inmensas +riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento, +pudiendo elevar hasta ella á cualquier hombre, por +bajo que estuviese. Alicia tenía una ambición: unir á +su fortuna un gran título de vieja aristocracia para +figurar en una corte, y este deseo lo perseguía á los +quince años con una glacial tenacidad, disimulada por +aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había hablado<a name="page_051" id="page_051"></a> +desde la infancia de matrimonios de leyenda; de +príncipes que en otros tiempos se casaban con pastoras +y ahora buscaban á las millonarias.</p> + +<p>Miguel Fedor se sintió algo intimidado al encontrar +en su palacio á esta muchacha que le miraba descaradamente, +con ojos de dominación, como si todo lo existente +debiera doblarse ante su paso.</p> + +<p>Era hermosa, con una belleza más perturbadora que +correcta. Su tez levemente dorada con el color de la +naranja, sus ojos rasgados y algo subidos en su vértice, +la abundante cabellera, que parecía retorcerse y vivir +como un haz de serpientes negras escapándose de la +opresión de las horquillas, le daban un encanto exótico. +El resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna, +los miembros ágiles y endurecidos por los continuos +deportes.</p> + +<p>Doña Mercedes pareció empujarlos á los dos desde +los primeros encuentros.</p> + +<p>—Háblense de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes +primos.</p> + +<p>Aunque Miguel no llegaba á comprender este parentesco, +tuteó á la joven, mientras la criolla sonreía viendo +ya á Alicia con una corona de princesa haciendo reverencias +ante el zar. La de Lubimoff estaba en una de +sus buenas épocas; no creía por el momento en castas y +privilegios; hasta habría dado dinero á los melenudos +que la visitaban años antes, y aceptó con silenciosa tolerancia +los desmesurados planes de su amiga.</p> + +<p>El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.</p> + +<p>—Demasiado señorita. Me gustan más las otras.</p> + +<p>Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, +sabía quiénes eran «las otras» para este muchacho +que había empezado muy pronto á picar en los racimos +de la vida.</p> + +<p>Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado á +las otras, con sus atrevimientos de virgen loca.</p> + +<p>—Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo +que me dice!...</p> + +<p>Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los +otros hombres se esforzaban por adularla y serle gratos,<a name="page_052" id="page_052"></a> +mientras que Miguel mostraba un carácter imperioso, +semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose á +contrariarla.</p> + +<p>Algunas vecen salían juntos á caballo para galopar +por el Bosque de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. +Un tormento para don Marcos. El había sido héroe de +montaña; pero el grado impone deberes, y cabalgaba +todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de infantería.</p> + +<p>Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los +Campos Elíseos, doña Mercedes tenía que buscarla muchas +veces en las caballerizas, donde permanecía entre +palafreneros y cocheros, hablando con una autoridad +profesional, mientras vigilaba el cuidado de los animales. +Luego, al subir al salón, su cabellera suelta esparcía +un fuerte olor á cuadra. Allá en su tierra se había +sostenido agarrada á las crines de un caballo antes de +saber andar. En París se metía audazmente entre los +vehículos y atropellaba á los transeuntes, viéndose atajada +por la policía en sus locos galopes. El coronel intentaba +seguirla silenciosamente, pero con el corazón +oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras, buenas +para los prados natales, y sus recriminaciones establecían +entre los dos un alejamiento hostil. «A ella no le +chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber +lo que debe hacerse...» Y tenía quince años.</p> + +<p>Una mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque, +Alicia echó su caballo por la avenida que le pareció +preferible, sin consultar á su acompañante.</p> + +<p>—No; por aquí—dijo imperiosamente Miguel.</p> + +<p>—No me da la gana; ¡por aquí!—contestó ella con tono +enfurruñado.</p> + +<p>Intentó el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo +en el camino, y ella lanzó el suyo contra el de Miguel +con un impulso que hizo doblar las patas delanteras +de las dos bestias. Toledo, que iba detrás, vió que mediaban +entre ambos miradas iracundas acompañadas de duras +palabras. Alicia levantó su latiguillo, golpeando al +príncipe en un hombro.</p> + +<p>—¡A mí!... ¡A mí!</p> + +<p>El descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro,<a name="page_053" id="page_053"></a> +adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz pareció +ensancharse aún mas. Levantó á su vez el látigo y tiró +un golpe. Pero el coronel había metido su caballo entre +los dos, recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que +empezó á sangrar. La vista de la sangre y la consideración +de que el golpe era para ella enloqueció de cólera +á la joven.</p> + +<p>—¡Bruto! ¡Salvaje!... ¡Ruso!</p> + +<p>Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo, +buscando una injuria mayor. Los recuerdos de +la niñez le dieron ayuda; las leyendas oídas allá en sus +tierras á los mestizos le sugirieron un nuevo insulto, +como si Miguel Fedor fuese Hernán Cortés.</p> + +<p>—¡Español!... ¡Asesino de indios!</p> + +<p>Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, +hizo dar vuelta á su caballo, huyendo en una carrera +frenética que no se detuvo hasta el Arco de Triunfo.</p> + +<p>Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda +esperanza de que su hija fuese una Lubimoff.</p> + +<p>—¡Princesa rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero +si en Rusia todo el mundo es príncipe!... Vale mas un +simple barón inglés, un conde de Francia ó de España.</p> + +<p>Miguel no se mostró mas acomodaticio al sermonearle +el coronel.</p> + +<p>—No quiero saber nada de esa p...</p> + +<p>La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró +muy justa la apreciación. Estas parientas de sir Edwin +siempre le habían parecido gente ordinaria. También +encontraba natural que su hijo pensase en volver á Rusia +para seguir sus destinos de príncipe. La vida de privilegios +y castas de allá era más adecuada á su rango +que la existencia democrática de París, donde unas indias +americanas, porque tenían millones, podían creerse +iguales á un Lubimoff.</p> + +<p>Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe +Miguel. Sus estudios militares fueron brillantes, según +Toledo, distinguiéndose entre los más famosos oficiales +de la caballería de la Guardia. Alcanzó premios en los +concursos hípicos, partió á pistoletazos monedas sostenidas +por sus camaradas á cincuenta pasos, manejó el +sable con una maestría que hubiese admirado al general<a name="page_054" id="page_054"></a> +Saldaña y á su abuelo el cosaco. Todos los días, +en un patio de su palacio de Petersburgo, le esperaba un +monigote de tamaño natural hecho con la arcilla pegajosa +y compacta que emplean los escultores, y permanecía +ante él media hora ejercitándose. Lo importante +no era asestar un golpe al enemigo, sino darlo bien, con +la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la cabeza y +los miembros del monigote volaban segados por la hoja +de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba +para los de infantería y artillería, hijos de empleados y +de mercaderes.</p> + +<p>El coronel se mostró asombrado al principio de las +magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabó +por encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado +á algo semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en +el nombre que llevas—escribía la princesa—. No lo deshonres. +Gasta con arreglo á lo que eres.» Y el hijo seguía +fielmente sus consejos, sin pedirle nada á ella, entendiéndose +directamente con los administradores rusos. +Según los cálculos de don Marcos, el teniente de la +Guardia gastaba unos tres millones por año. Su cuadra +de caballos de carrera era la más célebre de la capital. +Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros +tenían algo que ver con el príncipe Miguel Fedor. Sus +cenas en el palacio Lubimoff ó en los restoranes de +moda eran buscadas por toda la juventud aristocrática. +Verse invitado á ellas representaba un honor extraordinario, +algo así como ser individuo de una academia de +superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas +sobre la mesa á las primeras luces del alba, para +no desairar al anfitrión.</p> + +<p>A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de +borrachos, mezclándose el vino y la sangre. El coronel +había visto al final de una de estas escenas un duelo á +pistola entre dos convidados, en el jardín del palacio, +cuando empezaba á amanecer. Un muerto. Sus mejores +amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del +Neva, colocando un revólver al lado para que la policía +admitiese la hipótesis de un suicidio.</p> + +<p>No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. +Las consideraba peligrosas. Un gran duque joven,<a name="page_055" id="page_055"></a> +completamente ebrio, se había entretenido en embadurnarle +las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta +confianza, el español metió á su vez la mano en el plato, +ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El +borracho dudó un momento si debía matarlo, pero acabó +por abrazarse á él, cubriéndole de besos y declarando á +gritos que era su padre.</p> + +<p>Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos +compañeros de armas de su general: graves personajes +que le hablaban de futuras guerras y de la política +del mundo. Además, las larguezas de su príncipe le +permitían diversiones secretas menos ruidosas y dulcemente +modestas.</p> + +<p>Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas +las dos, vió que había una cena en el gran comedor +de gala. Los convidados eran unos cincuenta, y en el +curso de la noche fueron llegando muchos más. Parecía +como que hubiese corrido una noticia por los lugares +de placer de la capital, atrayendo á toda la juventud +libertina.</p> + +<p>Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos, +pequeño, felino, negruzco, con ojos asiáticos. Su +uniforme sucio revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor +tenía con él las mayores atenciones, como si fuese +el único invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos +de la casa, no logró dar un nombre á este cosaco +rústico que parecía llegar de una guarnición remota de +Siberia. Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció +al saber que era el hermano de una dama de la corte +que precisamente andaba en lenguas por su excesiva +confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se miraban +con interés, brindándose mudamente los vasos +enormes de champaña. En el fondo del comedor gemían +incesantemente los violines de unos ziganos. Varias +muchachas morenas, con delantales á rayas de diversos +colores, danzaban en torno de la mesa. Pero á pesar +de esto, don Marcos husmeaba algo lúgubre en el +ambiente.</p> + +<p>—¡León, los sables!</p> + +<p>El príncipe se había puesto de pie, después de mirar +su reloj, dando esta orden al criado de confianza, que<a name="page_056" id="page_056"></a> +estaba detrás de él. Todos los convidados se precipitaron +á las puertas con la confusión del público que asalta +un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al jardín. +Ya no había por qué fingir: ansiaban el espectáculo +anunciado... Y el coronel encontró finalmente quien le +hablase con claridad.</p> + +<p>—Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que +se case con su hermana. Un viaje de treinta y ocho +días... El príncipe no quiere... Pocas veces se verá +esto... Es el primer sable de Siberia.</p> + +<p>El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, +y la luna fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, +extendiendo desmesuradamente la sombra de los +árboles. Más de cien hombres formaron dos masas negras +en los bordes de una avenida. El coronel vió llegar +á varios criados: uno traía los sables, los demás llevaban +grandes bandejas con botellas y copas.</p> + +<p>Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos +brillantes de amabilidad y de alcohol.</p> + +<p>—¿Quiere usted beber algo mas?</p> + +<p>Dió las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió +de pronto despojarse de su larga levita con el pecho +adornado de cartucheras. A continuación se quitó la camisa, +quedando sin más que los pantalones y las altas +botas. Luego se inclinó, y agarrando dos puñados de +nieve, empezó á frotarse el tronco, un poco angosto, y +los brazos nervudos.</p> + +<p>El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo +mismo que muchos de los espectadores. Pero consideraba +indispensable imitar á este rudo adversario, para que +las condiciones del combate fuesen iguales. Mientras se +despojaba de la parte superior de su uniforme, se abrieron +en la penumbra lunar del jardín las rojas estrellas +de varias antorchas.</p> + +<p>Don Marcos vió á los dos hombres frente á frente, +desnudos de cintura arriba, brillándoles los bustos con +la humedad de la reciente frotación, cimbreando en sus +manos unos sables con filos de navaja de afeitar. «¡Adelante!» +Alguien dirigía el combate.</p> + +<p>«¡Pero esto es una barbaridad!—pensó el español—. +Estos hombres son unos salvajes.»<a name="page_057" id="page_057"></a></p> + +<p>No se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel; +pero toda su vida se acordó de esta escena.</p> + +<p>Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el +príncipe con paso firme, el otro con una agilidad felina. +Toledo, viéndolos rojos, creyó que era un efecto de la luz +de las antorchas. Al aproximarse á él en una de las evoluciones +de su juego mortal, se dió cuenta de que estaban +cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se extendían +unas casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban +con incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos +de esta vestidura caliente y húmeda. El príncipe +llevaba la peor parte. Toledo lo vió de pronto con un +profundo corte en la frente; luego creyó distinguir que +una de sus orejas estaba medio despegada del cráneo. +Aquel gato salvaje de las estepas se escurría bajo su +sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, +sin descanso, sin otra condición definida que la +muerte de uno de los dos. Se confundían, formando un +solo cuerpo erizado de relámpagos blancos en la penumbra +de los árboles; se mostraban luego despegados y buscándose +en el círculo de incendio de las antorchas.</p> + +<p>Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un +alarido de pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el +único que estaba de pie. Con un golpe de punta había +cortado la yugular á su adversario. Luego de permanecer +inmóvil un segundo, lo abandonó la fuerza sobrehumana +que le había sostenido hasta entonces, sintió +caer de golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, +toda la pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomó +á su vez, pero en los brazos de varios amigos. No había +un solo médico entre los espectadores: nadie había pensado +en esto. Consideraban inútil su presencia en un +encuentro que sólo podía terminar la muerte.</p> + +<p>Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo +al desmayado príncipe. Sólo unos criados permanecieron +junto al cuerpo del cosaco, tendido de bruces, viendo +respetuosamente cómo se agitaban por última vez sus +piernas, cómo se iba vaciando lentamente por el cuello, +cómo se extendía una mancha negra en la nieve, que +empezaba á azulear bajo la lividez del alba.</p> + +<p>Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que<a name="page_058" id="page_058"></a> +ya se había ocupado muchas veces de las ruidosas aventuras +del príncipe. Sus duelos, sus amores, sus escandalosas +fiestas, irritaban al joven emperador, empeñado +en moralizar las costumbres de sus allegados. En las +reuniones aristocráticas volvieron á recordarse las extravagancias +de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El +joven cosaco estaba emparentado con personajes influyentes +y su muerte contribuía al descrédito total de la +hermana.</p> + +<p>Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente +de sus heridas, cuando recibió la orden de salir +de Rusia. El zar lo desterraba por tiempo indefinido. +Podía vivir en París al lado de su madre.</p> + +<p>—Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo +el coronel como único comentario.</p> + +<p>Al llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la +princesa estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo +al leer sus largas cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra, +tres años antes, casi repentinamente, á continuación +de una derrota electoral. El palacio del barrio de +Monceau había sufrido una transformación interior que +representaba un gasto de millones. Su dueña dedicaba á +esto todo su tiempo. Los salones árabes, persas, griegos +ó chinos, cuya construcción y adorno habían hecho la +fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes de +antigüedades, acababan de desaparecer, esparciéndose +cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro +tiempo como piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía +lo mismo por fuera, á partir de la escalinata imitaba +el interior de un castillo antiguo. No quedaba una +ventana sin vidriera de colores, ni una pieza que no +estuviese en una penumbra de bodega. Todo el gótico +convencional inventado por los constructores modernos +era empleado en esta restauración deseada por la princesa. +Los tres pisos de un ala entera habían sido echados +abajo para formar una nave de catedral.</p> + +<p>Lubimoff vió á una mujer alta, enjuta, con las manos +largas y transparentes, los ojos agrandados é inquietantes, +que avanzaba hacia él. Iba vestida de negro, con +mangas sueltas que casi barrían el suelo y un bonete +blanco encañonado bajo los tules de luto. A pesar de<a name="page_059" id="page_059"></a> +que tenía un rosario en la muñeca y adoptaba al hablar +una expresión de víctima, su hijo creyó ver á una cantante +de ópera.</p> + +<p>La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza +ni pena.</p> + +<p>—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. +No pueden olvidar á tu ilustre abuelo, que, según +cuentan, le daba palizas á Catalina al pillarla con otros.</p> + +<p>Su pensamiento volaba por encima de estas miserias +terrenales. Ella, que nunca se había preocupado de las +religiones, declaró á su hijo que ahora era católica. Prescindía, +por considerarlos inútiles, de los actos públicos +de conversión, pero debía adoptar esta creencia; lo exigía +su nueva y definitiva personalidad.</p> + +<p>—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas +noches, y está contento de verme en el buen camino.</p> + +<p>Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas +llegados, de los extraños visitantes que frecuentaban +el palacio. A los melenudos terroristas de otros tiempos +habían sucedido numerosas echadoras de cartas, pitonisas, +videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas. +Un velador modesto y viejo, que parecía haber subido +solo de la habitación del portero, saltaba á todas horas, +hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la +princesa.</p> + +<p>Un día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran +secreto de su existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones +de los espíritus le permitían conocer su verdadera +personalidad. En una de sus muchas vidas anteriores +había sido una reina desgraciada y hermosa; la +mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina Lubimoff, +princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo +de María Estuardo.</p> + +<p>—Siempre sentí una predilección especial por la historia +de la reina infeliz. Ahora me explico cómo al ver +á sir Edwin en Londres me enamoré inmediatamente +de él de un modo irresistible. Sus antepasados fueron +escoceses.</p> + +<p>Estas razones resultaban tan incontestables como +todas las que habían guiado su existencia. Y para honrar +el alma regia reencarnada en ella, cuya autenticidad<a name="page_060" id="page_060"></a> +reconocían todos sus visitantes misteriosos, quiso vivir +como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus +vestidos tal como los había visto en los cuadros, convirtiendo +su palacio en un castillo, comiendo á solas en vajillas +antiguas los manjares que un profesor de Historia +se encargaba de buscar en las viejas crónicas.</p> + +<p>Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del +palacio. La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaños, +mientras por la escalera de los proveedores subían +diariamente aquellos profesionales del «más allá», +mal vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban á +la princesa, generosa como una reina—lo que era—, á +cambio de ayudarla en el manejo del velador y de evocar +fantasmas históricos que movían los tapices, hacían +caer los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones +de sitio y cometían otras diabluras pueriles para hacer +constar su muda presencia.</p> + +<p>Doña Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su +sencillez de buena creyente la hacía sentir miedo por +las reinas que duran siglos y por aquellos salones obscuros +con muebles viejos que parecían palpitar á impulsos +de una vida misteriosa. Prefería la conversación plácida +y saludable con los sacerdotes mantenidos por ella. El +cura aragonés se había dejado arrebatar por otra devota +millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades +que le proporcionaba su penitente y de las observaciones +astronómicas sobre los tejados de los Campos +Elíseos. Ahora tenía alojado en su vivienda á un monseñor, +obispo <i>in pártibus</i>, que canalizaba el dinero de la +viuda hacia muchas obras pías de su invención.</p> + +<p>Alicia se había casado con un duque francés que +tenía veinte años mas que ella, y á los pocos meses de +matrimonio daba mucho que hablar á las gentes. Doña +Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de tarde +en tarde, con la esperanza de que este desvío hiciese +imitar finalmente á la duquesa de Delille las tradiciones +maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus +afectos de familia en monseñor, un santo y un hombre +de mundo, que por las noches, para no ser una nota +discordante, se despojaba de su sotana para sentarse á +la mesa puesto de <i>smoking</i>, mientras un enjambre de<a name="page_061" id="page_061"></a> +pájaros mecánicos contaban y aleteaban en la gran jaula +dorada del comedor de la criolla.</p> + +<p>Miguel Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio +Lubimoff. Ella no sentía el miedo de su madre, y +hasta consideraba muy originales é interesantes las manías +de la princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento, +parecía creer en su velador y en sus protegidos +de gestos misteriosos. También consultaba á éstos +para saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho, +aunque sin decir nunca quién debía amarla. Otras +veces preguntaba al trípode, con una ansiedad de celosa, +lo que estaría haciendo á aquellas horas un personaje +incógnito cuyo nombre no se atrevía á pronunciar, pero +que unos meses era moreno y otros meses rubio. Ella y +el velador se entendían.</p> + +<p>—Siempre he dicho que esta niña tiene más talento +que su madre—afirmaba la princesa.</p> + +<p>Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir +y casi le abrazó.</p> + +<p>—¿Te acuerdas cómo nos odiábamos?... ¿Te acuerdas +del día que nos pegamos en el Bosque?...</p> + +<p>Le miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo, +sin encontrar nada del jovenzuelo antipático de otra +época. Conocía sus aventuras en Rusia, sus amores, sus +duelos, su expulsión. ¡Un hombre interesante! ¡Un personaje +byroniano!... Además, algo bárbaro con las mujeres.</p> + +<p>—Ven á verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que +somos parientes.</p> + +<p>Lubimoff la examinó también, pero con cierta gravedad. +Al llegar á París le habían hablado mucho de +ella. En los tres años que llevaba de matrimonio, el +duque había querido divorciarse por dos veces. Le era +penoso gozar de una enorme fortuna á cambio de que +esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la +mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podía +ser éste con relación á su esposa. Pero Alicia se había +casado para ser duquesa, y al fin llegaron á un arreglo +práctico. La mitad de su renta fué para el duque, que +viajaba ó vivía en París en casa de una antigua amante, +mientras Alicia podía hacer su voluntad en su palacete +blanco de la Avenida del Bosque, ostentando una corona<a name="page_062" id="page_062"></a> +ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las +portezuelas de los automóviles.</p> + +<p>La pequeña amazona de las cabalgadas matinales +era ahora una mujer de soberbia belleza. Miguel pensó +en un fruto de California esplendoroso y dorado, con un +perfume intenso de dulce savia. Vaciló interiormente +mientras sostenía la mirada de aquellos ojos negros, invitadores +y dominantes, seguros de su poder... ¡Pero no! +Se acordaba de varios hombres que le eran antipáticos +y según la pública murmuración le habían precedido. +Estaba interesado además por una actriz francesa que +había encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un +salto de su imaginación, volvió á ver á Alicia lo mismo +que años antes. Sólo había cambiado exteriormente. +Estaba acostumbrada á manejar los hombres con una +mano varonil, á cambiarlos como caballos de relevo. Se +pelearían á la segunda entrevista: tal vez acabarían pegándose...</p> + +<p>Y no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el +curso de sus pensamientos. Un día encontró en la calle +á un ruso que parecía viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo +maestro. Debía tener unos cuarenta años y parecía +un setentón, con la barba de un blanco sucio, el +pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas +arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de +sus ojos. Andaba algo encogido; tosía al contar su historia. +De Petersburgo lo habían enviado á un presidio +de Siberia. Al fugarse de él, había atravesado media +Asia, solo y á pie, hasta un puerto chino, y allí se embarcó +para los Estados Unidos, viniendo luego á París. +Esta vuelta al mundo la relataba con pocas palabras, +como un simple paseo.</p> + +<p>Miguel Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció +achicarse en su presencia, con una retractilidad +hostil, recordando, sin duda, sus nobles relaciones con +personajes de la corte rusa, algunos de ellos antiguos +generales de la Policía.</p> + +<p>El hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas +veces con el fugitivo. El recuerdo de su expulsión de la +corte le hizo simpatizar obscuramente con este otro desterrado. +Además, renacía en su interior una parte de la<a name="page_063" id="page_063"></a> +voluntad de la madre, con sus incoherencias y sus deseos +confusos. El oficial de la Guardia prestó una atención +de escolar á las doctrinas del revolucionario.</p> + +<p>—¡Estos hombres tienen razón!—exclamó con el mismo +apasionamiento que ponía la princesa en toda idea +nueva.</p> + +<p>Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la +voluntad del renunciamiento, la abnegación mística de +los hombres de su raza. Recordó á muchos príncipes +como él, educados en la corte, con altas situaciones sociales, +que habían distribuído sus bienes para vivir entre +los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la verdad +y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la verdadera +vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre. +Había dado su sangre el general Saldaña por la reconstitución +del pasado; él perdería la suya allanando +el camino del porvenir. Los tiempos cambian. El pasado +son unos cuantos siglos y el porvenir es infinito.</p> + +<p>Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino +despertó en él apenas quiso llevar á la práctica su decisión +heroica. La vida es buena y ofrece cosas agradables. +El árbol de su existencia estaba todavía repleto +de savia: aún le quedaban muchas primaveras de hojas, +muchos estíos de frutos. Más tarde, tal vez; cuando fuese +leña seca...</p> + +<p>Lo único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección +fué el convencimiento de su ignorancia y +del vacío de su existencia. En el mundo había algo más +que saber idiomas y el manejo de las armas y los caballos. +El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza +en empresas más serias que los amores, los desafíos +y las apuestas. La suerte le había eximido de la dura +ley del trabajo dándole la riqueza, pero no por esto +debía prescindir de marcar su tránsito por la vida con +una actividad cualquiera, como lo habían hecho miles +de predecesores, como seguirían haciéndolo millones de +descendientes.</p> + +<p>Buscó por primera vez la compañía de los libros, y +de estas lecturas preliminares fué surgiendo un deseo +nuevo. Quiso conocer el mundo, ver países raros, luchar +con las fuerzas ciegas que son los latidos del planeta,<a name="page_064" id="page_064"></a> +vivir las aventuras gruesas y rudas de los hombres +que van de puerto en puerto. Su padre le había hablado +de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza y fortuna +tendiendo su vela en humildes puertos españoles +para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, +en busca de tierras de misterio, detrás de los primeros +derroteros de Colón y los Pinzones. Un ascendiente +suyo había sido descubridor de los modernos Estados +Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de León en la +Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud». +El primer Saldaña noble había obtenido el <i>don</i> +al fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El +sería navegante como sus antecesores, marino vagabundo, +gozador de placeres exóticos, y tal vez consiguiera +arrancar de paso algún secreto al gran misterio +de las llanuras azules.</p> + +<p>La vida en aquel palacio afeado por las manías de +su madre le resultaba incómoda y penosa, impulsándolo +á huir. La princesa, no hizo la menor objeción al +enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate para +navegar por todos los mares. Podía hacerlo: era un placer +de gran señor digno de él. Estaban cada vez más +ricos. El petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos +de su propiedad, y el producto de sus tierras, vastas +como Estados, formaban una renta enorme. El año +anterior había llegado á diez y seis millones: más de un +millón por mes. Para un particular era fabuloso. Y la +Lubimoff, que por unos momentos había recobrado su +buen sentido, añadió luego con modestia:</p> + +<p>—Pero para una reina no es gran cosa.</p> + +<p>Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de +proa afilada y arboladura audaz, con máquina auxiliar, +y le puso un nombre de ave marina, pero en español: +<i>Gaviota</i>.</p> + +<p>Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, +seleccionando de ella todo lo más interesante, y por esto +quiso embarcar á Sergueff. El maestro parecía melancólico, +como si le pesasen lo mismo que un remordimiento +las comodidades que le proporcionaba el príncipe +y sus larguezas pecuniarias. Tenía ocupaciones +más urgentes que navegar á capricho en un buque de<a name="page_065" id="page_065"></a> +lujo. Y desapareció para volver á Rusia, como si la horca +tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte, +dar por segunda vez la vuelta á la tierra.</p> + +<p>El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de +campo del príncipe. Nunca se había separado de él. +Pero ¡ay! no tenía el pie marino, y menos aún el estómago: +era un héroe de montaña; y desde un puerto del +Brasil hubo que reexpedirlo á París.</p> + +<p>Cinco años duraron las navegaciones del <i>Gaviota</i>. +En el segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse +su carrera de navegante. Acababa de estallar la +guerra entre Rusia y el Japón, y él cablegrafió desde +una escala del Pacífico pidiendo su antiguo puesto en la +Guardia. La contestación fué dilatoria. El zar aún estaba +enojado con él y mantenía su destierro.</p> + +<p>«¡Mejor!», acabó por decirse una vez extinguida su +cólera. Adivinaba lo que iba á ocurrir: la suerte final +de aquellos bravos de sable afilado frente á los hombrecillos +astutos y amarillos que se habían ido apropiando +en silencio el arte de matar de los occidentales.</p> + +<p>Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres +de todas razas y colores, bastaban para llenar su existencia. +«Hago estudios de geografía amorosa», escribía +á don Marcos después de preguntarle por la salud de su +madre.</p> + +<p>Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para +visitar á la princesa. Los médicos la habían hecho abandonar +el palacio de París, con su lúgubre decorado que +excitaba su locura, enviándola á la Costa Azul para que +se saturase de sol y de aire libre. Y la pobre María Estuardo, +de riguroso incógnito, iba de gran hotel en gran +hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos +rusos acostumbrados á los golpes, de adivinas y +maestros en evocaciones, siendo la desesperación de los +hoteleros, que la veían partir con gusto á pesar de que +pagaba ella sola más que el resto de los huéspedes.</p> + +<p>Lubimoff la vió como un espectro dentro de sus flotantes +vestiduras de luto, más flaca, más alta, con los +ojos de una fijeza alarmante. Su tez, había perdido la +antigua blancura, ennegreciéndose como si la tostase un +fuego interior. Por el momento, su única preocupación<a name="page_066" id="page_066"></a> +era construir un palacio en la Costa Azul. Había comprado +en territorio francés, á la vista de Monte-Carlo, un +pequeño cabo, un espolón de tierra y rocas que avanzaba +sobre las olas con el lomo cubierto de olivos seculares y +pinos retorcidos. La entretenía luchar con la testarudez +de un matrimonio de viejos rústicos que se negaban á +venderle la punta extrema del promontorio. Además llevaba +gastados muchos miles de francos en planos del +futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-paisajistas +trabajaban incesantemente para ella, exprimiendo +su imaginación y haciendo estudios en el pasado. Quería +plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo escocés, +lo más escocés que pudiera idearse: «una novela de +Wálter Scott hecha de piedra», resumía la princesa.</p> + +<p>El hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra +de París frente al mar luminoso, en uno de los paisajes +más sonrientes de la tierra. Habló á espaldas de su +madre con todos los que trabajaban para la futura Villa-Sirena. +La princesa había ideado este nombre, segura de +que en las noches de luna vendrían á visitarla las hijas +de las profundidades marinas, cantando en los escollos +al pie de sus ventanas. No podían hacer menos por ella. +El misterio se abría cada vez más ampliamente ante sus +ojos, permitiéndole ver lo que no veían los demás.</p> + +<p>Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía +á la princesa, recibió iguales recomendaciones. +Debía evitar que la pobre señora perpetrase este sacrilegio +mediterráneo. ¡Pero qué podía el infeliz coronel +con aquella demente que pasaba semanas enteras sin +hablarle, como si no le reconociese!...</p> + +<p>Volvió el príncipe á su yate, y un año después le +alcanzó la noticia triste y esperada, hallándose en el +Norte de Noruega, al regreso de una excursión por los +mares árticos. Su madre había muerto cuando empezaban +á elevarse entre los olivos y los pinos del rosado +promontorio unos muros enormes de piedra falsamente +negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y +que parecían próximos á derrumbarse de puro viejos +apenas salidos de la tierra.<a name="page_067" id="page_067"></a></p> + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + +<p>Miguel llegó á tiempo para recibir el cuerpo de la +princesa en París. Antes de morir se había sentido iluminada +por ese chisporroteo de razón que anuncia el fin +de los grandes desequilibrados, dejando escritos en varios +papeles los préstamos hechos á determinadas personas +y juiciosas indicaciones al hijo para el buen manejo +de la enorme fortuna. Quería ser enterrada junto á su +marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del +Père Lachaise. En sus últimos años de permanencia en +París, tocada una vez más del afán de construcción, se +había ocupado en preparar su morada definitiva, levantando +junto al mausoleo del marqués de Villablanca, +cuya imagen ceñuda é indomable tenía en la mano +una espada rota, otro monumento no menos ostentoso, +con una estatua que ella creía su exacto retrato y no +era mas que una reproducción de la infeliz reina de Escocia +tal como aparece en las estampas de la época romántica.</p> + +<p>Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió +á encontrarse con muchos antiguos visitantes del +palacio Lubimoff que él creía muertos. Doña Mercedes +le abrazó llorando. Estaba extraordinariamente obesa, +con la indiánica tez aclarada por una blancura jugosa y +monacal. Parecía la superiora de un noble convento de +canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de seda +y gesto compungido, movía los labios por la salvación +de la difunta. «¡Hijo mío! Todos tenemos nuestras penas.» +Y la pobre señora, al hablar así, miró á otra enlutada<a name="page_068" id="page_068"></a> +elegante que se mantenía en el cementerio á +cierta distancia de ella, y parecía anonadada por una +ceremonia que la había obligado á salir del lecho antes +de mediodía.</p> + +<p>También la duquesa de Delille vino á él, estrechándole +las dos manos y envolviéndolo en una mirada extraña.</p> + +<p>—Tu madre me quería de verdad... En los últimos +años nos hemos visto mucho.</p> + +<p>Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa +Lubimoff era el único sostén de esta apasionada sin escrúpulos +que se iba á fondo en la consideración de las +gentes. Ella la había defendido cuando las otras mujeres +del gran mundo, cediendo al instinto de conservación, +le hacían la guerra y le cerraban la entrada de sus +casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como +jugaba en Monte-Carlo todos los inviernos, había acompañado +á la princesa hasta sus últimos instantes.</p> + +<p>—Me quería más que mi madre... Tal vez se acordaba +de que pude ser su hija.</p> + +<p>El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión. +¡Le habían dicho tantas cosas de ella!... Pero su +imagen le fué acompañando durante el resto de la ceremonia. +Continuaba siendo hermosa, mas con una belleza +extraña. Había perdido su dorado cutis de fruto +sazonado, y era pálida, con una blancura pajiza de papel +japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenían +unos reflejos metálicos; miraban con una tenacidad molesta +y al mismo tiempo parecían vagorosos, como si se +tendiese ante ellos una telaraña invisible. Sus enemigas +menos implacables la acusaban de cierta propensión á +los licores. Bebía, como un cliente asiduo de <i>bar</i>, toda +clase de mezclas americanas. Otras atribuían su palidez +y sus ojos eternamente asombrados á la morfina, al opio, +á todos los líquidos y perfumes del estupor, creadores de +«paraísos artificiales». La pequeña Alicia de otros tiempos +apuraba su vida á grandes tragos, hasta el fondo de +la copa.</p> + +<p>Lubimoff creyó no verla más, pero á los pocos días +empezó á recibir cartas de ella. Estaba solo, debía sentirse +triste, y le invitaba á comer, sin ceremonia, como<a name="page_069" id="page_069"></a> +parientes que eran. Sus excusas provocaron nuevas invitaciones +por teléfono. El príncipe, como el que cumple +un aburrido deber social, acabó por ir un anochecer á +su palacete de la Avenida del Bosque, una de las numerosas +imitaciones del Pequeño Trianón que existen en el +mundo.</p> + +<p>La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio +y su reducido jardín, ante cuyas verjas de lanzas +doradas pasaba todo el París elegante. Miguel conocía +sus salones sin haber estado nunca en ellos. Los periódicos +ilustrados que se ocupan de modas y de la vida +de los ricos llevaban publicadas muchas fotografías del +interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios +de la gente le habían enterado de la singular +existencia de Alicia. De pronto sentía un deseo furioso +de recibir visitas, de ser admirada, de asombrar con sus +dispendios, y organizaba grandes fiestas, lamentando +que el Municipio de París no le permitiese iluminar á +sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la Avenida +de los Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, para +que los invitados llegasen hasta su puerta entre fulgores +de apoteosis. Había dado una <i>garden-party</i> en una +sección del Bosque de Bolonia, con juegos náuticos, +danzas de bailarinas sagradas traídas de Asia y un +<i>buffet</i> para tres mil invitados. Otra vez gastó medio millón +transformando una gran parte de su hotel en interior +de palacio persa, para un solo baile de trajes, volviendo +el día siguiente á restaurar los salones en su primitivo +estado.</p> + +<p>De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su +ocultamiento con guiños maliciosos. Algún nuevo amor; +y sus amores casi siempre eran andantes, necesitando +el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal vez estaba +en Constantinopla ó en Egipto; tal vez se ocultaba en +uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era +cierto; en otras ocasiones, los más íntimos de la duquesa +afirmaban que no había salido de París. El automóvil +permanecía ante su puerta.</p> + +<p>Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas +horas del día y de la noche, uno de sus diversos vehículos +de lujo se hallaba estacionado frente á la escalinata.<a name="page_070" id="page_070"></a> +Tres mecánicos se repartían el servicio, permaneciendo +en el pabellón del portero; y apenas sonaba el timbre, +no tenían mas que correr á su carruaje poniéndose los +guantes y dar la vuelta á la manivela de marcha. La +señora sentía deseos de salir á las horas más extraordinarias: +cuando acababa de llegar de un baile, muchas +veces después de haberse acostado, ó en las primeras +horas de la mañana, que eran para ella lo que son las +horas de profundo sueño para los demás mortales.</p> + +<p>En otras temporadas, los chófers se relevaban durante +semanas enteras sin franquear la verja del palacete. +La duquesa no quería salir. Ya no experimentaba +repentinos deseos de correr sin objeto por el París dormido, +de hacer visitas á horas intempestivas ó deslizarse +por los bosques de los alrededores en plena tormenta. +Y los automóviles parecían envejecer en su inmovilidad, +unas veces con las ruedas hundidas en la +nieve del patio, otras cubiertos de lágrimas por la lluvia +oblicua que se deslizaba bajo la amplia marquesina +de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba +mientras tanto los días en el lecho, afirmando á sus íntimos +que para conservar la belleza era excelente hacer +de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba á comer +á los amigos sin moverse de la cama. La mesa era +servida lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida +entre sábanas, con los platos á su alcance sobre un velador, +reía y conversaba con los convidados. Transcurrían +para ella meses enteros sin ver el exterior de su +casa, olvidando los costosos objetos que su capricho +había amontonado en las habitaciones. Le bastaba con +la vanidad de haber fabricado un riquísimo estuche +para albergue de su pereza.</p> + +<p>El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo. +Verdaderamente, le recibía con absoluta confianza. Iba +vestida con una túnica negra de su invención, mezcla +de peplo y de kimono. Los brazos se escapaban desnudos +de esta seda floja, que parecía vivir apretándose +sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los relieves +y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores. +Miguel miró su <i>smoking</i> y su brillante pechera como +si hubiese cometido una falta.<a name="page_071" id="page_071"></a></p> + +<p>Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado +como una caja de guantes, ella le dejó entrever los salones +del piso bajo, ostentosos, pero en una penumbra que +casi era obscuridad: el gran comedor, desierto y enfundado; +el pequeño comedor, en el que no se veía preparativo +alguno... ¿Adónde le llevaba?... ¿Estaría la mesa +puesta en su dormitorio?...</p> + +<p>El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse.</p> + +<p>—Vamos á mi estudio—dijo Alicia—. Tú eres de confianza. +Allí es donde como cuando estoy sola.</p> + +<p>Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta +pieza que ocupaba gran parte del segundo piso, y en +el que no pudo ver otros libros que los de un pequeño +estante. El decorado era de falso «Extremo Oriente»: un +amontonamiento de muebles de laca negra y sin adornos, +de sedas de colores desleídos ó de un azul negruzco, +de ídolos espantables. Una luz difusa y verdosa +descendía del techo: la luz de los teatros en una escena +de noche. Un biombo cubierto de figuras de oro formaba +como una segunda habitación, más íntima, con el suelo +alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes, +sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones +de diversos colores, con reptiles alados y flores +inverosímiles.</p> + +<p>Un olor exótico y penetrante arañó el olfato del invitado. +Conocía este perfume. Y miró á la duquesa con +severidad.</p> + +<p>—Siéntate—dijo ella—; van á servirnos.</p> + +<p>Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna +silla, Alicia le dió ejemplo dejándose caer en un montón +de cojines. Miguel se sentó de igual modo junto á +una mesilla de nácar del tamaño de un taburete. Sobre +ella, una lámpara de pantalla obscura esparcía su redondel +de luz suave. El príncipe empezó á sentirse agitado +por una cólera sorda al pensar en su noche malograda.</p> + +<p>—Tú habrás comido así muchas veces—continuó +ella—. Has viajado más que yo. Debes conocer esta +decoración.</p> + +<p>Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad, +y por eso no le placía volver á encontrarla imitada.<a name="page_072" id="page_072"></a> +Además, ¡obligarlo á comer en el suelo en plena Avenida +del Bosque!... <i>¡Snob!</i></p> + +<p>Pero al poco rato fué modificando su opinión. Indudablemente, +merecía este nombre; pero su snobismo era +ya algo habitual que había acabado por formar en ella +una segunda existencia. Adivinó en los menores detalles +que todo esto no había sido preparado para él, que +Alicia vivía y comía cuando estaba sola lo mismo que +en el presente, dominada por un deseo de diferenciarse +de los demás hasta cuando nadie podía observarla.</p> + +<p>Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes, +con <i>smoking</i> negro, una tela blanca arrollada á las +piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera +de mujer sostenida por un peine de concha, era el encargado +de servir la comida. Este asiático fué colocando +sobre el suelo enormes bandejas que contenían los manjares: +unas de plata antigua repujada á martillo, otras +de laca multicolor ó de materias semitransparentes que +imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.</p> + +<p>Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de +cocina que en pleno delirio dispusiera el orden de un +banquete. No había un solo plato que recordase el armónico +curso de una comida ordinaria. El paladar influía +en la imaginación, evocando recuerdos de remotos viajes, +visiones de países antitéticos. Las confituras exóticas +alternaban con los platos calientes: las pastelerías +aderezadas con violentos perfumes eran servidas al +mismo tiempo que ciertas salsas agrias, picantes ó de +intensa amargura.</p> + +<p>Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los +platos con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo perezoso +sobre los manjares más raros y de sabor ardiente, +demostrando la honda perversión de su paladar. Ella +misma se encargaba de ir llenando el vaso del convidado +con una bebida de su invención, á base de champaña, +que anestesiaba la boca con arañazos de frescura +y de cauterio y hacía subir á las fosas nasales un perfume +de flores raras y especias asiáticas.</p> + +<p>Hablando de la difunta princesa, acabó por mencionar +á su propia madre. Vivían las dos en abierta hostilidad. +Sus ojos tomaron un brillo agresivo al recordar<a name="page_073" id="page_073"></a> +á doña Mercedes confinada en los Campos Elíseos con su +corte de sotanas y mostrándose en público únicamente +para la organización de obras devotas. ¡Quería matar +de hambre á su única hija!... Y como Miguel sonriese +ante este grito colérico, ella explicó sus quejas.</p> + +<p>—No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y +yo tengo que entregar á mi marido doscientos mil francos +por año: una querida algo cara, que evito ver. Tú +eres verdaderamente rico, hijo mío, y no comprendes +estas cosas... Como toda la fortuna es de ella, me sitia +por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con +los curas... ¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros +admiradores que ese monseñor y otros igualmente pedigüeños... +Y yo, que soy su hija, la suplico como una +mendiga para que me dé unas migajas con acompañamiento +de sermones... ¡Ay, si no hubiese sido por tu madre! +Esa sí que era una gran señora: nunca le lloré en +vano; hasta me daba más que yo pedía. Tú sabes indudablemente +que le debo algún dinero. Un poco... No sé +cuánto... ¿De veras que no lo sabes?... Yo te lo pagaré +cuando herede.</p> + +<p>Y con una franqueza brutal exteriorizó su pensamiento:</p> + +<p>—¡Cuándo me dejara en paz esa beata!... Los viejos +deberían ceder su puesto á los jóvenes. ¿Qué placer pueden +encontrar en seguir viviendo?</p> + +<p>Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los +vasos de los dos con aquella bebida. Al principio repugnaba +á Miguel, pero había acabado por seducirle con su +frescura olorosa que perturbaba dulcemente los sentidos, +como si su embriaguez fuese de perfumes.</p> + +<p>—Tú fumarás indudablemente la pipa—dijo Alicia con +sencillez.</p> + +<p>El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había +asaltado su olfato al entrar allí. Sabía qué «pipa» era +ésta, y extendió su mirada por el estudio. En algún rincón +oculto debía estar el fumadero.</p> + +<p>—¡Un hombre como tú!—continuó ella—. ¡Un navegante!... +¡Y yo que me había hecho la ilusión de que +fumaríamos juntos!</p> + +<p>Hasta dió á entender que la esperanza de proporcionarle<a name="page_074" id="page_074"></a> +este goce perseguido era la causa principal de su +invitación. Se resignó al enterarse de que el vigoroso +príncipe sufría náuseas cada vez que intentaba saborear +esta depravación asiática. Y mientras él encendía +un habano, Alicia sacó de una caja de plata los cigarrillos +que fumaba en presencia de los «no iniciados»: tabaco +oriental, pero bien rociado de opio.</p> + +<p>De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había +presentido desde que entró allí, ó mejor aún, desde que +se cruzaron sus miradas en el cementerio. La vió medio +incorporada en sus almohadones, con un encogimiento +felino, como si fuese á saltar sobre él. Era el ímpetu reconcentrado +de la bestia hermosa y segura de su fuerza +que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se había +quedado con la tacita de café olvidada en una mano, +mirándole fijamente. La punta de azul eléctrico danzante +en sus pupilas la conocía Lubimoff. Era la mirada de +oferta de los silencios femeninos, la invitación á la violencia, +á la toma de posesión, que tantas veces había +encontrado ante su paso de millonario vencedor.</p> + +<p>Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio +mudo de esta hermosa bruja, que, convencida de +su triunfo final, le enviaba sonriendo las bocanadas de +humo de su cigarrillo. Y Miguel aludió á la fama amorosa +de ella, al gran número de amantes que le atribuían, +como si con esto pudiera crear una honda separación +entre los dos.</p> + +<p>—¡Ah! ¿tú también?...—dijo Alicia, riendo con una +expresión varonil—. Supongo que tu moral no es la de +mamá, y que no irás á sermonearme por mi conducta. +Aunque, en realidad, mamá no me censura por lo que +hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al qué +dirán, y algunas veces el origen obscuro de los hombres +en que pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera relaciones +con un rey ó un príncipe heredero, tal vez permitiría +que nos viéramos en su casa, y hasta su monseñor +montaría la guardia.</p> + +<p>Pasó un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos +en Miguel.</p> + +<p>—Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees +que no conozco tus vagabundeos por el planeta en busca<a name="page_075" id="page_075"></a> +de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?... Los dos +hemos hecho lo mismo; sólo que yo no he necesitado +correr tanto mundo para saber lo mismo que tú sabes... +Y no tendrás la pretensión de imaginarte, como ciertos +hombres, que nuestros casos no son exactamente comparables +por pertenecer yo á otro sexo.</p> + +<p>El príncipe la escuchó silenciosamente exponer sus +ideas. Amaba mucho la vida, y á cambio de este amor +reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle... Otras +mujeres sentían preocupaciones de orden material: el +ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de +familia... Ella lo poseía todo; ninguna inquietud entenebrecía +su mañana; ni siquiera la de su belleza, sostenida +por una salud magnífica y que parecía crecer con +la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta existencia de +vanidades satisfechas hasta el hartazgo, sólo una cosa +le interesaba, por su variedad infinita, por sus fases, +que parecían repetirse monótonas, pero en realidad eran +distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el +amor.</p> + +<p>—Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros. +Me conoces demasiado para imaginar que yo puedo creer +en el amor como la mayoría de los mujeres. Sé que es +necesario un poco de ilusión para sazonar su materialidad; +todos ponemos en él un poco de mentira, para +gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: pero +en el fondo, yo me río del amor tal como lo entiende el +mundo, así como me río de tantas otras cosas veneradas +por las gentes... Yo no quiero enamorados; quiero +admiradores. No busco inspirar amor; me place más la +adoración.</p> + +<p>Estaba orgullosa de su belleza. Habló de Venus como +de un personaje real. Admiraba su serenidad olímpica +dándose á los dioses y á los hombres, sin dejar de ser +superior aun en el momento en que sufría el despotismo +del sexo asaltante. Ella se consideraba como una superbelleza, +más allá de los vulgares límites del vicio y la +virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral +ni inmoral, pues le basta con ser hermoso.</p> + +<p>—Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor +número de admiradores; se esfuerzan por engrandecer<a name="page_076" id="page_076"></a> +el círculo del deseo público; procuran, con una +coquetería femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy +como ellos. No necesito crear belleza, pues, según dicen, +la llevo en mí misma; mi obra soy yo; pero amo la gloria, +necesito la admiración, y por eso me doy generosamente, +satisfecha de la felicidad que proporciono, pero +sin dejarme dominar por aquellos que busco, conservando +mi público á mis pies.</p> + +<p>Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían +haber pasado varios artistas. Se notaba en sus +palabras, en las imágenes con que pretendía expresar +el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo de su +belleza era inmenso. ¿Qué valían las ambiciones perseguidas +por los hombres, comparadas con la satisfacción +de verse hermosa y deseada? Unicamente la gloria +de los guerreros, de los conquistadores sanguinarios, +cuyos nombres son conocidos hasta en los lugares salvajes, +podía igualarse con el dominio universal de la +mujer.</p> + +<p>—Para mí—continuó Alicia—, lo más hermoso y +exacto que se ha escrito es lo del «banco de los viejos».</p> + +<p>El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuó. +Eran los viejos troyanos de la <i>Ilíada</i>, que protestan +del largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles +de héroes, de la miseria, todo por culpa de una mujer... +Pero pasa Helena ante el «banco de los viejos», majestuosa +de belleza, arrastrando sus túnicas de oro, y todos +ellos quedan absortos de admiración, lo mismo que si +la divina Afrodita acabase de descender á la tierra, y +murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por +ella sufrimos. ¡Es tan hermosa!»</p> + +<p>—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué +gloria si yo pudiese ser la causa de una gran matanza, +como esa abuela inmortal!... Siento un orgullo profundo +cuando noto que á mis espaldas mugen la envidia y el +despecho, lanzando todas esas murmuraciones que enfurecen +á mi madre. Sólo las personas extraordinarias +levantamos tempestades... Y luego, en los salones, los +mismos personajes austeros que han hecho coro á sus esposas +y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados +y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen<a name="page_077" id="page_077"></a> +pálidos. Adivino que no tendría mas que hacer una seña +á su muda admiración... Yo también tengo mi «banco +de los viejos».</p> + +<p>Se dió cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, +mientras hablaba, se había ido aproximando, de almohadón +en almohadón, apoyándose en los codos. Casi +estaba á sus pies, con la cabeza en alto, pretendiendo +envolverle en el efluvio magnético de su mirada ascendente +y fija. Parecía una serpiente negra y blanca estirándose +poco á poco entre los cojines; iba saliendo de +ellos como si fuesen peñascos de diversos colores.</p> + +<p>—El único hombre que me ha hecho pensar un poco—continuó +con una voz de susurro—, el único que me +ha parecido distinto á los otros, eres tú... No te alarmes: +no es amor. No voy á invertir los términos, haciéndote +una declaración. Tal vez ha sido porque de muchachos +nos aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto +resulta tan extraordinario en mi vida, que basta para +interesarme.</p> + +<p>Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si +fuera á incorporarse.</p> + +<p>—Cuando nos encontramos en el cementerio, después +de tantos años, me acordé de todo lo que he oído contar +de ti. Muchas mujeres que yo conozco han sido tus +amantes, y yo me dije: «¿Por qué no yo también?» Luego +pensé en los hombres que han pasado por un vida, y +añadí: «¿Por qué no él?...»</p> + +<p>Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban +en sus rodillas, y como el príncipe estaba sentado sobre +dos almohadones nada más, casi quedaban al mismo +nivel sus ojos y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, +se esparcía sobre su rostro como una brisa de selva +asiática susurrante bajo la luna. Las especias y las flores +que saturaban el vino parecían voltear en esta caricia +flúida.</p> + +<p>Intentó él repelerla, pero una mano de Alicia se había +posado ya en uno de sus hombros. Se limitó á hacer +con la cabeza un gesto negativo.</p> + +<p>—No temas—añadió ella, extremando su susurro acariciador—. +Conmigo no hay compromiso. Me dejarás +cuando quieras; tal vez te deje yo antes... Te deseo desde<a name="page_078" id="page_078"></a> +hace unos días: tú debes desearme como los otros... Vivamos +el momento presente como personas que conocen +el secreto de la existencia y saben lo que ésta puede +darnos... Luego, si nos cansamos el uno del otro, ¡adiós! +sin rencor y sin nostalgia.</p> + +<p>Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena, +sentía cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado +brutal y ridículo. El, que con tanta facilidad realizaba +el gesto de amor en sus viajes, experimentando +muchas veces una comezón de repugnancia ni pensar en +sus copartícipes, se rebeló con un pudor irritado ante los +avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca! Despertó +en su interior la misma antipatía que le había hecho +levantar el látigo siendo adolescente.</p> + +<p>Se vió de pie en el centro del estudio, mirando con +inquietud hacia la puerta, murmurando estúpidas excusas. +«Debo irme: es tarde. Me esperan unos amigos...» +Ella se había serenado. También estaba de pie, y le miró +con asombro é ira.</p> + +<p>—Tú eres el único que podías hacer esto—dijo, al +despedirle, con un acento cortante—. Ahora veo claro. +Te odio como tú me odias. Mi capricho era estúpido. Te +has permitido un lujo que nadie en el mundo podrá imitar. +Si fuese más joven, te daría otro latigazo como el +del Bosque; pero á falta de él, hazte cuenta que te repito +lo que dije entonces.</p> + +<p>No se vieron más.</p> + +<p>Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente +á la herencia de su madre, pensó en reanudar +sus viajes, pero con mayor suntuosidad. Ya no necesitaba +pedir dinero á la princesa. Era uno de los grandes +ricos del mundo. Los hombres que estaban al frente de +la administración de sus bienes—una oficina con numerosos +empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado—le +anunciaban que los diez y seis millones anuales de la +princesa iban muy pronto á ser veinte, por el desarrollo +de los ferrocarriles rusos, que permitiría una explotación +más intensa de sus minas.</p> + +<p>El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros +feudales, construyendo Villa-Sirena de acuerdo con +los gustos del príncipe. Este odiaba las resurrecciones<a name="page_079" id="page_079"></a> +arquitectónicas. No podía sufrir ciertos edificios que +pretenden copiar la Alhambra, los palacios de Florencia +ó las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles, +para orgullo de sus propietarios.</p> + +<p>—Los muebles tendrían que ser idénticos á los de la +época—decía Miguel—y habría que vivir en esas casas +lo mismo que se vivía en el siglo que produjo el estilo, +vestir y comer como en otras edades... ¡Qué disparate la +reconstrucción de uno de esos cascarones históricos para +instalarse en su interior como hombres modernos, incurriendo +á cada paso en un anacronismo!...</p> + +<p>Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, +miembro del instituto, que había hecho levantar en la +Costa Azul una casa romana, exactamente romana. Los +invitados á la inauguración tuvieron que dormir en +camas de correas, comieron acostados, y para sus excedencias +digestivas sólo encontraron un agujero en el +suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro +horas todos fingían haber recibido telegramas +llamándoles con urgencia á París, y el mismo dueño, +pasados unos meses, dejó su casa al cuidado de un conserje +para que la enseñase como un museo.</p> + +<p>Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales +son las «galerías de máquinas» y las grandes +estaciones de ferrocarril. Aplicada á la vivienda, le +placía por su falta de estilo: paredes blancas, pocas +molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta +de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus últimas +madrigueras, amplias aberturas que daban entrada +á la brisa ó al sol, dobles muros por cuyos huecos podía +circular el aire caliente ó frío y el agua á diversas temperaturas.</p> + +<p>—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el príncipe—vivió +en magníficos estuches de arte y de porquería. Los +arquitectos modernos han hecho más en treinta años por +la dulzura de vivir que hicieron en tres mil los constructores-artistas +tan admirados por la Historia. Han +declarado indispensable el cuarto de baño, que no conocían +los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; +han inventado la calefacción central y el <i>water-closet</i>. +Que no me hablen de los magníficos palacios de Versalles,<a name="page_080" id="page_080"></a> +donde no había un solo gabinete de necesidad, +y todas las mañanas los lacayos vaciaban doscientos +sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas veces, para +terminar más pronto, arrojaban su contenido por las +majestuosas ventanas, y venía á caer sobre la litera y +el séquito de una delfina ó de un embajador.</p> + +<p>Toledo se dedicó á vigilar la construcción de Villa-Sirena, +blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo á +los deseos del príncipe. Este se encargaría de «hacer +arte» cuando llegase su hora, colocando el cuadro célebre, +la estatua, el tapiz ó la alfombra allí donde +diesen más placer á sus ojos. La casa sólo debía ser una +envoltura de líneas puras y simples, en cuyos flancos +estuviesen almacenados el calor ó la frescura, según la +estación, el agua pronta á correr por todas partes, la +electricidad escapando en chorros luminosos ó agitando +la atmósfera con el aleteo de la brisa.</p> + +<p>Le fué más fácil transformar con rapidez su vivienda +errante sobre los mares. Vendió el <i>Gaviota</i>, que le recordaba +su dependencia como hijo de familia, y fué á +los Estados Unidos atraído por un anuncio. Cierto multimillonario +había empezado tres años antes la construcción +de un yate, con el deseo de que fuese superior +en lujo y tonelaje á los de todos los soberanos de Europa. +Cuando veía próximo á realizarse este triunfo de +los reyes republicanos de la industria sobre los reyes +históricos del viejo mundo, el americano murió en un +accidente de automóvil y sus herederos no sabían qué +hacer del tal Leviatán, que sólo podía servir á un viajero +inmensamente rico y además, en su opinión, algo +loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados +á sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, +cuando se presentó el príncipe Lubimoff. Una +semana después, la blanca popa del buque y las dos +caras de su proa ostentaban un nombre en letras de +oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las +diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes á +vapor, botes automóviles: <i>Gaviota II</i>.</p> + +<p>Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la +velocidad de un torpedero. Por su doble chimenea se +escapaba diariamente la fortuna de un hombre. Su presencia<a name="page_081" id="page_081"></a> +en ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios +los depósitos de carbón. Un vapor de carga alquilado +por el príncipe salía al encuentro del <i>Gaviota II</i> en +los mares más remotos para llenar sus bodegas de combustible.</p> + +<p>Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como +si hubiese salido el sol. El príncipe Lubimoff daba una +fiesta á bordo, y su buque se dibujaba, desde la línea +de flotación hasta los topes, ribeteado de bombillas eléctricas +de diversos tonos, mientras los potentes reflectores +lanzaban chorros movibles de luz, sacando de las +entrañas de la noche las olas, las playas, el caserío de +la ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos +resbalaba sobre muros de hielo que se perdían +en las altas tinieblas, y los pingüinos, las focas y los +osos polares interrumpían su sueño, asustados por este +monstruo luminoso y jadeante que partía como un relámpago +el misterio de la noche.</p> + +<p>Ser dueño del movible palacio que al anclar frente +á las ciudades hacía correr á las muchedumbres como +un espectáculo raro no era suficiente para Miguel Fedor. +Y creó algo más interesante aún que los salones +lujosos y las refinadas comodidades del <i>Gaviota II</i>: su +orquesta.</p> + +<p>La sensualidad de la música era para él la más preciosa +de las emociones. Con el oído harto de música suculenta, +buscaba autores ignorados y muchas veces extravagantes +que excitaban su curiosidad; pero siempre +volvía á exigir como platos fuertes de estos banquetes +auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y +entre todos ellos, Beethoven.</p> + +<p>Tratados como si fuesen oficiales, retribuídos á su +placer y con el aliciente de visitar una gran parte de +la tierra, se presentaban músicos de todos los países +solicitando su ingreso en la orquesta del yate. Concertistas +de fama y jóvenes compositores entraron en +ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, +y buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo +con verdadero lujo y sin dispendios; otros se embarcaban +por amor á las aventuras, por ver gentes nuevas +desde este alcázar flotante, donde todo parecía organizado<a name="page_082" id="page_082"></a> +para una eterna fiesta. Nunca eran menos de cincuenta.</p> + +<p>«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba +con orgullo el príncipe cuando le cumplimentaban sus +invitados; pero sólo de tarde en tarde, estando en los +puertos, permitía que la gente de tierra viese á sus +músicos.</p> + +<p>En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme +de color de miel que convertía el mar en planicie de +azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en +la cubierta superior ante las filas de atriles iluminados +por lamparillas eléctricas, iban desarrollando en una +atmósfera dormida—que guardaba tal vez los primeros +vagidos del nacimiento del planeta—las melodías más +originales, las combinaciones de sonidos más refinadas +que engendró el sublime delirio del artista hecho dios. +La música iba quedando detrás del buque, en el misterio +oceánico, como una cinta que se estira, se rompe y +se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las +chimeneas. Durante las pausas de la orquesta surgía el +sordo y lejano rodar de las hélices levantando un zumbido +de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo +de la campana anunciando el paso del tiempo, ó el +grito del vigía acurrucado en el «nido» del palo mayor, +revelando su vigilancia con una melopea igual á la del +muecín en lo alto de su minarete. Y esta música monótona +del mar comunicaba una sensación de noche y de +inmensidad á la música de los hombres.</p> + +<p>Al pie de las escaleras ó en los salientes de las cubiertas +inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados +del príncipe para oir el nocturno concierto. En +la proa, la marinería, puesta en cuclillas, escuchaba con +el religioso silencio de los hombres simples ante algo +que no comprenden, pero que les infunde respeto. Arriba +no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de los +músicos, de espaldas á ellos, mirando á sus pies las aguas +espumosas y partidas que escapaban como un doble río +á lo largo del buque, llevándose á la boca el cigarro, +que hacía surgir por un momento de la sombra, coloreado +de rojo, su rostro pensativo.</p> + +<p>El yate guardaba otra corporación más silenciosa.<a name="page_083" id="page_083"></a> +Los que conseguían subir á él en los puertos siempre alcanzaban +á distinguir de lejos alguna dama con zapatos +blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de +oro, corbata y cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie +sabía con certeza cuántas eran. Los hombres de la +tripulación tenían vedado el acceso á los departamentos +centrales del buque y su cubierta superior. Algunos, +al contravenir por descuido la orden, se habían encontrado +con las compañeras del príncipe más ligeras de +ropa que cuando llevaban su elegante uniforme marino, +ó con trajes ricos y exóticos, como figurantas de baile. +En los grandes puertos saltaban á tierra por unas horas +estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta elegancia +y expresándose en diversos idiomas.</p> + +<p>Cuando el <i>Gaviota II</i> tornaba á anclar en una bahía +visitada el año anterior, los curiosos encontraban completamente +renovado este harén errante. Algunas veces +llegaban á reconocer á una ó dos de las damas, pero tenían +la expresión melancólica y paciente de la odalisca +venida á menos, que se considera contenta en el lujo y +el olvido.</p> + +<p>Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante +el verano, para instalarse en las playas de moda. +Las mujeres de las largas travesías quedaban á bordo +con todas los comodidades y despilfarros á que estaban +acostumbradas. Otras veces las despedía como se licencia +á una tripulación al desarmar un buque, finalizada +su campaña.</p> + +<p>Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, +la sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas +en los balnearios célebres, y permanecía en un hotel +costero, mientras su yate se balanceaba gallardamente +sobre las aguas azules como un palacio de misterios y +suntuosidades, hacia el que convergían todas las imaginaciones +femeninas.</p> + +<p>Viviendo en Biarritz intimó con Atilio Castro al descubrir +que eran parientes por el general Saldaña. El +español admiró la fascinación que ejercía el príncipe +sobre todas las mujeres, muchas veces sin desearlo.</p> + +<p>Jamás en ninguna época había sentido la hembra +más afición al lujo ni menos escrúpulos para conseguirlo.<a name="page_084" id="page_084"></a> +Esta era la opinión de Castro. Las grandes ostentaciones, +que en otros siglos sólo estaban al alcance de +contadas familias, pertenecían ahora á todo el mundo. +Sólo se necesitaba dinero para poseerlas. Además, había +que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo +presente, que hacen la vida más cómoda, pero aumentan +nuestros deseos...</p> + +<p>—El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más +víctimas que las guerras de Napoleón—decía Atilio.</p> + +<p>Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la +mujer, y las que carecían de ellas se juzgaban infelices +y maltratadas por la suerte. Su doble imagen turbaba +las ilusiones de las vírgenes y la fidelidad de las esposas. +Las madres burguesas, con el gesto melancólico de +la que ha malgastado torpemente su existencia, aconsejaban +á las hijas: «Para casaros que sea con automóvil +y collar de perlas.» Y más allá del matrimonio modesto +se prolongaba este deseo, robustecido por el consejo maternal. +El lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al +alcance de todos, conseguido por el dinero, que no tiene +sabor, ni olor, ni marca de origen.</p> + +<p>—Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de +buena marca y la sarta de perlas—continuaba Castro—. +Tú eres el sultán de las magnificencias. Te basta poner +tu firma en un cheque para que una lluvia de oro doble +una cabeza. ¡Aprovéchate! Tu época te ha preparado el +camino.</p> + +<p>Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía +su marcha de vencedor por un mundo en el que se +desvanecían á su paso las virtudes más acreditadas. +Hasta las resistencias sinceras acabaron por parecerle +útiles malicias para retrasar la caída, aumentando el +deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se +esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y +la ostentación de muchas casas, fomentando la elegancia +de numerosas señoras, sirviendo de alimento á las +industrias del lujo. Algunas damas se sentían interesadas +verdaderamente por la persona de Miguel Fedor á +causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque +del que se hablaba como de un palacio encantado, á +causa también de sus aventuras con mujeres célebres<a name="page_085" id="page_085"></a> +del teatro ó del gran mundo, que le hacían mas deseable. +Pero una vez satisfechas su vanidad y su imaginación, +dejaban hablar al egoísmo. «¿Por qué he de ser yo menos +egoísta que las otras?...»</p> + +<p>No necesitaban de astucias y circunloquios para formular +su petición. Algunas, á la segunda entrevista, se +mostraban melancólicas y aludían á las tristes realidades +de la existencia. Pero el generoso príncipe se anticipaba +á sus deseos. Quería pagar á sus amantes, abrumarlas +con sus regalos, verlas como esclavas favoritas cubiertas +de joyas. Así era más fácil el rompimiento; podía +alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin +emoción ante las quejas y las lágrimas. De sus ascendientes +rusos, medio orientales, había heredado una +gran capacidad sensual que le hacía buscar á la mujer, +y al mismo tiempo un desprecio inalterable por ella. La +mimaba, pero no podía amarla; la adoraba, y se revolvía +indignado siempre que pretendía colocarse á su mismo +nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de +afrontar peligros de muerte, pero apartándola á continuación +con el pie si intentaba influir en su existencia. +Las ambiciosas que fingían una gran pasión con la inaudita +esperanza de un matrimonio, las sentimentales que +pretendían interesarle con refinamientos psicológicos, +las que traían al adulterio sus entusiasmos de madre y +susurraban en su oído la felicidad de tener un hijo que +se le pareciese, le esperaban en vano al día siguiente. +«¡Ni grandes pasiones, ni hijos!...» El yate echaba de +pronto dos chorros de humo, llevando á su dueño á otro +puerto, tal vez á otro continente: y si quería huir de una +ciudad del interior, ordenaba el enganche de su vagón +especial en el primer tren que partiese.</p> + +<p>Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. +La magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo +para las abandonadas. Su presupuesto se iba +cargando todos los años con nuevos nombres, como el +de una casa real que distribuye pensiones á los servidores +olvidados. Pero las pensiones del príncipe Lubimoff +eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. +Las más modestas pasaban de treinta mil francos anuales. +El tipo medio era de doble cantidad.<a name="page_086" id="page_086"></a></p> + +<p>—Alteza, habrá que hacer una revisión—decía el administrador.</p> + +<p>Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando +ante algunos. No podía recordar bien las personas que +los llevaban. Luego sonreía, paladeando ciertas visiones +despertadas en su memoria. Era inmensamente rico: ¿por +qué no mantener un lujo que era la suprema ilusión de +todas ellas?... No le ofendía que de este lujo disfrutasen +sus sucesores.</p> + +<p>Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir á +todas horas su generosidad sin dejarse ver. En París, +una joyería dirigida por un judío de origen español +trabajaba solamente para los regalos del príncipe. Sus +alhajas, de un valor sólido é intrínseco, sin añagazas de +artífice, tenían cierto aire de familia, algo así como un +perfume imaginario que hacía reconocerse á las mujeres +que las ostentaban. A lo mejor, en un <i>hall</i> de hotel, á la +hora del té, en un balneario elegante ó en un baile, dos +señoras que acababan de reconocerse se examinaban en +silencio las orejas ó el pecho, hasta que la más atrevida, +enrojeciendo invisiblemente bajo sus coloretes, preguntaba con +sencillez: «¿Ha conocido usted al príncipe Lubimoff?...»</p> + +<p>Atilio Castro admiraba á su pariente, más que por +su riqueza y sus éxitos, por su inalterable salud.</p> + +<p>—¡Qué cosaco!... Es un legítimo heredero del protegido +de Catalina.</p> + +<p>Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar +afuera, emprendiendo largos viajes, sin que su dueño se +viese forzado á huir de una pasión complicada y peligrosa. +Se alejaba de sí mismo, de sus excesos de tierra, +de su imaginación perversa y curiosa, que le hacía +buscar y tentar á nuevas mujeres, perturbando su tranquilidad, +sin que experimentase un verdadero deseo. +Emprendía los más extraordinarios viajes, buscando la +paz del mar y su atmósfera reconfortante, la orquesta +iba con él; pero el harén quedaba en tierra. Había dado +la vuelta al planeta siguiendo la ruta más corta; luego +repitió esta circunnavegación por dos veces, pero en +zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra. +Ahora emprendía viajes caprichosos; navegaba de un<a name="page_087" id="page_087"></a> +hemisferio á otro por el placer de visitar una pequeña isla +que había visto descrita en los libros, una de esas islas +perdidas en el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en +las cartas como un simple punto á continuación de su +largo nombre trazado sobre la superficie pintada de azul.</p> + +<p>A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían +correr el mundo como si fuese su propiedad, recibió por +el telégrafo sin hilo la noticia de que Alemania acababa +de declarar la guerra á Rusia y á Francia.</p> + +<p>No experimentó gran extrañeza. Conocía personalmente +á Guillermo II. El era la causa de que el príncipe +Lubimoff evitase navegar en verano por las costas de +Noruega.</p> + +<p>Al año siguiente de la adquisición del <i>Gaviota II</i> se +había tropezado en dichos parajes con el yate imperial. +El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, +vino á verle para curiosear en su buque, examinándolo +todo, dando consejos, pasando revista á los hombres y á +las cosas, disertando sobre las máquinas é interrumpiéndose +para aconsejar variaciones en el uniforme de la +tripulación. Después de un almuerzo en su propio yate +y un <i>lunch</i> en el del emperador, el príncipe Miguel quedó +harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con +casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura +del sable resultaba menos insufrible que este +señor de enhiestos bigotes y dientes de lobo vestido de +marino, que reía con una risa falsa y brutal y desempeñaba +el papel de hombre sencillo, de monarca sin ceremonias, +cuando encontraba en el mar á un multimillonario +de América ó de Europa. El dinero inspiraba una +gran veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido +con sublimidades. Nunca había participado Miguel del +entusiasmo que el emperador alemán inspiraba á los +<i>snobs</i>. Sonreía ante sus gustos escénicos, sus bravatas +guerreras y sus ambiciones cerebrales que intentaban +abarcarlo todo.</p> + +<p>—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la +guerra—, un comediante que al sentirse viejo va á hacer +llorar al mundo... ¡Y que la suerte de los hombres dependa +de él!...</p> + +<p>Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres.<a name="page_088" id="page_088"></a> +Lamentó la guerra como algo terrible para los demás, +pero que no podía influir en su propia suerte. Ya que +Europa había caído en una demencia sanguinaria, él +seguiría navegando por los mares lejanos. Gracias á su +riqueza, podía mantenerse al margen de la lucha.</p> + +<p>Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era +otra: todos los valores habían perdido su antiguo aprecio. +El <i>Gaviota II</i>, á pesar de su bandera rusa, se vió +detenido por los torpederos ingleses, que lo sometieron +á una minuciosa inspección, no comprendiendo que se +navegase por gusto cuando todos los mares estaban convertidos +en un campo de batalla. A la altura de las +Azores tuvo que forzar sus máquinas para librarse de +un corsario alemán.</p> + +<p>Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos +en las costas lo guardaban para los buques de guerra. +Noticias importantes llegaban con frecuencia al yate +por el telégrafo sin hilo desde el lejano París, donde +estaba el primer apoderado del príncipe. Se había roto +la comunicación entre él y las administraciones de la +fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba dinero +de allá, y los Bancos de París, con las cajas cerradas +por el <i>moratorium</i>, facilitaban secretamente dinero +á un millonario como el príncipe, pero no tanto como +exigían sus necesidades.</p> + +<p>El yate fué á amarrarse en el puerto de Mónaco, y +Miguel Fedor, al llegar á París, casi rió como en presencia +de un cambio grotesco de las leyes naturales. ¡El +heredero de los Lubimoff necesitando dinero y teniendo +que esforzarse por adquirirlo, lo que no había hecho en +toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente +usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas riquezas, +que por primera vez eran menospreciadas!...</p> + +<p>Cuando se restablecieron las comunicaciones de un +modo intermitente entre la Europa occidental y la Rusia +casi aislada, el administrador mostró un gesto desesperado, +la recaudación había descendido un ochenta por +ciento.</p> + +<p>—Según eso, ¿voy á ser pobre?—preguntaba Lubimoff, +riendo: tan inverosímil y disparatada le parecía +la noticia.<a name="page_089" id="page_089"></a></p> + +<p>Resultaba muy difícil enviar dinero á París, y el +valor de los rublos descendía vertiginosamente. Los millones +pasaban á ser en Francia simples centenas de mil. +La movilización militar había dejado las minas sin brazos; +los productos no obtenían salida; los <i>mujiks</i>, viendo +sus hijos en el ejército, se negaban á pagar y hasta á +trabajar. El gobierno ruso, para que el dinero quedase +en el país, limitaba los envíos monetarios á los compatriotas +residentes en el extranjero.</p> + +<p>—¡El zar sometiéndome á una pensión!—decía asombrado +el príncipe—. ¡Mil ó dos mil francos al mes!... +¡Qué absurdo!</p> + +<p>Ya no reía. Su cólera contra la corte rusa, que se +había ido aglomerando de un modo inconsciente desde +su lejana expulsión de Petersburgo, estalló ahora á impulsos +del egoísmo. El zar y sus consejeros, deseosos de +rusificar toda la Europa oriental, eran los culpables de +la guerra. Bien podían haberse mantenido en paz con +Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo +á causa de un pequeño pueblo balkánico?...</p> + +<p>Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo +rutas extraviadas á través de Europa y de los mares +glaciales, volvían á Rusia para recuperar sus antiguos +puestos en el ejército. El no quería morir por el zar. Le +importaba poco que su país fuese gobernado por alemanes. +Hasta en ciertos momentos lo juzgaba preferible, +siempre que la paz se restableciese rápidamente, permitiéndole +disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar +la vida de meses antes, que ahora le parecía á medio +siglo de distancia.</p> + +<p>Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff +como en una pesadilla. ¿Qué mundo era éste?... Sus antiguas +amistades desaparecían. Algunas de las mujeres +frívolas que habían amenizado su existencia contemplaban +los acontecimientos con una tranquilidad inconsciente; +pero otras se mostraban abnegadas y heroicas, +olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro +de ellas un alma nueva.</p> + +<p>El príncipe se vió arrastrado por los sucesos de un +modo brusco. Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba, +le hacía perder el equilibrio en lo más alto de<a name="page_090" id="page_090"></a> +aquella vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo +de gloria. Después rodó solo, por su propia inercia, y +cada escalón le reservaba un golpe más fuerte, una sorpresa +más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría en su derrumbamiento?... +¿Qué podría encontrar al final de esta caída +ilógica?...</p> + +<p>Las entrevistas con su administrador de París le parecieron +algo que transcurría en otro planeta, sometido +á leyes absurdas. Estas conferencias las terminaba siempre +dando la misma orden:</p> + +<p>—Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el +príncipe Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos +ó venzan otros (me da lo mismo), el orden se restablecerá, +y yo pagaré inmediatamente á mis acreedores.</p> + +<p>Pero el administrador le contestaba con un gesto de +desaliento. ¿Encontrar dinero sobre bienes que estaban +en Rusia?... Valiéndose del antiguo prestigio del príncipe, +había podido realizar varios empréstitos; mas transcurría +el tiempo y los intereses enormes iban acumulándose. +Lubimoff, á pesar de haber simplificado sus gastos +y suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero +para vivir.</p> + +<p>La caída del zarismo fué una esperanza para este +magnate que odiaba al gobierno imperial. «Con la República +se acelerará el fin de la guerra y volveremos al +buen orden.» Su egoísmo le hacia concebir una República +preocupada, ante todo, de devolver sus riquezas á +los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados hilillos +de su fortuna que aún llegaban con intermitencias +hasta París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza +estaba seca. El desmoronamiento de todo un mundo había +cegado su boca, tal vez para siempre.</p> + +<p>—Hay que vender, Alteza—decía el administrador—; +hay que desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos +á tiempo. ¡Quién sabe hasta cuándo durará lo presente!</p> + +<p>El yate estaba inmóvil en el puerto de Mónaco. Casi +toda su tripulación, compuesta de italianos, franceses é +ingleses, lo había abandonado para ir á servir en las +flotas de sus naciones. Sólo unos cuantos españoles continuaban +á bordo, para mantener la limpieza del buque.<a name="page_091" id="page_091"></a></p> + +<p>El <i>Gaviota II</i> fué rebautizado por el Almirantazgo +inglés antes de cederlo á la Cruz Roja. Miguel Fedor, al +firmar la escritura de venta, creyó que abdicaba de todo +su pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba á +desvanecerse; el palacio de las <i>Mil y una noches</i> se convertía +en un hospital... ¡Qué mundo!</p> + +<p>Los millones ingleses le proporcionaron un año de +tranquilidad. Su administrador pagó deudas enormes, +y él pudo mantenerse en París sin hacer economías; en +un París que terminaba su tercer año de guerra con +inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como +si todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos +grandes señoras cuyos maridos habían sido llamados á +las armas—aunque no estaban en el frente—le hicieron +pasar unos meses en Biarritz, en la Costa Azul y en +Aix-les-Bains.</p> + +<p>Turbó su apoderado estas delicias. Siempre repetía +el mismo consejo: «Hay que vender.» La fortuna del +príncipe era ya un barco viejo y sin rumbo. El administrador +había cegado las antiguas brechas con el producto +de la última venta, pero advertía á cada momento +nuevas vías de agua.</p> + +<p>Miguel Fedor acabó por acostumbrarse á la desgracia, +acogiéndola con serenidad.</p> + +<p>La venta del palacio construído por su madre le produjo +menos emoción que la del yate.</p> + +<p>Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos. +Se sintió fatigado de las empresas sensuales, que parecían +ser la única finalidad de su existencia. Aquel vigor +siempre fresco y renovado que asombraba á Castro se +derrumbó de pronto. Pero esto obedecía á una preocupación, +más que al desgaste físico.</p> + +<p>Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado á +pagar regiamente sus amores. No pudiendo recompensar +á la mujer con el lujo, huiría de ella, para no ser su +deudor y someterse á sus caprichos. Prefería domar al +deseo á dejar de satisfacerlo con la grandeza de un señor +oriental. Además, ¡estaba tan cansado del amor y +de todo lo agradable que puede encontrar un hombre +sobre la tierra!...</p> + +<p>Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-<a name="page_092" id="page_092"></a>Sirena, +blanca é irisada por el sol del Mediterráneo, +entre olivos y cipreses.</p> + +<p>—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas +tierras vuelvan á emerger; tal vez queden sumergidas +para siempre... Vamos á esperar, refugiados en nuestra +Arca.<a name="page_093" id="page_093"></a></p> + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + +<p>Después de pasear una mirada de satisfacción por la +enorme masa de Villa-Sirena, sus dependencias y las +arboledas inmediatas, el coronel dijo á Novoa:</p> + +<p>—Aquí costó menos lo que se ve que lo que no se ve. +Hay mucho dinero enterrado.</p> + +<p>Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señaló +los jardines que se extendían en diversos planos, unos +casi al nivel de los techos de la «villa», otros escalonándose +en descenso hasta cerca de las olas.</p> + +<p>Recordaba el promontorio tal como era cuando la +difunta princesa tuvo la humorada de adquirirlo: un +antiguo refugio de piratas; una lengua de rocas batidas +y desordenadas en los días de viento mistral, con +profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que hacían +desmoronarse las tierras superiores y amenazaban +fraccionar su longitud en una cadena de isletas y escollos.</p> + +<p>—¡Las murallas que hemos levantado!—continuó—. +¡La piedra que hemos metido aquí!... Basta para cercar +á toda una ciudad.</p> + +<p>Había muros de más de veinte metros que descendían +en suave pendiente desde los jardines al mar. En +unos lugares, estos muros tenían como cimiento visible +las rocas que emergían como verdosas cabezas, lavadas +incesantemente por las espumas; en otros, bajaban hasta +perderse en la profundidad acuática, lo mismo que los +diques de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades +del promontorio, las cuevas, las caletas en formación,<a name="page_094" id="page_094"></a> +todos los ángulos entrantes que habían sido rellenados +con tierra vegetal.</p> + +<p>Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo +de Toledo por su costo y su grandeza. Llamaba la atención +de su compatriota sobre las proporciones de las +murallas, dignas de un monarca de la antigüedad.</p> + +<p>—Y no sólo son fuertes—continuó—. Fíjese, profesor: +todas son «artísticas».</p> + +<p>Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes +exágonos regulares, y formaban, incrustados unos +en otros, un mosaico uniforme, marcándose cada pieza +por su reborde de cemento. A trechos se abrían en los +muros largas aspilleras para que la tierra expeliese su +humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenía +una planta silvestre, una planta de vida dura y acre +perfume, que se esparcía con la indestructible voluntad +de vivir del parasitismo, derramándose muro abajo, cubierta +de flores la mayor parte del año. Las espesas arboledas +de la cima, los interminables balaustres blancos +con arcos de clemátides color de vino, parecían chorrear +una vida inferior florida y verde por estos desgarrones +de las murallas, enviándola al mar.</p> + +<p>—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciará +usted mejor. El señor de Castro dice que se acuerda +de la reina Semíramis y de los jardines colgantes de Babilonia... +Son comparaciones que sólo se le ocurren á él. +Lo único que yo puedo decir es lo que ha costado todo +esto. ¡La piedra que ha habido que traer! Toda una cantera. +¡Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar los +huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!...</p> + +<p>Le entusiasmaban los parterres modernos en torno +del edificio y entre éste y la verja lindante con el camino +de Mentón, por su armonía elegante, por las reglas +majestuosas á que estaban sometidos árboles y plantas. +El entendía así los jardines, como todas las cosas de la +existencia: mucho orden, respeto á las jerarquías, cada +uno en su sitio, sin ambiciones que producen confusión. +Pero temía exponer sus gustos de «hombre rancio», acordándose +de las burlas del príncipe y de Castro. Estos +preferían el parque, lo que el coronel llamaba en sus +adentros el «jardín salvaje».<a name="page_095" id="page_095"></a></p> + +<p>Habían aprovechado los vetustos olivos existentes +en el promontorio como base de este parque. Eran árboles +que no podían ser llamados viejos, por resaltar +mezquina é insuficiente esta denominación; eran simplemente +antiguos, sin edad visible, con un aire de inmutable +eternidad que los hacía contemporáneos de las +rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas, +muros de leña negra deformados y derrumbados por una +tormenta, montones de madera encorvada y ahuecada +por el chamuscamiento de un incendio extinguido. También +en ellos era más importante lo invisible que lo expuesto +á la luz. Sus raíces, gruesas como troncos, desaparecían +serpenteando en la tierra roja para volver +á surgir treinta ó cuarenta metros más allá. Habían +muerto por un lado y resucitaban vigorosamente por el +otro. Lo que quinientos años antes era tronco aparecía +ahora como un muñón negro en forma de mesa, cortado +por el hacha ó el rayo; y la raíz, á flor de tierra, florecía +á su vez, convirtiéndose en árbol, para continuar +una existencia sin límites visibles, en la que los siglos +se contaban como años. Otros olivos tenían el corazón +roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de su +coraza de corteza, como una torre partida por una explosión; +pero en lo alto ostentaban su inverosímil cabellera +vegetal, unos puñados de hojas plateadas á lo largo +de las ramas sinuosas y negras. A sus pies, la madera +de las raíces, que parecía guardar en sus nudos las primeras +savias del planeta, abarcaba un radio mucho +más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. +Algunos olivos que sólo contaban trescientos ó cuatrocientos +años se erguían con una arrogancia de juventud, +frondosos y exuberantes, tendiendo sobre el suelo +su sombra ligera, inquieta, casi diáfana, una sombra +de cristal empolvado que cambiaba de sitio según el +capricho del viento.</p> + +<p>—Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos +por los romanos. ¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún +árbol de éstos será del tiempo de Jesucristo?...</p> + +<p>Ante la indecisión de Novoa, continuó sus explicaciones. +Caminaban, entre muros de vegetación recortada, +hacia el final del parque.<a name="page_096" id="page_096"></a></p> + +<p>—Mire usted: el jardín griego.</p> + +<p>Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos +curvos de mármol, y teniendo por fondo una columnata +en semicírculo.</p> + +<p>—A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas +palmeras, de Africa, del Japón y del Brasil, como las +que hay en los jardines del Casino. Pero el príncipe y +don Atilio las aborrecen. Dicen que son un anacronismo, +que jamás han existido en esta tierra, y las han +importado los ricos de gustos ordinarios que edifican +desde hace cincuenta años en la Costa Azul. Ellos sólo +admiten el antiguo jardín provenzal ó italiano, olivos, +laureles y cipreses, pero no cipreses como los de España, +copudos, enormes y fúnebres, para adorno de calvarios +y cementerios. Mírelos usted: son ligeros y finos como +plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar +dos ó tres juntos, y forman un solo penacho.</p> + +<p>Habían llegado al fondo del parque, donde estaban +los olivos más frondosos. Marchaban por senderos abiertos +á través de altas masas de vegetación silvestre y olorosa +que podía desafiar con su savia brava el ambiente +marítimo cargado de sal. Eran plantas de hoja dura +que exhalaban perfumes exóticos é intensos. Novoa, al +aspirarlos, evocó lejanas visiones geográficas. Un olor +de incienso y de arroz sazonado con <i>karri</i> flotaba sobre +este jardín selvático. De un árbol á otro se tendían una +especie de lianas. Estas guirnaldas naturales habían empezado +á florecer en pleno invierno, bajo el soplo de una +primavera precoz, destacándose con una magnificencia +de fiesta galante sobre el verde severo y pálido de los +olivos.</p> + +<p>—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una +sinfonía de Mozart.</p> + +<p>El Mediterráneo estaba á sus pies, profundamente +azul, peinándose con lentos cabeceos en una fila de escollos +puntiagudos que sacaban de sus hilos acuáticos +borbollones de espuma. Se bifurcaba el promontorio +aquí, formando los dos brazos de una horquilla desigual. +El más corto era una prolongación del parque, llevando +aguas adentro la magnífica arboleda que abullonaba +su dorso. El otro descendía hasta el mar como un caos<a name="page_097" id="page_097"></a> +de rocas y tierras sueltas, sin más que algunos pinos +retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados tenazmente +en prolongar su agonía. La miseria y el abandono +de esta lengua de tierra arrancaban una mueca +dolorosa al coronel cada vez que tendía su vista por +encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida +por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse en +estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por +los jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared +hostil, representación inexpugnable del derecho de propiedad, +era para don Marcos un motivo de indignación +y de escándalo.</p> + +<p>Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus +miradas más allá del peñón en que está asentada Mónaco.</p> + +<p>—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más +dulces que existen. Por algo viene aquí la gente de +todos los extremos de la tierra.</p> + +<p>Fijó su vista en unas montañas de color violeta que +avanzaban sobre el mar en último término, como el +final de un mundo. Eran las llamadas Montañas de los +Moros, con la punta del Esterel, una desviación de los +Alpes Marítimos, un sistema montañoso aparte, que se +mete aguas adentro. Al otro lado existía un pedazo de +la llamada Costa Azul que empieza en Tolón y Hyères; +pero este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él +veía, con su imaginación mas que con los ojos, recorriéndolo +á vuelo de pájaro, era la verdadera Costa +Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, á +las que visitaba en sus «villas» elegantes ó en los hoteles +de gran precio.</p> + +<p>Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela +al mar. En algunos lugares descendía rápidamente sobre +el Mediterráneo, con el ligero declive de un baluarte, +sin ninguna alteración que disimulase su derrumbe. En +otros puntos su caída era más suave, creando un oleaje +de piedra, montañas filiales que avanzaban sobre las +olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos +marítimos, desde el Esterel á la frontera de Italia, +las gentes ricas y friolentas llegadas todos los inviernos +habían acabado por convertir en capitales de +fama mundial adormiladas ciudades de provincia. Las<a name="page_098" id="page_098"></a> +aldeas de pescadores se transformaban en pueblos elegantes; +los grandes hoteles de París y Londres edificaban +sucursales enormes en las desiertas bahías; las +tiendas más lujosas del bulevar instalaban su filial en +villorrios donde algunos años antes todo el mundo andaba +descalzo.</p> + +<p>Toledo recorría con el pensamiento la ondulante +línea de localidades célebres asomándose al mar en la +punta de los promontorios ó encogiéndose en la herradura +de los pequeños golfos para recibir mejor la refracción +del sol invernal enviada por las murallas rojas de +los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por su silenciosa +distinción—los tísicos y los valetudinarios ilustres +sólo querían morir allí—; Antibes, con su puerto cuadrado +y sus baluartes, que, según Atilio Castro, recordaba +las marinas románticas pintadas por Vernet; Niza, la +capital adonde convergía toda la gente para gastar su +dinero, remedando la vida de París; la profunda bahía +de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat y +su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, +antiguo refugio de piratas africanos: Beaulieu, con sus +palacetes tunecinos habitados por multimillonarios norteamericanos +de mesa siempre abierta, que habían invitado +á almorzar muchas veces al coronel; Eze, el villorrio +feudal agarrado tenazmente á una ladera de los +Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado +castillo, mientras abajo forman los tránsfugas un nuevo +pueblo al borde del golfo que sus antecesores llamaban +orgullosamente el Mar de Eze; Cap-d'Ail, que es +como el atrio del principado inmediato; la roca de Mónaco, +llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; +enfrente, el flamante Monte-Carlo; más allá, el Cap-Martin, +de sombría vegetación, cerrado y señorial, último +asilo de reyes destronados; y finalmente, tocando á +Italia, el dulce Mentón, dominio de los ingleses, otro +lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar +sus días todo tísico que se respeta.</p> + +<p>—¡El dinero que se ha gastado aquí!—dijo don +Marcos.</p> + +<p>El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado +cincuenta años antes como una obra extraordinaria, al<a name="page_099" id="page_099"></a> +abrirse paso en esta región de montañas; pero la misma +obra se repetía ahora en todas direcciones, para comodidad +de los invernantes. Caminos de suaves curvas, +limpios y firmes como el piso de un salón, se extendían +por el borde del mar ó ascendían á las cumbres de los +Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de +atrevidos arcos. Las carreteras se sumían en largos túneles. +Donde la roca vertical no permitía abrir una cornisa, +el constructor la inventaba con taludes de muchos +metros cuya base se perdía en las olas.</p> + +<p>Una nueva ilusión había venido á agregarse á todas +las que pueden realizar los felices de la tierra. ¡Poseer +una casa en la Costa Azul!... Y en cincuenta años, todos +los caprichos arquitectónicos, todas las fantasías de los +ricos que desean asombrar con su ostentosidad, cubrían +esta ribera del Mediterráneo de «villas» y palacetes griegos, +árabes, persas, venecianos, toscanos y de otros estilos +conocidos ó indescifrables. La palmera se aclimataba +como algo indígena.</p> + +<p>—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado +tres generaciones y enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo +que era esto hace un siglo!... ¡Ver lo que es ahora!...</p> + +<p>Habló el coronel de la tumba de una inglesa completamente +abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. +Era una precursora de los invernantes actuales, +una joven contemporánea de Lord Byron, seducida por +la belleza del Mediterráneo y de unas montañas sin +caminos, casi inexploradas. Al morir, la habían enterrado +en el promontorio desierto, por ser protestante. +Los pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria +repelían al extranjero, negándole hospitalidad hasta en +sus cementerios.</p> + +<p>—Esto ocurrió aún no hace un siglo... ¡Y qué pobreza! +Todos los productos del país eran naranjas cortezudas, +limones y estos olivares, muy hermosos, muy decorativos, +pero que producen una aceituna pequeñísima, +puntiaguda, toda hueso. ¡Al lado de las nuestras de +Andalucía, profesor!... Ahora hay en la Costa Azul millonarios +hijos del país, que no han hecho mas que vender +los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja +abundante en piedras se compra á metros hasta en los<a name="page_100" id="page_100"></a> +rincones más desiertos: lo mismo que los solares de las +grandes ciudades. A lo mejor, en un camino, le gusta +á usted una casucha con unos cuantos terruños en torno +de ella. El edificio tiene la techumbre combada y las +paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los dueños +duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la +miseria y el descuido de los rústicos en casi todos los países. +Se le ocurre á usted que con poco dinero podría +crearse allí un retiro campestre. Estas buenas gentes no +deben pedir mucho, por exageradas que sean sus pretensiones. +Y cuando uno pregunta, después de largas +consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: +«Ciento cincuenta mil francos» ó «doscientos mil». A la +protesta y el asombro responden, señalando las montañas, +el sol, el mar: «¿Y la vista, señor?...»</p> + +<p>La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su +fuerza productora; era la situación lo que constituía su +valor. Y los naturales se habían enriquecido vendiendo +á metros la luz del sol, el azul del Mediterráneo, el anaranjado +de las montañas, las nubes de apoteosis á la +hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, que desvía +como un biombo el soplo helado del mistral.</p> + +<p>—¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas +gentes!...</p> + +<p>Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable +que parecía clavada como una maldición en los jardines +de Villa-Sirena, señalándosela á Novoa. La princesa Lubimoff, +con todos sus millones, no había podido comprar +esta punta del promontorio. Era de un matrimonio viejo +y sin hijos.</p> + +<p>—Aquella es su casa—añadió señalando una especie +de cubo amarillento en mitad de la montaña, al borde +de un camino que cortaba la ladera roja y negra.</p> + +<p>La princesa, después de adquirir el promontorio para +su castillo medioeval, había considerado como asunto +insignificante la adquisición de este pequeño extremo +de su propiedad. «Deles usted lo que pidan», dijo á su +hombre de negocios. Y á pesar de su indiferencia por el +dinero, se asombró al saber que se negaban á aceptar +doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas +por las olas y dos docenas de pinos moribundos.<a name="page_101" id="page_101"></a></p> + +<p>—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado +de la princesa ofreció quinientos mil, seiscientos +mil, sin que el matrimonio pareciera enterarse de lo que +representaban estas cifras... La princesa se impacientó, +lamentando que esto no ocurriese en Rusia y en sus +buenos tiempos. Hasta habló de encargar á Italia un +asesino (como lo había leído en algunas novelas) para +que la desembarazase de los dos viejos testarudos. Su +Alteza era así... ¡Pero tan buena! Al fin, un día nos dió +una orden á gritos: «¡Ofrézcanles un millón, y acabemos!...» +Imagínese, profesor, ¡más de dos mil francos por +metro! ¡como en el centro de las grandes capitales!... +Subimos á su casucha. Ni pestañearon al oir la cifra. +La vieja, que era la más inteligente, dejó que el apoderado +y el notario de Su Alteza le explicasen lo que era +un millón. Miró á su marido largamente, á pesar de +que ella sola pensaba en la casa, y al fin aceptó, pero +con la condición de que la princesa elevaría en la punta +extrema de su propiedad una capilla á la Virgen. Era +un deseo de su imaginación simple que había acariciado +toda su vida. Sin la capilla no aceptaba el millón. +«¡Vaya por la capilla!», dijimos. El día de la firma de la +escritura vimos á los dos viejos, sentados juntos y con +la vista baja, en el despacho del notario. Este nos recibió +agitando las manos y mirando á lo alto con desesperación. +No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar +las cosas como las habían recibido de sus antecesores. +«¡Qué vamos á hacer con un millón!—gimió la +vieja—. ¡Terrible vida la nuestra!» Intentamos hablar +de la capilla para convencerla, pero huyeron los dos, +como el que se ve en perversa compañía y teme malas +proposiciones.</p> + +<p>El coronel miró otra vez el muro divisorio.</p> + +<p>—Su Alteza, que era de humor guerrero, levantó inmediatamente +esta pared antes de abrir los cimientos +de la «villa». Como usted puede ver desde aquí, los viejos, +para entrar en su propiedad, sólo podían hacerlo +por el borde de la playa, y en días de tormenta hay que +meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; después +de aquello le tomaron más gusto á su tierra, y descendían +de su montaña todos los domingos para sentarse<a name="page_102" id="page_102"></a> +al pie de la pared. A fuerza de medir la punta, +acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido +por las prisas de la princesa. Se había equivocado en +cincuenta centímetros, y la mitad del grosor del muro +estaba en tierra de los viejos. La campesina, que experimentaba +ante las gentes de justicia un miedo supersticioso, +amenazó, sin embargo, con un pleito, aunque +tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña. +Hubo que derribar todo el muro y volver á construirlo +medio metro más acá. Unos sesenta mil francos +perdidos; nada para Su Alteza, pero yo sospecho á veces +si esto pudo acelerar su muerte.</p> + +<p>Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa +en honor de la difunta.</p> + +<p>—La vieja también ha muerto—continuó—, y su marido +sólo viene aquí de tarde en tarde. Si encuentra que +uno de sus pinos se ha venido abajo por el movimiento +de las tierras, se sienta junto á él, lo mismo que si velase +á un cadáver. Otras veces pasa las horas mirando el +mar y los peñascos, como si calculase lo que tardarán +las olas en partir á trozos su propiedad. Una tarde, +yendo á pie de La Turbie á Roquebrune, tropecé con él +cerca de su casucha, cuando estaba apacentando unas +ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre lo he visto lo +mismo, apoyado en su bastón, una boina mugrienta en +la cabeza y envuelto en un capote áspero. Además, lleva +una pipa entre los dientes; pero rara vez humea... «El +millón está esperando—le dije por bromear—. Cuando +usted quiera puede venir á recogerlo.» No pareció entenderme. +Me sonreía como á alguien que se recuerda con +vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus ojos +en Monte-Carlo, que estaba á nuestros pies, á vista de +pájaro. Así debe pasar las horas y las semanas. Su cara +es de palo, de arcilla cocida; habla poco, y nadie puede +adivinar sus impresiones. Pero yo creo que todos los días +experimenta la renovación de idéntico asombro, y que +morirá sin salir de él. Ve el mar que es siempre lo mismo, +las montañas eternamente iguales, la casa que construyeron +sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació, +los olivos, los peñascos... ¡pero esa ciudad que ha surgido, +siendo ya él hombre, de una meseta cubierta de<a name="page_103" id="page_103"></a> +matorrales, horadada de cuevas, y que cada año se +agranda con nuevos hoteles, con nuevas calles, con más +cúpulas y torrecillas!...</p> + +<p>El coronel olvidó repentinamente al viejo campesino. +Al lado de su compatriota Novoa se sentía locuaz, +se imaginaba pensar con más vigor y amplitud, á consecuencia +de este comercio con un sabio. Además, experimentaba +cierto orgullo al poder hablar, como antiguo +habitante del país, de muchas cosas que ignoraba el +recién llegado.</p> + +<p>—Esto ha sido casi de nosotros—continuó, señalando +el castillo de Mónaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza +ha tenido una guarnición española. Nuestro gran +Carlos V—y el viejo legitimista puso un profundo respeto +en su voz al evocar este nombre—ha dormido allí... +Y también allí.</p> + +<p>Volviéndose, señaló en la montaña, encima del Cap-Martin, +el pueblo de Roquebrune aglomerado en torno +de su castillo ruinoso.</p> + +<p>—El archivero del príncipe de Mónaco estudia las +numerosas cartas que posee de nuestro gran emperador +dirigidas á los Grimaldi. Cuando los historiadores +del principado quieren hacer constar la indiscutible +independencia de este pedazo de tierra, evocan como +orígenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y +Madrid.</p> + +<p>Resucitaba con breves palabras la historia de este +pequeño Estado nacido en torno de un pequeño puerto. +Los navegantes semitas le daban el nombre de Melkar +(el Hércules fenicio), y dicho nombre se convertía poco +á poco en el actual de Mónaco. Los güelfos y gibelinos +de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta +que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa +en su recinto, abriendo las puertas á sus amigos +y haciendo para siempre del antiguo Puerto Hércules +una propiedad de su familia.</p> + +<p>—Ese fraile, espada en mano—continuó don Marcos—, +es el que figura á ambos lados del escudo de Mónaco. +Después, la historia de los Grimaldi fué semejante +á la de todos las familias soberanas de aquellos +tiempos. Hicieron la guerra á los vecinos, se pelearon<a name="page_104" id="page_104"></a> +entre ellos, y hasta hubo hermano que asesinó á su hermano... Los +navegantes de Mónaco se dedicaron á corsarios, +y su bandera sirvió á veces para dar personalidad +á piratas de otros países... La alianza de los Grimaldi +con España les permitió titularse príncipes. Hasta entonces +sólo habían sido marqueses. Carlos V les llamaba +en sus cartas «amados primos», con otros títulos honoríficos... +Este peñón era de gran importancia para los +monarcas de España, que tenían posesiones en Italia +y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de +Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo, +atrayéndose á los Grimaldi. Durante ciento cincuenta +años hay que reconocer que se mantuvieron fieles +á sus compromisos, y eso que desde Madrid sólo de +tarde en tarde les enviaban los subsidios prometidos. Dos +galeras monegascas figuraban siempre en las armadas +de España... Sólo cuando la decadencia de los Austrias +empezó á hacernos perder nuestra influencia europea +nos abandonaron los Grimaldi, con la precipitación del +que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu +hacía en aquellos momentos la grandeza de Francia, y +se fueron con él. Una noche de relámpagos y truenos, +cuando la guarnición, compuesta en su mayor parte de +italianos al servicio de España, dormía sin cuidado, la +sorprendieron, la desarmaron, después de matar á algunos +que pretendían resistirse, y acabaron por enviarla +cortésmente al virrey español de Milán con la noticia +de que la alianza quedaba rota para siempre.</p> + +<p>Los príncipes de Mónaco, feudatarios de Francia, +vivían después en Versalles, haciendo oficio de cortesanos +ó sirviendo en los ejércitos del rey. La Revolución +los perseguía, como á todos los monarcas, guillotinando +á una hermosa dama de la familia. Napoleón los había +tenido como edecanes un su séquito militar, y la larga +paz del siglo XIX les hacía volver á instalarse en su +exiguo principado.</p> + +<p>—¡Eran tan pobres!—siguió diciendo Toledo—. Tenían +que mantener el boato de una corte, pues en los +Estados pequeños, donde se vive como en familia, resulta +preciso exagerar la etiqueta para que el príncipe +sea respetado. Había que sufragar los mismos gastos de<a name="page_105" id="page_105"></a> +una nación grande, justicia, administración, hasta un +ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el +principado no producía mas que limones y olivas... Mire +usted si eran pobres y si se verían apurados, no sabiendo +de dónde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestán +I, abuelo del príncipe actual, hubo un intento de +revolución por haber decretado el soberano que toda la +oliva del país sólo podía molerse en los molinos de su +propiedad.</p> + +<p>Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa +la situación. El principado se disolvía. Los dos pueblos +Mentón y Roquebrune, dependientes de Mónaco, se emancipaban +de él, entusiasmados por la revolución italiana, +incorporándose á la monarquía de los Saboyas. Poco +después, al adquirir Napoleón III el antiguo condado de +Niza, se hacían franceses. Y Mónaco quedaba aislado +dentro de Francia, con su soberanía bien reconocida; +pero la tal soberanía no abarcaba mas que una ciudad +única en la meseta de un peñón, un pequeño puerto y +unos alrededores cubiertos de plantas parásitas: casi el +terreno que recorre un burgués pacífico en su paseo después +del almuerzo. ¿Cómo iba á sostenerse el minúsculo +Estado?...</p> + +<p>—El juego lo salvó. No crea usted, como algunos, que +esto fué una iniciativa del soberano de Mónaco. Muchos +príncipes alemanes habían apelado á la misma industria +para el sostenimiento de sus dominios. Es una invención +germánica. Mas el juego á orillas del Mediterráneo, +bajo un sol invernal que rara vez se muestra +infiel, resulta otra cosa que en un Estado del centro de +Europa... Al principio no marchó el negocio. Establecieron +un miserable Casino en el Mónaco viejo, frente al +palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del +príncipe. Los «puntos» eran muy contados. Había que +venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo +la antigua vía romana, y descender desde La Turbie +por caminos como barrancos. Se necesitaban verdaderos +deseos de jugar. Luego, el Casino bajó al puerto, +donde hoy está el barrio de La Condamine: igual fracaso. +Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder +cumplir sus compromisos con el príncipe... Pero se abrió<a name="page_106" id="page_106"></a> +el ferrocarril de la Cornisa, quedando Mónaco en el camino +de París á Italia, y todos los jugadores, todos los +desocupados del mundo, afluyeron aquí en pocos años... +¡Qué transformación!</p> + +<p>El coronel volvió á acordarse del viejo campesino +que, apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba +las horas con los ojos fijos en la maravillosa ciudad +extendida á sus pies, en el mismo lugar que había +visto de joven cubierto de matorrales.</p> + +<p>—Entonces nació Monte-Carlo. Frente al peñón de +Mónaco, formando la otra ribera del puerto, había una +meseta abandonada. No hace de esto mas que unos sesenta +años. Aún quedan diseminados un los jardines +de la plaza, entre los árboles tropicales, algunos pobres +olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como +recuerdos de la época de miseria. Donde hoy vemos el +Casino, los grandes hoteles y las casas de té más elegantes, +existían cavernas de la época prehistórica, que +en tiempos menos remotos sirvieron también de guaridas +de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por +sus grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto +usted en el Museo Antropológico de Mónaco: hachas de +piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas... +Y la meseta abandonada se convirtió, en una docena de +años, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama mundial, +dejando obscurecido y casi olvidado en el peñón +de enfrente al histórico Mónaco, que no es ya mas que +uno de sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, +que se extiende de una punta á otra del principado: todo +el suelo nacional está bajo techo, y cada año se desborda +fuera de las fronteras. En territorio francés se llama +Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del Casino, +sus jardines en pendiente, y subir una escalinata +hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse +con uno de los espectáculos más raros de Europa. Una +acera es del príncipe de Mónaco y la de enfrente de la +República francesa. Los tenderos pagan distintas contribuciones +y obedecen á distintos reglamentos, según tienen +sus escaparates á la derecha ó á la izquierda.</p> + +<p>Toledo quedó pensativo un momento.</p> + +<p>—¡Los milagros de la ruleta!—continuó—. ¡El poder<a name="page_107" id="page_107"></a> +mágico del «negro» y el «rojo»! El Casino dicen que es +un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una +iglesia rica. Su teatro estrena óperas que después se +hacen célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, +son palacios. Monte-Carlo está erizado de cúpulas y +torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles +parecen salones, con un pavimento escrupulosamente +cuidado, sin la más leve suciedad. ¿Y los jardines?... +Los Alpes forman aquí una magnífica mampara: vivimos +en un agujero asoleado, casi un invernáculo. Pero +á veces sopla el mistral, hace frío, y yo no comprendo +cómo pueden vivir tan lozanos, tan frescos, todos esos +árboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en +atmósferas de horno. Los pobres olivos veteranos deben +sentir tanto asombro como yo al verse en semejante +compañía... ¡El guano poderoso del «treinta y cuarenta»! +Tengo la certeza de que, si el juego cesase, toda +esa vegetación tropical se disolvería inmediatamente +como un ensueño.</p> + +<p>El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estas palabras.</p> + +<p>—¡Y qué transformación en las gentes!—continuó el +coronel—. Fíjese en el público del domingo: todos señores, +todos igualmente bien vestidos. Las niñas del país +copian lo que ven á las mundanas elegantes, y ¡figúrese +usted si vienen aquí mujeres de esa clase!... No se ve un +mendigo ni un haraposo. Nacer aquí significa algo: da +la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida +de todos; nunca falta un puesto para un hijo del país en +las salas de juego, en los jardines, en el teatro; y cuando +no, en la policía, en las oficinas administrativas, en lo +que depende del príncipe, y es pagado igualmente con +dinero de la Sociedad. Llegar á «jefe de mesa» es el mariscalato +de un monegasco. Puede ganar hasta mil francos +al mes y además las propinas: lo que tal vez no ganará +usted nunca, profesor. Y acaba construyendo su +«villa» en lo alto de Beausoleil, donde cuida su jardín +viendo á sus pies el Casino, la casa de la buena madre... +Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen +en lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve +algunas veces se atrevió á ser franco una noche, porque<a name="page_108" id="page_108"></a> +estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y tantos +años en los <i>water-closets</i> del Casino (sección de señoras), +sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos están empleados +en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su +jubilación, los enfermos perciben un socorro, viudas +y huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto. +«Esto es un gran país, señor—me decía el cochero—; el +mejor del mundo. Aquí todos viven, siempre que sepan +ser discretos y no tengan mala cabeza...» Y discretos lo +son todos. Además, se vigilan entre ellos y tienen miedo +á que los denuncie su mejor amigo si hablan del escándalo +último ó de un suicidio de jugador. Para el extranjero, +ninguno de ellos sabe nada.</p> + +<p>—¿Y cuando alguien habla?—preguntó Novoa—. ¿Y +si alguna es de mala cabeza?</p> + +<p>—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que +no se atreve á mayores castigos. La policía del príncipe +le hace atravesar media calle y lo pone en la acera francesa... +No se ría usted: esta pena es cruel. Los desterrados +de otros países acaban por acostumbrarse á su desgracia, +porque viven lejos y sólo ven á su patria con el +pensamiento, pero el de aquí casi puede tocarla con la +mano: no tiene mas que atravesar el ancho de una calle. +Como todo está en pendiente, contempla su casa unos +cuantos tejados más allá. De la chimenea sale el humo +del almuerzo, y él no puede ir á sentarse á su mesa; la +familia está en las ventanas, y tiene que hablarla por +señas. Además, y esto es lo peor, ve cómo los demás que +fueron prudentes siguen su vida dulce á la sombra del +Casino, y el tiene que buscar una nueva profesión, un +trabajo mas duro... Tan intolerable resulta este martirio, +que acaba por huir á una ciudad lejana, para que +transcurran unos cuantos años y le perdonen.</p> + +<p>Don Marcos volvió á hacer el elogio de Monte-Carlo. +Las gentes que perdían su dinero en el Casino guardaban +un mal recuerdo; pero ¿dónde encontrar una ciudad +más tranquila, plácida y limpia, con su temperatura +primaveral en pleno invierno?...</p> + +<p>—Todo el mundo pasa por aquí: mucho pillo, pero +también se ven gentes ilustres y puede uno gozar de +una sociedad distinguida.... Yo apenas juego, y por esto<a name="page_109" id="page_109"></a> +aprecio la hermosura del país. Es más: siento á veces la +satisfacción del que disfruta gratis las cosas; y cuando +contemplo los paseos hermosos, cuando asisto á los conciertos +y á las óperas y gozo la dulce paz de una ciudad +en la que no hay miseria ni revolucionarios desesperados, +me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo +disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»</p> + +<p>Mientras Novoa sonreía otra vez, el coronel insistió +en su admiración.</p> + +<p>—¡Parece imposible que la ruleta haga tantos milagros!... +Y sólo podemos hablar de lo que esta á la vista. +El juego ha costeado ese puerto de La Condamine tan +bonito: un puerto de yates, con sus muelles elegantes +que son paseos. Debe haber intervenido igualmente en +la restauración del castillo de los príncipes. Hasta contribuye +al fomento de la vida espiritual y al prestigio +de la religión. Antes de la ruleta no había mas que simples +curas en Mónaco; desde que triunfó el Casino existe +un obispo y canónigos, y se ha levantado una hermosa +catedral bizantina que sólo necesita, según dice Castro, +que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los domingos +figura entre las grandes diversiones del principado. +Los diarios de Niza publican el programa de lo +que cantará la capilla junto con el programa del concierto +en el Casino: canto llano de los maestros mas célebres, +de Palestina ó de nuestro Vitoria...</p> + +<p>Novoa le interrumpió:</p> + +<p>—Hay, además, el Museo Oceanográfico. El solo basta +para justificar y purificar todo el dinero procedente del +Casino.</p> + +<p>Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado +que lo eran habituales, pero había en sus palabras la +firmeza mística del creyente.</p> + +<p>El coronel asintió. El Museo que entusiasmaba al +profesor era obra del príncipe soberano; y él sentía un +profundo respeto por «Alberto», como le llamaba familiarmente. +Había sido oficial en la Armada española; +había navegado como teniente de navío por las costas +de Cuba; elogiaba en sus libros á los viejos marinos españoles, +sus primeros maestros en el arte de navegar. +¿Qué más para que lo venerase don Marcos?...<a name="page_110" id="page_110"></a></p> + +<p>—Siempre que asiste á una ceremonia en su principado +viste el uniforme de almirante español... Y es un +hombre de ciencia: eso lo sabe usted mejor que yo...</p> + +<p>Dejó hablar á Novoa. Tres cuartas partes del planeta +estaban cubiertas por los mares, y la humanidad había +permanecido siglos y siglos sin deseos de conocer la misteriosa +vida oculta en el abismo de las aguas. Los navegantes, +al deslizarse por su superficie, iban guiados por +la rutina ó por experiencias fragmentarias, sin llegar á +abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de +la atmósfera y las corrientes marinas. La ciencia, que +lleva realizados tantos descubrimientos en solo un siglo +de existencia, se detenía desalentada ante las orillas del +Océano. Los sabios, en sus laboratorios, sólo necesitaban +para sus trabajos aparatos fáciles de adquirir; ¡pero +estudiar los mares, vivir en ellos años y años!... Para +esto era preciso disponer de buques, fabricar un material +costoso y nuevo, mandar hombres, gastar millones, +errar pacientemente por los desiertos oceánicos, sin ambición, +sin prisa, esperando que el «gran azul» librase +sus secretos casualmente; exponer muchísimo para conseguir +muy poco. Sólo un soberano, un rey, podía hacer +esto; y el antiguo oficial de la marina española, llegado +á príncipe, lo había hecho.</p> + +<p>—Gracias á él—prosiguió Novoa—, la oceanografía, +que apenas era nada, aparece hoy como un estudio serio. +Sus yates han sido laboratorios flotantes, cruceros de la +ciencia, que poco á poco han realizado las primeras conquistas +de la profundidad. Con sus flotadores errantes +ha afirmado de un modo cierto los viajes circulares de +las corrientes atlánticas; con sus sondajes minuciosos +reveló los misterios de la vida submarina en los diversos +pisos de la masa oceánica. Los sabios han podido +navegar y estudiar sin apremios de economía gracias +á él. Por su munificencia se han publicado hermosos +libros, se han abierto museos, se han hecho excavaciones +en la tierra que aclaran el origen del hombre.</p> + +<p>—Y todo eso—interrumpió el coronel, persistiendo en +su anterior admiración—con dinero del Casino. El juego +costea los cruceros científicos, el carbón y el personal +de las lejanas expediciones, la impresión de libros y<a name="page_111" id="page_111"></a> +revistas, las subvenciones á los jóvenes que desean perfeccionar +sus estudios, el Instituto Oceanográfico de París, +el Museo Oceanográfico de Mónaco donde usted +trabaja, el Museo Antropológico... Y hay que contar +que todo esto no es mas que una propina que abandonan +los accionistas... ¡Lo que produce ese palacio que +muchos encuentran horrible!...</p> + +<p>—Nada importa la procedencia de las cosas cuando +resultan útiles—dijo el profesor con dureza—. Nadie +pregunta á los gobiernos, al recibir su ayuda para una +obra benéfica, cuál es el origen del dinero. Muchas veces +lo han extraído con más crueldad y violencia que lo +sacan en este lugar, adonde todos acuden voluntariamente. +Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los +ilusos, de los que sienten un vacío en su vida que no +saben cómo llenar, sirva por primera vez para algo +grande y humano. Fíjese en lo que lleva hecho por la +ciencia en pocos años este príncipe de un Estado minúsculo. +¡Si los grandes emperadores dedicasen á empresas +semejantes la inmensa fuerza de que disponen! +¡Si Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de preparar +la guerra toda su vida!... ¡Lo que tendría adelantado +la humanidad!</p> + +<p>El coronel, por considerarse hombre de guerra, sólo +admitió á medias estas palabras del profesor. La espada, +la gloria militar, eran algo: el mundo resultaría feo sin +ellas... Pero se calló, no atreviéndose á turbar el entusiasmo +de su amigo.</p> + +<p>—Todos los pecados de un lado se redimen al otro.</p> + +<p>Novoa, al decir esto, señalaba la masa del Casino irguiendo +sus cúpulas y torrecillas policromas sobre la +meseta de Monte-Carlo. Luego su índice trazaba una +raya en el aire pasando por encima del puerto, é iba á +apuntar sobre la eminencia de la izquierda, ó sea el +peñón de Mónaco, un edificio cuadrado y enorme que +descendía sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, +cuya piedra guardaba aún la blancura de la estearina +en esta atmósfera pocas veces rayada por la lluvia: el +Museo Oceanográfico.</p> + +<p>Don Marcos sonrió ante este contraste.</p> + +<p>—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla<a name="page_112" id="page_112"></a> +desde aquí el panorama, se fija en esos dos palacios +separados por la boca del puerto y que ocupan los dos +promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y añade +que son... ¿cómo dice él? ¿una antítesis?... No: es otra +cosa.</p> + +<p>A través de los árboles llegó desde Villa-Sirena el +mugido metálico de un <i>gong</i> llamando á los huéspedes, +esparcidos en el parque ú ocultos todavía en sus habitaciones. +El coronel lo escuchó con placer. «El almuerzo.»</p> + +<p>Lanzó una última mirada á los dos enormes edificios, +el uno erizado de remates agudos y multicolor, el +otro cuadrado y de una blancura uniforme. Entre ambos +promontorios, á ras del agua, venían á encontrarse +las dos escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos +torrecillas octógonas que flanqueaban la boca, rematadas +por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la +otra de vidrios rojos.</p> + +<p>El coronel se dió un golpe en la frente y sonrió á su +compatriota:</p> + +<p>—¡Ah, sí, ya recuerdo!... Dice que el Casino y el Museo +forman un símbolo.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Quince días llevaba de existencia, sin desacuerdos +ni obstáculos, aquella asociación que Atilio había titulado +de «los enemigos de la mujer». ¡Libertad completa! +Villa-Sirena era de todos, y su dueño parecía un invitado +más.</p> + +<p>Al levantarse Castro, bien entrada la mañana, veía +en un rincón del jardín al príncipe, despechugado y +con los brazos desnudos, manejando una azada. El complemento +de la nueva vida era para él cultivar una pequeña +huerta, dándose la satisfacción de comer legumbres +y oler flores que fuesen producto de su trabajo. +Este hombre que había tenido un batallón de servidores +en torno de él para las necesidades de su existencia, +deseaba ahora bastarse á sí mismo, conocer la seguridad +orgullosa del que sólo confía en sus brazos. Resultaban +vanas sus invitaciones á Castro para que imitase +este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo +una vuelta á la primitiva sencillez.<a name="page_113" id="page_113"></a></p> + +<p>—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, +prefiero ésta.</p> + +<p>Y se tendía en el musgo, al pie de un tronco, mientras +el príncipe seguía cavando su huerta. Hablaban de +los compañeros. Novoa estaba en la biblioteca ó vagaba +por el parque. Algunas mañanas tomaba el tranvía á +primera hora para ir á Mónaco y continuar sus estudios +en el Museo. En cuanto á Spadoni, nunca se levantaba +antes de mediodía, y muchas veces el coronel golpeaba +su puerta para que no llegase con retraso á la mesa del +almuerzo.</p> + +<p>—Sólo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa +la noche consultando sus apuntaciones sobre la marcha +del juego. A veces se mete en mi cuarto cuando estoy +durmiendo, para comunicarme una de las innumerables +martingalas que acaba de descubrir, y tengo que amenazarle +con una zapatilla. Guarda en su habitación, +entre los cuadernos de música, rimeros de hojas verdes +que contienen día por día todo un año de juego en las +diversas mesas del Casino... Está loco.</p> + +<p>Pero Castro se guardaba de añadir que muchas veces +pedía prestado á Spadoni su archivo para comprobar +los propios cálculos, y á pesar de burlarse de sus invenciones, +arriesgaba sobre ellas algún dinero, por una +superstición de jugador que cree en el instinto de los +inocentes.</p> + +<p>Después del almuerzo, los dos se apresuraban á marcharse +al Casino. El príncipe, si no asistía á un concierto, +se quedaba con Novoa y el coronel en una <i>loggia</i> +del piso alto, contemplando el mar. La guerra había +poblado esta parte del Mediterráneo. En tiempos normales +era un mar desierto y monótono, sin otros incidentes +que el revuelo de las gaviotas, los espumosos +saltos de los delfines y algún que otro trapo de barca +pescadora. Los vapores y los grandes veleros apenas si +se marcaban como una pequeña sombra en el horizonte, +navegando rectamente de Marsella á Génova, sin contornear +el extenso golfo de la Costa Azul. Pero ahora el +peligro submarino había obligado á la navegación comercial +á deslizarse al amparo de las costas. Casi todos +los días pasaban convoyes: vapores de carga de diversas<a name="page_114" id="page_114"></a> +nacionalidades pintarrajeados como cebras para disminuir +su visibilidad y escoltados por torpederos franceses +é italianos.</p> + +<p>Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la +costa que podían leerse sus títulos y distinguir á sus capitanes +erguidos en el puente, hacían hablar al príncipe +y al profesor de los horrores de la guerra.</p> + +<p>Intervenía el coronel á veces en el diálogo, pero era +para lamentarse de los obstáculos que oponía la tal guerra +á sus funciones de intendente. Cada día resultaba +más difícil su gestión. No encontraba nada que valiese +la pena de ser presentado en una mesa como la del +príncipe, y eso que los precios pagados por él le producían +indignación al compararlos con los de los tiempos +de paz. ¡Y la servidumbre!... Había hecho venir +criados de España, ya que todos los del país estaban en +el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los +dueños de los hoteles. Todos preferían servir en cafés ó +alojamientos de continuo tránsito, seducidos por el azar +de las propinas y el roce con las camareras de blanco +delantal.</p> + +<p>Había improvisado un servicio de comedor con aquellos +dos muchachos italianos de Bordighera cuyas familias +estaban instaladas en Mónaco. El mayor, más +avispado, se apellidaba Pistola, y trataba despóticamente +á su compañero, largándole hipócritas patadas y +coscorrones en pleno comedor cuando el coronel estaba +de espaldas. Atilio, por la atracción del consonante, +había apodado Estola al compañero de Pistola, y todos +en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio interesado.</p> + +<p>—¡Lo que me ha costado adecentarlos y educarlos!—gemía +Toledo—. Y ahora parece que los van á llamar +de Italia para que sean soldados... ¡Más hombres á la +guerra! ¡Hasta estos chicuelos, que aún no tienen la +edad!... ¿Qué haremos cuando se vayan Estola y Pistola?</p> + +<p>Muchas noches, á la hora de comer, sufría quebrantos +la disciplina de la comunidad. El primero que faltó +fué Spadoni. Llegaba después de media noche, diciendo +que había comido con unos amigos. Otras veces no volvía; +y transcurridos varios días, se presentaba tranquilamente,<a name="page_115" id="page_115"></a> +como si hubiese salido horas antes, con la serena +inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie podía +saber con certeza dónde había estado. El mismo lo +ignoraba. «Encontré á unos amigos...» Y en el curso de +media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza ó +una familia de Cap-Martin, como si hubiese vivido en +los dos lugares al mismo tiempo.</p> + +<p>Atilio también faltaba. Un compañero de juego le +había enseñado en el Casino los pequeños cartones partidos +en columnas que sirven para marcar las alternativas +del «rojo» y el «negro». Varias damas extraían de +sus sacos de mano, entre el pañuelo, la caja de polvos, +el lápiz para los labios, los billetes de Banco y las +fichas de diversos colores, que son el dinero del juego, +unos documentos de igual clase. Todos los textos estaban +acordes. Por la mañana y por la tarde perdían +los «puntos» y ganaba la casa; pero á partir de las ocho +de la noche, una fortuna loca sonreía á los jugadores. +Las estadísticas no podían ser más claras: imposible la +duda. Y Castro renunciaba á la buena mesa de Villa-Sirena, +contentándose con un <i>bock</i> y un emparedado en +el <i>bar</i>. Luego regresaba á media noche en un carruaje +de alquiler, pagando á manos llenas al cochero asombrado. +Otras veces, de pie ante la verja, rebuscaba en +su portamonedas antes de reunir el precio de la carrera. +Los hados habían mentido. Los augures de los cartoncitos +estaban á aquellas horas tan limpios como él.</p> + +<p>Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacía +lamentar una vez más la escasez de personal. La servidumbre +se levantaba tarde, á causa de sus esperas +nocturnas. Por esto el coronel sentía la satisfacción de +un gobernador de fortaleza que ve todas las poternas +cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las noches en +que no faltaba ningún compañero del príncipe. Después +de la comida escuchaban á Spadoni. Sentado ante un +gran piano de cola, hacía música á su capricho ó seguía +las órdenes del príncipe, melómano de gustos pervertidos +por un excesivo refinamiento, que sólo deseaba +obras de autores extravagantes y obscuros.</p> + +<p>Castro, que era pianista, no podía á veces ocultar su +entusiasmo ante los prodigios de este ejecutante.<a name="page_116" id="page_116"></a></p> + +<p>—¡Y pensar que es un imbécil!—exclamaba con la +franqueza de la emoción—. Todas sus facultades las ha +deformado y aglomerado, concentrándolas en la música, +sin dejar nada para los demás... No importa; es un idiota... +pero un idiota sublime.</p> + +<p>Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en +el teclado y la frente en la diestra, como si la música le +ensimismase, cuando, en realidad, lo que danzaba debajo +de sus melenas eran cuadrados rojos y negros, muchos +naipes y treinta y seis números formando tres filas +presididas por el cero. El príncipe, molestado por este +silencio, se dirigía á Castro.</p> + +<p>—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique.</p> + +<p>Este abuelo había sido casado con una tía del general +Saldaña; y aunque Atilio no alcanzó á conocerle, +hablaba con frecuencia de él como de un personaje +curioso que le inspiraba cierto orgullo ó amargas ironías, +según el estado de su ánimo. Era un hombre de +belicoso humor y sombríos entusiasmos, que había acabado de +dilapidar la fortuna de la familia, ya quebrantada +por los antecesores. Emparentado con un gran +número de aristócratas, terminó por negar este parentesco, +como si fuese algo vergonzoso. Los títulos de nobleza +de su familia dejó que los tomasen otros. El lema +que figuraba, desde siglos en el escudo de los Castro +lo había reemplazado con uno de su invención, que resumía +su vida entera: «Mañana más revolucionario que +hoy.» Durante treinta años no hubo en España insurrección +triunfante ó abortada en la que no interviniese +este caballero de gesto sombrío, quisquilloso, espadachín, +que trataba á los hombres como un déspota +y estaba dispuesto á morir por la libertad del género +humano.</p> + +<p>—¡Un don Quijote rojo!—decía Castro.</p> + +<p>De niño recordaba haber jugado con su sable, fabricado +en Toledo: un arma repujada de oro, con arabescos +copiados de la vieja espada del descubridor y conquistador +Alvaro de Castro, que había sido Adelantado +en las Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde los abuelos +ponían su mote de fidelidad á Dios y al rey, él había +hecho grabar «¡Viva la República!». Sin este sable caballeresco,<a name="page_117" id="page_117"></a> +se negaba á tomar parte en una revolución. +Lo había llevado de Sicilia á Nápoles siguiendo á Garibaldi +para destronar á los Borbones. «Mañana más revolucionario +que hoy»; y sus compañeros le parecían de +pronto unos reaccionarios, lo que le hacía buscar nuevas +doctrinas que colmasen su insaciable deseo de destrucción +y renovación. Al fin, este descendiente de Adelantados +y Virreyes acabó por ingresar en la primera «Internacional +de trabajadores». Y lo más extraordinario +fué que su primitiva educación, sus altiveces y sus acometividades +paladinescas le acompañaron en esta vida +nueva, haciéndole convertir la más insignificante divergencia +de doctrina en un «asunto de honor».</p> + +<p>Por discusiones de comité se había batido en París +con un «camarada» obrero. Apenas cruzaron los sables, +el trabajador recibió un corte en la cabeza.</p> + +<p>—Es justo—dijo el herido limpiándose la sangre—. +El marqués, que ha podido aprender el manejo de las +armas, debe pegarle al hijo del pueblo.</p> + +<p>Don Enrique palideció ante esta ironía, y por restablecer +la igualdad, por suprimir sus ventajas históricas, +levantó el sable, dándose una feroz cuchillada en +el cráneo, mientras corrían los testigos á sujetarle para +que no reincidiese.</p> + +<p>Después de seguir por segunda vez á Garibaldi en +la guerra de 1870, batiéndose contra los prusianos en +Dijón, el movimiento insurreccional de la Commune le +atrajo á París.</p> + +<p>—Creo que lo hicieron general—decía Atilio—. En +aquella mascarada trágica debió sufrir mucho. Lo cierto +es que lo fusilaron las tropas del gobierno y nadie sabe +dónde fué enterrado.</p> + +<p>La admiración por este abuelo de vida novelesca se +amortiguaba al pensar en su madre. Pobre, huérfana y +olvidada de sus parientes, había tenido que casarse con +un hombre que casi podía ser su padre, llevando fuera +de España la vida errabunda de las familias del cuerpo +consular. Atilio había nacido en Liorna, recibiendo el +mismo nombre de su padrino, un viejo señor italiano +amigo del cónsul de España. El recuerdo de su abuelo +venía á entenebrecer de vez en cuando la existencia de<a name="page_118" id="page_118"></a> +su pobre madre, resignada y devota. En Roma, los españoles +de paso, todos gentes de sanas ideas que llegaban +para ver al Papa, torcían el gesto al enterarse de +su origen. «¡Ah! ¡Usted es la hija de Enrique de Castro!...» +Y ella parecía encogerse, pedir perdón con sus +ojos tristes y humildes.</p> + +<p>—Yo no reniego de mi abuelo—añadía Atilio—. Me +hubiese gustado conocerle. Lo único que lamento es +que nos dejase tan pobres; aunque sus antecesores ya +habían hecho más que él para arruinarnos.</p> + +<p>Los días en que había perdido se mostraba más quejumbroso, +recordando las inmensas posesiones de los +Castro de la conquista americana.</p> + +<p>—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dió +el rey á mis antecesores. Uno de mis remotos abuelos +apacentaba sus caballos y construía su barraca colonial +donde existen actualmente jardines, monumentos y +grandes hoteles. Eran centenares de millones de metros: +á una peseta el metro, ¡imagínate, Miguel! Sería más +rico que tú, más rico que todos los millonarios del mundo... +Y no soy mas que un mendigo bien trajeado. ¡Ira +de Dios! ¿Por qué no guardaron mis abuelos sus tierras, +en vez de dedicarse á servir al rey ó al pueblo? ¿Por +qué no hicieron lo que cualquier patán que conserva +religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?...</p> + +<p>Otras noches, sentados en la <i>loggia</i>, escuchaba el +príncipe á Novoa ante el nocturno espectáculo del cielo +y del mar. No había más luz que el velado resplandor +que llegaba desde un salón lejano. La costa estaba obscura. +La silueta de Monte-Carlo y de Mónaco se recortaba +sobre el fondo estrellado, sin un solo punto rojo. +Eran escasos los reverberos en la ciudad, y además +tenían los vidrios pintados de azul. Los farolones de la +escalinata del Casino estaban enfundados como las linternas +de un coche fúnebre. La amenaza de los submarinos +alemanes mantenía á todo el principado en la +obscuridad, lo mismo que las costas de Francia. Sólo á +la entrada del puerto de Mónaco las dos torrecillas +octogonales tenían en sus cimas un faro rojo y un faro +verde, que derramaban sobre las aguas un zigzag de +rubíes y otro de esmeraldas.<a name="page_119" id="page_119"></a></p> + +<p>En esta penumbra, puesto de pie y mirando á los +astros, Novoa hablaba de la poesía de la inmensidad, +de las distancias que dan el vértigo al cálculo humano. +A Spadoni le era imposible imitar la atención del príncipe +y de Castro. ¿Qué podía importarle la llamada +estrella tricolor? Los millones de millones de leguas de +que hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una +asociación de ideas, se dedicaba á jugar mentalmente, +suponiendo que acertaba cincuenta veces seguidas, +siempre doblando.</p> + +<p>Ponía una simple moneda de cinco francos—la puesta +menor que admiten en el Casino—, y á los veinticinco +golpes se detenía con espanto. Había ganado treinta y +tres millones y medio de duros: más de ciento sesenta y +siete millones de francos. ¡Solamente en veinticinco minutos!... +El Casino cerraba sus puertas, declarándose en +quiebra; pero esto no conseguía sacarle de su delirio. +La prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre +el paño verde al lado de una montaña de dinero que +seguía creciendo y creciendo. Había que completar los +cincuenta golpes, siempre doblando. Dió cinco más en su +imaginación y se detuvo. Ya había ganado mil setenta +y tres y pico de millones de duros: más de cinco mil +millones de francos. Tendrían que entregarle el principado +entero de Mónaco, y aun esto tal vez no alcanzase +á cubrir la deuda. Al golpe treinta y cinco, el simple +«napoleón» se había convertido en treinta y cuatro mil +millones de duros: ciento setenta y un billones de francos. +No le iban á pagar; estaba seguro de ello. Sería necesario +que se reuniesen todas las grandes potencias de +Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y +aun así tal vez no hiciesen honor al crédito que les presentaba +el pianista Teófilo Spadoni.</p> + +<p>Ya no podía calcular mentalmente. A los veinte golpes +tuvo que valerse del lápiz que le servía en el Casino +para marcar la marcha del juego y de aquellos cartones +divididos en columnas que facilitaban los empleados. El +dorso resultaba estrecho para sus ganancias, que se ensanchaban, +formando cantidades quiméricas. Siguió su +juego triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco +millones de millones de francos. Decididamente, no le<a name="page_120" id="page_120"></a> +podían pagar ni en Europa ni en el mundo entero. Las +naciones tendrían que ponerse en venta, el globo terráqueo +saldría á pública subasta, los hombres serían esclavos, +todas las mujeres se alquilarían para entregarle +el producto de su deshonor; y aun así, sería preciso que +solicitasen un plazo de unos cuantos miles de años para +quedar bien con él, acreedor del universo, sentado en su +banqueta de pianista como sobre un trono.</p> + +<p>Aunque tenía la certeza de que le engañaban, de +que nadie en la tierra ni el cielo podía afianzar á la +banca, siguió jugando. Sólo quedaban diez golpes. Y +cuando dió el que hacía cincuenta, tuvo un rasgo magnánimo. +Regaló con el pensamiento á los empleados del +Casino los centenares, los miles, los millones y los millones +de millones. El se quedaba simplemente con la cifra +que figuraba á la cabeza de la ganancia, y escribió en +su cartoncito:</p> + +<p class="c">5.000.000.000.000.000 de francos</p> + +<p>¡Cinco mil billones!... Como producto de cincuenta +minutos de trabajo, no estaba mal.</p> + +<p>Llamó de pronto su atención el silencio con que el +príncipe y Castro escuchaban á Novoa, y fijó en éste sus +ojos de visionario todavía deslumbrados por el revoloteo +áureo de la Quimera.</p> + +<p>También el sabio hablaba de millones de millones, +de cifras que no podía abarcar con palabras y detallaba +repitiendo uno tras otro docenas de ceros. El pianista +creyó entender que profetizaba la vejez del sol dentro +de un plazo (aquí una cifra interminable), la desaparición +de la vida presente, la fuga del astro hacia una +constelación remotísima, su apagamiento y su muerte +(otra cifra que infundía miedo).</p> + +<p>Sonrió Spadoni con desprecio. El sol, la constelación +de Hércules adonde éste se dirige, los cien mil millones +de millones de años que necesita para llegar á ella, los +diez y siete millones de años que tardará en apagarse, +dejando de calentar la vida de la tierra, todos los cálculos +de este sabio, ¡miseria, pura miseria! Si él dejaba su +moneda sobre la mesa cincuenta veces más, las cifras<a name="page_121" id="page_121"></a> +de la astronomía iban á resultar despreciables y ridículas +al lado de una ganancia obtenida en cien minutos. +Sólo Dios podía ser su banquero, pagándole con estrellas +como si fuesen monedas; ¿y quién sabe si el mismo +Dios sería capaz de resistir el centésimo golpe de cinco +francos, siempre doblando, y no tendría que declararse +en quiebra?...</p> + +<p>Se sumió por algún tiempo en la contemplación interna +de su grandeza. Al volver á la vida exterior, la +voz de Novoa seguía sonando con cierto misterio ante +el obscuro horizonte, perforado arriba por las punzadas +de las estrellas, ondeado abajo por la fosforescencia de +las olas.</p> + +<p>El príncipe le había impulsado á hablar del mar +como regulador y origen de la vida. El pianista se enteró +de que los océanos cubren las tres cuartas partes +del globo, y como representan una fuerte mayoría sobre +los continentes, éstos viven sometidos á aquéllos, aunque +se crean superiores, como los gobiernos tienen que +sufrir la influencia del sufragio universal y acatar la +fuerza de las mayorías. Todas las grandes leyes atmosféricas +se establecen, no en la reducida superficie de las +tierras, rugosa y quebrada, sino en la limpia extensión +de los océanos, que permite á las moléculas obedecer +libremente á las leyes mecánicas de los flúidos.</p> + +<p>Spadoni tocó en un codo á Castro. Quería comunicarle +en voz baja la inaudita ganancia que acababa de +realizar. Pero Atilio repelió su mano sin volver la vista +y siguió escuchando.</p> + +<p>Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas +en la atmósfera primitiva del globo, que se habían +precipitado sobre su corteza en formación, disolviendo ó +arrastrando cuanto encontraban en esta superficie acabada +de nacer.</p> + +<p>—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se +podría construir todo el relieve del continente africano.</p> + +<p>El pianista volvió á agitarse. ¡Una Africa toda de +sal! ¿De qué podía servir eso?...</p> + +<p>—Castro, escúcheme—dijo en voz muy queda—. Yo +pongo cinco francos y doy cincuenta golpes, siempre +doblando, ¿sabe usted?...<a name="page_122" id="page_122"></a></p> + +<p>Pero el otro no quiso saber nada, y rechazó el cartoncito +que le tendía ocultamente.</p> + +<p>Spadoni, ofendido, cerró los ojos, queriendo aislarse +y no escuchar estas cosas sin importancia para él. Si el +sabio hablaba todas las noches, él perdonaría la hospitalidad +del príncipe, yendo en busca de otros amigos.</p> + +<p>De pronto, una palabra le sacó de su altivo aislamiento, +haciéndole abrir los ojos. El profesor hablaba +del oro arrastrado por las lluvias hirvientes de la creación +planetaria y que estaba disuelto en el mar.</p> + +<p>—Sólo hay unos miligramos por tonelada de agua; +pero con el que existe en los océanos se podría formar +una mole tan enorme, que, repartida proporcionalmente +entre los mil quinientos millones de habitantes que tiene +la tierra, nos tocaría á cada uno un lingote de cuarenta +mil kilos, ó sean cuarenta mil toneladas de oro.</p> + +<p>El pianista avanzó su rostro, estupefacto. ¿Qué decía +el profesor?</p> + +<p>—Y teniendo en cuenta—prosiguió Novoa—el curso +del oro antes de la guerra, el lingote que nos corresponde +á cada uno de los humanos representa ciento +veinte millones de francos.</p> + +<p>Fué cortado el silencio por un ruido estridente. Castro +volvió la cabeza, creyendo que Spadoni roncaba. Al +ver sus ojos desmesuradamente abiertos, comprendió +que era un suspiro emocionado, una exclamación de +sorpresa.</p> + +<p>—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo +con voz grave.</p> + +<p>Y mientras los demás reían, él quedó con la mirada +fija en Novoa. ¡El mar!... ¡quién diría que el mar!... +Aquel sabio sabía mucho; y él, con repentina veneración, +se propuso escucharlo siempre.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Una noche, Atilio y el príncipe comieron solos. El +pianista se había fugado á Niza, al salir del Casino, con +sus amigos los ingleses, que jugaban al <i>poker</i> en el landó. +Novoa estaba invitado á comer por un colega del Museo, +y no volvería hasta media noche.</p> + +<p>Miguel recordó sus impresiones de la tarde. Había<a name="page_123" id="page_123"></a> +ido al Casino para asistir á un concierto clásico, osando +arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados y +el miedo á tropezarse con algunas de sus antiguas amistades. +Desde la escalinata exterior á las puertas del teatro +tuvo que responder á una serie de profundos saludos +de los funcionarios, unos con kepis y dorados botones, +otros de levita solemne, erguidos y dignos como notarios +de comedia. La gente que paseaba por el atrio se fijó +inmediatamente en él. «¡El príncipe Lubimoff!» Todos +recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo +su nombre como un eco de gloriosa resurrección. Había +tenido que pasar á toda prisa entre los grupos, con la +mirada vaga, fingiéndose abstraído, para no ver ciertas +sonrisas conocidas, ciertos rostros invitadores que le +hacían evocar visiones dulces del pasado.</p> + +<p>Buscó un asiento de los más ocultos en la sala de espectáculos, +un rincón de diván junto á la pared; pero +también aquí le persiguió la curiosidad. En torno del +atril del director estaban los músicos de más renombre, +los que se engalanaban con el título de «solistas de +S. A. S. el Príncipe de Mónaco». Algunos de ellos habían +navegado en el <i>Gaviota II</i> formando parte de su +orquesta. Durante unos compases de espera, el primer +violín, al mirar á la sala para reconocer á sus entusiastas, +descubrió á Lubimoff, participando inmediatamente +su sorpresa á los otros solistas. Todos le sonrieron, dedicándole +con los ojos lo que surgía de sus instrumentos, +y el público acabó por fijarse en este señor medio oculto +que poco á poco iba atrayendo las miradas de la orquesta +entera.</p> + +<p>Al terminar el concierto salió apresuradamente, temiendo +que le cortasen el paso ciertas amigas antiguas +que había descubierto entre la concurrencia. Cruzó el +atrio violentamente, hendiendo los grupos que no le +dejaban avanzar. Aquí había llamado su atención un +personaje de ademanes majestuosos y aspecto excesivamente +brillante, con sombrero hongo, pero de seda gris +bien peinada, gabán de color de miel con bocamangas +de terciopelo del mismo tono y guantes y zapatos blancos. +Las patillas grises estaban unidas al bigote; la raya +del peinado descendía hasta la nuca, y por encima de<a name="page_124" id="page_124"></a> +las orejas avanzaban, brillantes de cosméticos, dos mechones +recortados y teñidos.</p> + +<p>—Creí que era un general ruso ó un personaje austriaco +vestido de invierno, con una elegancia digna de +la Costa Azul, y eras tú, querido coronel. Aún no te había +visto fuera de Villa-Sirena.</p> + +<p>Toledo se ruborizó, no sabiendo si enorgullecerse ó +afligirse por estas palabras.</p> + +<p>—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y...</p> + +<p>—¿Quién era la señora que hablaba contigo?...</p> + +<p>—Era la Infanta. Me contaba que había perdido siete +mil francos que le enviaron de Italia, que no tiene con +qué atender á los gastos de su vida, y...</p> + +<p>—¿Una flaca con un gran sombrero de <i>cow-boy</i>?... No, +no es esa. Te pregunto por la otra.</p> + +<p>«La otra» sólo la había visto de espaldas, pero atrajo +momentáneamente su atención por su esbeltez y su aire +de señorío.</p> + +<p>—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa +de Delille.</p> + +<p>Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su +príncipe en falta y necesitara excusarse, se apresuró á +añadir:</p> + +<p>—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para +sus hijos, creo que hasta le presta su ropa... ¡Una hija +de rey! ¡Una nieta de San Fernando!... Yo soy un viejo +soldado de la legitimidad, y no puedo menos de agradecer +que...</p> + +<p>Miguel cortó su protesta con un gesto. Basta: no quería +oir más. Y se dirigió á Castro. También lo había visto +cerca de la salida del Casino hablando con otra dama.</p> + +<p>—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas impetuoso +y con la cabeza baja, abriéndote paso lo mismo +que un toro acosado. ¿Quieres saber quién es esta señora? +¿Te interesa?...</p> + +<p>Lubimoff levantó los hombros; pero su indiferencia +era falsa. En realidad, le había interesado, aunque ligeramente, +esta desconocida, rubia, alta, con un aspecto +de vigor esbelto, de ágil soltura, como las gimnastas y +las amazonas.</p> + +<p>—Pues es «la Generala»—continuó Castro, sin parar<a name="page_125" id="page_125"></a> +mientes en la falta de curiosidad de su amigo—. Este +generalato no hay que tomarlo en serio. Es un apodo +cariñoso. Creo que lo inventó la de Delille, pues te advierto +que las dos son muy amigas. Es generala como +otros pueden ser coroneles.</p> + +<p>Don Marcos no reparó en esta maldad. Atilio se mostraba +esta noche de mal humor, con los nervios excitados, +deseoso de morder. Debía haber perdido en el +juego.</p> + +<p>—La llaman «la Generala» por su carácter algo varonil, +por la rudeza con que trata á veces á las gentes. +¡Una mujer extraordinaria! ¡Una verdadera amazona!... +Tira á las armas, hace gimnasia, nada en los ríos en +pleno invierno, y además tiene una voz como un suspiro +de brisa, gorjea al hablar como un pájaro, parece que +va á desmayarse á la menor emoción lo mismo que una +niña tímida... ¿Quieres saber quién es?... Se llama Clorinda; +un nombre de poema y de comedia antigua. Yo +la llamo siempre doña Clorinda; creo que sin esto le +falto al respeto, á pesar de su juventud. Tal vez tiene +dos ó tres años menos que su amiga Alicia. Las dos se +detestan, y no pueden vivir separadas. Una semana por +mes chocan, se insultan, cuentan la una de la otra los +mayores horrores; luego se buscan. «¿Cómo estás, corazón +mio?» «¿Me guardas rencor, mi ángel?»</p> + +<p>El príncipe sonrió al ver cómo imitaba las palabras +y gestos de las dos señoras.</p> + +<p>—Clorinda es americana—continuó Castro—, pero +americana del Sur, de una pequeña República donde +sus padres, abuelos y bisabuelos han sido presidentes, +hombres de guerra y padres de la patria. Su generalato +no es sin fundamento. Allá en su país la admiran por +su hermosura y por los grandes éxitos que le suponen +en Europa, con ese agrandamiento y desorientación de +la distancia. Su retrato resulta una propiedad pública; +figura en todos los paquetes de café y todos los prospectos +de su país. Es la belleza nacional; y cuando envejezca, +siempre existirá un rincón del mundo donde la +consideren eternamente joven. Se casó en París con un +joven francés, soñador, algo artista y algo enfermo del +pecho. Por esto mismo lo amó «la Generala». Con un<a name="page_126" id="page_126"></a> +hombre fuerte é impetuoso se hubiesen matado los dos +á los pocos días. Ahora es viuda. No la creo muy rica; +la guerra debe haber disminuído sus rentas, pero tiene +para vivir con desahogo. Hasta me imagino que debe +sufrir menos apuros que la de Delille. Es mujer de buena +cabeza.</p> + +<p>Calló un momento.</p> + +<p>—¡Pero de tan raras ideas! ¡Tan acostumbrada á imponer +su voluntad!... La conocí en Biarritz hace algunos +años. Aquí la he visto muchas veces en las salas de +juego: saludos, conversaciones insignificantes. Cuando +una mujer apunta, no admite galanterías que la distraigan. +Hoy es la primera vez que hemos hablado largamente. +¿Sabes lo que me ha preguntado en seguida?... +Que por qué no estoy en la guerra. En vano le he dicho +que yo soy neutral y le he demostrado que la guerra no +me interesa. «Si yo fuese hombre, sería soldado.» ¡Y si +hubieras visto su mirada al decirme esto!...</p> + +<p>Lubimoff dedicó una sonrisa despectiva á esta mujer.</p> + +<p>—Para ella—siguió diciendo su amigo—, todos los +hombres deben trabajar en algo, producir, ser héroes. +A su pobre marido, dulce como un cordero enfermo, lo +adoró porque pintaba unos cuadros paliduchos y había +conseguido modestas recompensas en varias Exposiciones. +Los hombres como yo son para ella una especie de +figurantes alquilados para animar los salones, los casinos, +los balnearios, para sostener la conversación y ser +galantes con las damas; pero no le interesan. Me lo ha +dicho esta tarde, una vez más.</p> + +<p>—¿Y á ti te duele su opinión?—dijo el príncipe.</p> + +<p>Calló Atilio, como si pesase sus palabras antes de +hablar.</p> + +<p>—Sí, me duele—dijo al fin resueltamente—. ¿Por qué +negártelo? Esa mujer me interesa. Cuando no la veo, no +me acuerdo de ella. He pasado meses y años sin que +volviese á mi memoria. Pero así que la encuentro, me +domina... la deseo. Yo, sin ser tú, he tenido también +mis satisfacciones amorosas. ¡Pero esta mujer es tan +distinta á las otras!... Además, ¡el placer de vencerla, +esa necesidad de dominación que hay en el fondo de +nuestros deseos amorosos!... Cada vez que hablamos, y<a name="page_127" id="page_127"></a> +ella con su voz de pájaro y su sonrisa compasiva marca +la enorme distancia que existe entre los dos, quedo +triste, mejor dicho, desalentado, como si necesitase alcanzar +algo á que no llegaré nunca por más que me +esfuerce. Hoy debería estar alegre: hace meses que no +he tenido una tarde igual. He jugado, y mira... ¡mira! +Diez y siete mil francos.</p> + +<p>Había sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes +azules, arrojándolo sobre la mesa con cierta furia.</p> + +<p>—Llegué á ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de +amante desesperado, de marido infeliz... Y sin embargo, +no estoy contento.</p> + +<p>El príncipe volvió á sonreir, como si una verdad +palmaria acabase de demostrar la certeza de sus afirmaciones. +¡La mujer! Aquella Clorinda, generala de mil +demonios, era una verdadera mujer, que con sólo breves +minutos de conversación había perturbado á Castro y +tal vez acabase por quebrantar la vida dulce, sin placeres +violentos pero sin tristezas desesperadas, que llevaban +los huéspedes de Villa-Sirena.</p> + +<p>—Y tú, Atilio—dijo con tono de reproche—, te emocionas +por esa especie de virago de voz suave... Tú +crees en el amor como un colegial.</p> + +<p>Castro adoptó un tono fríamente agresivo. De él podía +decir el príncipe lo que quisiera; ¡pero llamar virago +á la otra!... ¿con qué derecho? Ocultó, sin embargo, la +verdadera causa de su enfado, fingiéndose herido por +la alusión á su credulidad.</p> + +<p>—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que tú. Sé +que todo lo que nos rodea es falso, convencional; mentiras +que aceptamos porque nos son necesarias momentáneamente. +Tú admiras, como si fuese algo divino é inconmovible, +la música y la pintura. Pues bien; que se +modifique un poco la forma de nuestro oído, y las sinfonías +de Beethoven serán verdaderas cencerradas; que +se cambie el funcionamiento de nuestra retina, y todos +los cuadros célebres habrá que quemarlos, porque nos +parecerán lienzos manchados por un juego de niños... +que se transforme nuestro cerebro, y todos los poetas y +los pensadores resultarán pueriles idiotas. No; no creo +en nada—insistió rabiosamente—. Para vivir y para<a name="page_128" id="page_128"></a> +entendernos necesitamos que haya arriba y abajo, derecha +é izquierda; y también esto es mentira, pues vivimos +en el infinito que no tiene límites. Todo lo que consideramos +fundamental no es mas que un cuadriculado +que inventaron los hombres para que sirva de marco á +sus concepciones.</p> + +<p>El príncipe se encogió de hombros, mirándole con +extrañeza. ¿A qué venía todo esto, con motivo de una +mujer?...</p> + +<p>—Todo mentira—prosiguió—; pero no por ello voy á +vivir como una piedra ó un árbol. Yo necesito falsedades +dulces que me canten hasta la hora de la muerte. +La ilusión es una mentira, pero deseo que venga conmigo; +la esperanza otra mentira, pero quiero que marche +ante mis pasos. Yo no creo en el amor, como no +creo en nada. Cuanto digas contra él lo sé hace muchos +años; pero ¿debo darle con el pie si me sale al paso y +quiere acompañarme? ¿Conoces tú una quimera que +llene mejor el vacío de nuestra existencia, aunque sea +poco durable?...</p> + +<p>Miguel acogió la vehemencia de su amigo con un +gesto sardónico.</p> + +<p>—¿Sabes por qué parezco más joven de lo que soy?—continuó +Atilio, cada vez más exaltado—. ¿Sabes por +qué seré joven cuando otros de mi edad serán ya viejos?... +Me finjo irónico, parezco escéptico, pero poseo un +secreto, el secreto de la eterna juventud, que guardo +para mí... Puedo revelártelo. He descubierto que la +gran sabiduría de la vida, lo más importante, es «pasar +el rato»; y lleno el vacío que todos llevamos dentro con +una orquesta: la orquesta de mis ilusiones. Lo necesario +es que toque siempre, que no queden los atriles vacíos; +una vez terminada una partitura, hay que colocar otra +nueva. A veces, la sinfonía es de amor... Las mías han +sido hermosas pero breves. Por eso las he reemplazado +con otra interminable, la de la ambición y la codicia, +cuyos compases son infinitos como las estrellas del cielo, +como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el +girar de la ruleta un castillo que será mío, un castillo +más suntuoso que todos los que existen; un yate superior +al que tú tenías; fiestas interminables. La baraja me<a name="page_129" id="page_129"></a> +hace contemplar magnificencias como no las soñaron los +cuentistas persas. Sus colores son montones de gemas +preciosas. Las más de las veces pierdo y la orquesta me +acompaña en sordina, con una marcha fúnebre de hermosa +desesperación; pero á los pocos compases, esta +marcha se convierte en himno triunfal: la salida del +nuevo sol, la resurrección de la esperanza.</p> + +<p>Ahora la mirada del príncipe era de piedad. «Está +loco», parecían decir sus pupilas.</p> + +<p>—Esta tarde, mi orquesta—continuó—me ha hecho +conocer una nueva sinfonía, algo que no había oído +nunca. Mientras ganaba dinero, no pensé una sola vez +en mí. Nada de palacios, ni de yates, ni de fiestas. Pensaba +únicamente en «la Generala», y pensaba con verdadero +odio, deseando vengarme de ella. Quería ganar +cien mil francos...(¡qué sabe uno!... ¡tal vez los gane mañana!) +y luego de ganarlos comprar un collar de perlas +á la salida del Casino (los cien mil completos) y enviárselo +con un simple anónimo que dijese así, poco más ó +menos: «Homenaje de antipatía de un hombre inútil y +despreciable.»</p> + +<p>Una carcajada del príncipe despertó con sobresalto +al coronel, que, como buen madrugador, se había adormecido +en su asiento. Luego, al notar que Su Alteza no +se fijaba en él, se deslizó fuera del <i>hall</i>, como si le atrajese +algo más importante que aquella conversación de +los dos amigos, que parecían ignorar su presencia.</p> + +<p>—Pero ¿qué encuentras tú en el amor?—dijo Miguel—. +Porque yo creo que tú sabes lo que es verdaderamente +el amor. Todas esas ilusiones de los adolescentes, todos +los idealismos de los poetas, no son mas que caminos +tortuosos que conducen á un mismo término, al único: +el acto carnal. ¿Y no estás fatigado de él? ¿no te acobarda +su monotonía?</p> + +<p>La voz del príncipe tomó cierta entonación lúgubre, +como si clamase sobre los escombros de su vida entera. +Había encontrado centenares de mujeres de las que levantan +á su paso una muda explosión de deseos. La +resistencia femenil le era desconocida. Es más: habían +corrido á él, haciendo espontáneamente la mitad del +camino, acosándole sin orden, obligándolo, por un pundonor<a name="page_130" id="page_130"></a> +varonil, á sobrepasarse en sus fuerzas con una +prodigalidad que hacía doloroso el placer... ¡Y todas +eran iguales! El comprendía el espejismo de la ilusión +en los que admiran desde lejos lo que no pueden conseguir. +Es la curiosidad por lo secreto, el deseo que infunde +el obstáculo, las fantasías mentales que inspiran los +trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo femenino, +dando á su monotonía la seducción de un misterio +continuamente renovado. Para él, ¡ay! eran todas como +si marchasen desnudas. Nada podía excitar ya su interés: +todo lo conocía.</p> + +<p>—Además—y su voz se hizo más sorda—, á ti solo te +lo confieso. El amor y la mujer me hacen pensar en la +miseria de nuestra existencia, en el inevitable final, en +la muerte. Desde que vivo emancipado de sus engañosas +seducciones, me siento más alegre, más seguro de +mí mismo; gozo con ingenuidad del momento que pasa... +No quiero hablarte de las vergüenzas físicas de esos +cuerpos que pretendemos divinizar, de las impurezas +diarias ó mensuales que les hace sufrir la vida con sus +exigencias. La mujer es menos sana que el hombre. La +Naturaleza lo ha querido así. Déjala sin los cuidados de +la higiene moderna, y resultará una bestia inmunda, +roída por internas suciedades... Pero no es eso lo que +me hace huir de ella.</p> + +<p>Calló, añadiendo poco después con tristeza:</p> + +<p>—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme +con la imagen de la muerte. Cuando acaricio su +cabellera sedosa, tropiezo con un cráneo pulido, duro, +amarillento, como los que asoman á flor de tierra en los +cementerios abandonados. Un beso en la boca, un mordisco +en la barbilla, me hacen ver el maxilar óseo con +sus dientes, casi igual al de los antropoides que están en +los museos. Los ojos morirán; la nariz de graciosas alillas +y ventanas sonrosadas se disolverá igualmente; lo +único sólido y cierto son las cuencas negras y la grotesca +chatez de la calavera. Los pechos turgentes no pasan de +ser simples tumores engañosos que disimulan la fúnebre +jaula del costillaje; las piernas que nos parecen adorables +columnas son agua y piltrafas que se disolverán, +dejando al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos<a name="page_131" id="page_131"></a> +adorar la suprema belleza, y abrazamos á un esqueleto. +Nos horroriza la imagen de la muerte, y toda mujer la +lleva dentro, obligándonos á adorarla.</p> + +<p>Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro. +«Está loco», parecían decir sus pupilas, fijas en el +príncipe.</p> + +<p>—Lo que tú tienes, Miguel, es que estás ahito—dijo +después de un largo silencio—. Me recuerdas á esas personas +que, al sentarse á la mesa, disimulan con ascos +su inapetencia. Las carnes asadas, de suculento perfume, +son para ellas cadáveres, envolturas de pus; los +frescos vegetales, las dulces frutas, concreciones del +estiércol y de todos los zumos malolientes que vigorizan +la tierra. El pan y el vino les hacen pensar en las +manipulaciones de su elaboración... Pero si sus sentidos +despiertan, si resucitan sus necesidades, lo ven todo +como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto +inefable en lo mismo que les repugnaba... ¿Qué me importa +que una mujer lleve dentro un esqueleto? También +lo llevo yo, y esto no me impide encontrar muy +agradables los placeres de la vida y considerar que de +todos esos placeres el más interesante es... el encuentro +de dos esqueletos.</p> + +<p>Castro reía con una conmiseración afectuosa contemplando +á su amigo.</p> + +<p>—Estás harto, lo repito; tienes la inapetencia y las +visiones fúnebres de los que sufren una dolorosa indigestión... +Tú te restablecerás. Eres joven aún para permanecer +en esa atonía: el apetito volverá á ti. Deseo +que no encuentres la mesa puesta como en el pasado, +que la dificultad te exalte, que la negativa te haga sufrir; +y entonces... ¡entonces!...<a name="page_132" id="page_132"></a></p> + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + +<p>Nunca había visto don Marcos tan enfadado á su +príncipe como esta mañana al anunciarle que la duquesa +de Delille le esperaba abajo, en el <i>hall</i>.</p> + +<p>—Debías haberle dicho que me he ido; un pretexto +cualquiera, un almuerzo en Niza... Pero estáis de acuerdo, +seguramente. ¡Cómo proteges á tu Infanta!...</p> + +<p>El coronel, rojo de emoción, intentó refutar estas +acusaciones. Si la duquesa se presentaba de pronto en +Villa-Sirena, era tal vez porque él se había negado á +recibir sus encargos para el príncipe.</p> + +<p>Al bajar éste al <i>hall</i>, encontró á Alicia de pie junto +á una ventana, mirando los jardines y el mar. Estaba +de espaldas, como la había visto al salir del concierto. +Cuando volvió la cabeza, Miguel se dijo que no la habría +reconocido seguramente de encontrarla en otro lugar. +Era una hermosa mujer, pero no se parecía á la que +había visto por última vez en aquel «estudio» de la Avenida +del Bosque, lleno de chinerías y malsanos perfumes. +Varios años habían pasado por ella, y sin embargo +parecía más fresca, más joven. Había perdido aquella +luz turbia é inquietante que agrandaba sus ojos, dándoles +una fijeza antinatural. Su tez, de una blancura +mate y enfermiza, estaba coloreada ahora por el sol y +el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se +había espesado, dando á su organismo la calma y la +estabilidad de los cuerpos que empiezan á cristalizarse +en su forma definitiva.</p> + +<p>No pudo continuar el príncipe este rápido examen,<a name="page_133" id="page_133"></a> +molestado por la sonrisa y los ojos de Alicia. Parecía, +por su aire tranquilo, que hubiese estado allí mismo +la tarde anterior. Además, Miguel se sintió repentinamente +preocupado por el modo de iniciar la conversación. +¿Le hablaría en inglés ó en francés? ¿La tutearía +como antes?... Ella resolvió sus dudas hablándole +en español, y de tú, lo mismo que cuando eran muchachos.</p> + +<p>—Como es imposible ponerse en comunicación contigo—dijo +Alicia sentándose, después de estrechar su +mano—, me he decidido á hacer esta visita. No es muy +correcto que una señora venga á visitar á un hombre +tan malfamado como tú; pero ¡habrán venido tantas +aquí antes que yo!</p> + +<p>Y estas palabras fueron acompañadas de una risa +maliciosa. A continuación se puso seria, y dijo con +timidez:</p> + +<p>—Vengo por negocios... por un asunto de dinero.</p> + +<p>Queriendo retardar la exposición de estos negocios, +habló de las dificultades que la habían obligado á presentarse +en Villa-Sirena sin anunciar su visita. El príncipe +podía tener confianza en la exactitud con que su +«chambelán» cumplía sus órdenes. Una buena persona +el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un perro +feroz, cuando alguien pretendía que desobedeciera á su +amo. Ella le había pedido inútilmente que anunciase +su visita; hasta se negó á aceptar una carta para su +señor.</p> + +<p>—Hubiera podido escribirte; pero temí que no contestases +ó me enviaras simplemente á entenderme con tu +apoderado en París. ¡Hace tanto tiempo que no nos +vemos! ¡Ha sido tan rara nuestra amistad!... Por eso, +finalmente, me decidí anoche á venir á sorprenderte en +tu retiro, con la esperanza de que no me pondrías en la +puerta.</p> + +<p>Miguel sonrió, haciendo un gesto de escandalizada +negativa.</p> + +<p>—He venido por mi deuda... por los préstamos que +me hizo en otro tiempo tu madre... Yo ignoraba á +cuánto ascienden. Tu apoderado dice que son más de +cuatrocientos mil francos. Así debe de ser, cuando él lo<a name="page_134" id="page_134"></a> +asegura. Yo pedía en momentos de apuro, y la princesa, +que era tan gran señora, daba y daba, sin que la una ni +la otra nos fijásemos en las cantidades... Ahora comprendo +que fué enorme su bondad.</p> + +<p>Lubimoff quedó sorprendido por esta noticia. Luego +fué recordando que al morir su madre había dejado una +larga nota de todos los préstamos hechos por ella, y que +el nombre de Alicia figuraba entre los deudores. Pero +los papeles quedaron en poder de su administrador, sin +que él se acordase más de este asunto.</p> + +<p>Comprendió inmediatamente el motivo de la visita +de Alicia. Su apoderado quería reunir dinero, y falto +de los envíos de Rusia, realizaba todo lo que él poseía +en Occidente: créditos á su favor, adelantos hechos á +sus protegidos, fianzas en depósito, hasta los préstamos +de la princesa, que, según disposición suya, sólo debían +exigirse en caso de ineludible necesidad.</p> + +<p>El estrujamiento general impuesto por las circunstancias +había alcanzado á Alicia. Hacía cuatro meses +que la administración Lubimoff le enviaba carta tras +carta, reclamando el pago de su enorme deuda. La última +nota del apoderado era amenazante, en vista de su +silencio. Anunciaba una acción ejecutiva ante los tribunales. +La administración guardaba muchas cartas de +ella dando las gracias á la princesa por sus bondades. +Además, todos los pagos habían sido hechos por medio +de cheques, cobrados por la misma duquesa.</p> + +<p>—Un verdadera insolente tu administrador... El otro +día te vi en el Casino; te vi de espaldas, cuando huías +de la gente. Me diste miedo: me imaginé en aquel momento +que eras otro, muy diferente del que yo conocí, +y que nunca nos entenderíamos. Después he pensado +que no debes ser tan fiero como pareces... y he venido.</p> + +<p>Miguel, silencioso, parecía hablar con sus pupilas +fijas en Alicia. ¿Y para qué había venido? ¿Qué negocios +deseaba proponerle?</p> + +<p>Ella sonrió con una expresión de gracioso cinismo.</p> + +<p>—He venido para decirte que no puedo pagar ahora... +y tal vez nunca; para suplicarte que esperes... no sé +hasta cuándo, y que ese antipático que administra tu +fortuna no me moleste con sus insolencias.<a name="page_135" id="page_135"></a></p> + +<p>Y como el príncipe permaneciese inmóvil, ella continuó:</p> + +<p>—Estoy arruinada.</p> + +<p>—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arruinados. +Los que fabrican para la guerra son los únicos +ricos en este momento.</p> + +<p>—¡Oh! ¡tú arruinado!—protestó Alicia—. Lo tuyo no +es mas que un apuro del momento. Lo de Rusia se arreglará +un día ú otro. Además, tú eres el príncipe Lubimoff, +el famoso millonario. Si yo tuviese tu nombre, +¿quién me negaría un préstamo?...</p> + +<p>Perdió de pronto la sonrisa audaz que había preparado +para esta entrevista. Sus ojos se hicieron más obscuros; +su boca se arqueó hacia abajo.</p> + +<p>—Mi ruina es verdadera... Mira.</p> + +<p>Señaló el triángulo de carne que dejaba libre el +escote de su traje. Un collar de perlas descansaba sobre +el blanco pecho. Miguel acabó por fijarse en estas perlas, +atraído por la insistencia de ella. Falsas, escandalosamente +falsas; todas descascarilladas, opacas y amarillentas +como gotas de cera. El entendía un poco de +esto; ¡había regalado tantos collares!... Luego, Alicia le +mostró las manos. Dos sortijas de factura artística, pero +sin una piedra, de escaso valor intrínseco, eran lo único +que adornaba sus dedos.</p> + +<p>—Este vestido es del año pasado—añadió con un tono +sombrío, como si confesase la mayor de las vergüenzas—. +Ya no me fían en París. ¡Debo tanto!... Sólo el +sombrero es nuevo. ¡Qué mujer, por pobre que se considere, +no compra un sombrero nuevo! Es lo más visible, +lo que cambia incesantemente, lo que hay que defender. +Por suerte, con esto de la guerra no se usan las plumas... +Estoy pobre, Miguel, pobre como tú no has conocido á +ninguna mujer.</p> + +<p>—¿Y tu madre?...</p> + +<p>El príncipe hizo instintivamente esta pregunta. Después +tuvo la sospecha de haber leído años antes, no sabía +dónde, tal vez mientras vagaba por los mares, la +noticia de la muerte de doña Mercedes. No estaba seguro; +pero la hija le sacó de dudas.</p> + +<p>—¡Pobre señora!... No hablemos de ella.<a name="page_136" id="page_136"></a></p> + +<p>Pero habló para lamentar sus prodigalidades de devota. +Había dedicado millones á la construcción en España +de un hospital enorme por consejo de su capellán +aragonés, el astrónomo de los Campos Elíseos. El mármol +entraba en esta obra como simple material de albañilería; +la verja del jardín era forjada por un célebre +fundidor de arte de París dedicado á fabricar estatuas +de salón. Al marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza, +el edificio monstruoso quedaba sin terminar y la +preciosa verja á pedazos en el suelo, como hierro viejo. +Luego, el «monseñor» canalizaba la generosidad de la +santa dama en otro sentido. Era necesario propagar la +fe por medio del «buen libro», y surgía en París una +nueva casa editorial, inaudita, inverosímil, en la que +los paquetes de libros eran almacenados en estantes de +caoba y las hojas plegadas sobre tableros de laca.</p> + +<p>—Los curas se llevaron casi todo lo mío—continuó +Alicia—. Tal vez para cobrar comisiones, sugerían á +mamá los gastos más absurdos.</p> + +<p>Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios +gracias á doña Mercedes. Una fundición de campanas +trabajaba únicamente para sus regalos. Además, +se sentía arrastrada, por una especie de debilidad amorosa, +hacia todos los bienaventurados desprovistos de +renombre.</p> + +<p>—Se dedicó en los últimos años á «lanzar» santos. +Todos los que encontraba en el calendario poco conocidos +ó de nombre raro le hacían sentir el deseo de remediar +una gran injusticia. Hacía escribir sus vidas, les +dedicaba iglesias, se carteaba con los señores de Roma +para sacar adelante á muchos difuntos que esperaban +inútilmente siglos y siglos la hora de su santificación.</p> + +<p>Lubimoff acabó por reir del tono rencoroso con que +Alicia hablaba de estos placeres místicos de su madre. +¡Famosa doña Mercedes!... Y ella acabó por reir igualmente.</p> + +<p>—Así fué gastando todas nuestras rentas, que eran +enormes. Debía haberme dejado una verdadera fortuna +ahorrada en los Bancos. ¡Una señora que invertía tan +poco en el regalo de su persona!... Y sin embargo, tuve +que pagar grandes cantidades por todos los encargos que<a name="page_137" id="page_137"></a> +había hecho antes de morir. Ten la seguridad de que el +«monseñor» y los otros son mucho más ricos que yo.</p> + +<p>—¿Y tus minas? ¿y tus tierras de América?</p> + +<p>La duquesa repitió su gesto de desesperación. ¡Como +si no tuviese nada! Pobre, absolutamente pobre.</p> + +<p>—Tú dices que estás arruinado, y la escasez de dinero +sólo la sufres desde hace dos años, tal vez menos. Yo no +veo un céntimo de mi fortuna desde mucho antes de la +guerra. Todos se ocupan de Rusia, del bolcheviquismo, +porque es algo que toca de cerca al viejo mundo. ¿Y lo +de Méjico, que data de los tiempos de paz europea?...</p> + +<p>Sus tierras se habían perdido lo mismo que si fuesen +bienes muebles que pueden ser trasladados y ocultados. +Una revolución agraria, cuyos ecos apenas llegaban al +viejo continente, las había devorado, suprimiendo todo +vestigio de la antigua propiedad. Los mestizos se las +repartían á su gusto, para trabajarlas ó para dejarlas +más incultas que antes. ¿Contra quién podía reclamar, +si estas tierras estaban en provincias que cambiaban á +cada momento de dueño y el gobierno de Méjico no ejercía +sobre ellas ninguna autoridad?...</p> + +<p>Las minas de plata, base de la enorme fortuna de +tres generaciones de Barrios, aún estaban en peor situación.</p> + +<p>—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha +fortificado en el territorio de mis minas y desde allí desafía +á los gobernantes de la capital. Me dicen que todos +los meses saca medio millón de francos en barras de +plata. Las corta en rodajas, les pone su marca, y hace +dinero para pagar á su gente. ¡Figúrate si le faltarán +partidarios con esa moneda de plata pura, más valiosa +que la de los países civilizados!... Nunca acabarán con +él; no tiene mas que ahondar en lo mío, para crear +ejércitos. Esta mala broma viene prolongándose varios +años; y yo, que vivo en Europa, cada vez más pobre, +estoy pagando una guerra interminable al otro lado de +la tierra.</p> + +<p>A pesar de que el príncipe nunca se había ocupado +de sus propios negocios, quiso darle consejos. Debía ir +allá; pedir protección; ella había nacido en los Estados +Unidos.<a name="page_138" id="page_138"></a></p> + +<p>—Ya lo he hecho—contestó—. Tengo en Nueva York +quien se ocupa de mis asuntos. Pero ¿van á hacer una +guerra sólo por mi?... El viaje tal vez lo emprenda más +adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas... Tengo preocupaciones +terribles en estos momentos, y aún serían +más grandes si me alejase de Francia.</p> + +<p>Sus ojos se nublaron; una expresión dolorosa contrajo +su rostro. Hizo un ademán como si buscase el pañuelo +en su bolso de mano. Miguel se acordó de aquel +joven que Castro había visto en los últimos años al lado +de Alicia. Tal vez era éste el que provocaba su emoción +y le impedía hacer el viaje.</p> + +<p>«¡El amor!—se dijo mentalmente—. ¡El amor, cuando +ya ha pasado la juventud!»</p> + +<p>Quiso torcer el curso del diálogo, y le preguntó por +el duque de Delille. Sabía que estaba en la guerra; hasta +creyó recordar que lo habían herido en los primeros +combates. ¿Vivía aún?...</p> + +<p>Al hablar Alicia de su marido, tomó una expresión +grave, con gran extrañeza de Miguel. En otros tiempos +le trataba con cierto desprecio. Había aceptado la libertad +de su esposa, con todas sus consecuencias, á cambio +de una pensión enorme. Vivían aparte, y aunque ella +encontraba muy dulce esta independencia, no podía +menos de sentir una antipatía femenil hacia este marido +acomodaticio y poco dado á los celos trágicos. Pero +ahora sus ideas parecían cambiadas, y se apresuró á +hablar, como si temiese ver en Lubimoff la misma sonrisa +que ella dedicaba otras veces al duque.</p> + +<p>—Sí; fué á la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: +más de veinte años. Su edad le excusaba de tomar las +armas; pero se acordó de que en su juventud había sido +oficial, y fué de los primeros en acudir. ¡Quién lo hubiese +creído de un hombre que parecía sin preocupaciones y +se burlaba de todo lo que no tocase á sus egoísmos!...</p> + +<p>Los alemanes lo habían recogido moribundo en uno +de sus victoriosos avances al principio de la guerra. +Estaba cubierto de heridas. Después de dos años de cautiverio +lo habían canjeado como inútil, y vivía internado +en Suiza, con un brazo menos.</p> + +<p>—¡Pobre hombre!... Me escribe todos los meses. Pesca<a name="page_139" id="page_139"></a> +en el lago de Ginebra, y piensa en mí más que nunca +pensó. Sus cartas casi son de amor. ¡Cómo transforman +las desgracias nuestro carácter! Dice que ve la vida de +otro modo; tiene la esperanza de que después de este +cataclismo, que nos habrá hecho mejores, podremos juntarnos +y ser felices. ¡Ah, si yo quisiera!...</p> + +<p>Su tono era irónico al mencionar esta felicidad quimérica, +pero mostraba al mismo tiempo respeto y admiración. +El duque cazador de una gran dote, acomodaticio +y sin escrúpulos, estaba olvidado. Ahora sólo veía +al combatiente de cabeza blanca, al inválido, que, según +los médicos, no podía alcanzar una larga existencia +después de las operaciones sufridas. Y ella procuraba +mantener sus esperanzas, contestando breve y afectuosamente +á sus largas cartas de desterrado.</p> + +<p>—Entonces, ¿es por tu marido por lo que no realizas +el viaje?—preguntó Miguel, fingiendo hacer su pregunta +de buena fe.</p> + +<p>Alicia se agitó ante tal suposición. ¡Pobre Delille!... +Ella sentía otras preocupaciones. Su marido no era el +único que había ido á la guerra. Otros con menos años +y con razones más poderosas para amar la existencia +habían sufrido la misma suerte. ¡Los duelos ocultos de +esta época!...</p> + +<p>Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de +su boca fué francamente doloroso.</p> + +<p>«Es el pequeño amante, no hay duda—se dijo Miguel—. +El chiquillo que vió Castro.»</p> + +<p>Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera +desviarlos, Alicia volvió á hablar del motivo de la visita +y de su situación.</p> + +<p>El príncipe movió la cabeza cuando ella le fué describiendo +su asombro al ver que la riqueza no era algo +infinito é inmutable, y que se deshacía... ¡se deshacía! +sin que hubiera recurso alguno para evitar su desmoronamiento.</p> + +<p>—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron +darme, sin poner atención en las condiciones. Todas +mis joyas se fueron; unas las vendí en París, otras aquí +mismo... Tú dices que estás arruinado. No; tú no sabes +lo que es eso: yo sí que lo sé. Mi naufragio es más antiguo<a name="page_140" id="page_140"></a> +que el tuyo; mi buque era mas pequeño... No quiero +fatigarte con la relación de mis pobrezas. Ya no tengo +casa en París. Unicamente si mis negocios se arreglasen +volvería allá. No tengo más casa que la de aquí, +una «villa» que compré en mis buenos tiempos. No sonrías; +está hipotecada dos veces: cualquier día me echarán +de ella. La tal casa era muy agradable en otros +tiempos, cuando yo tenía dinero; ¡pero ahora, con las +escaseces de la guerra!... No hay carbón, la leña es +cara; por las noches hace frío, y se necesita gastar una +fortuna para que funcione el antiguo calorífero. Además, +no tengo más servidumbre que mi antigua doncella, el +jardinero y su mujer, que se ocupa de la cocina. Por +eso todas las piezas están cerradas, y Valeria y yo hacemos +nuestra vida en dos habitaciones del primer piso. +Allí comemos, allí dormimos... Valeria es una muchacha +de París, una señorita que yo protejo. ¡Figúrate si +será pobre para que yo la proteja!</p> + +<p>—Pero tú juegas—dijo el príncipe.</p> + +<p>Ella pareció escandalizarse de estas palabras, que +sonaban como una recriminación.</p> + +<p>—Juego; ¿qué quieres que haga? Necesito defenderme, +ganar mi vida, ¿y de qué otro modo puede ganarla +una mujer como yo?... Sé lo que vas á decirme: que he +perdido mucho. Cierto; mi collar de perlas, el verdadero, +lo vendí aquí, y muchas otras joyas; he perdido +grandes cantidades, de las que no quiero acordarme... +Pero entonces no sabía lo que sé ahora... ¡ahora precisamente +que tengo poco dinero para jugar!</p> + +<p>Lubimoff sintió asombro ante la fe con que hablaba +esta mujer de sus conocimientos actuales.</p> + +<p>—Además—continuó con tristeza—, ¿qué sería de mí +si me faltase el juego? Tú no debes haber olvidado cómo +era yo cuando nos vimos la última vez. No te pasarían +inadvertidos ciertos gustos...</p> + +<p>Se acordó Miguel de la invitación «á la pipa», de +aquel perfume que llenaba el «estudio» del palacete de +la Avenida del Bosque.</p> + +<p>—Todo aquello se acabó; el juego y otra cosa me lo +hicieron abandonar. Ahora lo recuerdo con desprecio. +Por eso vivo en Monte-Carlo: tengo la corazonada de que<a name="page_141" id="page_141"></a> +la suerte volverá á buscarme aquí y no en otra parte. +¿Tú no juegas?</p> + +<p>Se irritó Miguel ante esta pregunta. ¿No le había +dicho que estaba arruinado? ¿Iba á imitarla á ella, que +empeoraba su situación perdiendo los restos de su fortuna?</p> + +<p>—¡Arruinado!—exclamó Alicia—. Tu mala época no +puede ser larga. Eso de Rusia acabará por entrar en +orden. Las grandes naciones tienen allá muchos intereses +para no preocuparse de arreglarlo todo... Lo mío +es lo que no se compondrá en mucho tiempo. No me +queda otra esperanza que poder dar un golpe en el Casino +de doscientos mil ó trescientos mil francos, y con +esto esperar á que cambien las cosas.</p> + +<p>El príncipe se encogió de hombros. Conocía á los +jugadores. Esta mujer, dominada por su quimera, iba á +olvidar el objeto de su visita, divagando sobre los caprichos +posibles de la suerte, como Spadoni ó como el +mismo Castro.</p> + +<p>—¿Y qué deseas de mí?</p> + +<p>Alicia pareció despertar, y otra vez su sonrisa fué +audaz y graciosa, como al principio de la entrevista, +una sonrisa de solicitante que llega con la firme voluntad +de conseguir lo que quiere. Ya había dicho en el +primer momento cuál era su pretensión: que no la molestase +más el apoderado del príncipe por aquella deuda +olvidada.</p> + +<p>—La pagaré algún día, si puedo... Lo más seguro es +que no la pague nunca. Dala por perdida, y dile á ese +señor antipático que no me escriba más.</p> + +<p>Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer +emitía su enorme deseo, imitó el tono de su voz.</p> + +<p>—Está bien; se le dirá á ese señor antipático que no +te moleste, que se olvide de ti.</p> + +<p>Y rió como un niño, sin fijarse en que se trataba de +sus propios intereses, pensando únicamente en la cara +que pondría su grave apoderado al recibir tal orden.</p> + +<p>—Siempre te he creído bueno y generoso—dijo ella—. +¡Gracias, Miguel! Algunas veces he discutido con «la +Generala» acerca de ti, para hacerla comprender que +eres un hombre de corazón.<a name="page_142" id="page_142"></a></p> + +<p>—¡Ah! ¿Doña Clorinda es enemiga mía? ¡Si no la he +visto nunca!...</p> + +<p>—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte +y no hace cosas grandes es un hombre antipático. Precisamente +nos peleamos ayer para siempre. No hablemos +de ella. Tengo algo más que pedirte...</p> + +<p>¿Más?... El príncipe la miró con asombro; pero Alicia +se apresuró á decir que era un consejo lo que solicitaba.</p> + +<p>La guerra había trastornado su existencia con una +rapidez asombrosa. Los valores sociales estaban invertidos: +las fortunas que parecían más sólidas se venían +abajo.</p> + +<p>—Esto pasará, ¿no es cierto?... Es imposible que dure.</p> + +<p>—Sí, es imposible—dijo él con gravedad.</p> + +<p>A los dos les parecía vivir en otro mundo, rodeados +de las incoherencias de una pesadilla. ¡Ellos teniendo +que preocuparse del dinero, que había sido hasta entonces +algo natural en su existencia, como lo es para todos +el sol, el aire ó el agua; viéndose obligados á perseguirlo +en su fuga por caminos que desconocían!... No, esto no +era lógico: un breve capricho del destino. Sus vidas volverían +á ser como antes, con la regularidad de las leyes +naturales, que parecen desviarse un momento, pero tornan +al fin á su ordenado curso.</p> + +<p>Más necesitada y más vieja en esta vida de apuros +económicos, ella no podía imitar la calma con que aceptaba +Lubimoff su momentánea ruina.</p> + +<p>—Pasará, es seguro; pero mientras tanto, ¿cómo puedo +vivir?... Acabas de librarme de una congoja moral con +el olvido de esa deuda. Te lo agradezco. Pero yo necesito +trabajar, ¡yo quiero ganar dinero! ¿Qué me aconsejas?...</p> + +<p>El quedó estupefacto. ¿A qué trabajo podía dedicarse +Alicia?... Su pregunta era para ser contestada con una +risa. Pero ella estaba frente á él, grave, convencida de +su voluntad para el trabajo, y esperando el luminoso +consejo, como si de él dependiese su destino.</p> + +<p>Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir +este silencio, empezó á exponerle sus propias ideas. +El revoltijo presente justificaba las más desatinadas resoluciones.<a name="page_143" id="page_143"></a> +Una gran señora podía adoptar medios de +existencia que años antes hubieran provocado escándalo. +Ella conocía en Niza muchas damas rusas que daban +grandes fiestas en sus salones antes de la guerra, y +ahora, caídas en la pobreza, se ingeniaban para ganarse +el pan á su modo. Una iba á abrir una tienda de sombreros, +contando con sus antiguas amistades para formarse +una clientela. Otra había convertido su «villa» del +Paseo de los Ingleses en casa de huéspedes. Sólo quería +admitir personas distinguidas, militares de los países +aliados, pero de coronel en adelante. Trataría á sus +pensionistas como visitas, con toda la distinción de una +gran señora que recibe; solamente que ahora sus días +de recepción iban á ser todos los de la semana.</p> + +<p>—¿Qué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa +de huéspedes?... ¿Podrías tú ayudarme con algún dinero +para renovar muebles y lo que hiciese falta?... Huéspedes +de marca nada más: generales, embajadores retirados +que vienen en busca de sol...</p> + +<p>El príncipe contestó con una carcajada.</p> + +<p>—¡Pero estás loca!... Te harían todos la corte. A las +pocas semanas, tu establecimiento sería un infierno.</p> + +<p>Alicia no insistió, encontrando muy justa la observación. +La rusa de Niza era vieja y horrible comparada +con ella. Además, le parecía regular y lógico que todos +los huéspedes se enamorasen de su persona.</p> + +<p>«La Generala» le había sugerido otro proyecto. Podía +instalar en Monte-Carlo una casa de té, muy elegante. +El atractivo de verla á ella en el mostrador haría correr +á la gente. Para esto necesitaba también el apoyo de una +capitalista.</p> + +<p>Otra risotada de Lubimoff.</p> + +<p>—¡El té de la duquesa de Delille!... Sería gracioso: +pero una vez agotada la curiosidad, no tendrías otros +parroquianos que los que se interesasen por tus gracias. +No; eso no es negocio.</p> + +<p>Ella mostró un desaliento algo cómico; ¿qué hacer?... +Una señora deseosa de trabajo no encontraba ocupación +en este mundo dirigido y acaparado por los hombres. +Sólo le quedaba como recurso el juego. Era un placer +emocionante que lo hacía olvidar sus preocupaciones,<a name="page_144" id="page_144"></a> +y al mismo tiempo una esperanza. Diariamente abría +con el juego una ventana á la Fortuna, por si se dignaba +acordarse de ella. ¡Quién sabe si alguna tarde plegaría +sus alas de oro sobre una mesa del Casino, dejándose +acariciar, como un águila domada, por las finas manos +de Alicia!...</p> + +<p>—En los primeros meses de la guerra—continuó—no +necesitaba distracciones; tenía bastante con la realidad +de los acontecimientos. ¡Las angustias que he pasado!... +Pero á todo se acostumbra una; las mayores emociones, +al prolongarse, acaban por ser monótonas. No siempre +se puede estar con los nervios en tensión. ¡Y esta guerra +es tan larga... tan aburrida! Podía haber apelado á la +caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar +heridos. Pero nunca he sido hábil para estas cosas, y no +quiero servir de estorbo, por pura vanidad, como otras +muchas... Además, estamos acostumbradas á mandar, +á ser las primeras, y por grande que resulte el espíritu +de sacrificio, acaba una por marcharse, no pudiendo +sufrir el verse mandada por mujeres más hábiles, más +útiles, pero que hasta ahora han sido inferiores á nosotras... +Ahí tienes á Clorinda: los dos primeros años fué +enfermera; estaba de lo más hermosa é interesante con +su vestido blanco y su capita azul. Ella se siente atraída +por todas las cosas grandes: heroísmos, sacrificios, etcétera; +pero acabó peleándose con sus superiores y renunció +á su bello papel.</p> + +<p>Alicia, con la mirada y el gesto, parecía apiadarse +de su inutilidad.</p> + +<p>—¿Qué podía hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina. +En París me molestaban de cerca mis acreedores; por +eso me vine á Monte-Carlo, y jugué para distraerme y +para vivir. «Hay el amor», me decía un viejo académico +amigo mío, con intenciones egoístas, para ser el +primero en aprovecharse del consejo. ¡Imagínate tú: el +amor-pasión, el amor generoso, como único remedio de +las tristezas de la vida, y á estas horas! ¡Ojalá pudiera +ser!... Pero me siento vieja; yo tengo dos mil años... Tú +eres más joven, pero cuentas siglos también. ¡El amor +á nosotros!...</p> + +<p>Lubimoff sonrió al principio del tono de ironía y desengaño<a name="page_145" id="page_145"></a> +con que hablaba ella. Sí; eran muy viejos. Los +grandes remedios, útiles para la mayoría de la humanidad, +no obtenían ninguna influencia sobre ellos, que estaban +como anestesiados por la hartura y el cansancio... +De pronto, un deseo indiscreto conmovió al príncipe. +Quiso aprovechar esta ocasión para hacer una pregunta +que se le había ocurrido varias veces.</p> + +<p>—Pero tú—dijo con una franqueza varonil, como si +Alicia fuese un camarada—, tú crees aún en el amor. Me +han hablado de un muchacho, casi un niño, que llevabas +á todas partes antes de la guerra. Realmente empezamos +á ser viejos—añadió sonriendo—, y sentimos necesidad +de rozarnos con la juventud... ¿Era tu amante?... +¿Es él quien motiva tus preocupaciones?</p> + +<p>La duquesa palideció ante estas preguntas, mostrándose +indecisa. Luego quiso hablar. Se notaba en ella el +apresuramiento del que desea sincerarse; pero á su palidez +sucedió una oleada de rubor. Por dos veces quiso +decir algo, y al fin hizo un esfuerzo para contener sus +palabras, sonriendo con una malicia forzada.</p> + +<p>—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos.</p> + +<p>Y para que el príncipe no reincidiese en su curiosidad, +siguió ocupándose del juego. Pero él no la escuchaba, +sumido en sus pensamientos. Había acertado; aquel +efebo era su amante, y sufría por él. Tal vez estaba +herido ó prisionero. Este era el gran obstáculo que se +oponía á su viaje, lo que la tenía inmovilizada en Europa, +por esa superstición que nos hace creer que permaneciendo +cerca podemos conjurar mejor el peligro. +¡Y parecía muy enamorada!... Aquí el príncipe hizo +mentalmente una serie de exclamaciones.</p> + +<p>¡Cerca de los cuarenta años, con un pasado que era +toda una historia, sentir esta pasión tan vehemente, tan +juvenil!... ¡Creer todavía en el amor!</p> + +<p>Miguel la miró con unos ojos que casi eran de odio. +Le molestaba su apasionamiento por el muchacho, sin +acertar á definir el motivo; tal vez por la indignación +que inspiran las gentes aferradas á los errores nefastos, +aceptándolos como verdades consoladoras. Lo cierto es +que le molestaba la conducta de ella.<a name="page_146" id="page_146"></a></p> + +<p>Y esta repentina animadversión contra Alicia acabó +por hacer que se fijase otra vez en lo que estaba diciendo.</p> + +<p>—¡Si tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu +madre vivía aún, y nos encontrábamos en Monte-Carlo!... +Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora. +Jugaba por aturdirme, por saborear la emoción de la +pérdida, que en realidad no me afligía mucho. Sólo +apuntaba con placas de mil francos. Creía denigrante +tocar otras con mis manos, y además nunca las arriesgaba +solas. Siempre las ponía formando columna.</p> + +<p>—¿Cuánto llevas perdido?...</p> + +<p>Ella encogió los hombros, haciendo un mohín desdeñoso:</p> + +<p>—¡Quién puede saberlo!... Vengo aquí hace más de +doce años. Ni los del Casino llegarían á calcular el dinero +que les he dado. Antes no llevaba yo cuenta alguna; +cuando me hacía falta dinero telegrafiaba á París. +Además tenía á tu madre, tenía á la mía, que acababa +por ceder á mis peticione. No quiero saber cuánto he +perdido: me daría rabia... Deben ser millones.</p> + +<p>La sonrisa de conmiseración con que la escuchaba +Miguel pareció enardecerla.</p> + +<p>—Pero entonces yo no sabía... Ahora necesito ganar, +y juego de otro modo. Lo que me falta es capital. ¡Si yo +tuviese capital para trabajar!...</p> + +<p>Esta última palabra convirtió la sonrisa de él en +franca carcajada. «¡Trabajar!...» Pero la duquesa siguió +hablando seriamente de su «trabajo». Lamentaba la escasez +de sus medios. Unos treinta mil francos era el +único capital de que podía disponer. A veces disminuía +de un modo alarmante: los treinta mil bajaban á ser +una simple unidad. Luego resurgían los ceros, y el producto +del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo más allá +de los treinta mil; pero como si esta cifra resultase fatídica +para Alicia, la ganancia volvía á descender al nivel +ordinario.</p> + +<p>—Anoche estuve de suerte: llegué á ganar catorce +mil francos. Pero la semana pasada fué mala. Total, +que estoy siempre en los treinta mil: imposible ir más +allá. Y es que no me arriesgo, tengo miedo, y no aprovecho<a name="page_147" id="page_147"></a> +las buenas series como deben aprovecharse, doblando, +siempre doblando. Temo que un golpe se lo +lleve todo. ¡Si tuviese capital para trabajar!... ¡Si entrase +en el Casino una tarde con ciento cincuenta ó doscientos +mil francos!... Así hay que ir para dominar á la suerte. +Debo hacer el gran juego... ¡Yo apuntando ahora con +fichas de cien francos y hasta de veinte, como una prestamista +retirada!... Por eso la Fortuna no me reconoce y +pasa de largo.</p> + +<p>El príncipe movió la cabeza. Se negaba á ayudarla +en sus locuras. ¿No era mejor que guardase esos miles +de francos, en vez de perderlos rápidamente, como le +ocurriría el día que menos lo esperase?</p> + +<p>—Tú no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te +sentiste atraído por esa voluptuosidad. Por eso ignoras +la fuerza misteriosa del juego y das consejos sobre lo +que no entiendes. Si yo dejase de jugar, sentiría inmediatamente +mi miseria; entonces sería pobre de verdad. +Mientras juegas, siempre tienes dinero á mano; ganas, +pierdes, pero nunca te falta lo que necesitas para la +vida. Y si pierdes definitivamente, encuentras lo necesario +para recomenzar. Yo no sé como es, pero un jugador +nunca carece de dinero. Una simple moneda rehace +su situación en cinco minutos. El pobre que no juega es +el que ve siempre sus bolsillos vacíos, sin esperanza ni +remedio.</p> + +<p>Miguel siguió protestando con la mirada. Conocía +todo esto: eran las palabras de Spadoni y del mismo +Castro, pero con la fanática certeza de las mujeres, que +llevan siempre á los asuntos de dinero un alma mística +dispuesta á creer en los presentimientos y las influencias +misteriosas.</p> + +<p>—Para el juego no cuentes con mi ayuda... Además, +yo soy pobre. En este momento el coronel debe tener +en su caja menos dinero que tú. Casi siento la tentación +de pedirte prestados tus treinta mil francos.</p> + +<p>Los dos rieron ante la idea de este préstamo. ¡Ella +que había venido á suplicarle como deudora!...</p> + +<p>—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cuál es mi +situación; pero haré cuanto pueda. Esperemos; hay que +tener paciencia. Estos tiempos no pueden durar.<a name="page_148" id="page_148"></a></p> + +<p>—No; no pueden durar.</p> + +<p>Otra vez les sorprendió lo extraño de aquella pobreza +que había caído inesperadamente sobre ellos. +Pero ¿era lógico que continuase la vida del mundo con +la normalidad de siempre, después de estas anomalías +particulares?...</p> + +<p>Se sentían aproximados por la solidaridad de la +desgracia: se encontraban de pronto como hermanos +caídos al pie de una cúspide en cuya altura se habían +evitado antes, con irresistible hostilidad, chocando rudamente.</p> + +<p>Miguel experimentaba ahora un motivo de atracción +completamente nuevo. Desde su adolescencia había +odiado á la hija de doña Mercedes por su orgullo, por +la superioridad aplastante que conservaba aun en esos +momentos de amor en los que casi todas las mujeres se +empequeñecen voluntariamente para refugiarse, como +una esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella sólo +sabía dar su cuerpo en forma de limosna altanera, lo +mismo que una diosa.</p> + +<p>Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando +su auxilio sin el rencor de la altivez humillada, ocultando +su miedo con una alegría de buena amiga que +desea olvidar lo pasado, sintió desvanecerse sus antiguas +prevenciones.</p> + +<p>El había sido siempre el protector, el amoroso á estilo +oriental, incapaz de interesarse por otras hembras +que las de su harén, que todo lo deben á su munificencia, +desde el chapín á los penachos del turbante, las +joyas que adornan su pecho, las confituras que las nutren, +la pipa que fuman, el instrumento que acompaña +sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. ¡Ni ella +ni otra! Pero sentía una simpatía de compañerismo al +verla necesitada de su protección; algo parecido á lo +que le inspiraban Castro, el coronel y los otros habitantes +de Villa-Sirena. Hasta pensó que la desgracia era +aceptable, ya que servía para devolver á las personas +su verdadero carácter. Esta Alicia tan odiosa en su primera +juventud, podía llegar á ser una amistad tolerable +ahora que se veía libre de las influencias de la vanidad +y de su mala educación.<a name="page_149" id="page_149"></a></p> + +<p>Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos +cortó sus reflexiones. Era un tren de soldados que pasaba.</p> + +<p>Ella también volvió á la realidad con este incidente. +Pareció fijarse por primera vez en el lujo discreto y +sólido de aquella vasta pieza. Se levantó para ver de +cerca algunos cuadros modernos de pintores célebres que +adornaban los muros. Para ella, las firmas de los artistas +eran más interesantes que los lienzos. Valuaba su mérito +con arreglo á la fama de caros que tenían sus autores.</p> + +<p>—¡Lo que vale todo esto!—exclamó con admiración.</p> + +<p>—¡Con tal que pueda conservarlos!—dijo Miguel escépticamente—. +Bien podría ser que me obligasen á venderlos.</p> + +<p>La duquesa, desde una ventana, contempló los jardines, +escalonados hasta el mar. Muchas veces, yendo de +paseo con su amiga Clorinda, había hecho detenerse en +el camino al carruaje de alquiler para contemplar las +arboledas de Villa-Sirena. El coronel, tan galante en el +Casino, tan besador de manos, se mostraba intratable, +como un dragón guardador de tesoros, cuando le proponían +una visita, aunque sólo fuese á los jardines. Sin +permiso del príncipe nadie franqueaba la verja.</p> + +<p>—Y al llegar tú de París, ni siquiera me he aproximado +á tu propiedad. Me dabas miedo. ¡Si hubieses podido +ver qué aire de salvaje tenías la otra tarde! Cree +que he necesitado un verdadero esfuerzo para venir... +Pero ahora somos amigos, ¿no es eso? amigos para siempre... +Sé galante con una parienta que viene á visitarte, +y enséñame tus dominios.</p> + +<p>Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¿Qué deseaba +ver Alicia?... ¿Iba á examinar á aquella hora matinal +las habitaciones, á curiosear en los dormitorios, á +estorbar á Novoa, que tal vez trabajaba en la biblioteca?... +Pensó en la sonrisa irónica de Castro al sorprenderle +guiando por los pisos altos á una mujer. Apenas +había entrado una en Villa-Sirena, empezaban las molestias +para su dueño.</p> + +<p>Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrió +graciosamente. No deseaba ver la casa: se contentaba +con visitar los jardines.<a name="page_150" id="page_150"></a></p> + +<p>—Bastante has hecho recibiéndome aquí—continuó—. +Conozco la limitación de mis derechos: estoy en territorio +hostil. Esta es la casa de «los enemigos de la mujer».</p> + +<p>El príncipe fingió no entenderla. Alguien había hablado; +tal vez era Castro, que no ocultaba nada á doña +Clorinda.</p> + +<p>Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un +pedazo de tierra cultivada, de la que empezaban á surgir +algunas hortalizas.</p> + +<p>—¿Aquí es donde tú trabajas? Ya sé que te diviertes +cultivando tu huerta, como otros príncipes rusos hacen +zapatos.</p> + +<p>¿También esto?... ¡Ah, Castro charlatán!</p> + +<p>En el jardín griego, uno de los bancos de mármol +sostenido por cuatro victorias aladas atrajo la atención +de ella, haciéndola permanecer inmóvil y pensativa.</p> + +<p>—¿Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de +pronto.</p> + +<p>Miguel no supo qué contestar á esta pregunta; pero +pasados unos segundos se acordó, como si los ojos fijos +de ella le sugiriesen la visión de aquella noche en que +la había abandonado brutalmente.</p> + +<p>—¡Cómo te burlarías de mí! ¡Qué tonta debí parecerte!... +Sí; una tonta insufrible. Yo era Venus; era el +centro del mundo; todo lo existente, seres y cosas, se +había fabricado para mi persona. Tenía por misión hacer +sufrir al mundo mis caprichos, y el mundo debía agradecerme +de rodillas que me fijase en él... ¡Qué quieres! +La juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se +cree eterna. Y después... ¡después! ¡Si yo te contase todos +mis desengaños, mis dolores, aun en la época en que no +me preocupaba del dinero!... El invierno borra las ilusiones +verdes.</p> + +<p>—¡Pero tú no eres vieja!—exclamó Miguel—. Todavía +inspiras pasiones á los jóvenes. Te engañas á ti misma +ó quieres burlarte de mí. Aún hay muchos hombres +que al verte...</p> + +<p>—Tal vez—repuso ella—; pero tú, hijo mío, no estás +entre ellos. Confiésalo: nunca te he gustado.</p> + +<p>El príncipe no quiso confesar nada y desvió la conversación. +Le molestaban estas alusiones al pasado. Alicia<a name="page_151" id="page_151"></a> +volvía á serle antipática cada vez que intentaba resucitar +sus antiguas gracias de perturbadora de hombres.</p> + +<p>Vagaron más de media hora por los diversos planos +de los jardines. De vez en cuando, Miguel, al pasar por +un claro de la arboleda, lanzaba una mirada cautelosa +hacia la «villa». Nadie en las ventanas; pero él presintió +una agitación interior á causa de esta visita. Le espiaban, +estaba seguro. Atilio, detrás de los visillos, seguía +indudablemente sus paseos entre los árboles. Tal vez +Spadoni, que había pasado la noche en Villa-Sirena, saltaba +de la cama, perdiendo dos horas de sueño, para contemplar +esta novedad estupenda. Hasta Novoa habría +suspendido su lectura para mirar hacia el jardín.</p> + +<p>Alicia notó esta soledad. Ni invitados ni servidores. +Ella y el príncipe parecían marchar por un parque encantado.</p> + +<p>Al dirigirse hacia la verja encontraron á don Marcos +que salía apresuradamente del pabellón del jardinero.</p> + +<p>La duquesa dió su mano á Miguel, que la besó ceremoniosamente.</p> + +<p>—Espero que nos veremos en el Casino.</p> + +<p>Hizo él un signo de negación. Se aburría en las salas +de juego: no quería entrar en ellas.</p> + +<p>—Me hubiera gustado encontrarte allí... Estoy segura +de que me darías la suerte.</p> + +<p>Luego quedó indecisa. No pensaba volver á Villa-Sirena, +donde sólo vivían hombres; tenía la convicción +de que era allí un estorbo.</p> + +<p>—Ven á verme una mañana. El coronel sabe dónde +vivo. Ven, y te reirás viendo cómo está instalada la duquesa +de Delille... Es algo interesante.</p> + +<p>Avanzó hasta el coche de alquiler que esperaba fuera +de la verja. Antes de subir á él, se volvió para afirmar +con un tono de graciosa amenaza:</p> + +<p>—Si no vienes, no me verás más. Creeré que deseas +romper conmigo, que me encuentras molesta y antipática... +Te espero.</p> + +<p>Agitó una mano á guisa de despedida, mientras el +carruaje se iba alejando.</p> + +<p>—¡Ya era hora!—exclamó Miguel al verse solo.</p> + +<p>Una visita de hora y media, que le había hecho permanecer<a name="page_152" id="page_152"></a> +en nerviosa tensión, midiendo sus palabras, +evitando las expansiones demasiado afectuosas, dando +consejos sin interés alguno y dejando en silencio los recuerdos +del pasado. Prefería la confianza y el abandono +de sus conversaciones con los compañeros.</p> + +<p>Al pensar en éstos renació su inquietud. ¡Cómo iba +á sonreir Atilio al sentarse á la mesa! Escuchaba ya su +voz irónica: «¡Nada de mujeres!» Y la primera que se +presentaba lo hacía marchar ante su paso, confuso pero +obediente, lo mismo que un prior que rompe la clausura +para recibir á una reina.</p> + +<p>La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso +á su lado, acompañándole desde la verja al +edificio. ¿Dónde estaba Castro?...</p> + +<p>—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado +mientras Su Alteza estaba en el jardín. Viene á almorzar.</p> + +<p>¡Simpático inglés! Ocurrírsele escoger este día, espontáneamente, +después de tantas invitaciones inútiles. +Estando él presente, Castro sólo hablaba del juego. Y +corrió en busca de Lewis.</p> + +<p>Era hijo de un gran historiador, al que su patria había +premiado con el título de lord. Pero este título correspondía +por herencia al hijo primogénito, y únicamente +Toledo, dado á exagerar la valía de sus amistades, llamaba +al segundón lord Lewis. Para Atilio, era «el Decano». +Llevaba veinticinco años en Monte-Carlo, y los +viejos empleados del Casino, al ver su triste calvicie inclinada +sobre las mesas, recordaban al <i>gentleman</i> de +otros tiempos, elegante, alegre, vigoroso. Había venido +á la Costa Azul en una de sus correrías de personaje +byroniano, y en ella se quedó, no queriendo ver más +mundo. La pasión del juego era la única voluptuosidad +inagotable para este hombre que las había gustado todas +y estaba aburrido de la mayor parte de ellas.</p> + +<p>El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenía +el prestigio del nombre paterno, tenía numerosos +hijos y había servido á su país en altos puestos coloniales. +El, poco á poco, iba perdiendo sus antiguas relaciones, +para no ser mas que un jugador en Monte-Carlo.</p> + +<p>—¡Veinticinco años!—había dicho melancólicamente +un día al príncipe—. ¡Y jamás podré hacer otra cosa!<a name="page_153" id="page_153"></a> +Ya es tarde para emprender un nuevo camino. Mi vida +terminó, y aquí me enterrarán, estoy seguro; aquí quedará +todo lo que heredé de mi padre, todo lo que me +legaron varias tías viejas... Algunas veces, viendo claro, +he emprendido un viaje de huída... Pero al estar lejos +siento una indignación feroz. Recuerdo que he dejado +aquí más de un millón, pienso que no debo resignarme +á esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida á +jugar, y vuelvo á perder, y así continuaré hasta que +muera. Además, hay el castillo...</p> + +<p>Miguel conocía este castillo. Estaba en un picacho +de los Alpes Marítimos, á la vista de Monte-Carlo, cerca +del pueblo de La Turbie y de los restos del Trofeo de +Augusto, que marcan el emplazamiento de la antigua +vía romana.</p> + +<p>En sus primeros años de vida en la Costa Azul, el +elegante Lewis había adquirido por unos miles de francos +las ruinas de una fortaleza señorial que guardaban +la tradición dramática de guerras con los condes de Provenza, +asaltos y asesinatos de familia. El hijo del historiador, +más aficionado á los deportes que á la literatura, +consideró como un homenaje filial la reconstrucción á +la vista del Mediterráneo de un castillo como los que su +padre había descrito al relatar las leyendas de su país. +Invirtió en ello una parte de su fortuna, dedicando la +otra al juego. «Con lo que gane—se decía—acabaré el +castillo.» Y como pensaba ganar sumas fabulosas, inició +la reconstrucción en proporciones gigantescas, dirigiéndola +él mismo con arreglo á las fantasías arquitectónicas +estudiadas en los dibujos de Gustavo Doré. El +castillo había quedado á medio construir, y así subsistía +muchos años. Por un lado las torres estaban completas +y los muros ostentaban ventanales gemíneos con vidrieras +de colores. En el extremo opuesto se pudría el maderamen +de los andamios; las paredes, sin terminar, +descendían en ángulo recto, y el viento y la lluvia penetraban +en los futuros salones, faltos de un cuarto +muro que los cerrase, completamente visibles como los +decorados de teatro.</p> + +<p>Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte-Carlo, +era que carecía de dinero y estaba en su castillo<a name="page_154" id="page_154"></a> +contemplando melancólicamente todo lo que le quedaba +por hacer. Vivía en una ala, la menos inacabada, y entretenía +su soledad batallando con los rústicos vecinos, +con los proveedores, con todos los del país, que se consideraban +obligados á molestarle y explotarle de mil +modos.</p> + +<p>Al llegar de Inglaterra una remesa de mil ó dos mil +libras esterlinas, bajaba arrogantemente desde su picacho +al Casino. Un gran deber llenaba su existencia, +y debía cumplirlo. ¡Esta vez iba á triunfar! Y cuando, +después de emocionantes fluctuaciones—creciendo algunas +veces su capital, como si fueran á realizarse sus +esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvía +á su refugio de la cumbre, llevando una existencia de +cenobita, en espera de nuevos envíos, cada vez más +espaciados y trabajosos.</p> + +<p>El príncipe le había visitado una vez en esta fortaleza +nueva y ruinosa, para invitarle á un largo viaje en +su yate. Pero Lewis no quiso aceptar. Debía seguir el +duelo con el Casino para recuperar su dinero; tenía la +obligación de terminar su obra.</p> + +<p>La guerra le despertó por unas semanas de esta quimera +tenaz. Su hermano había muerto poco antes; pero +quedaban sus innumerables sobrinos, jóvenes que habían +abandonado los placeres y comodidades de la alta +sociedad para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes á +la marina, se embarcaban en buques pequeños, torpederos +y submarinos, buscando los mayores peligros; +otros ingresaban como oficiales en el ejército de tierra. +Hasta una sobrina suya, de precaria salud, había sido +condecorada en la línea de fuego por sus abnegaciones +de enfermera.</p> + +<p>—Y yo, miserable egoísta—decía al hablar con el coronel +en el Casino—, soy simplemente un jugador en +Monte-Carlo. Debería ir allá, donde están los hombres; +pero no puedo... ¡no puedo! Mi vida terminó; soy un +muerto que come y duerme para seguir jugando. ¡Y +pensar que algunos parientes más viejos que yo están +en el ejército!...</p> + +<p>A los cincuenta y cuatro años, la conciencia de su +decaimiento moral y las continuas pérdidas habían<a name="page_155" id="page_155"></a> +agriado su carácter. Además, en las tardes de mala +suerte, visitaba con frecuencia el <i>bar</i> del Casino, buscando +la inspiración en una serie de <i>whiskys</i> tomados +de pie y á toda prisa. Fornido, algo cuadrado, con la +cabeza pequeña, los ojos intensamente azules, el bigote +rubio y canoso, Atilio le encontraba cierta semejanza +con un jabalí, tal vez por su acometividad y aspereza +en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza +hundida entre los hombros, las fuertes manos sobre la +bayeta verde, sin mirar á nadie, sin permitir que nadie +le hablase, pues esto desorientaba sus combinaciones. +En los días nefastos, al discutir con los empleados ó sus +vecinos de mesa sobre una jugada dudosa, las cóleras +de Lewis alteraban la calma discreta de los salones. +Insultaba á los <i>croupiers</i>, invitándoles á salir á la plaza, +mientras distendía sus bíceps de boxeador; era preciso +llamar á uno de los altos directores para que le apaciguase +con todas las reflexiones paternales que merece +un cliente asiduo.</p> + +<p>Este hombre, que en su juventud no había creído +en Dios ni en el diablo, vivía sometido á supersticiones +que regocijaban á Castro. Odiaba á los rostros desconocidos, +por estar seguro de que ejercían sobre él +una influencia maléfica. Bastaba que viese uno al otro +lado del tapete verde ó detrás de su asiento, para que +empezase á rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponía +de pie, trasladándose al <i>bar</i>, seguro de que un <i>whisky</i> +á tiempo cortaría la mala suerte. Su camarada íntimo, +el único que podía vivir con él varios días seguidos, era +un conde francés, más viejo que Lewis, y al que se designaba +únicamente por su titulo, como si no tuviese apellido, +como si fuese «el conde» por antonomasia. Este no +jugaba nunca, pero ¡sabía tanto, á pesar de que muchos +le tenían por loco!... Treinta años antes había salido un +día de su casa en París, diciendo que iba á comprar +tabaco, y aún no estaba de vuelta. Su mujer había +muerto sin verle, y sus hijos, con un sinnúmero de nietos +nacidos y crecidos durante su ausencia, deseaban +que nunca acabase de hacer su compra.</p> + +<p>Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un diván, +leía plácidamente algún volumen, sin prestar atención<a name="page_156" id="page_156"></a> +á la curiosidad del público, que se fijaba en su gran +cabellera blanca echada atrás, sus bigotes enormes y +alborotados, sus ojos redondos, verdes y fosforescentes +como los de un pajarraco nocturno. Castro sentía excitada +su curiosidad por los libros del conde. Eran siempre +volúmenes nuevos, de los que no se ven en ninguna +librería, publicados por editores de ignorada existencia; +concienzudos tratados sobre los néctares y ambrosías +de la vida contemporánea (opio, cocaína, morfina, éter), +formularios para entrar un relación directa con las potencias +misteriosas (espíritus, larvas y diablos familiares), +viejos libros de magia puestos al día por brujos +modernos.</p> + +<p>No se dignaba dar consejos á su amigo sobre el juego: +su pensamiento estaba puesto en cosas de mayor +alcance; pero Lewis se creía más seguro cuando, al +levantar sus ojos, lo encontraba leyendo en un rincón. +Estando él allí, siempre ganaba, ó á lo menos no perdía. +Su presencia era suficiente para conjurar el poder nefasto +de los infinitos enemigos que el inglés presentía +en torno de la mesa. Además, estaba enterado de lo que +acariciaba el conde con una mano oculta mientras continuaba +su lectura.</p> + +<p>Al sufrir sin interrupción varios días de pérdida, +Lewis se mostraba suplicante:</p> + +<p>—Conde, <i>my dear</i> conde, ¡si quisiera usted prestarme +el rosario de Satán!...</p> + +<p>El sabio personaje parecía dudar. Pero como se lo +pedía su mejor amigo, entregaba el rosario, dejando +una de sus manos sin empleo; un rosario como todos, +pero de gruesas cuentas rojas y con los dieces negros. +Lo más importante era el grupo de objetos que colgaba +en el lugar de la ausente cruz: un elefante de marfil +adquirido por el conde en la India, una moneda auténtica +del emperador Constantino encontrada en unas excavaciones +en la Anatolia, y un falo de oro con un resorte +engendrador de viles contorsiones.</p> + +<p>La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces había +perdido Lewis mientras pasaba ocultamente las cuentas +del diabólico rosario por debajo de la mesa; pero +siempre perdía menos que cuando estaba privado del<a name="page_157" id="page_157"></a> +maravilloso talismán. El sólo quería acordarse de una +tarde en que, ayudado por esta joya impúdica y sacrílega, +llegó á ganar ochenta mil francos.</p> + +<p>Si la ganancia se cortó, fué por culpa del conde. Era +infiel como una mujer coqueta; desaparecía de pronto, +repitiendo la misma fuga inexplicable con que había +asombrado á su familia. A Lewis no lo abandonaba para +comprar tabaco; pero los libros recién adquiridos hablaban +de un narcótico empleado en Asia que hacía ver el +porvenir, de una gitana de Granada que podía matar +á las personas con solo el deseo y unas palabras misteriosas, +y allá se iba, bajo la fe de anónimos autores que +nunca habían salido de París. Jamás le faltaba dinero +para estos viajes misteriosos; sin duda su familia tenía +interés en mantenerlo lejos. Tardaba en reaparecer tres +meses ó cinco años; hasta que el público rumor hacía +saber á Lewis que su amigo vivía en Cannes ó en Niza, +y le enviaba carta tras carta, invitándolo á trasladarse +á Monte-Carlo. Hasta iba en busca suya, y el conde se +dejaba traer, con sus libros de misterios y su prodigioso +rosario, sin hablar una palabra de lo que había descubierto +en sus viajes.</p> + +<p>Al ver el príncipe á Lewis después de dos años de +ausencia, tuvo que disimular su triste sorpresa. Sólo los +ojos, claros, reposados y dulces, recordaban la perdida +frescura del <i>gentleman</i> elegante y vigoroso. Había adelgazado +de un modo alarmante, con un enflaquecimiento +de enfermedad. Su cráneo parecía haberse empequeñecido, +y sobre su calvicie se desplomaban como ruinas +algunos mechones cenicientos y espaciados.</p> + +<p>Una observación del coronel renació en su memoria. +Toledo había estudiado la decadencia de los jugadores. +Así como iban llegando á los últimos límites del desaliento +y la desesperación, se encogían y arrugaban. Su +sombrero se hacía más grande: cada día bajaba más, +hasta descansar en las orejas; el cuello de la camisa se +dilataba igualmente, como si fuese á dejar escapar un +pecho angustiado.</p> + +<p>Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron +la conversación. Hablaron del juego y del Casino, +pero nadie se atrevió á preguntar al inglés si había ganado.<a name="page_158" id="page_158"></a> +Temía supersticiosamente esta pregunta, como +algo que llamaba á la desgracia. En cambio, habló de +la fortuna de los otros, de las grandes ganancias conseguidas +en una noche. Guardaba en su memoria todo lo +que le habían contado ó lo que él había creído ver +durante veinticinco años de vida en Monte-Carlo. Un +americano se había ido con un millón; un inglés había +ganado diez mil libras esterlinas con cinco luises prestados... +Así continuaba relatando los prodigios vistos +en el Casino. ¿Y aún había quien aseguraba que todos, +absolutamente todos los jugadores acaban fatalmente +por perder?...</p> + +<p>El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia +los relatos del «Decano». Castro se mostraba más +escéptico. Había oído contar estas ganancias inauditas +y otras muchas, pero sin presenciar una sola de ellas, +y eso que llevaba también bastantes años viniendo á +Monte-Carlo. Era verdad que había visto ganar en una +noche hasta quinientos mil francos... Pero al día siguiente +cambiaban las cosas, y el triunfador perdía lo +ganado y además lo suyo, teniendo que pedir el viático +de costumbre para volverse á su país.</p> + +<p>—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa +la sección de propaganda del Casino. Me han contado +que tiene á sueldo un novelista de folletón, el cual debe +lanzar todas las semanas un cuento de esta clase para +enardecer á los jugadores.</p> + +<p>Acogió el príncipe con una sonrisa la invención de su +amigo, pero Lewis no aceptaba paradojas en asuntos tan +respetables, y gritó que todo lo que él contaba lo había +presenciado. Mentía sin darse cuenta al hacer esta afirmación. +En realidad, había visto lo mismo que Atilio: +grandes ganancias seguidas de pérdidas mayores; pero +experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba +dispuesto á creerlo todo de antemano. Tenía el alma del +fanático, que cuando le cuentan un milagro afirma á los +pocos días con sinceridad: «Yo lo vi con mis ojos.»</p> + +<p>Repetidas veces espió el príncipe á Castro, esperando +sorprender en él una mirada irónica, algo que le revelase +sus impresiones acerca de la visita que había recibido +en la mañana. Pero la presencia de Lewis parecía<a name="page_159" id="page_159"></a> +haber borrado en él todo recuerdo que no tuviese relación +con el juego.</p> + +<p>Al terminar el almuerzo hablaron en el <i>hall</i>, mientras +tomaban el café, de los que jugaban más fuerte en +las salas privadas. El nombre de algunos era pronunciado +con respeto, como si fuesen maestros dignos de +admiración.</p> + +<p>—Ese sabe jugar—decían como único comentario.</p> + +<p>Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba +entre los maestros que «sabían jugar», y todos +ellos perdían, lo mismo que los ignorantes. Su único +mérito estribaba en ir retardando el momento de la ruina +final, en prolongar la anonadadora emoción, envejeciendo +como prisioneros á la sombra de los peñones del +principado.</p> + +<p>Miró á Castro una vez más, como á un enemigo astuto +que disimula su pensamiento, y se aventuró á hacer +una pregunta:</p> + +<p>—Y mi parienta la de Delille, ¿cómo juega?</p> + +<p>Atilio fijó los ojos en él sin malicia alguna, extrañándose +del interés que mostraba por la duquesa; pero +no pudo hablar, pues se le adelantó Lewis. Odiaba á las +mujeres, especialmente en la mesa de juego. Sólo servían +de estorbo, interrumpiendo con sus gestos y sus nerviosidades +las meditaciones de los hombres.</p> + +<p>—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—, +juega como una mujer... ¡El dinero que lleva perdido +tontamente!...</p> + +<p>Castro intervino, como si quisiera evitar que esta +conversación se prolongase.</p> + +<p>—¿Y el conde?—preguntó á Lewis—. ¿Dónde esta? El +coronel se interesa mucho por él.</p> + +<p>Don Marcos lanzó una exclamación de asombro y de +reproche. Tenía su opinión formada desde mucho antes +sobre el tal personaje. ¡Un demente!... No podía olvidar +su breve diálogo una tarde en el Casino, después que +Atilio los presentó á los dos. Al conocer la nacionalidad +de Toledo había hecho grandes elogios de su país. +¡Oh, España! ¡Su lengua interesante! Y cuando el coronel +iba á agradecerle tanta amabilidad, quedó estupefacto +y con el aliento cortado.<a name="page_160" id="page_160"></a></p> + +<p>—Porque usted debe saber, indudablemente, que el +español es la lengua usual del diablo, después del latín. +En español están escritos los más poderosos conjuros. +¡Oh, los nigromantes de Toledo! ¡Los sabios brujos de +Salamanca!</p> + +<p>El viejo soldado de la tradición se alteraba al recordar +al conde y su rosario. Por esto, cuando Lewis declaró +que no sabía nada de su amigo, repuso seriamente:</p> + +<p>—Yo sé dónde está: en una casa de locos.</p> + +<p>Sonó de pronto el estrépito de un tren que pasaba +ante Villa-Sirena con acompañamiento de gritos y silbidos. +Más ingleses que iban á Italia.</p> + +<p>Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que había +bebido mucho en la mesa, recordando al hablar del +juego la inutilidad de su vida, cayó de pronto en una +tristeza densa, de ebrio melancólico y digno.</p> + +<p>—Dos sobrinos míos murieron en la batalla naval de +Jutlandia. Seis hijos de mi hermano han muerto en +Francia en una sola tarde: pertenecían al mismo batallón. +Todos jóvenes, animosos, deseando hacer algo. Y +yo soy el único varón que queda en la familia; soy el inútil, +el viejo, el que no sirve para nada. ¡Ah, miseria!...</p> + +<p>Todos callaron, comprendiendo que la desesperación +y la vergüenza de este hombre, que parecía llorar sobre +las ruinas de una vida sin objeto, exigían el silencio. +Novoa movió la cabeza como si aprobase sus palabras.</p> + +<p>—Mi familia ha terminado. ¡Tantos jóvenes que había +en ella!... La vida es rara. Transcurre el tiempo sin que +surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las horas +valen meses, los días son años, y pasan en unos minutos +cosas que en otras ocasiones necesitarían siglos. ¡Todos +muertos! Sólo queda mi sobrina Mary, la enfermera. +Está aquí; la han enviado sus jefes casi á la fuerza para +que descanse y se reponga. Pero se escapa á Mentón, á +Niza, allí donde hay heridos, queriendo reanudar su +servicio. ¡Si á lo menos se casase!... Mas no: morirá +como los otros. Y yo quedaré solo, y seré lord, el tercer +lord Lewis: lord Lewis el historiador, lord Lewis el gobernador +colonial, y lord Lewis el inútil...</p> + +<p>Aquí intervinieron todos con una protesta afectuosa.<a name="page_161" id="page_161"></a> +Sus desgracias de familia eran enormes, pero no debía +atormentarse de tal modo.</p> + +<p>—Con su permiso, príncipe—dijo el inglés, desviando +la conversación—, un día traeré á mi sobrina para que +conozca sus jardines. ¡Ama tanto estas cosas! Es la única +de la familia que ha heredado el alma de mi padre.</p> + +<p>Después de esto, Lewis mostró deseos de marcharse. +Necesitaba olvidar, y sabía dónde le esperaba el olvido. +Sus pies de jugador sintieron el mismo irresistible deseo +de actividad que los del ebrio cuando piensa en el mostrador +del <i>bar</i>. Castro y Spadoni cruzaron con él varias +miradas.</p> + +<p>—¿Si fuésemos á dar una vuelta por el Casino?—propuso +uno.</p> + +<p>Y los tres desaparecieron.</p> + +<p>El coronel también se fué, y el príncipe pasó el resto +de la tarde conversando con Novoa, paseando por sus +jardines, viendo la puesta del sol, y finalmente leyendo +en el <i>hall</i>, al pie de una lámpara que extendía su enorme +pantalla rosa sobre una alta columna.</p> + +<p>Castro llegó solo, mucho antes de la hora de la comida. +Estaba triste; silbaba, y su sonrisa era un rictus +hostil. ¡Mala tarde! Lo había perdido todo. Al día siguiente +tendría que solicitar un nuevo préstamo de su +pariente para volver al «trabajo».</p> + +<p>Miguel sintió otra vez la necesidad de hablarle de la +visita de la mañana. Era mejor una explicación franca +que evitase alusiones é ironías.</p> + +<p>—Sí, la he visto—dijo Castro—. Os seguí desde una +ventana cuando paseabais por los jardines.</p> + +<p>Le miró el príncipe, asombrado de su laconismo. ¿Esto +era todo lo que se le ocurría decir? Ahora hubiese preferido +sus burlas.</p> + +<p>—¿Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al +fin con brusquedad—. Es natural; ¡pobre mujer! Te advierto +que has empezado por conquistar á una enemiga.</p> + +<p>Se había encontrado en el Casino con «la Generala». +Ella y Alicia acababan de reconciliarse una vez más, y +para afirmar con una confidencia íntima la amistad rehecha, +la de Delille le había contado su entrevista con +el príncipe.<a name="page_162" id="page_162"></a></p> + +<p>—Doña Clorinda, que no te podía ver, por considerarte +un frívolo, un vago pernicioso, hace de ti los mayores +elogios, á causa del perdón de esa deuda enorme +y de tu propósito de ayudar á la duquesa. Dice que eres +un caballero digno de otros tiempos, un gran corazón...</p> + +<p>Miguel encogió los hombros. ¡Lo que le importaba á +él la tal doña Clorinda!... Esto exasperó á Castro.</p> + +<p>—¿Por qué no había de venir aquí tu parienta?—dijo +con aspereza—. Tú te aburres entre hombres; no lo +crees, pero es así. A todos nos ocurre lo mismo. Resulta +necesario hablar de vez en cuando con una mujer, aunque +sea únicamente por amistad. Lo que tú pretendiste +al llegar de París es imposible.</p> + +<p>—¿Crees acaso que voy á enamorarme de Alicia?</p> + +<p>Y el príncipe rió largamente, como si no se cansase +de celebrar lo absurdo de tal suposición.</p> + +<p>—Eso tú lo sabrás—contestó Atilio—. Lo que yo digo +es que no podemos ser por mucho tiempo los enemigos +de la mujer. Mira al coronel; es tu «chambelán», tu +ayudante, el hombre que te obedece ciegamente. Pues +hasta ese te abandona. Fíjate: siempre que puede, vive +en el pabellón de la portería. Necesita hablar con la hija +del jardinero, una mocosa que él ha visto andar á gatas, +pero que ya tiene diez y seis años y no ofrece mal aspecto. +Trabaja en una sombrerería de Monte-Carlo, y sigue +las modas lo mismo que una señorita. El coronel cuida +de la renovación de sus zapatos de altos tacones, de sus +faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus collares +de falso ámbar. En esto emplea todo el dinero que +tú le permites que tome como recompensa. A veces la +sigue de lejos por las calles, admirando su contoneo provocativo, +sus pantorrillas al descubierto, siempre con +medias de seda... Cultiva pacientemente su jardín. Sonríe +como un imbécil al pensar en su futura cosecha.<a name="page_163" id="page_163"></a></p> + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + +<p>Un domingo, al levantarse de la cama, el príncipe +sintió deseos de cantar. Tal vez fué por seguir maquinalmente +á unos pájaros que desde la salida del sol +estaban gorjeando en los aleros de Villa-Sirena, engañados +por la tibieza de un día primaveral en pleno invierno.</p> + +<p>Miró por una ventana de su dormitorio. El Mediterráneo, +sin una sola vela, se extendía, largamente ondulado, +hasta juntarse con el cielo. Las gaviotas volaban +en círculos, desplomándose á continuación con las alas +encogidas para dejarse llevar por las aguas. Los fondos +de arena removidos por las corrientes aclaraban el azul +del borde de la costa, dándole un tono opalino de ajenjo. +En torno del promontorio hervían las espumas, blancas, +luminosas, incesantemente renovadas, entre las cabezas +de los escollos.</p> + +<p>El príncipe oyó voces encima de él. Castro y Spadoni +se hablaban de ventana á ventana. La precoz belleza +del día les había hecho saltar del lecho con misterioso +aviso. Admiraban el cielo, sin un vapor que +enturbiase las distancias. Las montañas habían adquirido +un relieve extraordinario: parecían más grandes y +más próximas. Por encima del Cap-Martin descendían +los Alpes italianos, y en sus últimas estribaciones, á ras +del agua, blanqueaban las poblaciones fronterizas: Vintimiglia +y Bordighera.</p> + +<p>Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del +cielo sereno una nube compacta, alargada, semejante á<a name="page_164" id="page_164"></a> +una isla cubierta de nieve. Su blancura parecía irradiar +una luz interior.</p> + +<p>—La conozco—dijo Atilio con acento de convicción +al músico, que no se cansaba de admirarla—. La he +visto muchas veces. Cuando el día se muestra demasiado +limpio, los directores del Casino temen que la +clientela se aburra de tanto sol, de tanto azul: azul en +el mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube grande», +ordenan por teléfono. Habrá usted reparado que esa +nube siempre aparece por detrás de las montañas. Es +donde el Casino tiene sus almacenes. Aquí no perdonan +detalle para entretener á los parroquianos.</p> + +<p>Miguel oyó dos mugidos: uno de sorpresa, otro de +indignación. Luego el ruido de una ventana al cerrarse. +El pianista, molestado por esta broma matinal, volvía á +su lecho para dormir hasta la hora del almuerzo.</p> + +<p>Apresuró el príncipe sus operaciones de limpieza. +Sentía la necesidad de salir, como si sus jardines le pareciesen +estrechos. A lo lejos sonaban las campanas de +Monte-Carlo, más lejos aún respondían las de Mónaco, y +este repiqueteo hacía vibrar la frágil y clara atmósfera +como una copa de cristal.</p> + +<p>Bajó las escaleras lentamente, procurando no hacer +ruido, y al llegar á la verja respiró satisfecho. No había +encontrado á ninguno de sus compañeros, ni siquiera al +coronel. Quería marchar solo hacia la ciudad, como si +le atrajese la alegría matinal del domingo, que se convierte +al llegar la tarde en tedio abrumador.</p> + +<p>Fuera de la verja le saludó una muchacha que esperaba +el paso del tranvía. Era pequeña, pero sus pies +estaban montados en violento ángulo sobre unos zapatos +de tacones agudos. Su falda apenas pasaba de la +rodilla, dejando al descubierto unas medias bien repletas +de carne transparentada por el fino tejido. Sobre +su jersey de seda color salmón ostentaba un collar de +enormes cuentas de falso ámbar. El pelo, cortado en +forma de melena de paje, se ahuecaba bajo una graciosa +boina de terciopelo. El profundo respeto con que +le saludó hizo que la reconociese: la hija del jardinero. +Pero al mismo tiempo le miraba hipócritamente, con +una curiosidad mal disimulada, como si sus pupilas estableciesen<a name="page_165" id="page_165"></a> +una separación entre el amo venerado por +sus padres y el buen mozo al que adoraban las mujeres +y del que había oído contar tantas cosas.</p> + +<p>El príncipe siguió adelante, después de saludarla +como á una señorita de su mundo. Estaba alegre esta +mañana, y rió en su interior al pensar en lo que daría +que hacer á los hombres, más adelante, este capullo de +malicias y ambiciones. Luego se acordó de don Marcos +y de lo que le había contado Atilio. ¡Pobre coronel! ¡Meterse, +con sus años, á domador de fierecillas!...</p> + +<p>Caminó ligeramente hacia Monte-Carlo. Pasaba ante +las «villas» y los jardines como si sus pies tomasen nuevo +impulso al tocar el suelo, como si en la atmósfera primaveral +se hubiesen disminuído las leyes de la gravedad.</p> + +<p>Dentro de la población se detuvo ante las gradas de +la iglesia de San Carlos. Por la puerta salían resplandores +de cirios, perfumes de flores, susurros de órgano, +voces de doncellas. Su alma, pueril y ligera como la +mañana, sintió deseos de ir en pos de las familias endomingadas +que subían la escalinata. El era católico por +su padre, cismático por su madre, y nada por su propia +voluntad. Pero se sintió repelido por esta penumbra olorosa +de cueva abierta moteada de luces, y siguió adelante, +aspirando con delicia el aire libre.</p> + +<p>—¡Oh, lady!... ¡Buenos días!</p> + +<p>Una mano de mujer, descarnada y larga, estrechó la +suya con una rudeza varonil. El sol hacía brillar los botones +dorados sobre el paño color kaki de un uniforme +de soldado inglés. Mas el uniforme, en vez de estar rematado +por unos pantalones, tenía como final una falda +corta sobre polainas de cuero rojo.</p> + +<p>Era la sobrina de Lewis. Había estado dos tardes en +Villa-Sirena correteando por sus jardines. Miguel contempló +una vez más su enfermiza delgadez, que iba tomando +el aspecto miserable de la consunción. La correa +que le cruzaba pecho y espalda, uniéndose por ambos +lados á la cintura, se hundía en el paño, como si detrás +de su trama no encontrase la resistencia de un cuerpo. +El rostro avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la +visera de la gorra militar. Su epidermis, rugosa y macilenta +en plena juventud, marcaba todas las aristas y<a name="page_166" id="page_166"></a> +oquedades del hueso. Parecía no tener edad; lo mismo +podía ser de veinticinco que de sesenta años. Lo único +que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos +que aún tenían el resplandor ingenuo de la adolescencia, +y miraban de frente, con la serena confianza de la +virgen fuerte.</p> + +<p>Los horrores de la guerra habían pasado sobre este +organismo como una llamarada que seca cuanto toca, lo +apergamina, y acaba convirtiéndolo en polvo. Parecía +una momia, tostada por el resplandor de los incendios, +estremecida por las lágrimas y los quejidos de millares +de seres. «¡Lo que esos oídos habrán escuchado!», se dijo +Miguel. Y comprendió el gesto triste de su boca pálida, +que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos +verticales. «¡Lo que esos ojos habrán visto!», continuó +pensando. Pero los ojos no querían acordarse, y le sonreían, +contentos del momento presente.</p> + +<p>Acababa de salir de un gran hotel convertido en +hospital y esperaba el tranvía para ir á Mentón. Habían +llegado allá nuevos heridos, y la escasez de enfermeras +obligaba á los médicos á admitir sus servicios. Por el +momento no la molestarían más preocupándose de su +falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo que la esperaba, +en las noches de vigilia y los combates con la +muerte para salvar á unos cuantos hombres, mostró un +gran regocijo. Deseaba cuanto antes hacer su corto +viaje, como si se dirigiese á una fiesta; y al ver que se +aproximaba el tranvía, estrechó otra vez varonilmente +la mano del príncipe.</p> + +<p>—Seguiré abusando de su autorización. La próxima +vez saquearé aún más sus jardines. ¡Flores... muchas +flores! ¡Si viera usted qué alegría sienten los pobrecitos +cuando las coloco junto á sus camas! Algunos médicos +se enfadan; encuentran frívolo esto... Pero lo que yo +digo: ya que hemos de morir, muramos con un poco de +poesía, rodeados de algo que nos recuerde la belleza de +lo que perdemos. Esto no hace mal á nadie.</p> + +<p>Lubimoff siguió su camino, pero con menos ligereza. +Esta amazona de la caridad parecía haber desgarrado +el velo rosa que alegraba su visión.</p> + +<p>Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido,<a name="page_167" id="page_167"></a> +como los paisajes que se contemplan á través de un vidrio +ahumado. Fijaba su atención en cosas no vistas +hasta entonces. Todos los grandes hoteles se habían +convertido en hospitales. Sus terrazas, sus largos balcones, +estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; +hombres cuya cabeza era una bola blanca, ceñida de +vendajes que sólo dejaban visibles los ojos y la boca; +hombres incompletos, como esbozos escultóricos, sin una +pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inmóviles, amputados, +lo mismo que los cadáveres en la sala de disección, +pero que todavía respiraban.</p> + +<p>En las aceras fué tropezando con militares de diversas +naciones: oficiales franceses, ingleses, servios y algunos +rusos convalecientes, que recordaban con su presencia +la desvanecida cooperación de su país. Desfilaba +toda la variedad de uniformes de los ejércitos de la República: +el azul horizonte de las tropas continentales, +el color mostaza de las tropas marroquíes, la gorra de +cuartel amarilla de la Legión Extranjera, el fez rojo de +los argelinos y de los tiradores negros.</p> + +<p>Nadie estaba entero. Este país de sol, de perspectivas +azules y risueñas, parecía poblado por una humanidad +superviviendo á un cataclismo. Oficiales elegantes, +de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban +con precaución un pie elefantíaco, se doblaban, avejentados, +apoyándose en un garrote. Hombres atléticos +temblaban al andar, como si su esqueleto bailotease +dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado por la +consunción. Las manos carecían de dedos; los brazos se +habían acortado y eran aletas ó informes muñones; las +mejillas ocultaban bajo placas de algodón el zarpazo de +la granada, igual á una cicatriz cancerosa; la horrible +oquedad de la nariz desaparecida se disimulaba con un +tapón negro sujeto á las orejas. Otros llevaban todo el +rostro cubierto con una máscara de vendajes, sin dejar +visibles mas que los ojos, los pobres ojos, que parecían +sentir miedo por adelantado y algún día habrían +de familiarizarse con el horror de un rostro que fué +joven meses antes y ahora era igual á una visión de +pesadilla.</p> + +<p>Algunos se mantenían intactos, disponiendo de la<a name="page_168" id="page_168"></a> +fuerza y la agilidad de todos sus miembros. Vistos de +espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la juventud... +Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los +ojos perdidos en la noche, golpeando las losas con un +palo que había venido á reemplazar el perdido sable y +les acompañaría hasta su muerte.</p> + +<p>Y esta procesión de resignadas tristezas, este carnaval +doloroso, venía de los jardines, reconfortado por +la alegría matinal, sintiendo renovada su voluntad de +vivir. Otros se dirigían hacia el Casino y sus terrazas, +pasando entre las palmeras brasileñas, de lisos y huecos +fustes forrados de piel de elefante; entre los cactos sostenidos +por soportes de hierro formando madejas de reptiles +verdes erizados de púas; entre los nopales, altos +como árboles; entre las higueras del Himalaya, con el +cuerpo de torre y una copa inmensa que parecía hecha +para proteger la inmóvil meditación de los fakires; entre +todas las vegetaciones de la América tropical y la América +templada, de la China, Australia, Abisinia y El +Cabo. Un pequeño arroyo bajaba en zigzag por las +quebradas verdes del césped, formando remansos entre +bambúes y palmeras japonesas, hasta desembocar en un +lago minúsculo con bordes de follaje, tranquilo, gracioso, +frágil, como uno de esos centros de mesa en los que el +agua está representada por una lámina de cristal.</p> + +<p>Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar +de lejos el Casino. Nunca había apreciado, como +ahora, la frivolidad y el mal gusto de este palacio, que +era el corazón de Mónaco. Si el «monumento de confitería»—frase +de Castro—cerraba sus puertas, todo Monte-Carlo +quedaría en una soledad de muerte, lo mismo que +esas ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora +duermen, despobladas, lejos del mar que se retiró.</p> + +<p>Era obra del arquitecto de la Opera de París, una +construcción recargada, chillona y pueril, toda ella de +un tono de manteca tierna, con techos policromos, torrecillas +cargadas de balconajes, hornacinas con estatuas +innominadas, y muchos frisos de azulejos, muchos +mosaicos dorados. En los ángulos había escudetes de +cerámica verde imitando á cabujones de esmeralda. La +simulación del oro y las piedras preciosas era el motivo<a name="page_169" id="page_169"></a> +ornamental más saliente de esta casa, famosa en el +mundo entero.</p> + +<p>La prosperidad del establecimiento había añadido al +cuerpo principal, flanqueado de cuatro torres, una ala +extensa, en la que estaban los mejores salones. Varias +cúpulas desiguales, verdes y amarillas, revelaban la +existencia de éstos remontándose por encima de la balaustrada +final. En esta balaustrada aparecían sentados +unos cuantos ángeles ó genios de bronce enteramente +desnudos, con alas doradas, ofreciendo al extremo de +sus brazos negros unos atributos de oro, cuya significación +nadie llegaba á adivinar. Otras estatuas de mujeres +medio desnudas, blancas ó metálicas, se guarecían en +los hornacinas de los muros, y también resultaba un +misterio su nombre y su significación.</p> + +<p>Aunque el palacio pretendía deslumbrar y acariciar +con sus oros y sus tiernos colores, las gentes que iban á +él apenas se fijaban en tales magnificencias.</p> + +<p>—Los que llegan—decía Castro—entran corriendo: +desean sentarse cuanto antes á las mesas de juego. Los +que salen todo lo ven obscuro; y aunque el Casino fuese +hermoso como el Partenón, lo tomarían por una cueva +de ladrones.</p> + +<p>El príncipe miró á la derecha del edificio, donde +quedaba visible una faja de mar cortada por varias +palmeras japonesas de tronco estoposo y copa esférica. +Allí, en la entrada de las terrazas que bordean el Mediterráneo, +se yerguen los dos únicos monumentos de la +ciudad, dedicados á la gloria de dos músicos por el +simple hecho de que algunas de sus obras fueron estrenadas +en el teatro del Casino. Labrados en mármol, +Berlioz y Massenet saludan vagamente con sus ojos sin +pupila á las muchedumbres cosmopolitas que van llegando +á la casa de juego. «Son <i>croupiers</i> honorarios», +decía Castro.</p> + +<p>«Massenet, lo acepto—pensó Miguel—. Fué feliz, +tuvo dinero, conoció la gloria en vida. ¡Pero Berlioz, +que pasó sus años luchando con la propia pobreza y el +desvío del público, haciendo guardia después de muerto +á los millones del Casino!...»</p> + +<p>Luego miró más cerca, fijándose en la plaza que se<a name="page_170" id="page_170"></a> +abre ante el edificio. Un jardín redondo ocupa su centro. +Las gentes lo apodan «el queso», por su forma, y algunos +especializan llamándolo «el <i>camambert</i>». En torno +de su baranda y en los bancos adosados á ella vivía el +alma de Monte-Carlo, se encontraban las gentes, cambiando +chismes y murmuraciones, pidiendo noticias á +los que salían del Casino, comentando la fortuna ó la +desgracia de los jugadores célebres.</p> + +<p>En las inmediaciones no había otros comercios que +joyerías, sucursales del Monte de Piedad y tiendas de +sombreros para mujeres. Las jugadoras modestas sentían +el capricho de un sombrero caro á la salida del +Casino; los que necesitaban continuar sus combinaciones +con nuevo capital no tenían mas que dar unos cuantos +pasos para empeñar la alhaja; en los escaparates de las +joyerías, el collar de perlas de un millón, las esmeraldas +de trescientos mil francos, se exhibían durante el +invierno, exacerbando el capricho femenil, y en verano +emigraban á los balnearios célebres, para continuar su +deslumbradora y muda tentación. Los joyeros, de perfil +semítico, esperaban detrás de sus mostradores las compras +más que las ventas, y ofrecían tranquilamente por +la alhaja adquirida allí mismo el año anterior la cuarta +parte de su precio.</p> + +<p>El príncipe adivinó de lejos la personalidad de muchos +que en esta hora matinal ocupaban ya los bancos +frente á la escalinata del palacio. Allí permanecían todo +el día los condenados del juego, los malditos, sufriendo +el más atroz de los tormentos al vivir junto á las puertas +del santuario sin poder entrar en él. Habían perdido +hasta la última moneda, y los directores de la casa, que +repatrían generosamente á los jugadores arruinados, les +entregaban el viático para el regreso á su país. Pero +se jugaban este socorro, lo perdían, y como los deudores +del Casino no pueden volver á él hasta que han cumplido +sus compromisos, quedaban clavados en la plaza +para siempre, con la ilusoria esperanza de un dinero que +todos ellos ignoraban de dónde podría venir. Se reunían +hombres y mujeres con la fraternidad de la miseria, +espiaban á los compatriotas más felices para asaltarlos +con sus peticiones, discutían entre ellos números y colores,<a name="page_171" id="page_171"></a> +lograban reunir algunos francos después de rebuscar +en el fondo de todos los bolsillos, y como emisario +de sus ilusiones diputaban á algún camarada tan pobre +como ellos, pero que aún no había «tomado el viático» y +tenía libre la entrada.</p> + +<p>Vió Miguel cómo se iba extendiendo una ola de +gente al pie de las palmeras japonesas, junto al monumento +de Massenet. Acababan de llegar varios tranvías +de Niza. Todos los viajeros corrían, deseando penetrar +cuanto antes en el abigarrado palacio, como si la fortuna +les aguardase en los salones y pudiera huir de un +momento á otro, cansada de esperar.</p> + +<p>Miró el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban +á empezar los diarios oficios, y los devotos residentes en +Monte-Carlo acudían también, uniéndose á los venidos +de fuera. Todos subieron á la vez las gradas de mármol, +siguiendo sus tres caminos de alfombra sujeta por varillas +de bronce que brillaban al sol.</p> + +<p>«¡Y estamos en guerra!—pensó Miguel—. ¡Y muchos +de los que se han levantado temprano para hacer el +viaje, lo mismo que los que viven aquí, tienen hijos, +hermanos ó maridos que en este momento se baten y tal +vez mueren!...»</p> + +<p>La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusión +de la ganancia, obraban como anestésicos, se sobreponían +á las preocupaciones, haciendo que todos olvidasen, +para concentrar su existencia en el momento +presente.</p> + +<p>Esta precipitación general hacia el juego abierto +disgustó al príncipe y le hizo detenerse en la suave +pendiente de los jardines. Le repugnó confundirse con +la muchedumbre que vagaba por los alrededores del +Casino.</p> + +<p>Su deseo de no seguir adelante le sugirió una idea. +«¿Si fueses á sorprender á Alicia en su casa?... ¡Lo agradecería +tanto!»</p> + +<p>Dos veces más había estado en Villa-Sirena. Un encuentro +en la calle con el príncipe, cuando ella iba con +su amiga Clorinda, sirvió de pretexto para que las dos +visitasen el refugio de «los enemigos de la mujer» y +sus hermosos jardines. Miguel encontró á «la Generala»<a name="page_172" id="page_172"></a> +menos hostil y dominadora que la había imaginado; +pero no pudo comprender el apasionamiento de Castro. +A pesar de su hermosura le pareció estar hablando con +un hombre. Con ambas señoras había venido también +Valeria, la joven francesa protegida por Alicia, señorita +de compañía en los tiempos de esplendor y que ahora +sólo acompañaba su pobreza por gratitud y fidelidad. +Luego, la de Delille había vuelto sola por segunda vez, +para hacerle varias consultas sobre su porvenir, desprovistas +todas ellas de buen sentido, y aceptar finalmente +un préstamo de cinco mil francos. La suerte le era contraria +en el juego; necesitaba nuevas «herramientas de +trabajo». Aquel capital que la irritaba con su terquedad, +no queriendo subir más allá de los treinta mil, +había oído finalmente sus quejas, pero fué para desplomarse +con una rapidez fulminante, dejando sólo leves +escombros de su existencia.</p> + +<p>Después de recibir esta ayuda, la duquesa se había +mostrado quejosa.</p> + +<p>—Soy yo quien viene siempre á buscarte: no te dignas +visitar mi casa. ¡Como soy pobre!...</p> + +<p>Al recordar esta protesta humilde, el príncipe no +vaciló más. Y volviendo la espalda al Casino, empezó á +subir las calles en pendiente hacia el límite fronterizo +que separa Monte-Carlo de Beausoleil; calles que ostentan +nombres primaverales: de las Rosas, de los Claveles, +de las Violetas, de las Orquídeas.</p> + +<p>Entró en una corta avenida formada por una doble +hilera de verjas de jardín. Las casas sólo se dejaban +ver á través de columnatas de palmeras y del follaje +duro de los grandes magnolieros. Iba leyendo los nombres +de los propiedades en pequeñas lápidas de mármol +rojo fijas en las entradas de las verjas. «Villa-Rosa»: +aquí era. Empujó el entreabierto portón de hierro, sin +que una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Vió +un jardín abandonado en parte, con una vegetación +parásita al pie de los árboles sin podar, cubriendo el +espacio que antes habían ocupado los arriates de flores. +El resto estaba mejor atendido, pero era una huerta +con pequeños rectángulos de verduras comestibles sometidos +á un cultivo intensivo.<a name="page_173" id="page_173"></a></p> + +<p>Lubimoff fué avanzando, sin encontrar á nadie, y se +le ocurrió que el hortelano debía ser un hombre acompañado +por un perro con los que se había cruzado en la +entrada de la avenida.</p> + +<p>Subió los cuatro peldaños de la casa. También aquí +la puerta estaba entreabierta, y empujándola se vió en +un recibimiento del que arrancaba la escalera para los +pisos superiores.</p> + +<p>Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas +se resistieron á su mano. Silencio absoluto, como +si la casa estuviese deshabitada. Pero este silencio fué +interrumpido por una voz que descendía escalera abajo: +una voz tenue, entonando una canción en inglés, lenta +y triste. El canto iba acompañado de golpes sordos, +iguales á los que producen las manos sacudiendo y +ahuecando algo blando y voluminoso.</p> + +<p>Miguel creyó reconocer la voz de Alicia. Tosió varias +veces sin resultado; no podía oirle. Fué á gritar avisando +su presencia, pero se contuvo, sintiendo un deseo que +le hizo sonreir. ¡Si la sorprendiese en aquel piso superior, +única parte de la casa que habitaba ella ahora! No +dudó más... ¡Arriba!</p> + +<p>En el primer rellano vió varias puertas, pero una +sola estaba sin cerrar y por ella salían los ecos de la +canción y los golpes. Una mujer con el cuerpo doblado +sobre una cama extendía sus dos brazos para ahuecar +el colchón con fuertes palmadas. Su instinto le hizo +presentir la existencia de alguien detrás de ella, y al +volver el rostro, lanzó un grito de sorpresa viendo á +Miguel en el hueco de la puerta. Este no quedó menos +asombrado reconociendo á Alicia en aquella mujer; una +Alicia que vestía una bata lujosa, pero vieja, con guantes +ajados en las manos y un velo arrollado en torno de +sus cabellos.</p> + +<p>—¡Tú!... ¡eres tu!—exclamó ella—. ¡Qué miedo me +has dado!...</p> + +<p>Luego fué tranquilizándose, y sonrió á Miguel mientras +éste murmuraba excusas. No había encontrado á +nadie; la verja y la puerta estaban abiertas. Ella, á su +vez, también se excusó. Era domingo; Valeria, su acompañante, +se había ido á Niza para almorzar con una familia<a name="page_174" id="page_174"></a> +amiga; su doncella y la mujer del hortelano estaban +en misa; el viejo habría salido un momento para ver +á sus amigos...</p> + +<p>Y después de estas mutuas explicaciones quedaron +los dos en silencio, mirándose indecisos, no sabiendo +qué decir, pero sin dejar de sonreirse.</p> + +<p>—¡Tú haciendo tu cama!—dijo él para romper el penoso +mutismo.</p> + +<p>—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio +de París. Tampoco es mi «estudio» que tú conociste. +¡Los tiempos nuevos!</p> + +<p>Miguel movió la cabeza con grave asentimiento. Sí; +los tiempos nuevos.</p> + +<p>—De todos modos—continuó ella—, hay que confesar +que tiene cierta originalidad ver á la duquesa de Delille, +á la loca Alicia, haciendo su cama.</p> + +<p>El príncipe volvió á aprobar con un gesto mudo. +Realmente, era original: no se podía ver todos los días.</p> + +<p>Alicia insistió en sus explicaciones. No le había costado +ningún esfuerzo ocuparse en los trabajos de su +casa. Ella misma limpiaba su dormitorio, para evitar +un quehacer á la vieja doncella. No quería admitir la +ayuda de Valeria. Cada una corría con el arreglo de su +propia habitación, ya que la servidumbre era escasa. +Además, entraba en la cocina algunas veces, y hasta +por su gusto habría ayudado al jardinero en el cultivo +de la pequeña huerta.</p> + +<p>—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y +yo soy pobre. Debemos volver á la existencia primitiva... +Pero no me atrevo á trabajar en el jardín, por los +vecinos. Curiosean desde sus ventanas; hasta hay un +señor brasileño que parece enamorado de mí.</p> + +<p>Ella misma admiraba su laboriosidad. ¿Quién podía +haber supuesto años antes tales cualidades en la dueña +del lujoso palacete de la Avenida del Bosque, que los +más de los días se levantaba á las tres de la tarde?...</p> + +<p>—Todo se lo debo á mamá. Me eduqué en un colegio +de Inglaterra cuando era de moda sustituir el ejercicio +físico de los <i>sports</i> con los trabajos domésticos. +Creo que esto se llama el «corintianismo»... Y me encuentro +mejor que nunca. Antes necesitaba subir algunas<a name="page_175" id="page_175"></a> +mañanas, con Valeria y Clorinda, al <i>Tennis de la Festa</i> +para jugar hasta rendirme. Ahora, después del arreglo +de mi habitación y de ayudar á las otras, no necesito +los deportes. Hago la gimnasia del pobre.</p> + +<p>Un largo silencio. Miguel miraba la habitación: un +dormitorio de mujer, todavía en desorden, con ropas +sobre las butacas, esparciendo un perfume de carne femenil +bien cuidada. A través de una puertecita vió un +extremo del inmediato gabinete, con una mancha de +humedad en el pavimento de mosaico, resto del baño +matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua +de Colonia y de licor dentífrico. Unos botecitos en desorden +dejaban escapar vagas exhalaciones de esencias +más preciosas. Y revueltos con los objetos de tocador y +las ropas íntimas, distinguió cartones de los que dan +en el Casino á los clientes para apuntar las jugadas; +unos con marcas rojas ó azules en sus columnas, otros +perforados por un alfiler de sombrero á falta de lápiz. +Vió tarjetas más grandes que tenían pintada la ruleta, +con indicación de sus números y colores, y libros, muchos +libros de los que se venden en las papelerías y +kioscos de periódicos: luminosos tratados para ganar +indefectiblemente á todos los juegos. Sobre la chimenea, +medio oculta por varios periódicos de modas, había una +ruleta pequeña, una ruleta verdadera, empleada indudablemente +en el estudio y comprobación de las teorías. +En la mesilla de noche estaba abierto el último ejemplar +de la <i>Revista de Monte-Carlo</i>, conteniendo estadísticas +de todos los números gananciosos durante la semana +anterior en las diversas mesas; lectura interesante, con +misteriosas acotaciones, que había desvelado á Alicia +tal vez hasta la madrugada.</p> + +<p>Mientras tanto, ella hizo desaparecer ágilmente todo +lo que creía perjudicial para su buen aspecto después +de esta sorpresa. Cuando Miguel volvió á mirarla, los +viejos guantes habían volado de sus manos y el velo +estaba oculto, no podía saber dónde, dejando en libertad +la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto +áspera, que erguía su vigor en desordenados y gruesos +rizos.</p> + +<p>Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como<a name="page_176" id="page_176"></a> +si ninguno de los dos encontrase el medio de salir de +esta situación.</p> + +<p>—Continúa—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no +quiero servirte de estorbo.</p> + +<p>Ella, como si viese en tales palabras un reto á su +timidez, y ganosa al mismo tiempo de mostrar sus habilidades, +se inclinó sobre el lecho para reanudar el +trabajo. Lubimoff se animó con esta demostración de +confianza. No era galante dejar que trabajase sola: él +la ayudaría.</p> + +<p>—¡Tú!... ¡tú!—exclamó Alicia riendo, como si la proposición +lo pareciese inaudita.</p> + +<p>El príncipe fingió enojo. Sí, él... Era un marino, y +su vida de aventuras le obligaba á saber un poco de +todo. Más de una vez, en sus exploraciones de tierras +desiertas, había tenido que improvisarse un lecho con +mantas junto á los tizones de la hoguera.</p> + +<p>Había pasado al lado opuesto de la cama, imitando +con una exageración cómica todos los movimientos de +la duquesa. Las palmadas de ésta las repitió con una +violencia que hizo gemir el lecho. Al tirar ella del colchón +hacia arriba para ahuecarlo, él lo levantó completamente +con sus poderosas manos.</p> + +<p>—¡No sabe!... ¡no sabe!—gritaba Alicia con un regocijo +infantil.</p> + +<p>Luego, fijándose en sus dedos agarrados fuertemente +á la tela, añadió:</p> + +<p>—¡Pero suelta eso, demonio! Me vas á romper el colchón, +¡y en estos tiempos de pobreza!...</p> + +<p>Reían los dos, encontrando muy divertido este trabajo.</p> + +<p>—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envió al +rostro una sábana que sostenía por el extremo opuesto.</p> + +<p>Miguel se vió envuelto en una nube de batista impregnada +de perfume femenino. Fué por un instante +nada más, pero á él le pareció algo extraordinario, de +duración sin límites, más allá del tiempo y del espacio. +Tuvo el presentimiento de que este hecho insignificante +iba á datar en su vida. Sintió cómo resucitaba el pasado +en su interior con una fuerza nueva que tal vez era la +excitación de la abstinencia. Creyó ver la sonrisa irónica<a name="page_177" id="page_177"></a> +de Castro, y también se vió á sí mismo, con lástima +y con asombro, viviendo como un solitario allá en +Villa-Sirena y predicando la hostilidad á la mujer. Sus +oídos zumbaban; sus ojos, cegados momentáneamente, +contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el mismo +rosa pálido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba +por su nariz, en doble columna embriagadora, que +estremecía su cerebro, reflejándose con la violencia de +un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando +la sábana hubo caído sobre el lecho, Miguel apareció +intensamente pálido, con una luz agresiva en sus pupilas. +Ella, creyéndole enfadado por su broma, rió maliciosamente, +apoyando las manos en el colchón. El jadear +de esta risa entreabría el escote de su bata, dejando +ver en perspectiva horizontal el secreto de unas +redondeces blancos y trémulas perdiéndose en misteriosa +penumbra.</p> + +<p>De pronto, se vió el príncipe al otro lado de la cama, +junto á Alicia. Los dos acabaron por sentarse maquinalmente +en el borde, dejando á sus espaldas la sábana +olvidada. Tomó una mano de ella sin darse cuenta de +lo que hacía. Luego se aproximó tanto á su rostro, que +uno de los rizos de la revuelta cabellera le cosquilleó +en una sien. No sentía deseos de hablar, pero al ver de +cerca los ojos de ella, rompió el dulce silencio.</p> + +<p>—¡Tú has llorado!</p> + +<p>La mujer protestó con una sonrisa violenta, al mismo +tiempo que palidecía balbuceando excusas. No; tal vez +era el polvo sacudido por la limpieza ó el esfuerzo de +su trabajo. Pero él seguía examinando sus ojos, ligeramente +enrojecidos.</p> + +<p>—Estabas llorando cuando yo llegué—continuó, con +una curiosidad insistente é inquieta.</p> + +<p>Ahora la protesta de Alicia tomó la forma de una +risa agria, estridente, que nada tenía de natural. Y por +una de esas gradaciones que son el secreto de los grandes +actores, la carcajada se hizo opaca, se convirtió en +suspiro, luego en lamento; y desasiendo ella su mano de +la del príncipe, se cubrió los ojos y ladeó la cabeza, +mientras un estertor oprimía su pecho.</p> + +<p>Lloraba. Había bastado que Miguel sorprendiese su<a name="page_178" id="page_178"></a> +llanto reciente, para que nuevas lágrimas afluyeran á +sus ojos, reanudando la pasada angustia. Se entregó á +su dolor con una delectación cruel, juzgándolo preferible +al torturante fingimiento que le había impuesto esta +visita inesperada.</p> + +<p>Quedó silencioso el príncipe unos instantes.</p> + +<p>—¿Es por ese muchacho?—se atrevió á preguntar con +voz insegura, como si también sufriese una inexplicable +emoción.</p> + +<p>Contestó ella con un leve movimiento de cabeza, sin +apartar las manos de sus ojos. Miguel no necesitaba +verlos. Había adivinado la verdad al sorprender en sus +córneas las huellas del llanto. Sólo podía llorar por él: +la falta de noticias; la inquietud al pensar que estaba +prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de privaciones, +y que tal vez no lo vería nunca.</p> + +<p>—¡Cómo le amas!...</p> + +<p>El príncipe se sorprendió de su propia voz y del tono +con que dijo estas palabras. Respiraban despecho, envidia, +tristeza por los años que pasan, transmitiendo á +los que vienen detrás los insolentes privilegios de la juventud.</p> + +<p>Los habitantes de Villa-Sirena se hubiesen sorprendido +igualmente al oirle hablar de este modo. La misma +sorpresa hizo que Alicia olvidase sus preocupaciones de +mujer hermosa, levantando la frente y apartando las +manos. Tenía el rostro enrojecido, los ojos trémulos y +chorreantes. De un rizo de su cabellera pendía una lágrima. +Adivinó que debía estar horrible; pero ¿qué le +importaba?...</p> + +<p>—Sí, le amo; es lo que más amo en el mundo... Por él +sigo viviendo. Sin él me mataría... Pero no es lo que tú +te imaginas... no lo es.</p> + +<p>El rubor no podía manifestarse en aquel rostro arrebolado +por el llanto; pero su gesto, sus ojos, el tono de +su voz, repelían con indignación y vergüenza la sospecha +del príncipe.</p> + +<p>Siguió hablando en voz baja, apresuradamente, sin +atreverse á mirarlo, como la penitente que desea terminar +cuanto antes una confesión penosa. Varias veces, al +conversar con el príncipe, había tenido la verdad junto<a name="page_179" id="page_179"></a> +á sus labios, y siempre en el último momento la retiraba, +por un escrúpulo de mujer que teme recordar sus años +al hablar del pasado. Pero ¿á quién podía revelar su secreto +mejor que á Miguel?... Lo consideraba como de su +familia; la había recibido amigablemente en su desgracia, +cuando tantos le volvían la espalda. Además, entre un +hombre y una mujer no sólo puede existir el amor, como +ella había creído en sus tiempos de loca juventud. Había +otras cosas menos vehementes, más plácidas y duraderas: +la amistad, el compañerismo, un afecto fraternal...</p> + +<p>Hizo una pausa, como para tomar fuerzas.</p> + +<p>—Es mi hijo.</p> + +<p>Miguel, que esperaba una revelación extraordinaria, +algo monstruoso, digno de aquel pasado de locuras, no +pudo contener su sorpresa:</p> + +<p>—¡Tu hijo!</p> + +<p>Ella movió la cabeza: «Sí, mi hijo.» Y siguió hablando +con los ojos bajos, siempre en un tono de penosa confesión. +Remontaba el curso de su existencia. ¡La sorpresa, +la cólera ante esta jugarreta cruel del amor, que había +venido á interrumpir sus mejores años!... Su indignación +fué semejante á la de los ciudadanos de la antigua Grecia +que se amotinaron al saber que estaba encinta una +cortesana considerada como una gloria nacional, una +beldad que las muchedumbres venían á ver de muy +lejos cuando se exhibía desnuda en las fiestas religiosas. +Necesitaban matar al sacrílego. Ella se tenía también +por una obra de arte viviente y quiso borrar el sacrilegio +con la muerte. ¡Los crímenes intentados para +despojarse de la vergüenza que latía en sus entrañas! +¡Los tormentos de la ocultación, la vida de placer seguida +lo mismo que antes, pero con dolorosos esfuerzos +para que no adivinasen su secreto!... Al regresar de las +fiestas, librándose de la opresión que aplastaba su creciente +exuberancia, eran las cóleras homicidas, los puñetazos +locos sobre el globo de su vientre para aniquilar +al rebelde que se empeñaba en vivir, el revolcarse sobre +la alfombra con un histerismo homicida...</p> + +<p>Su voz lloraba al hacer estas evocaciones.</p> + +<p>—Pero ¿y tu marido?—preguntó Miguel.</p> + +<p>—Entonces nos separamos. El podía tolerar en silencio<a name="page_180" id="page_180"></a> +mis amores, podía fingir no verlos... ¡pero un hijo +que no era suyo!...</p> + +<p>Recordó la actitud digna, á su modo, del duque de +Delille. Su familia abundaba en maridos engañados: +casi era esto una tradición de nobleza, una distinción +histórica. No creía deshonroso vender su nombre al casarse +para aumentar las comodidades de su existencia. +Su nombre le pertenecía como una herramienta de trabajo. +Pero le era imposible enajenarlo, dándoselo á un +intruso para que continuase la estirpe. Sus antepasados +habían tenido muchos hijos naturales; pero á ninguna +de sus alegres abuelas se le ocurrió jamás introducir en +la familia un bastardo en cuya formación no le correspondiese +á su marido la más pequeña iniciativa.</p> + +<p>Se había separado el duque de ella, aceptando todas +sus exigencias, menos ésta. Era un hijo adulterino que +debía desaparecer... Y nadie, aparte de los dos y de la +doncella—que todavía la acompañaba ahora—, se había +enterado de este nacimiento.</p> + +<p>—Tuve épocas de felicidad—siguió diciendo Alicia—. +Conocí satisfacciones que no había sospechado... Escapaba +de París; muchos me creían viajando con un +nuevo amante. No; iba á ver á mi pequeño, á mi Jorge, +primero en Londres, después en Nueva York, siempre +en grandes ciudades. Podía vivir con él, jugar á ser +mamá con una muñeca viviente que cada vez se hacía +más grande... ¡más grande! ¿Te acuerdas de la noche +en que te invité á comer? Acababa de regresar de uno +de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las tonterías +que dije. Me creía Venus, me creía Helena pasando +ante «el banco de los viejos». Y para entregarme +sin escrúpulo á mis expansiones de madre, recordaba +á mis ídolos. También Helena había tenido hijos, y +los hombres continuaban matándose por ella. Venus +no había escapado á la maternidad, y los dioses y los +mortales seguían adorándola, á pesar de que un retoño +suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad no era +una abdicación ni una decadencia; podía continuar +bella y deseada como las otras, después de un incidente +que había creído irremediable. Y seguí mi vida. +¡Ay! ¡Cuando me acuerdo que algunas veces acorté el<a name="page_181" id="page_181"></a> +tiempo que me había propuesto pasar junto á mi hijo +para seguir á algún hombre que apenas me interesaba!... +Ahora que no lo tengo, pienso en las horas que +pude vivir á su lado y fueron dedicadas al primero +que excitó mi curiosidad... Es mi remordimiento más +terrible, lo que me roe durante la noche y me obliga á +pensar en el juego como único remedio. Soy bien digna +de lástima, Miguel.</p> + +<p>Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecía dominado +por una preocupación tenaz.</p> + +<p>—¿Y el padre? ¿Quién es el padre?</p> + +<p>El tono de su voz casi fué igual al de antes: un tono +de curiosidad hostil, de agresivo despecho.</p> + +<p>Volvió á repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba +los hombros.</p> + +<p>—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante, +atribuyen la paternidad al hombre que más les +interesa. ¡Como si esto pudiera asegurarse! Yo no he +escogido á nadie en mi recuerdo. Todos iguales, todos +olvidados. Mi hijo es mío, sólo mío.</p> + +<p>Tenía la majestuosa indiferencia de la selva fecunda +é impasible que abre sus entrañas al polen esparcido en +el aire como una lluvia de amor. La nueva planta emerge, +es suya, y la retiene, sin mostrar interés por conocer +el origen ni el nombre del germen errante arrastrado +por el azar.</p> + +<p>Hubo un largo silencio.</p> + +<p>—Un día, al llegar á Nueva York—continuó ella—, +hice un descubrimiento terrible. Vi á mi Jorge casi tan +alto como yo, fuerte, con un gesto de hombre serio, á +pesar de que aún no tenía once años. Me avergüenzo +sólo de pensarlo; mas no debo mentir: lo odié. Venus +podía tener un hijo, ya que este hijo es eternamente +niño y se conserva á través de los siglos como esos +bebés graciosos que se visten á capricho y sirven de diversión +y orgullo. ¡Pero el mío, con su armazón de gigante, +sus manos fuertes y su cara grave!... Iba á envejecerme +antes de tiempo; me obligaba á renunciar á la +juventud de conservarlo al lado mío; jamás pasaría por +la abdicación de declarar que era su madre... Y huí de +él, dejando que transcurriesen varios años, sin ocuparme<a name="page_182" id="page_182"></a> +de otra cosa que de facilitar los medios para su completa +educación. ¡Ay! ¡cómo me ha castigado la suerte +por este egoísmo!...</p> + +<p>Calló unos momentos para secar nuevas lágrimas +que inflamaban sus ojos y enronquecían su voz.</p> + +<p>—Se presentó en París cuando yo menos lo esperaba. +Había muerto el amigo venerable encargado de su educación +allá en América. Vi á un hombre, á un verdadero +hombre, y eso que aún no había cumplido diez y +seis años. Mi primer movimiento fué de contrariedad, +casi de cólera. ¡Tendría que decir adiós á mi juventud, +modificar mi vida por este intruso!... Pero algo había +en mi interior que me impidió tomar una resolución +cruel: enviarlo otra vez al extranjero ó hacerlo entrar +en un colegio de París. Me acostumbré inmediatamente +á su presencia; necesité verlo en mi casa; me pareció +que mi vida tomaba junto á él una serenidad, una alegría +profunda y discreta que nunca había sospechado. +Tú no sabes lo que es eso, Miguel; no podrías comprenderlo +por más que yo te lo explicase... Te juro que fué +la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. Además +¡éramos tan excelentes compañeros!... Yo me sentí +repentinamente de su edad; no: más joven aún que él. +Jorge me daba consejos con su cordura precoz, y yo le +obedecía como una hermana mas pequeña. Se dejaba +arrastrar por su mama á un mundo de placeres y elegancias +que le deslumbraba después de su vida sobria +y atlética junto á un educador severo. Me apoyaba +orgullosa en su brazo, riendo de las equivocaciones del +mundo. ¡Lo que hemos bailado el año antes de la guerra, +sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me +ligaba á mi acompañante!</p> + +<p>Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos. +Sonreía vagamente al pensar en el error maligno +de las gentes.</p> + +<p>—Todos los té-tangos de los Campos Elíseos vieron +á la duquesa de Delille bailando con su nuevo capricho +amoroso. Y yo, Miguel, te lo confieso, me enorgullecía +con este error. Continué siendo la hermosa Alicia, rejuvenecida +por la fidelidad de un adolescente que la acompañaba +á todas partes con el entusiasmo del primer<a name="page_183" id="page_183"></a> +amor. Me parecía esto preferible al papel resignado y +pasivo de madre. Además, ¡nuestros comentarios alegres +al estar solos! Muchos de mis antiguos adoradores +sintieron renacer el pasado por envidia sorda, por la +instintiva rivalidad del hombre maduro ante el adolescente, +y me asediaban con sus galanterías. Mi Jorge +me amenazaba riendo: «Mamá, tengo celos.» Quería +que su madre no llamase la atención de ningún hombre, +para que fuera toda de él. Otras veces protestaba yo +con más motivo. Sorprendía las miradas codiciosas de +muchas mujeres de mi mundo fijas en él; la invitación +agresiva de algunas, que, por ser más jóvenes, se consideraban +con derecho á arrebatármelo. ¡Y él, tan bueno, +burlándose conmigo de estas pasiones que despertaba, +comunicándome otras que yo no podía adivinar!... Tú +no conoces tal vez esta juventud que llega detrás de +nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra +generación es la última que ha tomado en serio el amor, +dándole una importancia enorme, haciendo de él la +principal ocupación de una vida. Tú y yo no podemos +ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo +sólo se interesaba por una mujer: su madre; y aparte +de ella, los automóviles, los aeroplanos, los deportes... +Todos estos muchachos fuertes é inocentones parecían +adivinar lo que les esperaba...</p> + +<p>Fué extinguiéndose la momentánea serenidad con +que había hecho el relato de este período feliz. Siguió +hablando con voz sorda, entrecortada por sollozos. De +pronto, la guerra. ¿Quién podía imaginársela un mes antes?... +Y su hijo se avergonzaba de no correr como todos +los hombres á las estaciones de ferrocarril para incorporarse +á un regimiento. Una mañana la había aterrado +con la noticia de su enganche como voluntario. ¿Qué +podía hacer ella? Legalmente, no era su madre. Jorge +llevaba el nombre de un matrimonio de viejos criados +que se habían prestado á esta fingida paternidad. Además, +había nacido en Francia, y nada tenía de extraordinario +que, como tantos adolescentes, quisiera defender +su patria antes de ser llamado á las armas por la ley.</p> + +<p>La duquesa vivió algunos meses en un villorrio del +Mediodía, cerca del campo de aviación donde se amaestraba<a name="page_184" id="page_184"></a> +su hijo. Deseó prolongar hasta el último extremo +su vida con él. ¡Si se hubiese hecho soldado cuando +vivían separados y ella renegaba de su maternidad!... +Pero iba á perderlo en el momento más plácido de +su existencia, cuando se creía al lado de Jorge para +siempre.</p> + +<p>—No tardó mucho en ser piloto. ¡Cómo aborrecí la +facilidad con que dominaba el manejo de los aparatos! +Sus progresos me inspiraron orgullo y cólera. Estos jóvenes +sienten un verdadero fanatismo por la aviación, +nacida después de ellos y que han visto crecer ante sus +ojos de colegiales... Se marchó, y desde entonces no +vivo. ¡Tres años, Miguel, tres años de tormento! Bien +he pagado toda mi vida anterior. Aunque mis faltas +hubiesen sido más grandes, las tendría expiadas con +exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que tú no +conoces.</p> + +<p>El primer año de soledad lo había vivido Alicia esperando +las cartas que llegaban con intermitencias del +frente de la guerra. Muy contadas alegrías. Jorge había +venido á París una sola vez con permiso, pasando media +semana junto á ella. De tarde en tarde recibía también +la visita de camaradas del aviador, acogiendo sus noticias +con lágrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz +de Guerra después de un combate aéreo. La madre había +recortado el pequeño párrafo que hacía referencia á este +hecho, clavándolo con dos alfileres en la seda que tapizaba +su dormitorio. Pasaba las horas contemplando con +una fijeza hipnótica estos breves renglones. «Bachellery +(Jorge), aviador, ha dado caza más allá de nuestras +líneas á dos aviones enemigos y...»</p> + +<p>Este Bachellery (Jorge) era su hijo, ¡su hijo! Nada le +importaba que los demás lo ignorasen. Su orgullo parecía +crecer en el misterio. En sus entrañas se había formado +aquel mocetón hermoso, fuerte é inocente como +los héroes de las leyendas. Todos los hombres conocidos +en su vida anterior se empequeñecían y afeaban; eran +seres inferiores, procedentes de otra humanidad, cuya +existencia debía olvidar.</p> + +<p>De pronto, el accidente estúpido y ciego que hacía +caer la noche sobre ella. El aviador salía una hermosa<a name="page_185" id="page_185"></a> +mañana en su aparato de caza, elevándose á través de +las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza +de un joven paladín marchando al encuentro de las +aventuras. Repentinamente, un pequeño desarreglo en +el motor, un descuido de los encargados de su preparación, +algo de poca importancia en tiempo ordinario... Y +tenía que descender, imposibilitado de seguir su vuelo; +pero el viento y la desgracia le hacían tocar tierra en +las líneas alemanas.</p> + +<p>—Cien metros más acá, hubiera caído entre los suyos... +¡Qué quieres! Era yo demasiado feliz; debía conocer el +verdadero dolor... Te confieso que en el primer momento +casi sentí alegría: una alegría egoísta de madre. ¡Prisionero! +Esto representaba la seguridad de su existencia; +ya no me lo matarían en un combate aéreo; ya no estaba +en peligro de morir despedazado ó quemado debajo +de su aparato roto. ¡Pero luego!...</p> + +<p>Luego, esta seguridad, que colocaba á su hijo al margen +de la guerra, era su tormento. Envidió la época en +que arrostraba el peligro diariamente, pero con libertad. +Los periódicos hablaban de las miserias de los prisioneros, +de su hacinamiento en fétidos barracones, del +hambre que sufrían. La vida de comodidades de la madre +resultó un continuo remordimiento. Al sentarse á la +mesa, al contemplar su mullido lecho, al percibir en +invierno la tibia caricia de la calefacción, viendo los +cristales floreados por la escarcha, creía estar usurpando +indignamente algo que era de otro. ¡Su hijo! ¡su +pobre hijo viviendo como un perro sin dueño, tendido +en la paja, atenaceado por el tormento del hambre! ¡Haber +producido un ser—ella que se creyó durante años y +años el centro de lo existente, disfrutando de todas las +comodidades—, y este pedazo de su vida agonizaba bajo +el suplicio de una miseria como sólo la conocen los mayores +abandonados!... Nunca pudo imaginarse que la +suerte le reservase esta ironía.</p> + +<p>Se agitó en los primeros meses con el cariño agresivo +é irracional de la hembra que ve sus cachorros en +peligro. Corrió de ministerio en ministerio, valiéndose +de todas sus relaciones sociales. ¡Pero eran tantas las +madres!... No iban á emprender una gestión diplomática<a name="page_186" id="page_186"></a> +sólo para ella. Todos los días enviaba á las oficinas +encargadas del socorro de los prisioneros grandes paquetes +de víveres destinados á su hijo. Al final se negaban +á admitirlos. No podía ocuparse el servicio únicamente +en socorrer á un simple protegido de la duquesa +de Delille. Había miles y miles de hombres que estaban +en su misma situación. Y ella no podía gritar: «¡Es mi +hijo!» Nada adelantaba con esta revelación escandalosa. +Y siguió entregando sus paquetes regularmente, aunque +no fuesen para Jorge. Servirían para saciar el hambre +de otros. Conoció la magnanimidad de los inmensos dolores; +hizo sus dádivas como una madre que, al rezar +por su hijo desahuciado, reza por los demás enfermos, +creyendo que con esta generosidad serán mejor atendidas +sus súplicas.</p> + +<p>Además, ¡la duda cruel!... Los empleados, al tomar +sus paquetes, sonreían tristemente. Era casi seguro que +se los apropiarían los guardianes. Todos los comestibles +de precio que destinaba á su hijo iban á servir para que +los reservistas de Alemania encargados de la custodia de +los prisioneros cenasen alegremente, con una alegría de +mastines feroces, brindando por la gloria de su kaiser y +el triunfo de su pueblo sobra el mundo entero. ¡Dios mío! +¿Qué hacer?...</p> + +<p>Muy de tarde en tarde, llegaba á sus manos, con +enorme retraso, una tarjeta postal revisada por la censura +alemana. Cuatro líneas nada más, escritas como +los niños escriben en la escuela, bajo la mirada del +maestro que está á sus espaldas. Pero era la letra de su +Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. Envíame comestibles.» +Pasaba largas horas contemplando estos renglones +tímidos y mentirosos. Adquirían para ella una +nueva fisonomía; decían otra cosa: la verdad. Recordaba +los relatos de cautivos moribundos venidos de +aquellos campamentos de suplicio, y los renglones parecían +balbucear, con el gemido de un niño enfermo: +«Mamá... hambre. ¡Tengo hambre!»</p> + +<p>Hubo momentos en que creyó perder la razón. Todo +lo que le rodeaba hacía surgir en su memoria la imagen +de aquel Jorge elegante, cuidado por ella con mimos +infantiles. Había vigilado su guardarropa, se preocupaba<a name="page_187" id="page_187"></a> +del mérito de sus sastres, tenía que sufrir sus protestas +varoniles cuando pretendía vestirlo interiormente +de telas finísimas y encajes, lo mismo que ella. Por las +mañanas iba á sorprenderlo en su lecho, como á un +pequeñuelo, y besaba con devoción aquella carne de +atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo +le parecía mezquino y pobre para este mocetón hermoso +como un dios antiguo; cuidaba de su cama, de su tocador, +de su persona, con el fanatismo de una amorosa; +registraba sus bolsillos, para renovar incesantemente +los regalos de dinero. Suyas serían las minas mejicanas, +las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y +más tarde—no quería pensar cuándo—, lo casaría con +una mujer que fuera de su agrado; su nacimiento obscuro +iba á realzarse con la seducción de una riqueza enorme... +Pero el mundo se desplomaba de pronto en una +demencia furiosa, y este príncipe de la suerte, cuya +madre había conferenciado tantas veces con su jefe de +cocina, imaginando sorpresas gastronómicas dedicadas +á él, lloraba desde una llanura glacial remota y triste: +«Mamá... hambre. ¡Tengo hambre!»</p> + +<p>—Tres veces fuí á Suiza, Miguel... Hasta propuse en +París que me diesen los medios de pasar á Alemania, +ofreciéndome como espía, pero se rieron de mí... Tenían +razón: ¡qué iba á espiar yo! Mi hijo... lo que yo +quería era ver á mi hijo. En Suiza encontré dos inválidos +que acababan de ser canjeados y procedían del +campo en que estaba mi Jorge. Conocían al aviador +Bachellery. Había intentado escaparse cinco veces; gozaba +cierta fama entre sus compañeros de miseria por +la altivez con que hacía frente á los guardianes más +crueles... Sus últimas noticias eran inciertas; habían +dejado de verle, pero creían que estaba ahora en otro +campo de prisioneros, un campo de castigo, muy lejos, +cerca de Polonia, donde se aglomeran los rebeldes y los +peligrosos bajo una disciplina cruel, sufriendo terribles +correcciones.</p> + +<p>Su voz tembló de cólera al decir esto. Veía á su hijo +arrastrando cadenas, recibiendo golpes lo mismo que +un esclavo. ¡Ah! ¡no ser ella un hombre, para que la dejasen +á solas con el lúgubre histrión de los puntiagudos<a name="page_188" id="page_188"></a> +bigotes que hacía gemir de dolor á tantos millones de +mujeres!...</p> + +<p>—¡Y pensar que ha habido exaltados que mataron á +jefes de gobierno buenos ó insignificantes!... ¡Y +ni uno solo se le ocurrió suprimir al kaiser! Que no me +hablen de los anarquistas... No creo en ellos.</p> + +<p>Esta explosión de ira se desvaneció inmediatamente. +Otra vez su dolor desesperado la hizo gemir. Recordó +una fotografía que había visto en los periódicos: el suplicio +del poste, aplicado por los alemanes en los campos +de castigo; un francés, con el uniforme andrajoso, +amarrado á un madero como si fuese una cruz, en plena +llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y +horas un frío homicida. Era la pena mortal aplicada +hipócritamente, con refinamientos salvajes. No se podían +distinguir los rasgos fisonómicos de aquel pobre +Cristo con la cabeza caída sobre el pecho. Tal vez era +su hijo. Y si no era Jorge, seguramente que había sufrido +también el mismo suplicio.</p> + +<p>—¡Cómo vivir en esta angustia interminable!... No +me han dejado volver á Suiza: me niegan el permiso. +Nada sé, y hay momentos en que mi cabeza parece que +va á romperse. Por eso evito estar sola, por eso juego y +necesito ver gente, hablar, huir de mis pensamientos... +Después sólo he recibido una postal de mi hijo, sin fecha, +sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que +las otras. La letra es suya, y sin embargo parece de +distinta mano. ¡Ay! ¡lo que me dice su letra!... Lo veo +como al otro, como al infeliz amarrado al poste, cubierto +de andrajos, con una delgadez esquelética... ¡Mi +hijo!</p> + +<p>Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente, +tirar de ellas para sostenerla y que no se arrojase +sobre la cama con histéricas convulsiones. Se arrepintió +de haber venido, provocando con su curiosidad una +confesión que despertaba las tristezas de esta mujer.</p> + +<p>Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente +abiertos, acabó por concentrar sus pupilas, +fijándose en la emoción de Miguel. Esto la hizo serenarse +un poco.</p> + +<p>—Feliz tú, que no conoces este suplicio. Es interminable:<a name="page_189" id="page_189"></a> +no tiene remedio. Cuando pienso en él, creo que +voy á morir. ¡No saber nada! ¡no poder nada!... Necesito +distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no +podemos llorar á todas horas. Pero si llego á interesarme +por algo, inmediatamente surge el remordimiento. +Me insulto yo misma: «¡Mala madre, que lo olvidas!» +Raro es el día que como sin llorar. Me atormenta la +idea de que él sería feliz con los sobras de mi mesa, +con lo que comen los domésticos, ¡quién sabe si con lo +que le dan al perro! Y Valeria y Clorinda, al ver mis +lágrimas, no pueden explicarse un dolor tan insistente. +Ignoran mi secreto; creen, como todo el mundo, que se +trata de un simple protegido ó de un pequeño amante: +no comprenden esta desesperación por un hombre... Por +eso juego tanto; es lo único que me preocupa verdaderamente +y me hace olvidar por unas horas; es mi anestésico. +En otros tiempos jugaba por el placer de la +emoción, por el gusto de reñir con la suerte, porque me +halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar +con indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él, +sólo por él.</p> + +<p>Alicia recordó el mal estado de su fortuna. Estaba +ya quebrantada seriamente años antes, pero ella tenía +la esperanza de una pronta reconstitución. Además, los +tiempos anteriores á la guerra habían sido la mejor +época de su existencia. Tenía á su hijo; se dejaba llevar +por la vida, sin pensar en los negocios. Luego, al +perder á Jorge, se había consumado al mismo tiempo +su ruina.</p> + +<p>—¡Si yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder +del dinero; hubiese removido con él á los hombres y +hasta á los gobiernos. Habría escrito al kaiser ó á Hindenburg, +enviándolos un millón, dos millones, lo que +pidieran. «Ya que ustedes restablecen la esclavitud y +saquean los pueblos, ahí va dinero. Devuélvanme á mi +hijo.» Y lo tendría ya á mi lado. ¡Pero soy pobre!... ¡Si +supieras cómo amo ahora el dinero, sólo por él! Sueño +con dar un golpe; ganar en dos ó tres días quinientos +mil francos ó un millón. ¡Qué alegría la mía cuando +llego del Casino con unos miles de francos! «Para enviarle +paquetes... para que mi pobrecito coma.» Escribo<a name="page_190" id="page_190"></a> +á los proveedores ó busco yo misma, acordándome de +las cosas que más le gustaban. Tú eres rico é ignoras las +dificultades del momento presente. ¡Lo que escasean las +cosas! ¡lo caras que cuestan!... Yo, antes, tampoco sabía +nada de esto... Y le envío paquetes de víveres de los mejores; +y siento orgullo al decirle con mi pensamiento: +«Es con el dinero que ha ganado mamá para ti... es +con mi trabajo.» No sonrías, Miguel. Así es. ¿En qué +otra cosa puedo yo trabajar?... Lo único que me apesadumbra +es la dirección de estos envíos. «Para el aviador +Bachellery, prisionero en Alemania.» No sé más, +¡y son tantos los prisioneros! Casi todos mis envíos deben +perderse; pero alguno llegará á sus manos. ¿No +crees tú que alguno llegará?</p> + +<p>Miguel acogió esta pregunta ansiosa con un vago +gesto de conformidad. Sí, tal vez; era casi seguro.</p> + +<p>Alicia mostró de pronto cierta confianza. Ocho meses +que nada sabía de él; pero otras madres estaban en el +mismo caso. No debía desesperar. Hombres dados por +muertos en las primeras batallas volvían á sus casas +después de un largo cautiverio. Además, ¿era lógico que +un hijo de ella muriese de hambre y de miseria lo mismo +que un mendigo?...</p> + +<p>Lubimoff asintió otra vez. Verdaderamente, no era +lógico.</p> + +<p>—Hay momentos en que siento una alegría inexplicable: +el aviso misterioso de que voy á recibir una buena +noticia; la misma corazonada de los días en que llego al +Casino segura de ganar... y gano. He escrito al rey de +España, que se ocupa de la suerte de los prisioneros y +muchas veces hasta consigue que los devuelvan á su +patria. He hecho que le escriban un sinnúmero de amigos. +¡Si me devolviese á mi Jorge!... Espero á lo menos +una buena noticia, saber dónde está, convencerme de +que vive. Me bastaría con que le internasen en Suiza, +como á los grandes heridos, y yo iría á vivir con él. +¡Qué felicidad que estuviese en Lausanne ó en Vevey, +á orillas del lago, como está mi marido!</p> + +<p>El recuerdo del duque la hizo sonreir con una bondad +melancólica.</p> + +<p>—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra<a name="page_191" id="page_191"></a> +de los envíos á Jorge lo meto en un paquete vía Ginebra. +«Para el teniente coronel Delille.» ¡Ay! Este sí que +llega. ¡Pobre viejo! Sus respuestas son casi de amor... +Yo le regalo salchichones y botes de conservas, en recuerdo +de los mazos de flores de veinte luises que me +envió cuando pretendía mi mano... ¡Qué tiempos, Miguel! +¡Quién podía imaginarse este trastorno de las personas +y las cosas!...</p> + +<p>Hablaba ya con más tranquilidad, como si el recuerdo +de su hijo hubiese retrocedido á un segundo plano de +su memoria.</p> + +<p>—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia +no puede durar tanto tiempo, ¿no te parece? Es como la +mala suerte en el juego: acaba por pasar; lo que importa +es tener fuerzas para resistirla... Debería sentirme satisfecha. +La emoción apenas me ha dejado dormir esta noche... +He pasado de los treinta; ya sabes: esos treinta +mil francos que parecían antes el límite de mi suerte. +Anoche gané ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso. +Cree que esto sólo les ocurre á las mujeres: ganar +jugando á capricho, burlándose de las reglas.</p> + +<p>Adivinó ella en la mirada del príncipe su extrañeza +por esta alegría después del llanto reciente.</p> + +<p>—No puedo permanecer sola. ¡Los recuerdos!... Tal +vez me has oído cantar mientras subías. Es una canción +inglesa que cantaba mi hijo. Por las mañanas iba yo á +escucharla detrás de su puerta, como una enamorada +que se contenta con la voz mientras espera la presencia +del hombre amado. Siempre que estoy sola la repito +maquinalmente; me imagino que es Jorge el que canta, +y se me llenan los ojos de lágrimas, pero son de ternura, +lágrimas dulces... Al hacer mi cama he creído oirle, lo +mismo que cuando iba y venía por su dormitorio y yo +le espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. +Por eso al entrar tú me temblaron las piernas. Supuse +por un momento que tú eras él. ¡Qué emoción cuando +le vea!... Porque yo le veré. La desgracia no puede durar +eternamente. ¿No crees tú que le veré?...</p> + +<p>Sus ojos entornados sonreían á una lejana visión de +esperanza. Y Miguel, que había permanecido silencioso +mucho tiempo, habló para infundirle ánimo. ¡Pobre mujer!<a name="page_192" id="page_192"></a> +Sí; vería á su hijo. A la edad de él se resisten todas +las fatigas. Volvería; aún serían felices los dos, comentando +el infortunio presente como un mal sueño.</p> + +<p>—Además, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente +para que te devuelvan tu hijo. Escribiré al rey +de España. Lo conozco; almorzó en mi yate una vez que +estuve en San Sebastián. Tengo buenos amigos en París, +hombres políticos, diplomáticos; les escribiré á todos... +Y en último término, si no queda otro recurso, buscaré +por medio de un gobierno neutral hacer llegar una carta +á Guillermo II. Tal vez me atienda: debe acordarse de +mí, de su visita á mi buque...</p> + +<p>Ahora fué ella la que oprimió sus manos. Le miraba +fijamente, con los ojos turbios de lágrimas, sonriendo al +mismo tiempo para expresar su gratitud.</p> + +<p>—¡Qué bueno eres!—exclamó después de un largo +silencio—. El día que estuve por primera vez en Villa-Sirena +me convencí de mi gran error. ¡Qué mal nos conocíamos! +Ha sido necesaria la desgracia para vernos +tales como somos. Primeramente me ofreciste remediar +mi pobreza; ahora quieres devolverme á mi hijo...</p> + +<p>Se dejó arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff +vió cómo se inclinaba su cabeza, y sintió inmediatamente +el contacto de su boca en una mano. Dos +besos ruidosos y una voz que gemía: «¡Gracias... gracias!» +El príncipe se puso de pie. Le era imposible tolerar +este gesto humilde. Pero al mismo tiempo ella se +irguió igualmente; quedaron sus ojos á idéntico nivel, y +como si quisiera completar la reciente caricia, se abalanzó +sobre el príncipe, le tomó la cabeza entre sus manos +y le besó la frente.</p> + +<p>Una oleada de perfume carnal, semejante á la otra +que le había envuelto al recibir la sábana en pleno rostro, +volvió á conmover su organismo. Se daba cuenta +del alcance de esta caricia: un simple beso de gratitud, +un arrebato de madre que expresa sus sentimientos con +excesiva vehemencia. A pesar de esto, la turbación que +le dominaba, cruel y voluptuosa á la vez, le impulsó á +abrir los brazos para abarcar y apropiarse lo que tenía +á su alcance... Pero sus manos ávidas se perdieron en +el vacío.<a name="page_193" id="page_193"></a></p> + +<p>Ella, arrepentida de su acto, se había echado atrás, +retrocediendo unos cuantos pasos. Estaba en el hueco +de la puerta, dispuesta á continuar su huída. Se arreglaba +maquinalmente los cabellos y secaba sus lágrimas, +mientras el rubor se extendía por su rostro.</p> + +<p>—¡Qué loca soy!—murmuró—. Perdóname. ¡Es tanta +mi gratitud al saber que quieres ayudarme!...</p> + +<p>Señaló al mismo tiempo el balcón. Abajo, en el jardín, +sonaba la voz del hortelano llamando á su perro para +que no continuase ladrando junto á la escalinata de la +«villa», como si olfatease la presencia de un intruso.</p> + +<p>—Vámonos—ordenó Alicia con gravedad—. Las criadas +van á volver de misa. No me gusta que nos vean +aquí, en mi dormitorio. Podrían creer...</p> + +<p>Lubimoff, al serenarse, admiró el gesto pudoroso, la +tímida inquietud con que ella decía esto. Resurgió en su +recuerdo la mujer del «estudio» de la Avenida del Bosque; +hizo memoria de sus audaces teorías. ¿Realmente +era la misma?...</p> + +<p>Mientras bajaban, ella volvió la cabeza para hablarle, +como si adivinase sus pensamientos.</p> + +<p>—Debes reirte de mí. ¡Cuán lejos está la Alicia de +otro tiempo!... Soy menos mala que parecía, ¿no es +cierto?... Dime que no me crees mala; dime que sólo +me tienes por loca: una loca sin suerte...</p> + +<p>Abrió sus salones del piso bajo para dar á la visita +un aspecto de regularidad, pero el frío de las piezas +abandonadas, los muebles enfundados, el olor de cueva +húmeda, les hizo salir al jardín, continuando su conversación +al pie de la escalinata, como dos personas que +prolongan su despedida.</p> + +<p>La antigua doncella de la duquesa y la jardinera +encargada de la cocina pasaron repetidas veces ante +ellos con diversos pretextos. Saludaban al señor mudamente, +con ojos de adoración y dulce sonrisa. ¿Este +buen mozo era el príncipe Lubimoff, del que tanto se +hablaba?... Habían oído su nombre muchas veces en +aquella «villa», y las dos le veneraron como un ser providencial, +todopoderoso, que podía con un gesto hacer +resurgir la perdida abundancia...</p> + +<p>Miguel no quiso prolongar su visita.<a name="page_194" id="page_194"></a></p> + +<p>—Ven á verme—dijo ella en voz baja, acompañándole +hasta la verja—. Ahora lo sabes todo. Tú eres el único. +Será muy dulce para mí que hablemos, que me consueles +y me ayudes.</p> + +<p>Las horas siguientes las pasó el príncipe silencioso +y preocupado. ¡Tantas novedades de una vez!... La +existencia de aquel hijo que nunca había podido sospechar; +la amorosa feroz convertida en madre; sus lágrimas, +su tormento silencioso que arrastraba como cadena +expiatoria á través de una vida loca... Y por encima de +todas estas sorpresas, la que él había experimentado en +su interior, la resurrección del hombre de otros tiempos, +la nueva caída en la servidumbre carnal, el doble latigazo +recibido en su estructura nerviosa al aspirar el perfume +del suave lienzo y al sentir en su frente la huella +de sus labios...</p> + +<p>Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentró +su atención en las revelaciones que ella le había +hecho y en sus dolores de madre. ¡Infeliz Alicia! Al +verla empobrecida y llorosa, sin otra ayuda que la que +él pudiese concederle, empezó á sentir por esta mujer +un afecto duradero. Era el cariño del poderoso por el +débil al que protege; un amor paternal que no tenía en +cuenta la semejanza de edades ni la diferencia de sexos; +una ternura en la que entraba por mucho cierta lástima +dulce. Se conmovió al recordar el beso humilde +con que había acariciado sus manos; casi un beso de +mendiga. ¡Pobre! Esto bastaba para que se creyese obligado +á no abandonarla nunca. El orgullo de Alicia, +su ansia de dominación, le habían enfurecido en otro +tiempo. Acostumbrado á proteger generosamente á las +mujeres, pero sin someterse nunca á su voluntad, á considerarlas +á todas como algo agradable é inferior, no +podía transigir con este carácter soberbio. Eran los dos +igualmente poderosos y triunfadores para llegar á tolerarse. +¡Pero ahora!...</p> + +<p>Renacía en su memoria tal como la había contemplado +en el dormitorio, con los ojos acuosos, agrandados por +el dolor, y una perla pendiente de sus lagrimales, trágicamente +bella, como las vírgenes que tienen sobre las +rodillas el cuerpo del hijo crucificado... <i>¡Máter dolorosa!</i><a name="page_195" id="page_195"></a></p> + +<p>Pero una segunda persona que parecía hablar en el +interior del príncipe con fría clarividencia protestó de +esta imagen. No era una madre dolorosa. La madre no +abandona á su hijo: renuncia á todas sus vanidades por +él; abdica su presente y su porvenir, como si no tuviese +más vida que la de este pedazo de su propia carne; le +da el jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue minuto +por minuto su desarrollo, batiéndose con la enfermedad, +burlando al peligro; no espera para amar el +esplendor de la adolescencia triunfante... ¡mientras que +la otra!...</p> + +<p>La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos +más desesperados se mantenía bella, y su dolor resultaba +un nuevo medio de seducción. Era madre, pero seguía +siendo mujer: la terrible mujer perturbadora odiada por +el príncipe.... ¡Atención, Miguel!</p> + +<p>Con una sonrisa de superioridad respondió mudamente +á estas reflexiones.</p> + +<p>«¡Acaso voy á enamorarme de ella!—se dijo—. La +quiero como no creí nunca que podría quererla. Pero +sólo es un amigo, un compañero digno de lástima, que +debo proteger.»</p> + +<p>A la hora del almuerzo, Spadoni no se presentó en +Villa-Sirena. Atilio le había visto en el Casino con sus +amigos los ingleses de Niza. Estarían almorzando juntos +en el Hotel de París, para hablar de nuevas combinaciones. +La última consistía en jugar cuatro en diversas +mesas, siguiendo un «sistema» común que el pianista +juzgaba infalible.</p> + +<p>Después de tomar el café, todos los habitantes de +la lujosa «villa» parecieran agitados por una comezón +que no les dejaba continuar en sus asientos. Castro se +marchó el primero, anunciando que iba al Casino. Le +avisaba el corazón «una gran tarde». Tenía entre ojos +á un <i>croupier</i> que empezaba su servicio á las tres y +media. Conocía su modo de tirar la bola. Cada uno +tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de +mano corta. Este la hacía caer con frecuencia en el 17: +su número.</p> + +<p>Novoa se fué detrás de él, pero con menos franqueza. +Balbuceó ruborosamente al despedirse del príncipe. Tal<a name="page_196" id="page_196"></a> +vez iría á pasar la tarde con sus amigos de Mónaco; tal +vez hiciese un pequeño viaje por el camino de Niza +hasta Cap d'Ail ó Beaulieu. Era la confusión del señor +que no sabe mentir.</p> + +<p>El príncipe quedó solo. Miró un rato el mar; luego +cambió de ventana, contemplando sus jardines. Oprimió +el botón de un timbre para que acudiese don Marcos. No +sabía qué decirle, pero necesitaba verlo para no estar +solo. Se presentó una de las criadas viejas, anunciando +que el coronel se había ido á Monte-Carlo.</p> + +<p>—¡Este también!—dijo el príncipe.</p> + +<p>Tomó su sombrero y su gabán para escapar al tedio +de una tarde de domingo pasada á solas. Además, una +fuerza indefinible tiraba de él igualmente hacia la inmediata +ciudad. Avanzó por el jardín, dejando á sus +espaldas la «villa». Le pareció más grande al quedar +abandonada, y que su silencio ceñudo é irritado equivalía +á una protesta muda. «¿Para eso la habían construído, +gastando tan enormes cantidades?...» Por la carretera +inmediata se deslizaban tranvías y carruajes repletos +de gente de Monte-Carlo que iba en busca de un +pedazo de mar sonriente, de un grupo de pinos, de una +altura panorámica.</p> + +<p>¡Y el poseedor de los jardines famosos de Villa-Sirena +los abandonaba para irse á una población de la +que huían los otros!... Lubimoff se acordó del hermoso +plan de vida elaborado meses antes: una comunidad de +laicos encerrada en este rincón paradisíaco; música, +astronomía, agradables conversaciones, trabajos higiénicos. +Y los monjes se escapaban con toda clase de pretextos; +él, que era su jefe, también sentía una necesidad +inexplicable de imitarlos, y hasta Toledo, fiel admirador +de aquella propiedad que consideraba la mejor obra +de su existencia, parecía sufrir la misma fiebre ambulatoria.</p> + +<p>Se volvió cerca de la verja para contemplar su hermoso +dominio, como si le pidiese perdón. Un silencio de +palacio encantado: los jardines dormitaban como bosques +de ensueño. Creyó ver al final de una larga avenida +el revoloteo de dos grandes pájaros. Eran Estola y +Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente largos,<a name="page_197" id="page_197"></a> +corriendo hacia el final del promontorio. Para los dos +solos se había construído Villa-Sirena. Podían jugar con +un regocijo gimnástico de adolescentes por aquellos jardines +que envidiaban los curiosos pegados á la verja; +podían romper en sus carreras las plantas raras traídas +del otro lado del planeta, saltar de roca en roca en busca +de los pececillos que dejaban las olas en los minúsculos +lagos de las oquedades de la piedra, hasta que sus fracs +quedasen bien mojados y sus zapatos rotos, para desesperación +del coronel, que todos los días pasaba revista +á su gente.</p> + +<p>Miguel no quiso preguntarse adónde iba. Su paseo +era seguramente con un fin determinado, pero consideró +inoportuno pensar en él.</p> + +<p>Vió de pronto dos corrientes de gentío que, viniendo +en opuestas direcciones, se encontraban y confundían, +subiendo juntas una escalinata corta y anchísima partida +por dos pasamanos y cubierta por tres alfombras +rojas.</p> + +<p>Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban +llegando los que acababan de descender del ferrocarril; +por otro, los que habían recogido los tranvías en todos +los pueblos de la Costa Azul, desde Niza á Monte-Carlo.</p> + +<p>Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y +una parte de la muchedumbre, despreciando el juego +por el momento, se aglomeraba en el teatro.</p> + +<p>Lubimoff se vió atendido inmediatamente por dos +graves señores de levita y corbata negras, con la cabeza +descubierta: dos inspectores del Casino.</p> + +<p>—¡Desolados, príncipe! Todo lleno; hasta en los pasillos +hay gente.</p> + +<p>Pero como era él, uno de los dos lo acompañó hasta +el palco de los ministros de Mónaco. El gobernador del +príncipe soberano le conocía y quiso cederle el mejor +lugar; pero Miguel se mantuvo en segundo término, por +miedo á la curiosidad del público.</p> + +<p>Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectáculos +más ancha que profunda, con filas de butacas todas +iguales y al mismo precio, y un escenario que servía +para los conciertos y excepcionalmente para las representaciones +teatrales. El mismo arquitecto de la Opera<a name="page_198" id="page_198"></a> +de París había repetido su abrumadora ostentosidad en +esta sala: oro por todas partes, molduras, cariátides, espejos +inmensos. No había un palmo de pared que no fuese +de estuco labrado y dorado. En el muro del fondo, sobre +las filas de butacas que se elevaban en acentuado declive, +había cinco palcos, los únicos: el del príncipe soberano +y los de sus dignatarios.</p> + +<p>Miguel escuchó á los cantantes, mientras examinaba +la apretada masa de público que podía distinguir desde +su asiento. Reconoció á muchos en esta contemplación +á vista de pájaro. Vió en las primeras filas una cabeza +gris, con los cabellos partidos de la frente á la nuca y +peinados hacia adelante hasta confundirse con unas +patillas á la austriaca. Era el coronel, que escuchaba +con cierta autoridad, balanceando el cráneo para conceder +su aprobación al célebre tenor. Pero no estaba +solo: le vió ladear el rostro hacia una cabellera rizada y +una sarta de gruesas cuentas de ámbar. ¡Ah, traidor!... +Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se había +dado tanta prisa en huir: una exigencia de la aprendiza, +deseosa de escuchar á aquel artista del que tanto +hablaban las señoras. Cuando el grueso ruiseñor quedaba +oculto entre bastidores, el coronel ofrecía á su protegida +un cucurucho lleno de caramelos. ¡Caramelos en +tiempo de guerra! Un verdadero derroche que sólo se +podía permitir un enamorado.</p> + +<p>En el entreacto, el príncipe se marchó furtivamente, +temiendo encontrarse con don Marcos y que su presencia +le amargase una tarde feliz. Además, no le interesaba +la ópera ni aquel cantante tan alabado.</p> + +<p>Atravesó el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen +una galería con balaustres rematados por candelabros +de bronce. En un extremo, sobre tableros, estaban +las últimas noticias. El príncipe las leyó sin curiosidad. +«Nada; lo de siempre. Sigue la monótona guerra +de trincheras. El terreno ganado ó perdido á metros. +Esto no acabará nunca...»</p> + +<p>Se deslizó entre los grupos que paseaban durante los +entreactos, evitando que le viese el coronel. ¡Pobre Toledo! +Iba gravemente orgulloso al lado de aquella protegida +que podía ser su nieta. Miraba hostilmente á los<a name="page_199" id="page_199"></a> +jóvenes, mientras la muchacha, á sus espaldas, lanzaba +ojeadas á todos los hombres con uniforme.</p> + +<p>El príncipe tuvo que abrirse paso á través de un +grupo inmóvil y compacto. Eran oficiales convalecientes, +franceses, canadienses, australianos, ingleses, y revueltas +con ellos, enfermeras de varios tipos; unas con +velos monacales y aspecto frágil; otras varoniles, con +corbata y levita de botones dorados, sin otra prenda +femenil que la falda... Algunas más viejas, de pelo corto, +cara roja y grandes anteojos de concha, exigían un detenido +examen para que de su aspecto híbrido pudiera +surgir la convicción de que eran mujeres. Se amontonaban +ante las tres dobles mamparas que dan acceso á +las salas de juego. Todo el que perteneciese á las fuerzas +de mar y tierra de cualquiera nación no debía pasar de +aquí: los militares sólo podían entrar en la sala de espectáculos +y el atrio del Casino. Y estas gentes, que en +sus lejanos países habían oído hablar muchas veces de +Monte-Carlo, al verse en él por los azares de la guerra, +se amontonaban junto á las mamparas con una curiosidad +infantil, admirando instantáneamente, al abrirse y +cerrarse aquéllas, la rápida visión de los salones dorados, +puestos en fila y llenos de público. Después se retiraban, +cediendo el sitio á otros camaradas. Ya habían +visto; ya podían afirmar que Monte-Carlo no guardaba +secretos para ellos.</p> + +<p>Los empleados de levita negra abrieron una de las +mamparas, saludando al príncipe como á un antiguo +conocido.</p> + +<p>Era la primera vez que entraba en los salones de +juego después de su vuelta. Creyó que caía con milagrosa +regresión en el mundo anterior á la guerra; que +todas las cosas que afligían á la humanidad quedaban +al otro lado de la puerta, como queda una acción dramática, +falsa pero emocionante, sobre el escenario de +un teatro que abandonamos.</p> + +<p>Hasta encontró cierto atractivo en la arquitectura +de estos salones, por ser algo familiar que le recordaba +épocas agradables de su existencia.</p> + +<p>Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su +atención fué atraída por la pieza inmediata, la rotonda<a name="page_200" id="page_200"></a> +central del Casino, el llamado salón de Schmit, al que +convergen los otros salones y que parece prolongarse +por debajo de las portadas divisorias hasta el fondo del +edificio.</p> + +<p>Un silencio rumoroso surgía de las aglomeraciones +humanas en torno de las mesas verdes. Todos al hablar +lo hacían en voz baja, como en una iglesia. De vez en +cuando, este susurro se cortaba con un largo rechinamiento, +con un ruido igual al de los guijarros de una +costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los empleados, +que barrían el paño verde, llevándose las monedas, +las fichas, todos los despojos de la pérdida, chocando +unas con otras las piezas de metal y las de falso +hueso. La voz de los <i>croupiers</i> se elevaba sobre este silencio +febril de colmena bullente como la del oficial que +ordena una maniobra. «Hagan sus juegos...» «¿El juego +está hecho?...» «No va más.» El silencio perdía su envoltura +rumorosa; se iba adelgazando. Los pechos respiraban +con menos fuerza; los cuellos se estiraban para +ver mejor sobre el hombro vecino; algunas mujeres permanecían +sobre un pie nada más, echando atrás el otro, +como bailarinas que se inclinan para tocar el suelo con +las manos. Todos se apretujaban, sin reparar en el sexo +á que pertenecían las carnes inmediatas; y en esta +pausa de rostros alargados, cejas fruncidas, bocas rígidas +y miradas convergentes sonaba, aumentado por un +eco diabólico, el correteo de la bolita de marfil por la +ranura circular del borde de madera, mientras la rosa +de colores de la ruleta iba girando como un kaleidoscopio +en sentido inverso.</p> + +<p>De pronto, un golpe seco. La bola había terminado +su fuga circular, cayendo en un número. Se prolongaba +el silencio; los rostros parecían estirarse aún más; los +puños se apretaban convulsivamente. Otra vez el ruido +de guijarros movidos por la ola. Las raquetas barrían +el campo verde. Mal número para el público. Cuando +se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la +respiración de cien pechos descongestionados, los <i>croupiers</i> +tardaban varios minutos en reanudar el juego, +para pagar á los gananciosos y resolver cuestiones entre +los que reclamaban la misma puesta. Al terminar una<a name="page_201" id="page_201"></a> +partida, se disgregaban los grupos de una mesa para +trasladarse á otra; pero la orla de gente continuaba +siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos.</p> + +<p>Descendía de la claraboya central un resplandor +acaramelado. Fuera brillaba el sol sobre el mar azul; +aquí, la luz era de bodega: una luz, según Castro, semejante +á la del salón de sesiones de un Congreso de +diputados. Esta luz amarillenta, igual al oxidado fulgor +del oro viejo, parecía aumentar la suntuosidad de las +salas. Era la arquitectura majestuosa y rica que convence +al pueblo y á los ricos improvisados. Las columnas +y pilastras, de ónix y de bronce, sostenían un techo +magnífico, cortado circularmente por la cristalería de +la claraboya. En los cuatro triángulos de la bóveda estaban +representados escultóricamente el Aire, la Tierra, +el Fuego y el Agua, como si los tales elementos tuviesen +alguna relación con la industria que daba vida al vasto +palacio.</p> + +<p>Cuatro arañas de metal, enormes y rutilantes, completaban +la pesada suntuosidad. Allí donde no había +dorados ó espejos, ocupaban las paredes vistosas pinturas. +Estos cuadros y todos los que adornaban al Casino +eran objeto de las burlas de Miguel. Algunos resultaban +aceptables; los más parecían viejísimos, á pesar de que +no tenían más de cuarenta años, pero con una vejez sin +nobleza, lo mismo que si hubiesen pasado sobre ellos +varios siglos de desprecio y olvido.</p> + +<p>Atilio explicaba á su modo la presencia de tales +lienzos. Eran obra, según él, de aficionados arruinados +por el juego, que el Casino se veía en la obligación de +proteger.</p> + +<p>El príncipe empezó á encontrar figuras conocidas +entre este público incesantemente renovado, que cada +mes resultaba distinto. Todo el mundo pasaba por allí. +El pavimento, de diversas maderas ensambladas, era +uno de los caminos más frecuentados de Europa. Semejante +al antiguo Foro de Roma, punto de convergencia +de las rutas del mundo entero, este salón atraía á las +gentes desocupadas del planeta. Soñaban todos con poder +ir alguna vez á arrostrar una moneda en la gran +casa de juego mediterránea. El hombre de otros continentes,<a name="page_202" id="page_202"></a> +al desembarcar en el viejo mundo, inscribía +Monte-Carlo en su itinerario de viaje. Pero este río +humano que se deslizaba incesantemente, recibiendo el +aporte de nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas +desarraigadas, troncos desmochados, en las sinuosidades +de sus ribazos.</p> + +<p>Lubimoff casi saludó á ciertas personas que le miraban +con afectuosa sorpresa, lo mismo que si viesen en +él á un resucitado.</p> + +<p>Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica +palidez se inclinó profundamente á su paso, +sin que su modestia sufriese al no recibir contestación. +Era el hombre más buscado y halagado por las damas +que frecuentaban el Casino. Llevaba una especie de solideo +negro en la cabeza, el sombrero en la diestra y +una medalla de esmalte con el Corazón de Jesús en una +solapa. Atilio y Lewis también le habían buscado muchas +veces. Miguel estaba seguro de que era amigo de +la duquesa de Delille, y en más de una ocasión habría +visto sus lágrimas. Facilitaba dinero al cinco por ciento... +cada veinticuatro horas, y entretenía sus ocios estudiando +de lejos á los recién llegados, por si se ofrecían +como nuevos clientes.</p> + +<p>También sonrieron al príncipe algunas damas de +aspecto serio, todavía de buen ver, amplias de formas +por un extremo y enjutas por el otro, como personas +que se medicinan contra la obesidad y no obtienen un +resultado regular. Estaban sentadas en los divanes de +los ángulos, conversando entre ellas, mirando á los grupos +de jugadores con un aire de empleadas que descansan +después de cumplido su deber. Habían llegado á +Monte-Carlo muchos años antes, con joyas, con miles +de francos, con un hombre que sufría sus desigualdades +de humor y encima daba dinero; y todo se había volatilizado +en las mesas del Casino. Pero ellas seguían +agarradas al escollo de su naufragio, tal vez para siempre, +viviendo de los residuos de otros y otros, que, siguiendo +la misma ruta, venían á chocar y á perecer. +Se ofrecían á los forasteros como personas experimentadas +en los misterios de la casa; aconsejaban á las +parejas en viaje de amor qué número debían jugar,<a name="page_203" id="page_203"></a> +como si poseyesen el secreto. Además, se presentaban +en el Casino á primera hora, para ocupar los mejores +sitios en las mesas, y luego cedían su silla á un jugador +rico, cliente fijo, que las recompensaba con generosidad +si le favorecía la suerte.</p> + +<p>Aún tuvo otros encuentros. Pasaron junto á él unas +cuantas viejas, pero de una vejez incapaz de arrostrar +el aire libre y la luz del sol. Esta ancianidad se acentuaba +bajo adornos extraños que no recordaban ninguna +moda: trajes de colorines desteñidos que parecían +cortados de un cortinaje viejo y oliendo á casa ruinosa, +sombreros monumentales ó turbantes esféricos fabricados +con gasas de mosquitero. Unas eran de esquelética +delgadez, otras de lívidas adiposidades; pero todas llevaban +el rostro escandalosamente cubierto de bermellón +y círculos acarbonados en torno de los ojos moribundos.</p> + +<p>—Un luis, mi príncipe—murmuró la más atrevida—. +Tengo la seguridad de que me dará la suerte.</p> + +<p>Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado +grande. Un hedor de tumba acompañaba la sonrisa +de sus labios pintados.</p> + +<p>Miguel sabía quiénes eran por los relatos de Toledo. +El coronel, admirador de las majestades caídas, aceptaba +su conversación con melancólica deferencia. Una +había sido amante de Víctor Manuel; otra más vieja +recordaba entre suspiros los tiempos de Napoleón III y +de Morny. Todas iban á morir en este Monte-Carlo, último +rincón de la tierra que podía recordarles sus esplendores +de sesenta años antes. Algunas, en memoria de sus +joyas desaparecidas, ostentaban serenamente unos adornos +grotescos y bárbaros de latón y cuentas de vidrio. +Según el paradójico Castro, habían muerto hacía muchos +años, pasaban la noche en el cementerio de Mónaco, y +vistiéndose con los harapos de los otros cadáveres subían +al Casino, por la fuerza de la costumbre, para contemplar +una vez más el escenario de su remota juventud.</p> + +<p>El príncipe les dió unos cuantos billetes y siguió +adelante, mientras ellas corrían á jugar este dinero, después +de agradecer el regalo con una sonrisa de calavera, +último resto de la gracia profesional.<a name="page_204" id="page_204"></a></p> + +<p>Pronto dejó de fijarse en todos los parásitos que +vivían pegados á los engranajes de la formidable máquina, +nutriéndose con las migajas de su trituración. Se +sintió interesado por el público de jugadores, siempre +igual en apariencia y siempre distinto. Los había que +avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo, +con contera de goma, únicos que eran admitidos en las +salas de juego, por temor á las disputas. Vió damas gelatinosas +de torpe paso; señores tullidos apoyados en el +brazo de un jayán con casaca galoneada, que los conducía +paternalmente hasta la ruleta, acomodándolos en su +asiento. Algunas paralíticas llegaban en un carruajito +infantil hasta la escalinata, y allí eran izadas á una silla +de manos y llevadas á través de los salones hasta su +lugar preferido. En ciertos momentos parecía este palacio +del juego un balneario célebre, un Lourdes milagroso. +Llegaban, como llegan los enfermos incurables á +otros lugares, empujados por la esperanza; pero esta esperanza +no era la de la salud, que les dejaba indiferentes. +Lo que les galvanizaba era la esperanza de la fortuna, +la ilusión de la riqueza, como si esta riqueza pudiera +servir de algo á sus pobres cuerpos, faltos de los +apetitos que amenizan la existencia.</p> + +<p>Resumió el príncipe mentalmente la vida pasional de +los humanos en dos placeres que eran el motor de todas +sus acciones: el amor y el juego. Los había que conocían +igualmente la doble atracción; Castro, por ejemplo. El +sólo había sentido interés por el amor é ignoraba el placer +del juego. Al levantarse de la mesa, siempre con ganancia, +no experimentaba la tentación de volver. Pero +viendo á los ancianos, los valetudinarios y los incurables +arrastrarse hacia la ruleta como á una piscina milagrosa, +los excusó compasivamente. ¿Qué otro placer +les quedaba sobre la tierra? ¿Cómo llenar el vacío de +una existencia que se prolongaba tenazmente?...</p> + +<p>Lo que no podía comprender era el gesto apasionado, +la mirada dura de otros jugadores sanos y fuertes. +Hombres jóvenes se movían entre las mujeres en torno +de la mesa con una brusquedad hostil; disputaban con +ellas ásperamente, tratándolas como á enemigos. Las +mujeres perdían de golpe su frescura y su gracia: se<a name="page_205" id="page_205"></a> +masculinizaban contemplando las filas de naipes del +«treinta y cuarenta» ó el volteo loco de la rueda de colores. +Tenían un gesto de luchador, con la boca tirante, +los ojos feroces, y avisadas por el instinto de esta transformación, +apenas se separaban del juego sacaban del +bolso de mano el espejito, los polvos, el colorete, para +remediar y borrar su pasajera decadencia.</p> + +<p>Las de aspecto más digno y correcto se mostraban á +veces las más atrevidas. Podían entregarse á un vicio +sin miedo al comentario, sin riesgo de ser criticadas, en +un lugar donde todas las mujeres hacían lo mismo y el +juego figuraba como algo oficial, digno de respeto.</p> + +<p>El príncipe sonrió acordándose de lo que le había +contado Toledo días antes: la desesperación de una señora +cuarentona que venía de Niza con sus dos hijas +todas las tardes y había acabado por perder cincuenta +mil francos.</p> + +<p>—¡Ojalá me hubiese echado un amante!—gemía la +matrona con ojos lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme +al amor.</p> + +<p>Entró Miguel en otros salones sin claraboya. Los +racimos de bombillas eléctricas, al iluminarlos con un +resplandor absurdo, hacían pensar en el sol ardiente y +el mar azul que existían al otro lado de los muros de +oro y jaspe. Sobre las mesas, el alumbrado era de petróleo: +dos enormes pantallas abrigando cada una cuatro +quinqués que pendían de unas cadenas de bronce +de varios metros fijas en el techo. Así, si se cortaba +la corriente eléctrica, no había peligro de que los +clientes sintiesen la tentación de apropiarse el dinero de +la banca.</p> + +<p>De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada +discretamente por uno de los empleados de levita negra +que dirigían el juego. Una ficha, una moneda ó un billete +había caído bajo de la mesa. Y se presentaba con +una prontitud escénica, como si esperase entre bastidores, +un lacayo de casaca azul y oro llevando en las manos +una linterna sorda y un gancho para huronear entre +las piernas de los jugadores, hasta que encontraba el +objeto perdido.</p> + +<p>Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa<a name="page_206" id="page_206"></a> +está en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funciones, +se notaba en las vastas salas. Varios señores respetables, +con la solapa condecorada, paseaban entre las +mesas con aire de oficiales de servicio, para convencerse +de que todo iba perfectamente. Allí donde las voces +subían de tono se presentaban con paso rápido para +cortar los discusiones. Cuando dos «puntos» se disputaban +una misma puesta, resolvían inmediatamente el +pleito pagando á los dos. El dinero acababa al fin por +volver á la casa.</p> + +<p>Según Atilio, estaba perforado el Casino por galerías +secretas, puertas invisibles y hasta trapas, lo mismo que +el escenario de una comedia de magia; todo para el +mejor servicio y evitar molestias á los clientes. Algunas +veces, un enfermo se desmayaba en la mesa ó caía muerto +por una emoción demasiado violenta. Al instante se +abría el muro más próximo, vomitando una camilla y +dos bomberos, que hacían desaparecer el cuerpo importuno +como por encantamiento. Los de la partida inmediata +no llegaban á enterarse.</p> + +<p>En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocía +una mesa llamada «del suicida», á causa de un inglés +que había querido morir teatralmente, disparándose un +pistoletazo al perder la última moneda. Las piltrafas de +su cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los +vecinos y hasta las levitas de los <i>croupiers</i>. ¡Siempre hay +gentes de poco tacto, que no saben vivir en sociedad!... +Pero los bomberos surgían de la pared, llevándose al +muerto, limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y +poco después, del óvalo de gente apretujada contra el +tablero verde surgía la voz sacramental: «Hagan sus +juegos...» «¿El juego está hecho?...» «No va más.»</p> + +<p>El príncipe se acordó del famoso «banco de los suicidas» +en los jardines del Casino. Una leyenda para periódicos. +No existía. Cuando se mataban varios en un +mismo banco, la administración lo hacía cambiar de +sitio inmediatamente. También era una exageración +folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos ó tres +por año nada más. Según Castro, había pasado de moda +esto de matarse en Monte-Carlo; resultaba una falta +imperdonable de buen gusto; lo discreto era irse lejos<a name="page_207" id="page_207"></a> +y desaparecer sin ruido. Además, la policía de la casa +tenía buen ojo para conocer á los desesperados, y les +facilitaba un billete de ferrocarril, aconsejándoles que +se matasen buenamente en Marsella, ó cuando menos en +Niza ó Mentón.</p> + +<p>Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto +á la entrada de los salones privados, cuando notó cierto +revuelo en el público. Se buscaban los grupos para transmitirse +una noticia; los antiguos clientes se agitaban +con una emoción profesional. Algo importante estaba +ocurriendo. El príncipe conocía el significado de estas +ráfagas de curiosidad: un jugador ganaba ó perdía de +un modo extraordinario.</p> + +<p>Cierto nombre llegando vagamente á sus oídos hizo +que su atención se concentrase.</p> + +<p>—La duquesa de Delille... Doscientos mil francos...</p> + +<p>Todos los que tenían permiso para jugar en los salones +privados se precipitaban hacia la gran puerta de +cristales que da acceso á ellos. Miguel siguió esta corriente.</p> + +<p>Se vió en una pieza enorme, de techo altísimo. En +uno de sus lados se abrían cuatro grandes balcones sobre +las terrazas y el Mediterráneo. A causa de la guerra estaban +cubiertos con unas telas obscuras para ocultar la +luz interior. El muro de enfrente lo llenaban varios espejos +gigantescos. En lo alto, diez y seis cariátides blancas +y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo, sostenían +anchas bandas de cristales de roca con bombillas +eléctricas que dejaban caer un resplandor lunar.</p> + +<p>Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras +mesas de juego, para agolparse en torno de la última, +la del «treinta y cuarenta», al pie de un gran cuadro +en el que tres buenas mozas desnudas, sobre un fondo +de arboleda obscura igual á los jardines de Boboli, representaban +<i>Las Gracias florentinas</i>.</p> + +<p>Allí estaba el fenómeno. Avanzando su cuello entre +los hombros de dos curiosos, vió á Alicia sentada á la +mesa, con aspecto pensativo. Todas las miradas convergían +sobre ella. Ante sus manos se amontonaban varios +fajos de billetes y muchas fichas formando pilastras: +fichas ovaladas de quinientos francos y rectangulares<a name="page_208" id="page_208"></a> +de á mil, llamadas «jaboncillos» en el lenguaje del Casino, +á causa de su forma.</p> + +<p>Ella levantó de pronto la cabeza, como si el instinto +le avisase una presencia interesante, y sus ojos se dirigieron +rectamente hacia Miguel. Le saludó con una sonrisa +de felicidad. Pareció besarle con la mirada. Y todos, +con esa sumisión de las muchedumbres cuando se sienten +dominadas por el entusiasmo ó el asombro, siguieron +sus ojos para conocer al hombre que era acogido de este +modo por la heroína. El príncipe sintió halagada su vanidad, +lo mismo que cuando un artista célebre le saludaba +desde la escena y seguía cantando con la mirada +puesta en él, para dedicarle sus gorgoritos; lo mismo +que cuando, de joven, un matador de toros le dirigía un +gesto amistoso antes de dar la estocada final. Alicia +parecía brindarle su gloria.</p> + +<p>Pero inmediatamente volvió á recogerse en su ensimismamiento. +No estaba sola. Alguien invisible y poderoso +se erguía detrás de su asiento, ó se inclinaba +para soplar en su oído el consejo certero, la resolución +inesperada, la audacia original. Sus ojos, animados por +una luz fosforescente, contemplaban lo que nadie podía +ver. Su boca muda se estremecía con nerviosas contracciones, +lo mismo que si hablase á un ser misterioso +que no necesitaba del sonido para oir. Miguel adivinó +junto á ella la potencia demoniaca de las horas inolvidables, +la que proporciona á los artistas el acorde +maestro, la palabra luminosa, la pincelada suprema; la +que sugiere la matanza final en las batallas ó la astucia +decisiva en los negocios acompañados de quiebras y +suicidios.</p> + +<p>Se había lanzado al gran juego. Avanzaba con mano +negligente una columna de doce fichas rectangulares +rematada por otra oval: doce mil quinientos francos, +la cantidad máxima que puede arriesgarse al «treinta +y cuarenta». El público, con la idolatría que inspiran +los vencedores, se interesaba por la duquesa, como si +cada uno esperase participar de sus ganancias. Todos +presentían su triunfo. Y cuando efectivamente ganaba, +un murmullo de satisfacción, un resuello de desahogo +iba elevándose del óvalo de curiosos que se oprimían<a name="page_209" id="page_209"></a> +contra los respaldos de las sillas ocupadas por los jugadores. +De tarde en tarde perdía, y el profundo silencio +era de simpática conmiseración. Algunas veces, después +de haber avanzado la pilastra de fichas, entornaba +los ojos como si escuchase á su colaborador invisible, +movía la cabeza en señal de asentimiento y retiraba +su puesta. Surgía de nuevo el murmullo de satisfacción +al convencerse el público de que había retirado +su dinero á tiempo, lo que equivalía á un triunfo negativo.</p> + +<p>Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades +que se amontonaban ante sus manos.</p> + +<p>—Ya está en los trescientos mil... Tal vez tiene más... +¡Ojalá llegue á ganar millones!... ¡Qué gusto ver saltar +al Casino!</p> + +<p>A estos comentarios en voz baja se unían las exclamaciones +laudatorias de algunas viejas, adorando con +sus ojos á la victoriosa. «¡Qué simpática!... Una gran +señora. ¡Y tan bella!... ¡Que la suerte le acompañe!»</p> + +<p>Se movió un hombro negro sobre el cual asomaba su +cabeza el príncipe, y éste vió la cara de Spadoni junto +á sus ojos. No mostraba el pianista la menor sorpresa, +como si se hubiese separado de él pocos minutos antes. +Ni siquiera lo saludó. El asombro que dilataba su rostro, +el escándalo y la envidia que le infundía esta +fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una +protesta.</p> + +<p>—¿Ha visto, Alteza?... No sabe jugar. Va contra todas +las reglas; va contra la lógica. No sabe... ¡no sabe!</p> + +<p>Inmediatamente volvió sus ojos á la mesa, olvidando +al príncipe, al oir un nuevo rugido del público. Faltaba +poco para que algunos saludasen con aplausos los repetidos +triunfos de la duquesa. Los que habían perdido +en los días anteriores se regocijaban con una alegría de +venganza. «¡Qué tarde!... ¡Esto se ve pocas veces!» Sonreían +dándose con el codo al notar las idas y venidas +de los inspectores, la presencia de altos empleados que +se esforzaban por ocultar sus impresiones, la cara larga +de los que volvían de la caja central con nuevos paquetes +de placas de mil francos para pagar á aquella +señora que por tres veces había dejado á la mesa sin<a name="page_210" id="page_210"></a> +dinero. La noticia de su fortuna circulaba por todo el +edificio. A aquellas horas los señores de la administración +debían estar hablando en su despacho del piso alto +de esta mala jugarreta que se permitía con ellos el +azar. Algo extraordinario y emocionante, igual al soplo +de una revolución, se extendía hasta los últimos +rincones. Los que carecían de permiso para entrar en +las salas privadas pedían noticias á los que salían de +ellas, repitiéndolas con la exageración del entusiasmo. +En los guardarropas, en los gabinetes de aseo, en los +pasillos interiores, en los subterráneos, en todos los recovecos +donde criados, camareras y bomberos viven +bajo una eterna luz artificial, esta novedad sacudía +la calma dormitante del personal subalterno. Era una +emoción igual á la que circula por los corredores medio +desiertos de una Cámara de diputados mientras +en el hemiciclo rebosante se defienden los ministros en +peligro de muerte. Iba creciendo la noticia al ir de grupo +en grupo, con esa satisfacción mezclada de inquietud +que inspiran á los humildes los malos negocios de sus +patrones.</p> + +<p>—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millón... +No; ahora dicen que son dos millones.</p> + +<p>Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones +habían engendrado uno más. Media hora después +eran cuatro para todos los modestos servidores que envejecían +viviendo del juego, sin haberlo visto nunca de +cerca.</p> + +<p>Miguel sintió de pronto una gran cólera contra +aquella mujer afortunada. Después de la sonrisa de saludo +ya no le había mirado más. Sus ojos pasaron repetidas +veces sobre él de un modo maquinal, sin llegar +á verle. Era uno de tantos curiosos espectadores de su +triunfo. En el mundo sólo existían en aquel momento la +baraja y ella.</p> + +<p>Su despecho le hizo sentir una indignación de moralista. +Nada le importaba que Alicia se olvidase de él. Lo +repitió mentalmente varias veces: nada le importaba. No +eran amantes ni existía entre ellos un afecto profundo. +¡Pero el hijo!... Se acordó de la escena de la mañana, con +sus gemidos y sus lágrimas. Y la madre estaba allí, entregada<a name="page_211" id="page_211"></a> +por completo á la voluptuosidad del azar, insensible +á todo lo que no fuese su torpe afición. Si alguien +la hablaba del aviador prisionero, tendría que hacer un +esfuerzo para recordar que existía, ¡y horas antes lloraba +sinceramente pensando en su cautiverio!...</p> + +<p>Era demasiado para el príncipe. Su severidad no +podía aceptar esta indiferencia. Y con los codos se abrió +paso entre la muchedumbre, despegándose de la espalda +de Spadoni, que seguía con ojos de hipnotizado los tesoros +crecientes de la duquesa.</p> + +<p>Lubimoff dió un paseo por el salón. Despreciaba el +egoísmo de Alicia, pero carecía de fuerzas para marcharse. +Necesitaba estar cerca de ella; quería convencerse +de hasta dónde podía llegar su insensibilidad.</p> + +<p>Se tropezó con un señor que caminaba entre las +mesas agitando las manos detrás de su espalda y mascullando +frases ininteligibles. El amigo Lewis.</p> + +<p>—¿Ha visto usted cómo juega?—dijo con acento de +cólera al reconocer al príncipe—. Como una bestia, +como una verdadera bestia.... No debían dejar entrar á +las mujeres.</p> + +<p>Toda la tarde había estado perdiendo, de acuerdo +con las reglas y la experiencia. No le quedaba dinero +ni para sus <i>whiskys</i>: tendrían que fiarle en el <i>bar</i>. Pero +recordando de pronto que la de Delille era parienta de +Lubimoff, añadió:</p> + +<p>—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil.</p> + +<p>Y le volvió la espalda, para continuar su monólogo +furibundo.</p> + +<p>Don Marcos pasó rápidamente sin ver al príncipe, +abriéndose paso entre la masa de curiosos, con su autoridad +de personaje decorativo. Acababa de abandonar +apresuradamente á la hija del jardinero. La noticia había +circulado por el teatro, logrando que muchos renunciasen +al final de la ópera, para presenciar esta suerte +inaudita, que era para ellos un espectáculo de mayor +interés.</p> + +<p>En una mesa de ruleta encontró á Clorinda que jugaba +parcamente, teniendo á Castro detrás de su asiento.</p> + +<p>«La Generala» había presenciado la primera parte<a name="page_212" id="page_212"></a> +de la victoria de su amiga. «Va á perder, esto no puede +durar», pensaba á cada golpe. Luego se había retirado +de la mesa, explicando su actitud á Castro y á otros +amigos. No podía presenciar con tranquilidad cómo +Alicia hacía un juego tan arriesgado. Era una emoción +superior á sus fuerzas.</p> + +<p>—Yo deseo que gane mucho, muchísimo—añadía con +una generosidad de buena amiga—. ¡La pobre lo necesita +tanto! ¡Van tan mal sus asuntos!</p> + +<p>Había acabado por sentarse á otra mesa, con la vaga +esperanza de que se acordase también de ella la suerte; +pero los murmullos que venían del «treinta y cuarenta» +anunciando nuevas victorias la ponían nerviosa, atribuyendo +á esto la pérdida de varias piezas de veinte +francos. Cuando vió perdidos doscientos, su irritación +necesitó desahogarse en alguien. Allí estaba Atilio, que +la seguía á todas partes, acogiendo con sonriente adoración +las agresividades de su mal humor.</p> + +<p>—Castro, márchese; no permanezca detrás de mí. Ya +sabe que me trae mala suerte. Váyase á otro sitio.</p> + +<p>Y el príncipe vió cómo su amigo, con un gesto de +enfado, se separaba de la viuda, dirigiéndose al <i>bar</i>.</p> + +<p>Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaría la irritación +que le había causado la otra mujer. Pero al dirigirse +al fondo del salón tuvo una nueva sorpresa.</p> + +<p>En un ángulo escasamente iluminado vió á Novoa +que ocupaba un diván con Valeria, la acompañante de +la duquesa. ¡Ah, embustero! Este era el que iba á pasar +la tarde en Mónaco ó paseando por el camino de Niza. +Tal vez esto último no era falso. Habría esperado á Valeria, +que regresaba de su almuerzo.</p> + +<p>Debían estar los dos desde mucho tiempo antes en +la penumbra de este rincón, insensibles á lo que les +rodeaba, sordos á los comentarios de la gente.</p> + +<p>El, vuelto de espaldas al príncipe, no pudo verle. +Ella tampoco, pues tenía sus ojos fijos en Novoa, con +una gravedad afectuosa de muchacha que ha hecho estudios +serios, tiene su título de bachillera y puede comprender +á un hombre de ciencia.</p> + +<p>Miguel oyó un fragmento de lo que decía el joven +catedrático.<a name="page_213" id="page_213"></a></p> + +<p>—...Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan +allá, ocupan el lugar de las aguas calientes, que suben +á la superficie...</p> + +<p>¡Explicaba la formación del <i>Gulf Stream</i>! Nadie lo +hubiese creído al ver detrás de sus lentes unos ojos acariciadores +y tímidamente amorosos. Ella escuchaba con +un fervor de admiradora; pero Miguel, que conocía á +las mujeres, creyó adivinar su verdadero pensamiento. +Sopesaba, con su malicia de muchacha pobre y sola, lo +que había de marido posible en este hombre ignorante +de todo lo que no se aprende en los libros; calculaba las +modificaciones que son necesarias para hermosear á un +descuidado varón que siempre lleva la corbata mal hecha +y es incapaz de sentarse tirando antes de sus pantalones +para evitar unas rodilleras grotescas.</p> + +<p>Lubimoff pasó más de una hora, muellemente hundido +en un sillón del <i>bar</i>, oyendo á Castro. Las ramas +de los grandes árboles de la terraza arañaban dulcemente +los vidrios de las ventanas en la penumbra del +crepúsculo.</p> + +<p>Atilio exteriorizó su melancolía lamentando la parquedad +del té. Almendras tostadas y patatas fritas al +vapor eran todas las delicadezas gastronómicas que podían +ofrecer con motivo de la guerra en este lugar visitado +por los ricos.</p> + +<p>El público le inspiraba las mismas reflexiones tristes. +Había gente, pero muy poca comparada con la que +acudía á Monte-Carlo años antes. Llegaban entonces +trenes de lujo directamente de Londres, de Viena, de +Berlín, de todos los extremos de Europa. La plaza del +Casino era una Babel; en torno del «queso» paseaban +todas las razas y sonaban todos los idiomas. Ahora resultaba +lamentable la ausencia de los rusos, jugadores +fogosos, y también de los austriacos y los turcos. Los +últimos en sentir la atracción de Monte-Carlo eran los +alemanes; pero Castro los había visto llegar en masa en +los últimos años, aportando al juego el mismo sistema +reposado, metódico y minuciosamente científico que +aplican á la disciplina de cuartel, á la organización de +la industria ó á los trabajos de laboratorio.</p> + +<p>Se les conocía apenas entraban en las salas. Al sentarse<a name="page_214" id="page_214"></a> +á la mesa se rodeaban de libros y papeles: estadísticas +de los números más favorecidos en los últimos +años, manuales del perfecto jugador, cálculos propios, +logaritmos que ellos solos podían entender.</p> + +<p>—Defendían el dinero con mayor tenacidad que los +otros—continuó Atilio—, con una paciencia de bueyes +testarudos é incansables; pero acababan perdiendo, igual +que los demás. ¿Quién no pierde aquí?... Hasta el Casino, +que gana siempre, pierde ahora. Antes de la guerra, su +renta era de cuarenta millones por año. Actualmente +saca en limpio tres ó cuatro millones nada más, y como +tiene que cubrir unos gastos enormes, se ve obligado á +hacer empréstitos para seguir viviendo, lo mismo que +un Estado.</p> + +<p>Miguel se fijó en los que pasaban por el <i>bar</i>. Sólo entraba +un hombre por cada diez mujeres.</p> + +<p>—También es la guerra—dijo Castro—. ¡No se ven mas +que hembras, hembras por todas partes! Pero aquí, si se +acuerda uno de los tiempos de paz, siempre fué superior +la proporción femenina. Los hombres, menos numerosos, +juegan más fuerte, arriesgan con mayor audacia su dinero; +pero en torno de las mesas, tres cuartas partes del +público están compuestas de mujeres. La mujer, cuando +teme al amor ó está desengañada de él, se entrega al +juego con una vehemencia pasional. Es el único recurso +que encuentra para desahogar su imaginación. Además, +hay que tener en cuenta sus aficiones al lujo, que no +están casi nunca de acuerdo con sus recursos, y todas +las necesidades de la mujer actual que no conocieron +sus abuelas... Mira; fíjate.</p> + +<p>Señaló discretamente á una señora entrada un años, +pintarrajeada y modestamente vestida, á la que acosaban +con manoteos y gestos de súplica otras dos, jóvenes +y elegantes. Se adivinaba que habían entrado allí únicamente +para tratar un asunto, lejos de la curiosidad de +las salas de juego.</p> + +<p>—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continuó +Castro—. Tal vez es el segundo ó tercero de la tarde. +Esa dama es una rival del vejete que lleva en la solapa +el Corazón de Jesús. ¡Famoso usurero! Empezó de mozo +de café, y debe tener unos dos millones, después de<a name="page_215" id="page_215"></a> +treinta años de honrada industria. Todo lo que posee lo +destina al pueblo de La Turbie, que le ha nombrado su +bienhechor. Regala imágenes de santos, ha reconstruído +la iglesia... Atención: la dama se ablanda. El préstamo +va á realizarse.</p> + +<p>Las tres mujeres habían desaparecido detrás de una +puerta de caoba que daba entrada á los gabinetes de necesidad +para señoras. La prestamista guardaba sus caudales +en las enaguas, y le era preciso remangarse para +hacer sus negocios. Poco después salió rápidamente hacia +el salón de juego. Necesitaba continuar su vigilancia +sobre algunas deudoras, por si estaban ganando. Las +dos jóvenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano +todavía abiertos para contar con la vista los billetes +acabados de recibir.</p> + +<p>Castro, que más de una vez había sufrido la humillación +de operaciones semejantes, empezó á discurrir +con amargura sobre el vicio que sostiene la existencia +de este edificio enorme y de todo el principado. El jugaba +por la ganancia, jugaba porque era pobre; ¡pero +tantos ricos venían allí, con riesgo de perder la base de +su bienestar!...</p> + +<p>—El juego es un empleo de la imaginación. Por eso +habrás notado que los hombres de imaginación, los escritores, +los verdaderos artistas, rara vez juegan. Muchos +dan escándalos por sus vicios exagerados hasta la +monstruosidad, pero ninguno se ha distinguido como +jugador. Tienen asuntos más interesantes á que aplicar +su potencia imaginativa.... En cambio, la gran masa de +los humanos siente el encanto del juego, y cuanto más +vulgar es un individuo, con más fuerza le atraen las +seducciones del azar. Nuestros actos están guiados por +el deseo de conseguir un máximum de placer con una +parte mínima de sufrimiento y de trabajo; ¿y qué mejor +que el juego para obtenerlo?... Todos obedecemos á la +esperanza y hacemos aquello que nos parece más ventajoso. +Además, nos conviene exagerar la probabilidad +de que ocurra aquello que queremos ardientemente, y +acabamos por tomar nuestros deseos por realidades.... +Los que entran todos los días aquí tienen la corazonada +de que saldrán llevándose mil francos, ó veinte mil, ó<a name="page_216" id="page_216"></a> +cien mil, y lo regular es que salgan con los bolsillos vacíos. +No importa; al día siguiente volverán, guiados de +la mano por las mismas ilusiones.</p> + +<p>Cesó de hablar, como si le afligiese la consideración +de que estaba haciendo su propio retrato. Luego añadió:</p> + +<p>—Sin estas ilusiones que nuestra imaginación ama +porque la arrullan dulcemente, la vida resultaría irresistible. +Es tal vez una felicidad que nuestras esperanzas +no sean matemáticamente exactas y que en nuestro destino +tenga tanta influencia la suerte. Además, la vida es +breve, el porvenir incierto; si la fortuna ha de venir á +nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue velozmente; +¿y qué mejor camino que el juego?... Cuando +ponemos nuestras esperanzas muy lejos en el tiempo, +valen muy poco. Si debemos ganar, que sea pronto y de +una vez. Nuestra vida no es mas que un juego de azar. +Todos somos jugadores, aun los que no han tocado jamás +una carta. Las profesiones, los negocios, el mismo +amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habilidad +ó la inteligencia pueden hacer los juegos de nuestra +vida más favorable, pero el azar no pierde por esto +sus derechos y la buena suerte del individuo realiza lo +más importante. Para llegar á rico, hasta en los negocios +que parecen más seguros hay que ser favorecido +por un concurso de circunstancias extraordinarias, de +golpes de azar constantemente felices. Jamás un hombre +se ha hecho rico ó célebre solamente por lo que vale.</p> + +<p>Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos +años antes, asintió con movimientos de cabeza á esta +afirmación.</p> + +<p>—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza pública +por medio del azar—continuó Castro—. Raros son los +que no autorizan una lotería. El que adquiere un billete +compra un poco de esperanza, la posibilidad, si tiene +imaginación, de fabricarse por unos días toda clase de +ilusiones magnificentes y de experimentar una profunda +ansiedad en el momento del sorteo. El mejoramiento de +nuestro bienestar material por el propio esfuerzo resulta +laborioso y difícil. Pero hay un medio de proporcionar +una felicidad relativa á los humildes: darles la esperanza +de llegar á ricos, de emanciparse de toda servidumbre,<a name="page_217" id="page_217"></a> +de realizar el ideal de libertad que todos sienten. +El Estado se muestra por principio enemigo del +juego; lo considera inmoral, por estar basado en lo incierto; +pero toda operación de comercio, financiera ó de +industria representa un azar, muchas veces la ruina de +uno de los contratantes, y es un juego casi igual á los +de aquí.</p> + +<p>Sonrió Atilio irónicamente antes de continuar.</p> + +<p>—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse... +Lo cierto es que las sumas que se arriesgan en +las carreras de caballos y en los casinos aumentan de +año en año con una progresión rápida, más rápida que +la progresión de la fortuna pública. El desarrollo de las +buenas costumbres no ejerce ninguna influencia en su +disminución. En cambio, las complicaciones de la vida +moderna, con sus crecientes necesidades, favorecen la +pasión del juego y hasta la agravan.</p> + +<p>El príncipe le interrumpió. Tal vez era cierto lo que +decía, pero ¡qué vicio deprimente el juego! Los seres +más razonables se dejaban dominar por él, hasta perder +su inteligencia ordinaria.</p> + +<p>—Es cierto—confesó Atilio—. En los juegos es donde +se muestra la debilidad humana y la tendencia que +tenemos á la superstición. ¡Qué de manías, como si el +pasado pudiera influir en el presente!... ¡Qué de inútiles +esfuerzos para domar á la suerte!... Se han derrochado +más tesoros de imaginación para inventar nuevos +sistemas de juego que para encontrar el movimiento +perpetuo, y con igual inutilidad. Todas esas combinaciones +maravillosas conducen al jugador infaliblemente +á la pérdida, con más ó menos rapidez, pero siempre con +certeza... ¡Y qué fe la nuestra! La considero superior +á la de los mártires de las religiones. Cuando uno cree +poseer una combinación segura para ganar, resulta inútil +disuadirle. Nada le puede convencer. Es curioso +que el fracaso del sistema y la pérdida consiguiente no +descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente +acogemos una nueva combinación, la verdadera esta +vez, que nos permitirá conseguir la fortuna... A una +esperanza sucede siempre otra esperanza, y así vamos +viviendo, hasta que llegue la muerte.<a name="page_218" id="page_218"></a></p> + +<p>La melancolía de estas últimas palabras fué breve. +Castro pareció acordarse repentinamente de algo que le +hizo sonreir.</p> + +<p>—¡Y qué incoherencias en la vida de los jugadores! +Arriesgan el dinero sin miedo y no hay gente más avara. +Fíjate en las mujeres que juegan con mayor pasión. +Todas mal vestidas; algunas llegan hasta el descuido en +su persona. El dinero lo necesitan para jugar, y dejan +para el día siguiente la compra de lo necesario. Hay +hombres que pasan toda la tarde con el sombrero bajo +el brazo, por ahorrarse los cincuenta céntimos que +cuesta dejarlo en el vestíbulo del Casino. Hoy, al entrar, +he visto á un viejo que espera á un amigo suyo todos +los días junto al mostrador del guardarropa. Depositan +juntos sus sombreros y gabanes; así, cada uno sólo paga +veinticinco céntimos. Luego, en la ruleta, los he visto +manejar á fajos los billetes de mil francos.</p> + +<p>Los jugadores que entraban eran interpelados desde +las mesas.</p> + +<p>—¿Aún sigue ganando?...</p> + +<p>Se referían á la de Delille. Las noticias no eran acordes. +Unos parecían indignados: «Sí; continuaba ganando +con una suerte insolente.» Se había desvanecido el +entusiasmo del primer momento. Una punta de envidia +latía en las miradas y las palabras. Otros, á impulsos +del mismo sentimiento egoísta, se complacían en marcar +un descenso en esta suerte maravillosa. Perdía y ganaba. +Sus buenos golpes ya no eran tan seguidos como al +principio; pero de todos modos, si se retiraba inmediatamente, +tal vez se llevase trescientos mil francos.</p> + +<p>Atilio y el príncipe vieron á Lewis de pie ante el +mostrador, bebiendo uno de aquellos <i>whiskys</i> que serenaban +su ánimo y le permitían reanudar las retorcidas +combinaciones que habían de devolverle su herencia +paterna y restaurar su castillo.</p> + +<p>Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa. +Lewis se encogió de hombros con una expresión +de escándalo y de protesta. Era absurdo ganar de tal +modo jugando tan mal.</p> + +<p>—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde—dijo +Atilio con gravedad.<a name="page_219" id="page_219"></a></p> + +<p>Quedó Lewis perplejo, como si tomase en serio estas +palabras. Después se ruborizó, con una corrección británica, +al acordarse de los extraños adornos del rosario +de su amigo. De repente empezó á lanzar violentas carcajadas: +«¡Ah, mister Castro!...» Le parecía tan chistosa +la suposición de <i>mister</i> Castro, que tosió, asfixiándose +de tanto reir, y fué en busca de un nuevo <i>whisky</i> para +recobrar su serenidad.</p> + +<p>Volvieron los dos amigos al salón de <i>Las Gracias +florentinas</i>.</p> + +<p>El príncipe vió á Novoa y á Valeria en el mismo +diván, continuando su conversación, pero cada vez más +abstraídos, fijos los ojos en los ojos, como si estuviesen +en un lugar desierto.</p> + +<p>Llegó cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un +fragmento de lo que decía la acompañante de Alicia.</p> + +<p>—No conozco España; ¡pero me interesa tanto!... Yo +adoro todos los países de amor, donde los hombres son +desinteresados, donde no exista la dote y una mujer +puede casarse aunque sea pobre.</p> + +<p>Dejó caer una ojeada de lástima el príncipe al pasar +junto al sabio.<a name="page_220" id="page_220"></a></p> + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + +<p>Un nuevo personaje intervino en la vida de los habitantes +de Villa-Sirena. El coronel anunció con entusiasmo +á este amigo que le había hecho conocer doña Clorinda.</p> + +<p>—Es un teniente español de la Legión extranjera. +Vive en el hotel que el príncipe de Mónaco ha destinado +á los oficiales convalecientes. Se llama Antonio +Martínez, nombre vulgarísimo que dice muy poco; pero +es un gran soldado, un héroe, y no sé cómo sobrevive á +sus heridas.</p> + +<p>«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los +militares de cierta notoriedad llegados á Monte-Carlo, +había querido conocer á este teniente, tomándolo luego +bajo su protección. La duquesa de Delille también se +interesaba por él, y las dos, orgullosas de ser sus «madrinas», +lo exhibían en el atrio del Casino, alquilaban +carruajes para pasearlo por los lugares más hermosos +de la Costa Azul, le regalaban los comestibles mejores y +las pastelerías de tiempo de guerra que conseguían encontrar. +Enfermo del pecho á consecuencia de los gases +asfixiantes de los alemanes, había recibido, además, en +la cabeza un casco de granada, y sufría de tarde en +tarde accidentes nerviosos que le hacían caer al suelo +privado de conocimiento. Los médicos hablaban con +tristeza de su estado. Tal vez viviría años, tal vez moriría +en una de estas crisis; lo importante era que llevase +una existencia plácida, sin profundas emociones. +Y las dos señoras, que conocían su verdadero estado,<a name="page_221" id="page_221"></a> +lo lamentaban cuando él no estaba presente. ¡Tan joven! +¡tan afectuoso y tímido! Sobre el pecho de su uniforme +amarillo mostaza llevaba, con los cordones rojos, símbolo +de heroísmo dado á los batallones extranjeros, la +Cruz de Guerra y la Legión de Honor.</p> + +<p>Clorinda, que se consideraba con mayores derechos +por haberle «descubierto», pensó un instante en llevarlo +á vivir con ella, para atender mejor á su cuidado. +Pero estaba en el Hotel de París; no disponía de una +«villa» entera, como Alicia. Y ésta, aunque tentada por +las insinuaciones de su amiga, no se atrevió á instalar +al convaleciente en su domicilio. La gente era maliciosa, +y ella, sin decir el por qué, temía ahora mucho sus comentarios.</p> + +<p>Mientras tanto, las dos llevaban á todas partes al +teniente, protestando de que no le permitieran entrar +con ellas en los salones del Casino, á causa de su uniforme. +Una tarde, doña Clorinda, con toda la autoridad +de su carácter, lo llevó á Villa-Sirena. Era una vergüenza +que el hermoso edificio y sus vastos jardines estuviesen +dedicados á cinco hombres que no servían de +nada á la humanidad. Muchas veces lo había convertido +imaginariamente en un sanatorio poblado de militares +inválidos, con ella al frente como directora y protectora. +Pero sus insinuaciones no causaban efecto alguno +en el príncipe. «Un egoísta», se decía, volviendo á su +antigua opinión.</p> + +<p>Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una +tropa de convalecientes, llevó al oficial español paro que +conociese sus jardines, sin solicitar antes el permiso de +Lubimoff.</p> + +<p>Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto +le había hablado don Marcos en los últimos días. Nada +vió en él que revelase sus hechos extraordinarios. Era +un muchacho, pronto á ruborizarse cuando le obligaban +á contar sus actos en la guerra. Despojado de su uniforme +y sus insignias honoríficas hubiese parecido un pobre +dependiente de comercio, resignado con su modestia +é incapaz de salir de ella. Su aspecto contrastaba con +las hazañas que al fin se decidía á confesar en fuerza de +preguntas. Tenía veintisiete años y parecía mucho más<a name="page_222" id="page_222"></a> +joven, pero con una juventud enfermiza, debilitada por +las heridas y los sufrimientos.</p> + +<p>Lubimoff, que odiaba la fanfarronería de los héroes +jactanciosos, se sintió desconcertado primeramente y +luego atraído por la sencillez de este oficial. De no conocer +por don Marcos la autenticidad de sus proezas, las +habría creído falsas.</p> + +<p>Algo intimidado en presencia del famoso dueño de +Villa-Sirena, confesaba su origen humilde sin orgullo y +sin timidez. Era un pobre, hijo de pobres. Había intentado +estudiar una carrera, pero la necesidad de ganarse +el sustento le hizo abandonar los libros, rodando por las +más diversas ocupaciones. ¡Era tan difícil en España +conquistar el pan!... Después de hacer la guerra en Marruecos +como español, había vagado por diversas repúblicas +de la América del Sur, siempre en lucha con la +miseria y la mala suerte.</p> + +<p>—Allá donde tantos brutos se hicieron ricos—decía—, +yo sólo conocí una pobreza igual á la de mi patria... +Cuando estalló esta guerra me indigné, como muchos, +de la conducta de los alemanes, de sus atrocidades en +los países invadidos. Estaba entonces en Madrid. Una +noche, varios contertulios de café convinimos en ir á +pelear por Francia. El que se hiciese atrás pagaría diez +duros. Todos se arrepintieron de su decisión, menos yo. +No crean ustedes que fué por evitarme el pago de la +apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leído algo. Soy republicano... +y Francia es el país de la gran Revolución. +Ingresé en un batallón de la Legión extranjera que se +organizaba en Bayona, compuesto en su mayor parte de +españoles. Quedan ya muy pocos: los más han muerto; +los restantes viven esparcidos en los hospitales ó han quedado +inútiles para siempre. Yo conocía la guerra, una +guerra de montaña contra los moros del Rif, y sin buscarlo +había llegado en mi patria á teniente de la reserva. +Tal vez por esto fuí sargento en la Legión á las pocas semanas... +pero ¡las asperezas de la realidad! Nunca me +imaginé que nos recibieran con música: Francia tiene +otras cosas en que pensar; pero fué triste ver tan mal interpretado +nuestro entusiasmo. Los hombres llamados á +las armas por las leyes del país y que se batían obligatoriamente<a name="page_223" id="page_223"></a> +nos miraban con recelo. Para los otros regimientos +éramos gente mala, tal vez escapados de presidio. +«¡Qué hambre sufrirías en tu casa—me dijeron en +el frente—, cuando has venido aquí para poder comer!...» +Y entre nosotros había estudiantes, periodistas, jóvenes +de familias ricas, enganchados por entusiasmo... Pero +no hablemos de esto. En todos los países hay seres groseros, +incapaces de comprender lo que va mas allá de +los egoísmos materiales.</p> + +<p>Su historia militar estaba circunscrita á la guerra +de trincheras, interminable y monótona, á los ataques +á corta distancia. Había llegado tarde á la batalla del +Marne; y él, que se imaginaba asistir á combates gigantescos, +viendo moverse millones de hombres y funcionar +cañones inmensos, sólo presenció una serie de luchas +entre pequeñas fuerzas ocultas en el suelo, encuentros +cuerpo á cuerpo que hacían ganar unos cuantos metros +de tierra. La vida en los Dardanelos era el peor de sus +recuerdos. No quería hacer memoria de esta campaña +horrible. La lucha en Francia le parecía algo plácido +comparada con aquella pelea en unos escasos kilómetros +de costa, teniendo el mar á la espalda y al frente unas +líneas inconquistables.</p> + +<p>Después de decir esto callaba, y el coronel tenía que +insistir con cierto orgullo paternal para que Martínez +siguiese hablando.</p> + +<p>—Heridas, muchas heridas—añadía con sencillez—. +He perdido de cuenta los hospitales que llevo conocidos +en tres años, los viajes que he hecho por Francia en +vagones de la Cruz Roja. Cuando no morimos del primer +golpe, somos como caballos de corrida de toros. +Nos arreglan el pellejo fuera del redondel, nos fortalecen +un poco, y otra vez á la plaza, hasta que recibamos +la cornada final.</p> + +<p>Toledo, impacientándose por la modestia del joven, +explicaba sus heridas. Las tenía de todas las épocas. +Unas eran de combatiente moderno, producidas por cascos +de proyectil explosivo, por balas de fusil de repetición, +y hasta aquella tos que cortaba de vez en cuando +sus palabras la debía á los gases asfixiantes. Otras eran +de cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco, recibidas<a name="page_224" id="page_224"></a> +en los encuentros nocturnos, en las sorpresas, donde +los hombres luchaban lo mismo que en los albores de +la vida del planeta.</p> + +<p>El príncipe Lubimoff no podía menos de admirar á +este joven, pequeño, moreno, de aspecto insignificante. +Parecía imposible que un organismo humano pudiera +resistir tanto golpe, que en su cuerpo débil cupiesen +tantos quebrantos, sin que él se viniera abajo.</p> + +<p>Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro, +repelía la gloria individual. Hablaba de la Legión +como el soldado habla de su regimiento, como +el marino habla de su buque, creyéndolo el mejor de +todos. Veía la guerra entera á través de la Legión. +Todos los franceses eran valerosos. Además, nadie podía +adivinar por dónde atacaría el enemigo, y allí +donde emprendía la ofensiva encontraba quien le hiciese +frente, cortándole el paso. ¡Pero la Legión extranjera!...</p> + +<p>—Los que combaten en el frente son hombres—decía—, +hombres arrancados á sus familias por las necesidades +de la patria; nosotros somos guerreros. Por esto +en las operaciones difíciles, donde hay que sacrificar +carne, nos echan siempre por delante. Yo no soy mas +que uno de tantos. ¡La Legión!... Cada seis meses cambia +de coronel: se lo matan, y otro viene á ocupar su +puesto, destinado á morir lo mismo. ¡Y cómo nos odia +el enemigo!... Nosotros tenemos un orgullo. Entre los +prisioneros que hay en Alemania no existe uno solo de +la Legión extranjera. El que cae en manos de los <i>boches</i> +sabe que es hombre muerto: nos colocan fuera de toda +ley... ¡Y nosotros... nosotros, siempre que podemos...! +Hasta cuando nos insultamos de trinchera á trinchera +nos enorgullece ser de la Legión. Una noche, los de +enfrente, al oirnos hablar en español, empezaron á gritar +en nuestro idioma. Debían ser alemanes procedentes +de la América del Sur. «¡Ah, macabros! Ya caeréis +en nuestro poder, y ¡entonces...!» Nos amenazaban +con los más atroces suplicios. Y nos apodan siempre +«macabros», no sé por qué.</p> + +<p>La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo +al mismo tiempo cierto malestar por los horrores adivinados<a name="page_225" id="page_225"></a> +detrás de sus palabras. ¡La guerra! ¿Cuándo terminaría +la guerra?...</p> + +<p>Encogió sus hombros el teniente, sonriendo. Los que +vivían lejos del frente deseaban la paz con más impaciencia +que los que arriesgaban su vida en él. Habían +acabado por acostumbrarse al roce con la muerte. La +guerra duraría lo que fuese necesario: cinco años, diez +años; lo importante era conseguir la victoria.</p> + +<p>Pero Toledo, temiendo que la conversación se desviase +de su héroe, volvió á insistir en sus hazañas.</p> + +<p>—Soy uno de tantos—dijo Martínez—. Para hombres +valientes, la Legión. Allí sí que los hay. ¡Y los que han +muerto!... Al principio había en ella soldados de todos +los países. Pero los americanos se fueron desde que su +República intervino en la guerra, y lo mismo los italianos +y polacos. En cambio, muchos rusos, al disolverse +sus regimientos, se han incorporado á la Legión... Lo +mío nada tiene de extraordinario. ¡Y qué de recompensas +por lo poco que he hecho! Llevo dos galones, siendo +un extranjero... Además, no puedo olvidar el momento +en que me llamó mi coronel, una semana antes de que lo +matasen: «Martínez, el general me ha dado cuatro cruces +de la Legión de Honor para nuestra Legión. Una es +tuya.» Y me la puso en el pecho frente á todo un batallón +de hombres valerosos que presentaban sus armas. +Esto no puede olvidarse: llena una vida.</p> + +<p>Así era. El coronel Toledo lo afirmaba, húmedas las +córneas y moviendo la cabeza. Luego, con un egoísmo +celoso, lo arrancó á aquellas damas, ocupadas momentáneamente +en conversar con el príncipe y sus amigos.</p> + +<p>Paseando por los jardines, don Marcos miraba á su +héroe con ternura protectora, lo mismo que un artista +agotado contempla la ascensión de otro fresco y triunfante.</p> + +<p>—¡Juventud... juventud!—decía—. Usted, Martínez, +es la España que viene; yo la España que fué y no resucitará +nunca. Estoy convencido de que el mundo va por +otros caminos.</p> + +<p>Sostenía frecuente correspondencia con muchos voluntarios +españoles de la Legión. Se preocupaba de ellos +con cariños de «madrina», enviándoles chocolate, comestibles<a name="page_226" id="page_226"></a> +selectos, todo lo que podía extraer de la despensa +de Villa-Sirena sin detrimento del servicio. Algunas +cartas llegadas del frente le hacían llorar y reir de +emoción. Un voluntario le pedía el envío de una buena +navaja de España, por haber roto la suya en un encuentro +nocturno. Otro soñaba con una pistola browning. +¿Quién le daría una browning? Sólo disponía de un revólver +de ordenanza, arma insegura que le falló dos +veces en el asalto de una trinchera, impidiéndole matar +al enemigo que acababa de herirle.</p> + +<p>Con Martínez podía expansionarse el coronel, dando +suelta á sus profecías favorables para los aliados.</p> + +<p>En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz, +temiendo sus comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar +le recordaban el entusiasmo de los tradicionalistas españoles +en pro de Alemania. Castro hasta fingía extrañarse +de que no fuese germanófilo, como todos sus amigos +políticos.</p> + +<p>—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos +con dignidad—. Soy un caballero, y estoy con las personas +decentes.</p> + +<p>Este era su argumento supremo. La humanidad se +dividía para él en personas decentes é indecentes, lo +mismo que las naciones, y Alemania estaba excluída de +toda decencia.</p> + +<p>Le hacía sufrir como patriota el contemplar á España +al margen de la contienda, esforzándose por no +saber lo que ocurría en el resto del mundo, encogiéndose +con la cabeza bajo el ala, lo mismo que ciertas +aves zancudas que creen evitar el peligro no viéndolo. +Su país no figuraba, por fortuna, entre las naciones indecentes, +pero tampoco era decente, y dejaba escapar +la ocasión de cierta gloria que hacía estremecerse al +coronel.</p> + +<p>Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus +mejores momentos. Los aliados habían entrado en Jerusalén. +¡Gran alegría para el viejo soldado católico! Pero +esta alegría le hacía sonreir después amargamente. ¡Una +nación protestante libertando por tercera vez el sepulcro +de Cristo!...</p> + +<p>—Imagínese usted, amigo Martínez, si España hubiese<a name="page_227" id="page_227"></a> +estado con las naciones decentes. Esa gloria nos correspondía +á nosotros, que somos la nación más piadosa. +Hasta yo, á pesar de mis años, habría ido á la cruzada. +¡Los españoles entrando victoriosos en Jerusalén! ¿Qué +me dice usted de esto?...</p> + +<p>Pero el oficial contestó con una sonrisa pálida. «Sí... +tal vez.» Se veía que no le importaban gran cosa la entrada +en Jerusalén y el vacío sepulcro de Cristo. Don +Marcos, algo ofendido con el héroe, se replegó en su +mentalidad de hombre medioeval. Decididamente, eran +de dos épocas distintas. «¡Juventud... juventud! Usted +es la España que viene; yo la España... <i>etcétera</i>.»</p> + +<p>Sí; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidó +á los pocos días de esta empresa de Jerusalén, angustiado +por el mal cariz de la guerra en Occidente. Los +alemanes, libres del peligro que representaba Rusia á +sus espaldas, concentraban en Francia, después de ajustar +la paz con los bolcheviques, la totalidad de sus tropas +para llegar á París. Los aliados, frente á esta ofensiva +aplastante, sólo contaban con sus antiguas fuerzas +y las que pudiese aportar la reciente intervención de los +Estados Unidos.</p> + +<p>Don Marcos tenía acerca de este auxilio una opinión +determinada y firme. Empezaba por sentir contra los +Estados Unidos cierta antipatía, que databa de la guerra +de Cuba. Podían poseer una gran flota, porque los +buques se adquieren con dinero y este pueblo es inmensamente +rico: ¿pero un ejército?... Toledo sólo creía en +los ejércitos de las monarquías, haciendo excepción de +Francia, porque en ella las glorias de la tradición militar +van unidas á la historia de la primera República.</p> + +<p>Al principio de la guerra, hasta le había irritado la +importancia que todos daban al presidente Wilson. Unos +y otros contendientes se dirigían á él, apelaban á su +juicio, protestaban de las barbaries del adversario. El +mismo Guillermo II le cablegrafiaba extensamente para +sincerarse con embustes, como si juzgase preciosa la +conquista de su opinión.</p> + +<p>—¡Ni que fuese ese hombre el centro de la tierra! ¡Un +presidente de República que sólo cuenta con unos miles +de soldados.... un catedrático... un iluso!...<a name="page_228" id="page_228"></a></p> + +<p>El sólo comprendía los jefes de Estado con uniforme, +el pecho cubierto de condecoraciones, las dos manos en +la empuñadura del sable y bajo sus ojos un ejército inmenso, +pronto á pegar para imponer sus órdenes. ¡Y +este señor de chaqué y sombrero de copa, con sus lentes +y su sonrisa de clérigo letrado, era ahora el hombre en +el que convergían las miradas de esperanza de medio +mundo, el poder decisivo que unos deseaban atraerse y +otros no querían irritar!...</p> + +<p>Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando +siempre en desacuerdo con sus opiniones, parecía impresionado +por tal prodigio histórico.</p> + +<p>—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos á +ver cosas muy nuevas. América, que hace un siglo era +una simple colonia de Europa, tal vez la proteja ahora y +la salve. Por lo pronto, asistimos al curioso espectáculo +de que un antiguo profesor de Universidad sea el árbitro +de la tierra.... ¡Qué diría Napoleón si viese esto noventa +y cuatro anos después de su muerte!</p> + +<p>Toledo asentía dolorosamente. Sí; sus tiempos habían +pasado. La democracia, la República, todas aquellas +cosas que le hacían sonreir antes, como algo pasajero y +anacrónico privado de fuerza, eran mucho en el mundo +y tal vez acabasen por apoderarse de su dirección. +Hasta él mismo experimentaba su influencia irresistible. +Cuando vió cómo el presidente de la gran República +americana protestaba del torpedeamiento de los buques +indefensos, de los crímenes de los submarinos, acabando +por declarar la guerra al Imperio alemán, don Marcos +afirmó con un balbuceo de confesión:</p> + +<p>—Ese Wilson... ese Wilson es una persona decente.</p> + +<p>Para él, era imposible decir más.</p> + +<p>Aceptaba al hombre por su adoración instintiva al +poder personal, pero se negó á creer en la fuerza militar +de los Estados Unidos. Era un país de libertad, +donde todos se consideran iguales, lo que imposibilitaba, +según Toledo, la creación de un ejército serio.</p> + +<p>El príncipe y Castro hablaban algunas veces en su +presencia de la guerra de Secesión, la primera guerra +en la que se habían movido millones de hombres, aplicándose +además un sinnúmero de inventos, de los que<a name="page_229" id="page_229"></a> +procedían todos los progresos del armamento moderno. +Toledo escuchaba, con la duda que inspiran los sucesos +lejanos. Esta lucha había sido entre ellos: una guerra +de milicias; ¿pero levantar un ejército de millones de +hombres en un país que no tenía el servicio militar obligatorio, +y hacer que este ejército atravesase el Océano +con toda su inmensa impedimenta, llegando á tiempo +para salvar á Europa en peligro?... ¡Ilusiones! ¡Lo que +allá llaman <i>bluff</i>!</p> + +<p>Don Marcos se aferraba á esta palabra para mantener +su incredulidad. Aquel pueblo estaba acostumbrado +á realizar cosas enormes; todo lo veía en grande: ciudades, +edificios, industrias, riquezas, pero luego lo aumentaba +considerablemente al anunciarlo y describirlo. Esto +lo sabía todo el mundo, y su esfuerzo guerrero que debía +aplastar al militarismo alemán y restablecer la paz en +la tierra, aunque bien intencionado, no pasaría de ser +un <i>bluff</i> más.</p> + +<p>Castro aprobaba las palabras del coronel por primera +vez, sin ningún intento de burla. El Presidente había +declarado la guerra, pero el país no parecía dispuesto á +seguirle.</p> + +<p>—Enviarán dinero, armas, víveres, todo el poder de +su riqueza y su producción... ¿pero un gran ejército? +¿Dónde lo tienen? ¿Cómo va á tomar las armas un pueblo +inmenso, acostumbrado á que el soldado sea voluntario, +y que vive en la mayor prosperidad? ¿Qué va á ganar +con ello?...</p> + +<p>Lubimoff, que había estado allá muchas veces, contestaba +con un gesto ambiguo:</p> + +<p>—¡Tal vez!... Pero si quieren de verdad entrar en la +guerra, ¡quién sabe! Todo puede suceder en aquel país, +aunque parezca imposible.</p> + +<p>El coronel acabó por sentir el entusiasmo irrazonado +de las gentes. Desde el principio de la guerra, la gran +masa, que cree en los vaticinios misteriosos y las intervenciones +sobrenaturales, tenía siempre un pueblo favorito, +un pueblo de moda, en el que concentraba sus +esperanzas.</p> + +<p>Primeramente había sido Rusia, con sus millones y +millones de hombres, el «rodillo» compresor ruso, que<a name="page_230" id="page_230"></a> +no tenía mas que ir avanzando para laminar á Alemania. +¡Pobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta +del entusiasmo había girado del lado de Inglaterra. +Ahora era América, tanto más milagrosa y omnipotente +cuanto mal conocida.</p> + +<p>Sonaba en todas las conversaciones el nombre de +un americano, lo mismo en los tés elegantes que en los +cafetuchos del pueblo; el único americano conocido en +Europa: el inventor Edisson. El lo arreglaría todo. Se +había mantenido hasta el presente invisible y mudo, +pero al entrar su país en la guerra iban á verse cosas +prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas invisibles +é implacables pulverizarían los ejércitos invasores; los +submarinos iban á estallar como proyectiles bajo una luz +helada que los perseguiría en las profundidades oceánicas; +los aviones que bombardean las ciudades indefensas +descenderían atraídos por una succión eléctrica, como +el pájaro vuela hacia la boca de la boa. El taumaturgo +representaba para las imaginaciones más que todos los +soldados y todos los buques de su país.</p> + +<p>Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos +de Joffre y de Foch, pero creía al mismo tiempo que en +la victoria del Marne había intervenido Santa Genoveva, +patrona de París, se sintió atraído por estos milagros +del mago americano, que todos anunciaban como +cosa segura. La ciencia le infundía respeto y miedo al +vivir algo apartada de la religión; por eso creía ciegamente +en sus prodigios, como el devoto cree en el inmenso +poder del diablo.</p> + +<p>Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra +sólo puede resolverse con soldados. La fuerza había estado +igualada hasta entonces entre ambos contendientes; +pero ahora Alemania traía nuevas divisiones, las del +frente oriental, para dar el golpe decisivo. Faltaba de +este lado otro peso equivalente ó mayor, el chorreo final +que llena el vaso, lo desborda é inclina la balanza. Podía +ser América... ¡pero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud! +¡eran tan grandes los obstáculos!... Algunos batallones +del ejército permanente americano habían desfilado +ya por París. Después transcurrían los meses sin que +el hilillo continuo de auxilios se convirtiese en torrente.<a name="page_231" id="page_231"></a></p> + +<p>En toda la Costa Azul veía Toledo militares heridos +de diversos países. Sólo de tarde en tarde llegaba á vislumbrar +algunos uniformes americanos, médicos y sanitarios +de las ambulancias que no parecían tener mucho +trabajo. Los diarios hablaban de fuerzas de los Estados +Unidos que habían ocupado un sector del frente... ¡pero +tan escasas!</p> + +<p>—Lo del millón de hombres ó los dos millones antes +que acabe el año, todo <i>bluff</i>—decía el coronel—. Yo entiendo +un poco de eso, y es más fácil construir un rascacielos +de cien pisos que trasladar un millón de soldados +de un hemisferio á otro.... ¡Y la gran ofensiva que va á +empezar!... ¡Y Francia que no puede más, después de +cuatro años de heroísmos desangrantes!...</p> + +<p>Todos los días se paseaba por el atrio del Casino +esperando con impaciencia los grandes papeles con +gruesos caracteres manuscritos que los empleados iban +fijando en los tableros. El sólo buscaba en los últimos +telegramas el principio de la ofensiva anunciada por +los enemigos. Esta amenaza había quebrantado su fe +en la victoria y le tenía en perpetua angustia. ¡Ay! ¡con +tal que los americanos llegasen antes y en cantidades +enormes!...</p> + +<p>Por deber mentía descaradamente ante los amigos +que le rodeaban en el atrio solicitando sus opiniones +de hombre de guerra.</p> + +<p>—Triunfaremos; y Guillermo tendrá que pegarse un +tiro.</p> + +<p>Lo único que creía de verdad era lo del tiro, en caso +de una derrota alemana.</p> + +<p>—Conozco bien al kaiser—seguía diciendo—. No es +mas que un teniente; un teniente que se ha hecho viejo, +conservando los aturdimientos y las petulancias de la +juventud. Pero tiene el pundonor del oficial que, al +verse perdido, se lleva el revólver á la frente. Ustedes +verán cómo termina así, en caso de una derrota.</p> + +<p>Hacía versos, música, pintura, daba su opinión en +todas las cuestiones, imponiéndola, como uno de esos +oficiales jóvenes que al entrar en un salón burgués lo +llenan con sus arrogancias y suficiencias, enardecidos +por el silencio de los contertulios, que temen un lance<a name="page_232" id="page_232"></a> +de honor. Era un eterno teniente encanecido bajo una +corona imperial y perturbado por los incesantes triunfos +de su vanidad. Pero si la suerte le volvía la espalda, +tendría el mismo gesto decisivo del oficial que se juega +los fondos confiados á su custodia ó comete otros delitos +contra el honor.</p> + +<p>—No lo duden; mi teniente sabrá serlo cuando llegue +la hora mala. Es un loco, un histrión vanidoso, pero conoce +la vergüenza del hombre de guerra. Lo repito: se +pegará un tiro.</p> + +<p>Y oía en su imaginación el imperial pistoletazo.</p> + +<p>Lo que disgustaba á don Marcos era no poder hablar +de esto ni de los peligros de la ofensiva cuando +estaba en Villa-Sirena. Los amigos del príncipe vivían +como huéspedes de hotel. Su número sólo era completo +en las primeras horas de la mañana. Rara vez se sentaban +todos á la mesa. Una fuerza exterior parecía buscarles +dentro de la «villa», empujándolos hacia Monte-Carlo. +Hasta el príncipe almorzaba ó comía muchas +veces en el Hotel de París, avisando á última hora por +teléfono.</p> + +<p>Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como +algo providencial. La servidumbre había experimentado +una baja irreparable con la partida de Estola y +Pistola. Una mañana se le presentaron, balbucientes y +emocionados, sin sus fracs largos de faldones. Se marchaban: +debían pasar la frontera en la misma tarde para +presentarse en su cuartel. Habían recibido orden del +cónsul.</p> + +<p>No parecía entusiasmarles su nueva condición; pero +don Marcos, por deber profesional, quiso fortalecerlos +con un pequeño discurso. También él, á su misma edad, +había partido á la guerra voluntariamente. «Respeto á +los jefes... amarlos como á padres... el honor... la bandera...»</p> + +<p>La aparición del príncipe cortó su arenga. Los dos +muchachos besaron la mano de su señor, como si se despidiesen +de él para la eternidad, y no supieron, en su turbación, +dónde guardarse los billetes que les fué dando. +¡Estola y Pistola convertidos en soldados!... ¡Hasta á +estos dos adolescentes los arreaban hacia la muerte! Y<a name="page_233" id="page_233"></a> +el caso le pareció á Miguel tan extraordinario, tan falto +de razón, que al mismo tiempo que los compadecía +experimentaba deseos de reir.</p> + +<p>Media hora después ya no se acordó de ellos. El coronel +sabría organizar un nuevo servicio con mujeres, +ya que la guerra no permitía otros domésticos. Además, +él se aburría en Villa-Sirena, encontrando un nuevo +gusto á la vida en Monte-Carlo.</p> + +<p>Los desocupados que paseaban en torno del «queso» +le veían entrar en el Casino con aspecto preocupado, +como un jugador que acaba de descubrir una combinación +nueva. El público de los salones le había visto +también aproximarse á las mesas, como si le interesasen +las peripecias de la fortuna. Pero en vano esperaban +algunos que avanzase una puesta, imaginándose que +sólo podía jugar cantidades enormes.</p> + +<p>Sus ojos parecían ver detrás de él, y apenas la duquesa +de Delille abandonaba su asiento para trasladarse +á otra mesa, el príncipe le salía al paso con la mano tendida +y una sonrisa juvenil.</p> + +<p>Permanecían inmóviles en el lugar del saludo, hasta +que, avisados por el instinto de las miradas curiosas fijas +en sus espaldas, iban á sentarse en un diván rinconero, +y allí continuaban su conversación. De pronto, el murmullo +del público en torno de una mesa la hacía correr +á ella con una curiosidad profesional, abandonando momentáneamente +á Lubimoff.</p> + +<p>Alicia tenía la sonrisa amarga y orgullosa de una +reina destronada. En los días anteriores la gente sólo +había hablado de ella. Hasta Niza y Mentón volaba su +nombre. Las familias monegascas que no pueden entrar +en el Casino pedían noticias de su suerte á la hora +de la comida. En cafés y restoranes sonaba su apellido +mezclado con los de los generales que dirigían la +guerra. Frente al cartelón de las últimas noticias, las +gentes interrumpían sus comentarios sobre la próxima +ofensiva, preguntándose: «¿Cómo le fué ayer á la duquesa +de Delille?» Por las tardes, al llegar al Casino, +los curiosos corrían para verla mejor y los amigos la +saludaban, besando su mano con orgullo. Era una ovación +silenciosa de ojeadas y sonrisas, igual á la que saluda<a name="page_234" id="page_234"></a> +la entrada de una tiple célebre en el teatro de sus +triunfos.</p> + +<p>Cerca de dos semanas duró su batalla con el Casino; +ganaba, perdía, volvía á ganar. Su «trabajo» empezaba +á las tres de la tarde, prolongándose hasta media noche, +y transcurría la hora del té, luego la de la comida, sin +que ella se enterase. Al terminar el juego se marchaba, +apoyada en un brazo de Valeria, saludando á todos con +una amabilidad extenuada y victoriosa. Algunas veces, +como una enferma que se deja nutrir á regañadientes, +aceptaba los <i>sándwichs</i> y la taza de té que su acompañante +hacía traer á la mesa de juego.</p> + +<p>Una noche—¡noche memorable!—se cerró el Casino +sin que ella cesase de ganar. Contó los billetes que le +habían dado los altos empleados con una sonrisa amarillenta +y opaca. Cuatrocientos de á mil. Se salían de su +bolso de mano y del bolso de Valeria. Hasta su amiga +«la Generala» tuvo que prestarle ayuda, guardando varios +fajos.</p> + +<p>—Si no cierran los hago saltar—dijo con la vanidad +de los triunfadores.</p> + +<p>Clorinda la acompañó en el coche hasta su casa, +dándole consejos prudentes: «Retírate, guarda el dinero. +Es imposible ir más allá.» Valeria, en el curso de +la noche, repitió lo mismo: «No debía ofender á Dios +insistiendo.»</p> + +<p>Alicia se negó á oirlas. Su inspiración no se había +agotado. Aún le quedaban grandes cosas que hacer, y +cuando llegase el momento de retirarse, lo vería antes +que los demás.</p> + +<p>Miguel había asistido á esta lucha, irritante para él. +Todas las tardes, al entrar en el Casino, se insultaba +en su interior, como si cometiese un acto vil. ¿Por qué +asistía á los hechos de esta loca?... Ella no parecía enterarse +de su presencia: una mirada al principio, una +sonrisa, y en las horas restantes sólo tenía ojos para el +juego y para los <i>croupiers</i>. A pesar de esto, el príncipe +llegaba puntualmente.</p> + +<p>Para excusarse, hacía memoria de unas palabras +de la duquesa. Al día siguiente de su primera y ruidosa +ganancia, se había levantado al verle entrar en<a name="page_235" id="page_235"></a> +el salón, tirando de sus dos manos para hablarle +aparte.</p> + +<p>—Tú me das la buena suerte—susurró en su oído—. +Estoy segura de que es así. Gano desde que somos amigos. +¡Ven, ven siempre! Que te vea cada vez que levante +los ojos.</p> + +<p>Sólo de tarde en tarde los levantaba: tenía otras +cosas más urgentes en su pensamiento. Pero Miguel, +para acallar su despecho, se decía que estaba allí por +cumplir una palabra. Además, ¡quién podía saber si lo +que ella decía era cierto!... La tendencia á la superstición +que acompaña á los jugadores, el ambiente del +Casino, la misma suerte de Alicia, habían acabado por +influir en la incredulidad del príncipe.</p> + +<p>Pretendía vengarse de estas largas esperas y de su +indiferencia contemplándola con ojos despiadados.</p> + +<p>—¡Qué fea está!...</p> + +<p>Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen +sufrir el peso de la edad aceleradamente, bajo el aplastamiento +de la emoción. Cada pérdida era un año más +que caía sobre su cabeza, cada ganancia un gesto violento +que desbarataba la regularidad de su rostro. Lubimoff +se complacía en notar las arrugas que una atención +intensa iba formando en torno de sus ojos; el afilamiento +de su nariz, las dos profundas grietas que estiraban los +extremos de su boca, dándola una expresión de prematura +vejez. Todas sus preocupaciones femeniles desaparecían +en el transcurso de las horas. Su sombrero se +ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar, +erizados y estremecidos por las corrientes de humana +electricidad que serpenteaban entre sus raíces. Parecía +tener diez años más.</p> + +<p>Pero una segunda voz interior emitía otra opinión. +«Sí, muy fea... ¡pero tan interesante!» Seguramente que +al levantarse de la mesa volvería á ser la Alicia de +siempre.</p> + +<p>Al entrar en el Casino una tarde, husmeó el acontecimiento +extraordinario. Las gentes hablaban, se pedían +noticias, corrían todas á una misma mesa.</p> + +<p>El amigo Lewis pasó junto á él sin detenerse.</p> + +<p>—Tenía que ocurrir.... No sabe jugar.... Lo esperaba.<a name="page_236" id="page_236"></a></p> + +<p>Un poco más allá le salió al paso Spadoni.</p> + +<p>—Nunca ha querido oirme... Hace su capricho... no +sigue un sistema. Ya ha rodado al suelo.</p> + +<p>Todos los jugadores hablaban como si lamentasen +una muerte, pero con una compunción hipócrita, rugiendo +interiormente de envidia triunfante al ver desvanecida +aquella buena suerte absurda que amargaba +sus noches.</p> + +<p>Avanzó Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo +á Alicia al mismo tiempo que está levantaba sus ojos. +Se cruzaron sus miradas. Ella le contempló con desaliento, +como si se quejase, haciéndolo responsable de +su desgracia. «¿Por qué me has abandonado?»</p> + +<p>El príncipe huyó: le hacía daño verla con aquel +aspecto humilde y rabioso de cordero en peligro, que +bala de pena y se defiende.</p> + +<p>Al anochecer volvió al Casino. Aún había quien se +ocupaba de la duquesa, pero en voz baja, con ademanes +tristes, como si hablase de un moribundo. Los +curiosos habían disminuído en torno de la mesa. Vió á +Alicia en el mismo lugar. Detrás de su asiento se erguía +Valeria, con el rostro triste, mientras doña Clorinda se +inclinaba sobre su amiga, hablándola al oído. Adivinó +sus palabras. La incitaba á levantarse: mañana tendría +más suerte. Pero ella parecía no oir, manteniéndose +con los ojos fijos en unas cuantas placas de quinientos +francos y de mil, que era todo lo que le restaba. De +repente se impacientó, y volviendo la cabeza dijo una +palabra, una nada más, algo muy gordo, pero no nuevo +en aquella amistad íntima que se rompía todas las semanas. +Doña Clorinda dejó caer otra inmediatamente, +con acompañamiento de una puñalada de sus ojos, y se +alejó, altiva y desdeñosa, mientras Valeria miraba al +techo con desesperación.</p> + +<p>Volvió á huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia, +la agresividad nerviosa de su voz, que no había +oído, pero que se dejaba adivinar en el estremecimiento +de sus labios.</p> + +<p>Vagó una media hora por los salones, escuchando de +lejos las palabras de los que se ocupaban aún de la duquesa. +Una tarde había bastado para llevarse las ganancias<a name="page_237" id="page_237"></a> +de muchos días de éxito. Su infortunio resultaba +tan inaudito como su buena suerte. No había acertado +una sola vez.</p> + +<p>Sintió de pronto en su espalda el contacto de una +mano nerviosa. Volvió los ojos: era Alicia, pero con un +gesto ávido, con una expresión atrevida é implorante á +la vez.</p> + +<p>—¿Tienes dinero?...</p> + +<p>Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel. +Antes de la guerra, el Casino había sido el lugar de sus +victorias más fulminantes é inesperadas. Mujeres glaciales +que le trataban con visible despego, mujeres de +reconocida virtud que repelían con su aspecto toda audacia, +se habían acercado á él con repentina decisión, +solicitando un préstamo y preguntando acto seguido á +qué hora podía ofrecer el príncipe una taza de té en +Villa-Sirena. Recordó al coronel, que consideraba el +juego como el peor de los enemigos de la mujer. Servía +para que perdiesen toda vergüenza. En unas cuantas +horas quedaban demolidos los prejuicios de su vida anterior. +Para seguir jugando ofrecían espontáneamente +lo que nunca habían querido conceder.</p> + +<p>Lubimoff acogió con extrañeza esta demanda brusca. +Llevaba encima muy poco dinero: él no era jugador. +¿Cuanto necesitaba?...</p> + +<p>—Veinte mil francos.</p> + +<p>Dijo esta cifra como podía haber dicho cien mil ó +cinco mil. Para ella, era lo mismo en este momento. +Además, en los últimos días había perdido la noción de +los valores.</p> + +<p>Miguel contestó riendo. ¿Se lo imaginaba, acaso, viniendo +al Casino con veinte mil francos en la cartera, lo +mismo que un usurero ó un comprador de alhajas?</p> + +<p>—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te darán lo +que exijas.</p> + +<p>El siguió riendo de esta absurda proposición, pero +vencido de antemano por la sencillez con que Alicia la +formulaba.</p> + +<p>—¿Y tú?... ¿Por qué no pides tú?</p> + +<p>¡Oh, ella!... En el orgullo de su triunfo, se había olvidado +de pagar varias deudas contraídas antes de su<a name="page_238" id="page_238"></a> +racha de buena fortuna. Ahora era inútil pedir. Estaba +en un mal momento, todos la consideraban caída é incapaz +de rehacerse.</p> + +<p>—Y se engañan, Miguel; siento la inspiración de la +suerte. Vas á ver cómo me levanto con unos cuantos +golpes. Es mi secreto. Si te lo digo me abandonará la +fortuna....¡Hazme ese favor!... Pide los veinte mil al +vejete que está allá mirándonos. No te los puede negar: +eres el príncipe Lubimoff.... Si te parece bien, haremos +sociedad: partiré contigo mis ganancias.</p> + +<p>Miguel conservó su sonrisa, mientras se escandalizaba +interiormente de esta proposición. ¡En qué cosas +pretendía mezclarle esta mujer!... ¡El pidiendo dinero á +un prestamista del Casino!...</p> + +<p>Pero, á semejanza de ciertos enfermos que realizan +los actos más contrarios á su voluntad, cuando se apartó +de Alicia, haciendo gestos de protesta, sus piernas le +llevaron maquinalmente hacia un diván donde estaba +encogido el vejete de la barba dura, con la placa del +Corazón de Jesús en la solapa, el sombrero en una mano +y un gorro de seda sobre la calva.</p> + +<p>—Necesito veinte mil francos.</p> + +<p>Quedó dudando el príncipe ante el hombrecito, que +se había puesto de pie, sorprendido y receloso al ver que +le hablaba tan alto personaje. ¿Era realmente su voz la +que acababa de sonar?... Sí, era su voz, pero él experimentó +una inmensa extrañeza, como si fuese otro el que +había hablado. Sintió deseos de retirarse sin esperar +la respuesta del gnomo, pero éste contestaba ya, balbuceando:</p> + +<p>—Príncipe... ¡tal cantidad!... Yo soy un pobre. Hago +de vez en cuando un favor á personas distinguidas, dos +ó tres mil francos... ¡pero veinte mil!... ¡veinte mil!...</p> + +<p>Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un +acento de ternura, sus ojos astutos penetraron en Lubimoff +lo mismo que una sonda. Esta mirada irritó á +Miguel, haciendo que se interesase por la operación, +como si de ella dependiese su honor. Sin duda, el usurero +pensaba en Rusia, en los desmanes de la revolución, +en la imposibilidad de cobrar su préstamo aunque +el gran personaje le ofreciese toda su fortuna.<a name="page_239" id="page_239"></a></p> + +<p>—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy +el príncipe Lubimoff; soy el dueño de Villa-Sirena. Necesito +veinte mil: ni uno menos. Si usted no puede...</p> + +<p>Iba á volverle la espalda, pero el enano le detuvo con +humildad, considerando inútiles en la presente ocasión +todas las excusas y retardos que hacía sufrir á sus clientes, +como un suplicio á fuego lento. Se escurrió entre los +grupos, suplicando á «Su Alteza» que esperase un instante. +Tal vez no poseía toda la cantidad y necesitaba +pedir un refuerzo á la caja del Casino; tal vez iba á +ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando +los billetes de los diversos escondrijos de su traje +y hasta de sus zapatos.</p> + +<p>Sintió Miguel una mano discreta que rozaba su diestra, +introduciendo entre los dedos un rollo de papeles. +El vejete había vuelto sin que él le viese llegar, surgiendo +entre dos grupos, pequeño y vivaracho, como +surge un diablillo de teatro del fondo de su escotillón.</p> + +<p>—¿Conoce usted al coronel?... Mañana se avistará con +usted para el pago y los intereses.</p> + +<p>El príncipe le volvió la espalda sin otro saludo, dejando +al usurero satisfecho de su laconismo descortés. +Un gran señor no podía hablar de otro modo. Con hombres +así le gustaba tener negocios.</p> + +<p>Alicia, que había seguido la escena desde lejos, salió +á su encuentro, avanzando disimuladamente una mano.</p> + +<p>—Toma.</p> + +<p>La diestra de Miguel ofreció los billetes con tal rudeza, +que esta entrega casi fué un manotón agresivo.</p> + +<p>Su vergüenza por el acto reciente se exteriorizaba en +confusas protestas.</p> + +<p>—¡Las mujeres!... ¡Lo que me has obligado á hacer!...</p> + +<p>Ella, con los billetes en la mano, sólo pensaba ya en +el juego.</p> + +<p>—Vas á presenciar grandes cosas... Ya sabes que formamos +compañía: llevas la mitad.</p> + +<p>Se alejó sin darle las gracias, dominada de nuevo +por aquel demonio invisible que cantaba en su oreja +números y colores.</p> + +<p>Lubimoff también se marchó. Temía encontrarse otra +vez con el prestamista y recibir su saludo familiar; se<a name="page_240" id="page_240"></a> +imaginaba que todo el público de los salones había seguido +atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo +cuando recibía el dinero.</p> + +<p>Salió del Casino. Jamás volvería á él: ¡lo juraba!</p> + +<p>Castro, al que había visto de lejos jugando en una +mesa, volvió á Villa-Sirena á la hora de comer. Tenía +mal gesto; pero olvidaba su propio infortunio para consolarse +con el relato de las desgracias de Alicia:</p> + +<p>—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta», +apareció á última hora con más dinero: un fajo de billetes +de mil francos... Y ella, que no siente predilección +por la ruleta, se lanzó á la ruleta. ¡Qué modo de jugar! +Al principio acertó unos plenos, dos ó tres, pero luego +nada: ¡perder y más perder! Se lo ha dejado todo en la +mesa. No la vi salir, pero me han contado que parecía +una muerta, apoyada en el brazo de Valeria... Aseguran +que sufre del corazón... Lo que yo digo: no es jugador +todo el que pretende serlo; se necesita un organismo +fuerte. «La Generala» juega menos, pero tiene más serenidad, +unas entrañas sólidas.</p> + +<p>Miguel durmió mal. Estaba indignado contra Alicia. +En vez de lamentar su desgracia, la consideraba lógica. +¡Una mujer metida á ganar dinero!... Las mujeres sólo +pueden conseguirlo de manos del hombre, y es inútil que +lo busquen por sí mismas, ni aun apelando al juego. El +juego también es empresa de hombres.</p> + +<p>Y en esa penumbra mental que separa el sueño de la +vigilia, el príncipe, tendido en su cama, recordó una de +las escenas de su mejor época, cuando su yate estaba anclado +en el puerto de Mónaco. Fué una noche, al salir +de un banquete en el Hotel de París. Como estaba algo +ebrio, se apoyó en los brazos de dos mujeres hermosas +que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio +de su voluntad. Detrás de él marchaban, lo mismo que +un séquito, sus amigos, sus parásitos brillantes, varias +damas invitadas, toda su corte. Habían entrado en el +Casino. El no era jugador; le fatigaba permanecer inmóvil +ante una mesa; creía pueril preocuparse por el rodar +de una bolilla de hueso ó las combinaciones de unas cartulinas +pintadas. ¡Hay en la vida tantos placeres más interesantes!... +Pero aquella noche, orgulloso de su poder,<a name="page_241" id="page_241"></a> +sintió deseos de reñir una batalla con la fortuna. La +fortuna es hembra, y él la domaría en fuerza de dinero, +lo mismo que á las otras. Los ricos acaban por vencer al +destino impalpable.</p> + +<p>Puso ante él una cantidad enorme para entablar la +lucha, y la fortuna no quiso su dinero; antes bien, empezó +á darle el suyo con una prodigalidad desdeñosa. +El multimillonario deseó perder y no pudo. Variaba su +juego caprichosamente, cometía errores voluntarios, y el +éxito le salía siempre al paso. Al fin se cansó. Esto fué +antes de la guerra, y en vez de las fichas de hueso que +representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas +de oro de igual valor. Tenía ante él numerosas y deslumbrantes +columnas de dicho metal; fajos de billetes...</p> + +<p>—¿Quién quiere dinero?</p> + +<p>Empezó á arrojarlo como una lluvia enloquecedora. +Corrieron todas las mujercitas que palidecen y se crispan +en torno de las mesas por la suerte de un luis +único. Se empujaban, rodando sobre la alfombra, lastimándose +mutuamente con las manos y los pies por alcanzar +una gota de este maná áureo. Algunas se abofetearon +y arañaron mientras sus diestras oprimían el +mismo billete de mil francos, desgarrándole. Volteaban +los sombreros por el suelo; las cabelleras se esparcían +en toda su integridad ó se desmenuzaban en una nube +de bucles postizos.</p> + +<p>—¡A mí, príncipe... á mí!...</p> + +<p>Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo +mismo que un corro de poseídas.</p> + +<p>—¿Quién quiere dinero?...</p> + +<p>Los altos empleados intervinieron con una contrariedad +sonriente, por ser quien era el autor del escándalo. +«Alteza, ¡por favor!... Las partidas van á suspenderse; +esto no se ha visto nunca.» Pero él siguió arrojando dinero, +hasta agotar sus ganancias—más de sesenta mil +francos—, y los juegos se reanudaron con más público +que antes. Todas las que habían recogido algo en el suelo +ó en el aire corrieron á exponerlo á una carta ó á un +número.</p> + +<p>Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. +Podría repetirlo siempre que quisiera; estaba seguro de<a name="page_242" id="page_242"></a> +ello. Reconocía que, al final, todos los jugadores acaban +perdiendo, y él no se tenía por un ser de excepción. +Pero su voluntad dominaba en los primeros momentos +á la fortuna, y... ¡retirándose á tiempo, antes de que ella +se rehiciese, con una maldad de hembra brava!...</p> + +<p>El príncipe acabó por dormirse pensando en Alicia.</p> + +<p>—¡La pobre!... No sabe; Lewis tiene razón; no sabe... +¡Qué va á saber una mujer hermosa que sólo ha pensado +en ella!... Debo ayudarla. Yo soy un hombre. Tal +vez mañana... mañana...</p> + +<p>Al día siguiente, á la hora del desayuno, don Marcos +experimentó una gran sorpresa y no menos inquietud. +El príncipe, que nunca se preocupaba del dinero de la +casa, dejando que su «chambelán» se entendiese directamente +para los gastos con el administrador de París, +le preguntó qué cantidades tenía disponibles.</p> + +<p>El coronel hizo un cálculo mental. No creía guardar +más allá de quince mil francos. Estaba esperando un +envió del apoderado.</p> + +<p>—Dámelos—ordenó Lubimoff.</p> + +<p>Y á continuación, como si recordase algo repentinamente, +habló con indiferencia de la deuda contraída en +la tarde anterior. Toledo quedó absorto al saber que +debía entenderse con el viejo usurero para la devolución +de los veinte mil francos y el pago de unos intereses +inauditos que podían doblarse en pocos días. Recordó +el almuerzo en que había propuesto Su Alteza +una vida solitaria y dulce. ¿Dónde estaban ahora los +feroces «enemigos de la mujer»? Porque el coronel adivinaba +en estos derroches del príncipe, en su repentina +afición al juego, la obra de una influencia femenil. ¡Y él +que no osaba jugar mas que algunas monedas de tarde +en tarde, pensando en las enormes sumas confiadas á +su lealtad!...</p> + +<p>Mientras corría al Banco en que estaba depositado +el dinero de la casa, el príncipe paseó por los alrededores +del Casino, esperando con impaciencia la apertura +de las salas. A primera hora era escaso el público y muy +contadas las mesas que funcionaban. Sólo acudían los +jugadores rabiosos, después de haber pasado la noche en +claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas combinaciones,<a name="page_243" id="page_243"></a> +y las personas achacosas, con la esperanza de +encontrar libre un buen asiento.</p> + +<p>La impaciencia hizo entrar á Lubimoff en el atrio, +después de meterse disimuladamente en un bolsillo el +fajo de billetes que le presentó Toledo. Los empleados +del primer turno iban llegando con paso lento, como +funcionarios que entran en su oficina. Las mujeres dedicadas +á la limpieza y los mozos en mangas de camisa +acababan de barrer el aserrín esparcido sobre el pavimento. +Todos le examinaron de reojo, avisándose su +presencia con discretos codazos. ¡El príncipe á aquella +hora, cuando los de su mundo estaban aún en la cama!... +Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando +descubrir á alguna señora vestida con recato para este +disimulado encuentro matinal. La fama del personaje +sólo les permitía suponer una cita de amor.</p> + +<p>A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entró +empujando á los primeros jugadores, gente modesta y +tímida. Sufría la nerviosidad, la impaciencia, la sorda +cólera de las mañanas en que se había batido. Pisaba +con fuerza; sus manos se arqueaban como si pretendiesen +estrangular el aire. Al mismo tiempo sentía la confianza +orgullosa del tirador, seguro de que dará en el +blanco. Despreciaba de antemano á la suerte, vencida +por él. «¡Ah, perra!» Iba á vérselas con un hombre.</p> + +<p>De un tirón arrancó la silla en que había puesto otro +su mano, y se sentó á una mesa de ruleta, entre dos +viejas, sucias y mal vestidas, con aspecto de brujas. Los +empleados cruzaron su asombro en forma de discretas +ojeadas. ¡El príncipe apuntando, y á aquella hora!...</p> + +<p>—Hagan sus juegos...</p> + +<p>Empezó la partida. Miguel no tenía combinación alguna +ni había pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los +treinta y seis números. Pero sólo fué por un instante.</p> + +<p>«Este», pensó. Y puso todo lo que podía poner, nueve +luises, el máximum, sobre el 13.</p> + +<p>Rodó la bolilla por el borde de caoba, y su caída final +fué saludada con un murmullo de asombro. «¡El 13!»</p> + +<p>Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta +de un <i>croupier</i> quedaron ante el príncipe, que +permaneció impasible, guardando su gesto duro y autoritario.<a name="page_244" id="page_244"></a> +Lo sabía; estaba seguro de no equivocarse. Otra +vez el 13.</p> + +<p>La gente hizo gestos de asombro. ¡Qué locura apuntar +dos veces al mismo número! Pero al salir el 13 por +segunda vez y cobrar el príncipe otro máximum, un +murmullo del público aplaudió al vencedor. Corrían los +curiosos, dejando abandonadas las otras mesas. Esta mañana +iba á ser tan famosa en el Casino solitario como +las tardes y las noches más célebres, cuando luchan con +la suerte los jugadores ricos.</p> + +<p>Lubimoff cambió de número. Era absurdo insistir en +el 13. Y puso nueve luises al 17... Rodó la bolilla. El 13 +una vez más. Perdía.</p> + +<p>Su gesto se hizo más duro y agresivo. La suerte empezaba +á reirse de él por su falta de voluntad. Un dominador +no debe sentir vacilaciones; suya era la culpa, +por haber abandonado el número. Los hombres deben +insistir hasta imponerse, ó perecer sin abandonar su primera +actitud. ¡Al 13, como antes!... Y salió el 17.</p> + +<p>Creyó por un momento que el suelo escapaba bajo +sus pies; se sintió flotar, rodeado de fuerzas misteriosas +que rompían y ablandaban su voluntad. Pasó una mano +por su frente, como si quisiera repeler muy lejos esta flaqueza +momentánea.</p> + +<p>«¡Ah, perra!», exclamó mentalmente, insultando á la +fortuna, seguro otra vez de que iba á esclavizarla.</p> + +<p>Y continuó jugando.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>A las tres de la tarde salió del Hotel de París. Acababa +de almorzar, solo, sin fijarse en las miradas que le +dirigían de las otras mesas, evitando esos saludos amables +que inician una conversación.</p> + +<p>Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, +aunque firmes, estaban agitadas interiormente por un +cosquilleo voluptuoso. Había comido mal, dejando casi +intactos los platos; en cambio había bebido una botella +de Borgoña famoso, y varias copas de licor á continuación +de dos tazas de café.</p> + +<p>Desde la escalinata del hotel abarcó en una mirada +destructora la plaza, el Casino, los jardines. Pensó con<a name="page_245" id="page_245"></a> +fruición en la posibilidad de que un acorazado cualquiera +de los que guerreaban en los mares de Europa +fondease ante este palacio de confitería, enviándole unas +cuantas granadas. ¡Hermoso espectáculo! Luego, con la +imaginación, hizo descender á tierra la compañía de +desembarco y sus ametralladoras, para llevarse cautivos +á todos los que llenaban la plaza, hombres y mujeres, +sin perdonar á los niños. Nada perdería con ello +el mundo. ¡Ciudad de corrupción! ¿Qué demonio había +aconsejado á su madre la compra del promontorio de +Villa-Sirena, obligándolo á él á vivir junto á este antro?... +Hasta protestó contra la difunta princesa, con la +moralidad áspera é incorruptible de todo jugador que +acaba de verse chasqueado.</p> + +<p>Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre +que él destinaba á la esclavitud, vió á Alicia, +sola y de pie, al borde de la acera del «queso», mirando +al Casino.</p> + +<p>—¿Vas á entrar?—dijo acercándose á ella.</p> + +<p>Se indignó la duquesa, como si le propusiera algo +humillante, algo que no había hecho nunca. ¿Entrar +ella en el Casino?...</p> + +<p>—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos, +y los que juegan... otros infectos.</p> + +<p>¡Todo infecto!... Después de esto se dieron las manos +lo mismo que si acabaran de reconocerse.</p> + +<p>Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le +habló del bombardeo y el desembarco con ametralladoras +que llevaba en su imaginación, la duquesa casi +aplaudió. Por ella, que lo destruyesen todo, que se llevaran +prisionero hasta al mismo príncipe soberano, y +si encima los invasores le devolvían lo que había perdido, +mejor que mejor.</p> + +<p>De pronto, como si le sirviesen de aviso estas caritativas +fantasías de Lubimoff, fijó en él unos ojos escrutadores, +unos ojos de enfermo receloso que adivina en el +vecino sus mismos síntomas.</p> + +<p>—Tú has jugado.</p> + +<p>Miguel movió la cabeza tristemente.</p> + +<p>—Y has perdido—continuó ella—; eso no hay que +preguntarlo: se ve en seguida... ¡Tú jugando!...<a name="page_246" id="page_246"></a></p> + +<p>Pero su extrañeza fué corta.</p> + +<p>—Has jugado por mí: lo adivino... Te has dicho: «Voy +á ganar lo que esa loca pierde; los hombres sabemos más +que las mujeres...» ¡Ah, pobrecito mío, pobrecito mío, +cómo agradezco tu buen deseo!... ¿Y cuánto fué?...</p> + +<p>Al conocer la cifra hizo un gesto plañidero; pero +sonrió á continuación, como si este compañerismo en +la desgracia le hiciese más llevaderas sus propias pérdidas.</p> + +<p>Quedaron un rato en silencio. Luego explicó ella su +presencia en la plaza. Había jurado la noche antes no +acercarse más al Casino; ¡pero la costumbre!...</p> + +<p>—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas terminó el +almuerzo. Anda como loca por ese sabio que tienes en +tu casa. Deben haberse dado alguna cita. Sólo habla de +España, porque allá se casan las mujeres sin dote... De +«la Generala» no me hables, no quiero saber nada; está +muerta... ¡muerta para siempre! Y yo me aburro en mi +soledad, pienso en cosas que me hacen llorar; salgo, y +las piernas me traen hasta aquí sin que me dé cuenta.</p> + +<p>Luego añadió, con una imploración graciosa:</p> + +<p>—Llévame á cualquier parte, adonde se te ocurra. +Paseemos lejos de aquí... ¿Dónde podremos ir?</p> + +<p>El príncipe mostró la misma indecisión. Se movían +siempre en el mismo círculo, desde sus casas al centro +de Monte-Carlo, al Casino, y quedaban como desorientados +al pretender ir más allá. La guerra había suprimido +los automóviles particulares; era necesaria una +autorización previa para las excursiones. Sólo se encontraban +carruajes tirados por caballos flojos, desechos de +la movilización.</p> + +<p>—¿Si fuésemos á Mónaco?—propuso Alicia.</p> + +<p>Mónaco estaba á la vista, al otro lado del puerto; un +tranvía lo liga con Monte-Carlo cada veinte minutos, y +no obstante, ella hizo su proposición lo mismo que si hablase +de un país remoto.</p> + +<p>Los dos habían pasado varios años aquí, viendo á +todas horas la roca que lleva en su lomo la vieja ciudad +de los príncipes, pero como si fuese una pintura de +telón de fondo, sin ocurrírseles nunca llegar hasta ella. +Alicia recordaba vagamente una visita al palacio del<a name="page_247" id="page_247"></a> +soberano y otra al Museo Oceanográfico, sin poder dar +forma á sus impresiones. Lubimoff había visto también +desde el interior de su automóvil jardines, casas viejas +y una gran plaza, el único día que visitó en su viejo +castillo al príncipe de Mónaco.</p> + +<p>Decidieron el viaje con una alegría de colegiales, y +cuando la duquesa iba á llamar á un coche de punto, +Miguel mostró cierta indecisión, llevándose una mano á +diversos bolsillos.</p> + +<p>No tenía dinero. Todo lo había dejado en la ruleta, +absolutamente todo. En el hotel había pedido que anotasen +su almuerzo, entregando sus últimos francos á los +camareros como propina.</p> + +<p>Alicia acogió su preocupación con grandes risas. +¡Un Lubimoff no teniendo con qué pagar á un cochero +de punto!... Unicamente en Monte-Carlo podían verse +estas cosas.</p> + +<p>—Yo pagaré, pobrecito mío. Será á cuenta de los +veinte mil que te debo. No; á cuenta, no: será un regalo. +Tú que tanto diste á las mujeres, deja que sea yo la primera +que costee tus necesidades. ¡Qué lujo! Yo «entreteniendo» +al príncipe Lubimoff...</p> + +<p>Habían ocupado un carruaje, que empezó á descender +la cuesta hacia el puerto de La Condamine.</p> + +<p>—¡Cómo nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van á +creer que te rapto. La arruinada duquesa de Delille se +lleva al príncipe multimillonario para ser su amante y +sacarle el dinero... ¡Y no saben que soy yo quien paga! +Anda, ríete un poco. ¿Te parece mal que yo pague?... +¿No encuentras eso gracioso?...</p> + +<p>Habló de su imprevisión y su alocamiento con cierto +orgullo, como algo que la colocaba sobre todas las gentes +de costumbres regulares. La noche anterior temió +que no le quedase dinero para poder comer al día siguiente. +Pero Valeria había pasado la mañana haciendo +preciosos descubrimientos en los armarios: billetes de +Banco perdidos entre las ropas, placas del Casino olvidadas +en los libros, hasta un papel de mil francos envolviendo +una vieja pastilla de jabón.</p> + +<p>Cesó repentinamente de enumerar estos hallazgos.</p> + +<p>—¡Mira!... ¡mira!<a name="page_248" id="page_248"></a></p> + +<p>Estaban en el puerto. Ella señaló á una dama que +marchaba por el muelle, entre las altas adelfas recortadas +en forma de árboles. Era Clorinda. De un banco se +levantó un señor que parecía esperar, saliendo á su encuentro. +Los dos reconocieron á Atilio Castro, viendo +cómo se saludaban él y «la Generala», cómo seguían +juntos su paseo, tan ocupados en contemplarse mutuamente, +que no fijaron su atención en el carruaje.</p> + +<p>Miguel sonrió. El allí, al lado de Alicia, que le hacía +cometer toda clase de extravagancias; el otro esperando +con una emoción de adolescente la llegada de doña Clorinda. +¡Pobres enemigos de la mujer!</p> + +<p>—¡No me hables de ella!—exclamó Alicia, á pesar de +que su compañero no había dicho nada—. ¡La detesto!... +El pobre Martínez en el olvido. Me lo disputa, me lo +quita, y luego viene en busca de Castro, mientras el otro +infeliz vagará por Monte-Carlo. ¡Qué mujer! ¡El mal que +me ha hecho!... Ella tiene la culpa de todo.</p> + +<p>Y ante la mirada interrogante del príncipe fué exponiendo +sus quejas con acento de convicción. Su pérdida +tan rápida y completa no podía explicarse lógicamente. +Dos semanas ganando, y en unas cuantas horas perderlo +todo... ¿cómo podía ser eso? La noche anterior, al retirarse +del Casino, una amiga respetable, una marquesa +italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas de +la suerte y que llevaba treinta años jugando en Monte-Carlo, +le había descubierto la cruel verdad: «Duquesa, +usted tiene alguna persona que la quiere mal: una amiga +envidiosa que frecuenta su casa y le ha echado una +maldición. Sólo así se comprende lo ocurrido. Hay que +repeler la mala suerte, devolviéndosela á quien se la +envió.»</p> + +<p>—Ya ves que la cosa resulta clarísima: una amiga envidiosa +y que frecuenta mi casa... Clorinda; no puede +ser otra. Y mañana mismo voy á repeler la mala suerte, +tal como me lo ha recomendado la marquesa. Otras jugadoras +siguieron sus consejos y les va muy bien.</p> + +<p>Eran los Reyes Magos los que poseían el privilegio +de deshacer estos conjuros perversos. Necesitaba purificar +su «villa», fumigar todas las habitaciones donde +hubiese entrado «la Generala», quemando en una cazoleta<a name="page_249" id="page_249"></a> +oro, incienso y mirra, los tres presentes de los monarcas +viajeros. Oro no lo había: estaba oculto con motivo +de la guerra; pero, según la marquesa-bruja, era lo +mismo quemar trigo.</p> + +<p>—Debo recitar al mismo tiempo una oración en italiano, +una súplica muy bonita á los tres reyes, casi una +romanza, que dice... que dice...</p> + +<p>No pudiendo acordarse, abrió su bolso de mano. En +el monedero guardaba la plegaria, escrita con lápiz detrás +de un cartón del Casino de los que sirven para +anotar las jugadas. Miguel miró el interior del bolso +con la curiosidad que inspiran siempre todos los objetos +de la mujer que nos interesa. Vió sobre el arrugado pañuelo +una carterita de piel, y colgando de ella un fetiche +de jugadora, una mano con el índice y el meñique +tendidos en forma de cuernos, para conjurar la mala +suerte. Pero junto con la mano colgaba otro fetiche de +oro, de forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel +desechó como inverosímil lo que había pasado ante sus +ojos en rápida visión.</p> + +<p>Alicia se echó atrás, repeliendo su mano curiosa. +«¡No, no!» Y cerró el bolso con tanta rapidez, que casi +le pilló los dedos entre las valvas de plata. Se defendía, +ruborosa y sonriente; le miraba con ojos malignos, +encogiéndose al mismo tiempo como una niña avergonzada.</p> + +<p>—Es un regalo de la marquesa... lo mejor que ella +conoce para atraer á la suerte. Se acabó: no necesitas +saber más. ¡Qué curioso!...</p> + +<p>Y mientras ella se fingía algo enfadada para evitar +nuevas explicaciones, Miguel recordó el rosario de Satán +del amigo de Lewis y sus extraños adornos.</p> + +<p>El carruaje empezaba á ascender por la cuesta de +Mónaco. Los buques y el puerto parecían hundirse gradualmente +á cada vuelta de sus ruedas. Una sombra +verdosa enfriaba este camino, á la vista del luminoso +mar, de las montañas amarillentas, que iban tomando +un color rojizo bajo el sol de la tarde.</p> + +<p>Lubimoff explicó á su compañera las singularidades +del promontorio que sirve de asiento al viejo Mónaco. +En el lado de Mediodía, entre las rocas cubiertas de<a name="page_250" id="page_250"></a> +pitas y nopales, se aclimata la vegetación de los países +cálidos con una facilidad verdaderamente sorprendente +si se tiene en cuenta la latitud geográfica. Al visitar el +palacio de los príncipes había encontrado en los antiguos +fosos de la fortaleza, que son como invernáculos naturales, +el mismo calor húmedo y pegajoso de las selvas +del Ecuador, con palmeras brasileñas que ascendían á +muchos metros en busca de la luz. En cambio, sin salir +del mismo peñón, se descubrían al Norte, donde había +poco sol, helechos de los países fríos, vegetaciones de +los Vosgos, llegadas hasta allí nadie sabía cómo para +arraigarse frente al Mediterráneo.</p> + +<p>Alicia, no queriendo aparecer menos instruída, habló +de los jardines de San Martino. No los había visitado, +pero sospechaba que estaban entre el Museo Oceanográfico +y la Catedral. Valeria no sabía hablar de otra +cosa en las últimas semanas, describiéndolos como si +fuesen los jardines más interesantes de la tierra. Los +había visto bien acompañada, y esto influye mucho en +la visión. Era sin duda Novoa el que le había descubierto +este paraíso.</p> + +<p>—¡Si los encontrásemos!—dijo riendo Alicia.</p> + +<p>El carruaje pasó entre dos torrecillas con montera de +tejas que marcan la entrada al recinto de Mónaco. El +puerto quedaba muy abajo, con sus buques empequeñecidos. +Al otro extremo de la plaza de agua brillaban las +cúpulas de los numerosos hoteles de Monte-Carlo, sus +fachadas policromas, los vidrios de balcones y miradores. +No se llegaba á distinguir la gente. Los automóviles +resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que +desciende á La Condamine.</p> + +<p>Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas +de estrechos y tupidos jardines, que conduce al Museo +Oceanográfico.</p> + +<p>—¡Míralos!—dijo Alicia con expresión triunfante, al +mismo tiempo que daba con un codo al príncipe.</p> + +<p>Cuando éste avanzó la cabeza, sólo pudo ver unos +bultos que se ocultaban en un sendero lateral.</p> + +<p>—Eran ellos, no lo dudes—continuó la duquesa, riendo—. +Marchaban por en medio de la avenida. Esa +Valeria es muy lista; se ha vuelto al oir el ruido de un<a name="page_251" id="page_251"></a> +coche, reconociéndome al instante. Se llevó al sabio +como si lo arrastrase.</p> + +<p>Cesó de reir, adquiriendo su rostro una gravedad +melancólica.</p> + +<p>—¡Felices ellos! ¡Qué de ilusiones! Todos hemos pasado +por lo mismo... Lo malo es que deseamos marchar adelante +en busca de algo más, cuando debíamos quedarnos +con lo que tenemos.</p> + +<p>El príncipe asintió con la cabeza, repitiendo lacónicamente:</p> + +<p>—¡Felices ellos!</p> + +<p>Su voz era un <i>réquiem</i>. Estos encuentros sucesivos le +hacían pensar en la muerta comunidad de la que era jefe +irrisorio. Primeramente, Castro... Luego, Novoa. Hasta +el coronel estaría en aquel momento paseando ante la +tienda de una modista, á la espera de la chica del jardinero. +Quedaba Spadoni, pero su fidelidad valía poco. +Para él no existía otro femenino que el de la ruleta.</p> + +<p>Se detuvo el carruaje más allá del Museo Oceanográfico, +donde empiezan los jardines de San Martino. Alicia +pagó al cochero.</p> + +<p>—Hay que hacer economías—dijo con gravedad—. +Volveremos á pie.</p> + +<p>Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando +por las quebradas de la costa. Las pequeñas mesetas +habían sido convertidas en miradores de piedra, +desde los que se abarcaba un espacio inmenso. En algunos +amaneceres se podía distinguir el lejano perfil de las +montañas de Córcega. Como los jardines estaban á muchos +metros sobre el Mediterráneo, la línea del horizonte +era tan alta que obligaba á levantar los ojos. Los pinos +formaban ligeras y negras columnatas, entra cuyos troncos +subía el cortinaje obscuro del mar. Sólo sus rumorosas +copas de agujas emergían en el azul diáfano del +cielo. La vegetación baja se componía de plantas silvestres +de acre perfume y vida dura, insensibles á las emanaciones +salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban +rematadas por frutos rojos; pequeñas pitas de retorcidas +puntas que se enredaban unas en otras como tentáculos +de pulpos verdes.</p> + +<p>Admiró Alicia este jardín. Era, según ella, un jardín<a name="page_252" id="page_252"></a> +marítimo, que armonizaba con el Museo cercano y el paisaje. +Los troncos parecían mástiles de navío; las plantas +amontonadas á sus pies tenían la forma radiada y envolvente +de los monstruos de las profundidades oceánicas. +Otras vegetaciones de origen exótico evocaban la +imagen de países cálidos, de lejanos puertos olorosos poblados +de muchedumbres amarillas ó cobrizas. A través +de los fustes rectos de la arboleda se veían cinco goletas, +inmóviles en el horizonte, con el velamen caído.</p> + +<p>Una cinta de humo acompañaba las evoluciones de +un torpedero sutil rondando como perro protector en +torno de este rebaño blanco y tímido.</p> + +<p>Al asomarse á los balconajes de piedra se veía el +mar á una profundidad enorme. El acantilado rojo se +hundía verticalmente en las aguas ennegrecidas por la +sombra ó se resguardaba con desprendimientos de rocas +eternamente ceñidas de espumas. A un lado avanzaba +el Cap-Martin, repeliendo el asalto de las olas, círculo +de corderos blancos que se sucedían incesantemente +surgiendo de las praderas azules; más allá, la costa de +Italia, sonrosada por la melancolía de la tarde; y en el +extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el Cap-Ferrat, sobre +cuyos lomos—abullonados de verde por las arboledas +y moteados de blanco por las «villas»—empezaba á extenderse +el sudario de oro que debía envolver la muerte +del sol.</p> + +<p>—¡Hermoso!... ¡muy hermoso!</p> + +<p>La duquesa mostraba una alegría infantil. Se habían +sentado frente al mar, saboreando la rumorosa calma, +en la que se confundían los estremecimientos de los pinos, +el profundo rodar de las espumas invisibles, la +respiración de la llanura azul, los crujidos de la tierra, +rozada por los rosarios de hormigas, por las procesiones +de orugas, por la labor tenaz de los escarabajos, y conmovida +al mismo tiempo en sus entrañas por el despertar +de las raíces.</p> + +<p>De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero +bajo pasos humanos. Eran inválidos ó convalecientes +que recorrían los jardines á la salida del Museo; vecinos +de Mónaco que regresaban á sus casas después de +haber tomado el sol en un banco; gruesas comadres que<a name="page_253" id="page_253"></a> +guardaban su calceta en un bolso; ancianos apoyados +en un bastón, que tal vez no se habían embarcado nunca, +pero tenían un aspecto de viejos marinos genoveses. +También pasaban lentamente algunas parejas de enamorados. +Aparecían en una revuelta del sendero cogidos +del talle, silenciosos, mirándose. Al notar que en el +banco había otra pareja, se desasían, improvisaban una +conversación cualquiera y ganaban cuanto antes la revuelta +inmediata, para repetir el tierno enlazamiento, +no sin antes saludar con una sonrisa al príncipe y á la +duquesa, como si adivinasen en ellos á otros enamorados.</p> + +<p>—¡Y pensar que nunca habíamos venido aquí!...—dijo +Alicia—. Tú, á lo menos, posees tus magníficos jardines; +pero yo, instalada en una «villa» que no es mas que una +casa con unos cuantos árboles y teniendo por todo panorama +el edificio de enfrente, soy tan estúpida, que me +paso las tardes en el Casino, obscuro y cerrado como una +bodega. ¡Qué horror!</p> + +<p>Se estremeció al pensar en el Casino. Le parecía ahora +imposible que hubiese podido vivir en la penumbra ó +bajo la luz artificial, mascando una atmósfera malsana, +á las mismas horas en que este jardín extendía ante el +mar su magnificencia silvestre y luminosa.</p> + +<p>—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continuó—para +las cuales no se necesita dinero. ¡Pensar que si no +hubiésemos perdido no estaríamos aquí! Casi es mejor +ser pobres.</p> + +<p>Miguel rió de su vehemencia. No; ser pobre no resultaba +agradable; pero tenía razón al decir que para gozar +de muchas cosas hermosas no es necesario el dinero.</p> + +<p>—Nosotros mismos—añadió él, después de una larga +pausa—sólo nos conocemos verdaderamente desde que +perdimos nuestra riqueza. ¡Quién sabe si de nacer pobres +nos hubiésemos entendido mejor en nuestra juventud!... +Muchas veces lo he pensado.</p> + +<p>Era cierto; y desde que estaba aquí en el banco, al +lado de ella, pensaba lo mismo. La alegría de Alicia +ante la tarde esplendorosa, su entusiasmo al verse en +este jardín rústico frente al mar, lejos de ciertas gentes +sin las cuales no creía antes tolerable la existencia,<a name="page_254" id="page_254"></a> +lejos del juego, que era el único remedio para el vacío +de su vida, todo esto halagaba al príncipe, como un descubrimiento +de acuerdo con sus gustos. La veía ahora +muy distinta á como se la había imaginado en otros +tiempos. Y él también aparecía seguramente ante los +ojos de ella de otro modo que en el pasado. Una muralla +enorme los separaba antes: la riqueza, engendradora +del orgullo y del afán de dominación.</p> + +<p>Sintió una necesidad de seguir hablando. Algo hervía +en su interior, haciendo subir las palabras á la boca +con una marea irresistible.</p> + +<p>«Vas á cometer una necedad enorme... ¡Atención!... +Buscas complicar tu existencia...»</p> + +<p>Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior; +el Lubimoff recién llegado de París para refugiarse +en su Arca, lejos de todos los afectos vanos que forman +la felicidad de la mayoría de los hombres; el áspero +maestro de «los enemigos de la mujer».</p> + +<p>La voz ronca y plañidera no levantó ningún eco. El +príncipe despreciaba á este fantasma que aún se mantenía +en su interior, gimiendo sobre ruinas.</p> + +<p>Había permanecido hasta entonces aspirando con +delicia el perfume de aquella mujer, que al mezclarse +con el perfume de la tarde parecía comunicar su esencia +á toda la Naturaleza. Veía el cielo, el mar, los árboles, +todo á través de ella, como si llenase el espacio.</p> + +<p>También él había hecho un descubrimiento. Pensaba +con horror en la solitaria Villa-Sirena, como la otra +pensaba en el Casino. Le parecían más hermosos estos +jardines de disfrute común que los de su propiedad, +que todos le envidiaban. ¿Cómo podía haberse paseado +solo en torno de su «villa», por las avenidas magníficas +y solitarias, cuando existía en el mundo la voluptuosidad +de sentarse en un banco público al lado de +una mujer, ó caminar junto á ella pasando un brazo +por su talle, lo mismo que aquellos pobres soldados y +marinos?...</p> + +<p>«¡Muy bien, príncipe!... Enamorado como un adolescente +pasados los cuarenta. ¡Adelante con tus necedades, +si eso te divierte!... ¿Qué dirían los otros enemigos de la +mujer?»<a name="page_255" id="page_255"></a></p> + +<p>Pero él no quiso oir esta última protesta de una mitad +de su persona, olvidada y hostil.</p> + +<p>—Nuestra vida ha sido un engaño—dijo en voz alta, +con cierta violencia, para no dejar traslucir su emoción—. +Tú debes estar convencida de ello... Y también te das +cuenta de que yo pienso lo mismo... de que reconozco +mi error... Porque yo... porque yo, desde hace tiempo... +¡yo te amo!... Ya está dicho: ahora ríete si quieres.</p> + +<p>Ella no quiso reir. Lanzó una ligera exclamación, le +miró un instante y volvió la cara, como si huyese de la +interrogación de sus ojos. Había presentido la llegada +de esto de un momento á otro, ¡pero la sorpresa de escucharlo +en la realidad!...</p> + +<p>Hubo un largo silencio.</p> + +<p>—¿Qué contestas?—preguntó al fin con timidez el famoso +príncipe Lubimoff, adorado por tantas mujeres.</p> + +<p>Alicia volvió á mirarle.</p> + +<p>—¿No es una broma?... ¿No es un capricho que te ha +sugerido la hermosura de esta tarde tan... poética?</p> + +<p>Miguel protestó con el gesto. ¡Considerar capricho +aquella decisión grave que venía preparada por largas +y penosas contradicciones interiores, lo mismo que un +gran pensamiento!...</p> + +<p>—Si yo fuese como las más de las mujeres, te contestaría: +«¿A cuántas has dicho lo mismo?» Pero esta pregunta +es estúpida. Se puede haber dicho «Yo te amo» á +una mujer con toda sinceridad, y algún tiempo después +repetir lo mismo á otra, con más sinceridad aún... No +quiero preguntarte á cuántas has dicho lo mismo; tal +vez no lo has dicho á ninguna. Tú no necesitabas esforzarte, +fingiendo la comedia del gran amor, para conseguir +tus deseos: te esperaban anhelantes; te bastaba +arrojar tu pañuelo de sultán... ¡Pero á mí!... Haz memoria, +Miguel: de muchachos nos odiamos; después, +cuando yo quise, tú no quisiste... ¡y ahora que ya empezamos +á ser viejos!... ¡ahora que sólo poseo los restos de +lo que fuí, que carezco de libertad, pues tengo... lo que +tú sabes! Es un disparate, y por eso río. No: ¡nunca!</p> + +<p>El príncipe habló á su vez. Se habían odiado, era +cierto, y este odio lo consideraba ahora como una felicidad. +¡Qué desgracia la suya si hubiesen unido por el<a name="page_256" id="page_256"></a> +matrimonio sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos +todavía más enormes!...</p> + +<p>—Nos hubiésemos separado una semana después; tal +vez el mismo día—continuó Miguel—. Hasta tengo la +sospecha de que te habría pegado.</p> + +<p>—Y yo á ti—dijo la duquesa—. No cabíamos juntos +en ninguna parte. Era preciso que uno se sometiese al +otro, y ninguno de los dos comprendía este sacrificio.</p> + +<p>—Lo mismo—siguió él—puedo decirte de aquella +noche en que comimos juntos. Celebro mi conducta absurda +y ridícula. Si hubiese cedido, algo irreparable +existiría ahora entre nosotros; no nos hubiéramos vuelto +á encontrar, no estaríamos aquí diciendo lo que decimos.</p> + +<p>Ella asintió.</p> + +<p>—Es cierto; no estaríamos aquí. Tú guardarías un recuerdo +espantoso de mi persona; sé bien cómo era yo entonces. +Tampoco habría ido á buscarte, aunque en ello +me fuese la vida. Gracias á tu fuga de aquella noche podemos +ser amigos, amigos eternos, hermanos si quieres; +pero ¿por qué me hablas de amor?... Eso no es de nuestra +edad. Ya pasó. ¿Qué ves en mí ahora que no tuviese +de joven?</p> + +<p>—Veo tu desgracia.</p> + +<p>La voz del príncipe sonó grave y profundamente sincera +al decir esto.</p> + +<p>Había reflexionado mucho, antes de contestarse á sí +mismo, cuando se hacía una pregunta igual á la de Alicia. +Estaba seguro de haber empezado á amarla el día +que se presentó en Villa-Sirena á pedir el perdón de su +deuda, confesando su ruina. ¡Pobre duquesa de Delille, +acostumbrada á gastar millones al año, propietaria de +minas preciosas, y teniendo que vivir del juego, como +una aventurera!... Después, junto á su lecho, viendo sus +lágrimas, escuchando el gran secreto de su vida, aquella +maternidad oculta que la hacía llorar, se había dado +cuenta definitivamente de este amor. En los últimos días, +al contemplarla victoriosa en el Casino, su pasión se +ensombrecía; la apreciaba menos. Luego, al verla arruinada +y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y +para auxiliarla, hasta se convertía en jugador, ¡él, que +era incapaz de hacer esto ni por su propia salvación!...<a name="page_257" id="page_257"></a></p> + +<p>—Tú no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas +veces en mi vida, otras mujeres me han dicho, después +de un acto suyo inexplicable: «No te esfuerces; los hombres +nunca llegan á entendernos...» Yo digo lo mismo: +una mujer tampoco puede comprender á un hombre... +Te amo ahora porque me inspiras lástima, y la lástima +conduce á la ternura, y la ternura es el verdadero amor, +un amor que yo no había conocido nunca. Cada uno +ama á su modo. La mayoría de las mujeres necesitan el +orgullo en el amor; que el amado infunda admiración y +envidia por su valentía, por su hermosura, su riqueza ó +su talento. El hombre ama casi siempre por lástima, por +la tierna conmiseración que le inspira la mujer. Nunca +se siente más amante que cuando la cabeza femenil se +apoya en su pecho con el abandono de la debilidad... +Y cuando la mano de él se hunde en su cabellera, encuentra +un cráneo pequeño y delicado (más pequeño +siempre que se lo imagina), una cabeza que contiene +palabras celestiales, gracias irresistibles, acciones grandiosas, +pero rara vez guarda las energías de pensamiento +que dan la superioridad al hombre. Sus miembros +adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al +considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su +amor con la lástima y el deseo de protección.</p> + +<p>—No—dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseración +en su amor. El hombre que le era indiferente +le interesa de pronto, al verlo infeliz; la que odiaba ayer +vuelve al amante odiado, cuando lo considera en peligro. +Nunca pone tanta ternura en su voz como al decir: +«¡Pobrecito mío!...»</p> + +<p>El príncipe hizo un gesto de aceptación. ¡Sea en +buena hora! Pero volvió inmediatamente á lo que le +interesaba.</p> + +<p>—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tú, pues +he perdido lo que me hacía sobresalir sobre los demás +hombres, y tal vez no lo recobre nunca... Pero tu situación +es todavía peor; eres mujer, eres más pobre, y yo +me siento atraído hacia ti y te digo lo que nunca hubiese +dicho de seguir los dos en nuestra antigua posición, +encerrados en nuestro orgullo.</p> + +<p>Siguió hablando en un tono arrullador, aproximándose<a name="page_258" id="page_258"></a> +más á ella, casi en su oído, aspirando el perfume +de la boa de piel que llevaba en el cuello y parecía +guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo.</p> + +<p>Repitió lo que había pensado en las noches, mientras +luchaba con sus antiguas preocupaciones; lo que había +resumido enérgicamente poco antes, mientras venía silencioso +en el carruaje, al lado de ella. Habló del porvenir. +Aún podían ser felices: era un amor reposado y +durable lo que él la ofrecía; un amor de otoño, un amor +para siempre, sin complicaciones dramáticas, plácido, +tranquilo, dulcemente monótono, como las veladas junto +al fuego.</p> + +<p>La mujer rió con una expresión dolorosa.</p> + +<p>—Tú olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el +pasado no existiese, como si tú no fueses tú, como si yo +no tuviera todas esas historias que pesan sobre mi nombre. +De hacerme otro esa proposición, ¡quién sabe!... Estoy +cansada y me seduce un porvenir de reposo. ¡Pero +tú!... Es imposible contigo: acabaríamos mal. Prefiero +que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta más seguro +y durable.</p> + +<p>Al ver su gesto desalentado, Alicia continuó hablando. +No le asustaba vivir con él por lo que pudieran decir +las gentes. Era cierto que tenía un marido, y dominado +ahora por un amor senil, iba á negarse á aceptar el +divorcio. ¡Pero el caso que ella podía hacer de este obstáculo +y de los comentarios de su mundo!... Mayores audacias +contaba en su historia.</p> + +<p>—Es que no quiero... No me preguntes el motivo: no +sabría explicártelo; mejor dicho, no me entenderías. +Repito lo que te han dicho otras: «Tú eres un hombre, y +no puedes comprender á las mujeres.» No, no quiero. +Te hablaré más claro: con otro hombre que llegase á +interesarme... no sé. ¡Somos tan débiles! ¡sentimos tales +sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no... Nos +conocemos demasiado: es imposible.</p> + +<p>Miguel habló con un tono de despecho y tristeza.</p> + +<p>—No te intereso: bien lo veo.</p> + +<p>Alicia volvió á reir tan expansivamente, que golpeó +con una de sus manos las dos manos juntas del príncipe.</p> + +<p>—¡Tonto!... ¿Crees de verdad que no me interesas? Si<a name="page_259" id="page_259"></a> +me fueras indiferente, ¿te habría buscado en otro tiempo?... +¿estaría aquí ahora contigo?</p> + +<p>Se mostró desconcertado el príncipe. «¡Entonces!...» +Y se esforzó por descubrir qué obstáculo podía oponerse +á su deseo. Si era por las cosas de su vida anterior, él +las olvidaba. El príncipe Lubimoff tenía igualmente muchas +historias que convenía no recordar...</p> + +<p>—Dejemos en paz al pasado. Tú eres otra mujer. Conozco +tu existencia en los últimos años; además, me +contaste la otra mañana lo que has sido desde que tu +hijo vivió á tu lado... Yo te tomo á partir del momento +en que reconociste la seriedad de la vida, al verte junto +á un hombre formado con tu propia carne. Olvido á la +Venus de otros tiempos, á la Helena del «banco de los +viejos». Te deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa, +que lloras, sufres, y necesitas un consuelo, una +protección.</p> + +<p>Ella cesó de sonreir. Su boca se crispaba con un mísero +gesto de gratitud; sus ojos estaban húmedos.</p> + +<p>—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, á causa +de eso mismo. ¡Mi hijo! ¡cómo me ha cambiado mi hijo!... +Yo sé lo que significa todo eso de amor. No somos dos +adolescentes que se engañan con ilusorias purezas y hablan +del alma y del cielo, mientras sus cuerpos se buscan +con un impulso natural. Si yo acepto tu amor, sé lo +que esto significa inmediatamente, tal vez antes de que +salga un nuevo sol. ¿Puedes imaginarte tal cosa?... Mi +hijo, que no sé dónde está, que tal vez ha muerto, que +por lo menos sufre en este momento lo que una mendiga +no permitiría que sufriese un hijo suyo, y yo, mientras +tanto, entregándome á un gran amor, á una pasión de +esas que devoran los días y el pensamiento entero, como +si aún viviese en la primera juventud, ¡ah, no!... ¡qué +vergüenza! Conozco lo que un amor entre nosotros exige +fatalmente, y me da espanto, me siento sin fuerzas para +muchas cosas que antes consideraba sin importancia. Tú +lo has dicho: soy otra.</p> + +<p>El príncipe se reanimó al conocer el obstáculo. Su +hijo vivía; estaba seguro de ello. El había escrito al rey +de España y á sus amigos influyentes de París; hasta +había enviado cartas á Alemania por mediación de personajes<a name="page_260" id="page_260"></a> +diplomáticos. Lo encontrarían de un momento +á otro; él conseguiría que volviese al lado de su madre. +¿Por qué iba á estorbar el pobre mozo el porvenir de los +dos? Su hijo conocía la vida; los años pasados al lado de +su madre le habían familiarizado con las irregularidades +que tanto abundan en el mundo de los dichosos. No +consideraría extraordinario que ella, sometida á un matrimonio +que era una equivocación, rehiciese su existencia +discretamente con un hombre al que conocía desde +su adolescencia. Además, lo amaría como á un hermano +menor. Contaba con poderosos amigos, capaces de ayudarle +si deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serían +para él cuando muriese.</p> + +<p>Alicia agarró una de sus manos con la ternura del +agradecimiento. «¡Cuán bueno eres!...» Pero de pronto +secó sus lágrimas, sus ojos brillaron con una energía +que parecía dirigirse contra ella misma, y continuó con +voz dura:</p> + +<p>—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va á ocurrir +entre nosotros si me dejo arrastrar por tus hermosas +palabras; veo á mi hijo... mejor dicho, no le veo, no +sé qué es de él, ignoro si vive... Te digo que no. Es inútil +que insistas.</p> + +<p>Se hizo un largo silencio. Pasó un soldado con la +cabeza vendada bajo el kepis y una flor en una oreja, +sonriendo á una muchacha rubia que se apoyaba en su +brazo y canturreando los dos. El príncipe y la duquesa +se separaron un poco en el banco y permanecieron en +silencio: él mirando al suelo, preocupado y cejijunto; +ella con los ojos en la raya del horizonte, siguiendo la +lenta marcha de las goletas, que habían combado sus +alas bajo la brisa precursora del crepúsculo.</p> + +<p>La tenacidad con que Miguel ponía su vista en el +suelo hizo que Alicia se equivocase. Sus piernas quedaban +algo descubiertas por el arrugamiento de la falda +corta; unas piernas finas, que mostraban la blancura de +su carne á través de las mallas de seda de color habana.</p> + +<p>—¿Miras mis medias?—preguntó ella, pasando repentinamente +de la tristeza á la risa—. Fíjate. Eso que llevan +al lado no son adornos, son zurcidos. Mi doncella +me las arregla muy bien. ¡Qué quieres! Somos pobres.<a name="page_261" id="page_261"></a></p> + +<p>Y sin duda, para distraer á su enfurruñado acompañante, +siguió con acento regocijado la enumeración de +su miseria. ¡Ay, la guerra, con sus atroces encarecimientos! +Las medias de seda eran malas, se rompían con sólo +usarlas una vez, y únicamente podían adquirirse á precios +fabulosos. Prefería prolongar la existencia de las +que guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser más +sólidas. Lo mismo podía decir de los trajes. Hacía dos +años que su guardarropa ignoraba las renovaciones, +antes tan frecuentes.</p> + +<p>—Somos pobres—repitió con jocosa solemnidad—. +Además, nos gusta el juego, y, como todos los jugadores, +perdemos miles de francos y economizamos en las +pequeñas cosas que alegran la existencia.</p> + +<p>Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para +ocuparse de su embellecimiento personal.</p> + +<p>Pero el príncipe, con los ojos y el gesto, dió á entender +lo poco que le interesaban estas confidencias. Era +inútil que pretendiese desviar la conversación. Miguel +insistía en su demanda, ofendido por la negativa de Alicia. +Tal vez con otro hombre se habría mostrado más +clemente.</p> + +<p>Ella comprendió que debía volver á lo que interesaba +á su acompañante, y dijo con varonil franqueza:</p> + +<p>—Yo sé lo que tienes. Te voy á hablar como un camarada, +sin preocupaciones de sexo, lo mismo que te +hablé aquella noche en mi estudio. Conozco la vida que +llevas; sé igualmente lo de «los enemigos de la mujer»: +una invención necia. Tú lo que necesitas, después de varios +meses de soledad maniática, es una mujer. Escoge +en torno de ti; las encontrarás, cuando quieras, más jóvenes, +más hermosas que yo, que empiezo á verme tal +como soy. ¿Por qué te fijas en mí? ¿Por qué turbar mi +tranquilidad, cuando ya me he olvidado de esas cosas?...</p> + +<p>Sonrió el príncipe amargamente ante el remedio. Lo +había pensado muchas veces. El censor que llevaba +dentro repetía el mismo consejo: «Busca una hembra, y +todo pasará inmediatamente; una hembra que sólo te +inspire un interés momentáneo; nada de mujeres y de +complicaciones pasionales. Haz lo mismo que recomendaste +á Castro.» Muchas veces había entrado en el Casino<a name="page_262" id="page_262"></a> +con el aire resuelto del matarife que va á escoger +en el rebaño la res diaria. Examinaba la tropa femenina +de las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la +bayeta verde, mientras espiaba con el otro á los hombres +que circulaban á sus espaldas.</p> + +<p>Sentía una atracción carnívora ante determinadas +mujeres; una por el rostro, otra por el talle ó la estatura, +algunas por su fealdad original ó su desarmonía +incitante, que obraban sobre sus nervios como los manjares +picantes ó ácidos obran sobre el paladar. No tenía +mas que hacer una seña ó decir una breve palabra á +muchas que, viéndose observadas por el famoso personaje, +sonreían dispuestas á seguirle. Pero experimentaba +de pronto la antipatía que inspiran las cosas repetidas +hasta la saciedad, el vacío de lo que se conoce +hasta el cansancio. Nada nuevo podía esperar; se horrorizaba +pensando en el parloteo vano de una desconocida +que desea hacerse interesante; en las mentiras de un +sentimentalismo repentino y falso; en la grotesca animalidad +del acoplamiento que daría fin á tanta molestia. +No; le era imposible. Una sola vez, con la desesperada +energía del enfermo que traga un medicamento repugnante, +había seguido á uno de estos animales hermosos, +para sentirse poco después arrepentido de su vileza y +avergonzado de su fracaso.</p> + +<p>—Eres tú; tú, y ninguna más—dijo sombríamente—. +Tú, ó nadie.</p> + +<p>Alicia habló con el mismo tono grave. Sabía por experiencia +lo que era esto. Deseamos con mayor anhelo +lo que nos es imposible conseguir; hacemos un objeto +único de todo lo que está fuera de nuestro alcance.</p> + +<p>Pero estos razonamientos exasperaron á Lubimoff, +hasta hacerlo injusto.</p> + +<p>—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo +tiempo que la miraba de cerca con unos ojos apasionados +y agresivos—. Sé cómo sois las mujeres: todas vanidosas +y vengativas. No puedes olvidar la noche en que +quisiste y yo no quise, y ahora te das el placer de mi +suplicio; gozas haciéndome sufrir...</p> + +<p>—¡Oh, Miguel!—interrumpió ella con un tono de protesta.<a name="page_263" id="page_263"></a></p> + +<p>Lubimoff siguió hablando rencorosamente, y esta indignación +conmovía á Alicia más que los ruegos humildes +de poco antes. Era la imploración desesperada del +desahuciado que quiere volver á la vida normal.</p> + +<p>—Te amo... te necesito. ¡Yo te tendré!</p> + +<p>Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendía la esfera anaranjada +del sol. Su borde interior tocaba ya la línea +ondulante de los jardines y los edificios. Por un momento +concentró sus rayos en haz á través de la columnata +de un <i>belvedere</i>, como si se asomase á un arco de +triunfo antes de morir. Una luz azul que parecía emerger +del mar iba repeliendo en los jardines el oro desmayado +de la tarde.</p> + +<p>—¡No!... ¡no quiero!</p> + +<p>La voz de Alicia rasgó el rumoroso silencio con un +temblor de sorpresa para convertirse inmediatamente +en sordo y prolongado rugido, como si algo pesase sobre +su boca. Miguel había echado sus dos brazos sobre los +hombros de ella, dominándola, inclinando su busto, +oprimiéndolo contra su pecho. Su boca buscaba la otra +boca que pretendía resistirse, huyendo con violentas +contorsiones del cuello. Finalmente, cesó el rugido de +protesta. Las dos cabezas permanecieron inmóviles.</p> + +<p>—¡Oh, Miguel... Miguel!—suspiró ella, librándose por +un momento de la caricia para volver á someterse á +aquellos labios que la perseguían con avidez.</p> + +<p>Hablaba como una vencida. Había vuelto de golpe á +su pasado, estremeciéndose al contacto de tantas cosas +olvidadas que una larga abstinencia hacía completamente +nuevas. Esta boca ardorosa y dominadora la despertaba +de un sueño que había durado años. Su renacimiento +venía de más lejos que el de Miguel.</p> + +<p>Se olvidó de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron +abiertos, pero se habían borrado de ellos el mar, el cielo +dulce del ocaso, hasta las ramas de pino que formaban +un dosel silvestre sobre sus cabezas.</p> + +<p>De pronto volvió á contemplarlo todo, encorvándose +al mismo tiempo para repeler al hombre.</p> + +<p>—No, no quiero... ¡Esa mano!... Pueden vernos. ¡Qué +locura!</p> + +<p>El príncipe era un atleta, pero la emoción debilitaba<a name="page_264" id="page_264"></a> +sus fuerzas. Además, éstas se esparcían en una doble +actividad, queriendo dominar á la mujer y explorarla á +la vez en sus misterios, con la furia del imperativo sexual. +Ella se contrajo y se irguió varias veces, dúctil y +reptilina, consiguiendo al fin escapar de la cadena de +los brazos masculinos mientras lanzaba un suspiro de +fatiga y satisfacción.</p> + +<p>Lubimoff, vuelto á la realidad, vió á Alicia de pie +ante él, acabando de alisar su vestido en desorden, llevándose +luego las manos á su cabellera, al torcido sombrero, +á la boa que se deslizaba de sus hombros.</p> + +<p>—Vámonos—dijo con un laconismo de enfado.</p> + +<p>La siguió el príncipe, cabizbajo, arrepentido de su +violencia. A los pocos pasos, ella pareció conmoverse +por este mutismo que representaba un arrepentimiento, +y volvió á sonreir:</p> + +<p>—Ya sé que en adelante no debo verte á solas... Olvidaba +que eres un marino, acostumbrado á bajar en los +puertos con premura, sin querer perder tiempo.</p> + +<p>Marcharon lentamente, con una placidez igual á la +del sereno crepúsculo.</p> + +<p>Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo. +¡Volver por el mismo camino!... Miguel descubrió á +un lado del edificio una escalinata rústica tallada á trechos +en la roca y completada en las oquedades con peldaños +de ladrillos. Descendía hasta la ribera del mar +formando diversos tramos, y á su final, un camino siguiendo +el borde de la costa conducía al puerto.</p> + +<p>La mujer vaciló bajo el arco de entrada.</p> + +<p>—Te advierto—dijo amenazando con un dedo á Miguel—que +si vuelves á las tuyas, pido socorro. ¿Me prometes +ser hombre serio?... ¿Palabra?... Bueno; marcha +delante: no me fío.</p> + +<p>El se lanzó por la escalera como un explorador. El +palacio del Museo parecía desdoblarse así como iban +descendiendo. Además del edificio á flor de tierra, había +un segundo edificio costa abajo, que asentaba sus +muros de piedra con grandes ventanales sobre las rocas +del acantilado.</p> + +<p>En una revuelta, el príncipe se detuvo para esperar +á su compañera. Descendía lentamente, dejando entre<a name="page_265" id="page_265"></a> +los dos una separación de varios peldaños. Tenía los pies +más arriba de la cabeza de Lubimoff, y á éste le bastó +elevar un poco los ojos para ver aquellas medias cuyo +zurcimiento había explicado la duquesa.</p> + +<p>Vió algo más, que le hizo estremecerse; y con la ligereza +de un muelle que se dispara, salvó en varios saltos +los escalones que existían entre ambos.</p> + +<p>—¡Miguel... que grito!—exclamó ella al verle llegar, +extendiendo las manos para rechazarle y queriendo huir +al mismo tiempo.</p> + +<p>Había abarcado en sus brazos la parte baja del adorable +cuerpo. No podía ascender más: las manos de +Alicia repelían su cabeza con un impulso nervioso. Y +él, con la incoherencia de la pasión, besó sus pies y el +arranque de sus piernas; besó su falda allí donde pudo, +en los ángulos redondeados de sus rodillas, en la suave +curva del vientre.</p> + +<p>Ella se irritó al sentirse inmovilizada, sin poder huir.</p> + +<p>—¡Déjame!... Esto es ridículo. ¡Acabemos!</p> + +<p>Y el sombrero del príncipe rodó de escalón en escalón, +bajo un golpe de aquellas manos finas que se defendían +á ciegas.</p> + +<p>Este incidente le devolvió su serenidad. Sí; efectivamente, +era ridículo. Y como viese en Alicia la intención +de desandar el camino, volviendo á los jardines, Miguel, +para inspirarle confianza, corrió escalera abajo, sin volver +la cabeza, sin preocuparse de si ella le seguía.</p> + +<p>Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino +que serpenteaba entre las rocas sueltas orladas de espuma +y las paredes casi verticales del acantilado. Las mesetas +y oquedades de la piedra habían sido aprovechadas, +en este promontorio de escasas superficies horizontales, +para construir algunos edificios que albergaban á +las familias de los empleados de Mónaco. En el filo del +acantilado aparecía, como una cabellera verde, la línea +bordeante de los jardines altos, cortada á trechos por +viejas obras de fortificación.</p> + +<p>Eran bastiones en declive, con garitas salientes en +sus ángulos, iguales á los que se ven en los viejos grabados +ó en las decoraciones de teatro. Enormes lápidas +de piedra con caracteres latinos cantaban la gloria de<a name="page_266" id="page_266"></a> +los diversos príncipes soberanos que habían hecho construir +estas costosas obras de defensa, ahora anacrónicas +é inútiles. Lubimoff esperaba ver surgir de las garitas +algún granadero de uniforme blanco y vueltas de grana, +llevando sobre el negro mostacho y la peluca con polvos +una mitra de oro.</p> + +<p>Caminaron lentamente en el crepúsculo. Arriba, la +luz anaranjada del ocaso enrojecía suavemente las aristas +de la roca, las arboledas, las fachadas blancas. Al +borde del mar, la sombra era azul, una sombra de noche +lunar. El cielo ensangrentado por la puesta del sol +permanecía invisible para ambos detrás del peñón de +Mónaco. Sólo podían contemplar el cielo de la parte de +Italia, cada vez más obscuro, más denso, preparándose +á dar paso á las primeras punzadas luminosas de las estrellas.</p> + +<p>Se cruzaron con varios pescadores que regresaban á +sus viviendas cargados de cestos y redes.</p> + +<p>Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas +completamente solitarias. Luego, al ver una casa ó un +transeunte que se iba aproximando, reanudaba su conversación. +Lo que ella temía era un alto en el camino, +sentarse con el príncipe en el pequeño parapeto que +bordeaba la costa. ¡Mientras siguiesen marchando!...</p> + +<p>Dejó sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por +otro suyo, apoyándose en él. ¡Se expresaba con tanta +humildad!... Parecía arrepentido de sus atrevimientos; +le pedía perdón con su pálida sonrisa. Además, le hablaba +de su hijo con un optimismo acariciador. Todos +los temores de ella eran infundados; su hijo volvería: +estaba seguro de ello. Iba á recibir buenas noticias de +un momento á otro; tal vez aquella misma noche.</p> + +<p>Era un hombre, y por mucho que amase á su madre +acabaría por amar á otra mujer con mayor vehemencia, +creándose una vida aparte, como todos los demás.</p> + +<p>—Y tú, que aún puedes considerarte joven, que tienes +derecho á largos años de ventura, ¿quieres renunciar á +todo, como una vieja?... ¿Por qué? ¿Qué adelantas con +eso?...</p> + +<p>Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su +turbación era tal, que no hizo el menor movimiento<a name="page_267" id="page_267"></a> +cuando el brazo de Miguel dejó de apoyarse en el suyo +para ceñir su talle. Así avanzaron, estrechamente ligados, +formando un solo cuerpo, dando paso tras paso instintivamente, +sin saber hacia dónde marchaban. El, con +los ojos puestos en ella, espiaba su rostro, esperando la +caída de una mirada, de un monosílabo de aceptación. +Alicia temía encontrarse con estos ojos implorantes, y +entornaba los suyos.</p> + +<p>—Di que sí—murmuró Lubimoff—, di que quieres. +Por algo nos hemos encontrado; por algo viniste á buscarme. +Vamos á rehacer unas vidas que se torcieron por +nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos, aunque algo +tarde, lo que debimos ser.</p> + +<p>—No—suspiraba Alicia—, no puedo... ¡Mi hijo!...</p> + +<p>Y á continuación se apresuró á murmurar, como +arrepentida:</p> + +<p>—Sí; tal vez... más adelante... Pero ahora, no. ¡Qué +vergüenza!... Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta +esta preocupación que me destroza... Te quiero; ¿te basta +con eso? Te quiero...</p> + +<p>Estas dos palabras le bastaban al príncipe. El, que +había llegado con tantas mujeres á los mayores extremos +de dominación, sin sentirse nunca ahito, se contentaba +con la breve frase, que tenía para sus oídos una +música dichosa.</p> + +<p>Fué subiendo su brazo más arriba del talle de Alicia, +mientras con la otra mano reclinaba su cabeza en uno +de sus hombros.</p> + +<p>Sonó un beso, un larguísimo beso, sin que se detuviese +la marcha de los dos. La mujer no opuso resistencia, +y poco después, su boca, animada por un despertar +febril, se unió á este beso, haciéndolo más apasionado, +más vibrante é interminable. Ya no sentía miedo; seguían +caminando, y á su enamorado le era imposible +repetir las osadías del jardín. Es más: se confesaba interiormente, +con cierta vergüenza, el deleite que esta caricia +andante resucitaba en ella.</p> + +<p>—Te quiero—suspiró, sin saber lo que decía—, te +quiero; ¡pero lo otro, no!... Amémonos como si fuésemos +muchachos. Es ridículo á nuestra edad... ¡pero tan dulce!</p> + +<p>En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual<a name="page_268" id="page_268"></a> +á la suya. Este simple beso le pareció el mayor de +los placeres que había conocido. Encontraba á la vida +un encanto nunca sospechado. Creyó contemplar el paisaje +más hermoso de la tierra. ¡Qué interesantes las +viejas fortificaciones! ¡Qué grande hombre Alberto de +Mónaco al construir esta ruta asfaltada y solitaria, para +que él marchase prendido por su boca á la boca de una +mujer!...</p> + +<p>Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en +continuo zigzag, desde el parapeto al corte del acantilado, +labios con labios, los ojos tocándose, como si nada +existiese más allá, é imaginándose buenamente que marchaban +en línea recta. Desde lejos les hubiesen creído +dos adversarios que luchaban, tambaleándose con los +empujones de la pelea.</p> + +<p>El, dominado repentinamente por el deseo, quedó +inmóvil y se negó á seguir adelante.</p> + +<p>—¡No... no!</p> + +<p>Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada aún su +voluntad por las emociones recientes, pero esforzándose +por mantener su negativa.</p> + +<p>La boca de él se había separado de la suya. Sus ojos +brillaban con un estrabismo agresivo. Las manos bajaron +á lo largo del cuerpo femenil, ganchudas como garras.</p> + +<p>—¡No quiero; te he dicho que no quiero!... ¡Sigamos!</p> + +<p>Ella se agitó entre sus brazos con una agilidad de +gimnasta, y al salir de este encierro sonó un crujido de +tela desgarrada.</p> + +<p>—¡Mira, bárbaro!... ¡mira lo que has hecho!</p> + +<p>Estaba inmóvil, con la boa de piel cayéndose de uno +de sus hombros, mientras buscaba en el otro el rasguño +que acababa de sufrir su vestido.</p> + +<p>Miguel, colocándose á sus espaldas, vió que tenía +una manga casi suelta, dejando ver la blanca carne del +brazo y la deliciosa oquedad de la axila con su fino +musgo.</p> + +<p>Se arrepintió de su violencia, de sus maneras, que +rompían al acariciar, como las de un marinero ebrio.</p> + +<p>Otra vez se apiadó Alicia de su confusión infantil.</p> + +<p>—No vale la pena. Es un vestido de hace dos años;<a name="page_269" id="page_269"></a> +está tan viejo, que se rompe con solo mirarlo... Inconvenientes +de pasear con una pobre.</p> + +<p>Después la preocupó este rasguño tan visible. Iba á +entrar en Monte-Carlo, á pie ó en tranvía; ¡qué dirían +viéndola en tal estado!</p> + +<p>—Un alfiler; ¿tienes un alfiler?</p> + +<p>Esta petición aumentó el remordimiento del príncipe. +¿Dónde puede encontrar un hombre un alfiler?... Mientras +Alicia buscaba en sus ropas inútilmente, él pensó en +regresar al Museo ó escalar los peñascos hasta una de +aquellas casas donde vivían los empleados del príncipe. +Habría dado cien francos por un alfiler... pero se acordó +de que no tenía nada en sus bolsillos.</p> + +<p>Empezó á registrarse lo mismo que ella, aunque tenía +la certeza de que la rebusca era inútil.</p> + +<p>De pronto sonrió triunfante.</p> + +<p>—Toma el alfiler.</p> + +<p>Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada +por las mujeres, y que no había querido dar nunca, +por ser regalo de la princesa Lubimoff.</p> + +<p>Tuvo que encargarse él mismo de arreglar la rotura +de la espalda, suspirando de angustia.</p> + +<p>—No sabes—decía riendo Alicia—. Cuidado, que me +pinchas. ¡Qué torpe!</p> + +<p>Pero él acabó por sentirse contento de su torpeza. +Acariciaba el desnudo brazo con sus dedos, se estremecía +al rozar aquel pliegue de la carne que guardaba +en su sombra aterciopelada cierto misterio sexual.</p> + +<p>—¡Quieto!—chilló ella—. No vuelvas á las andadas; +mira que me enfado... Bien está así... ¡Vámonos!</p> + +<p>Se echó atrás la boa para ocultar el torpe remiendo +y la perla, que resaltaba con una magnificencia incoherente. +Volvieron á marchar, sin que Miguel intentase +nuevas audacias. El último incidente le había hecho circunspecto. +Insultábase en su interior, considerándose +un bárbaro, incapaz de vivir entre verdaderas señoras.</p> + +<p>Al llegar á la última revuelta salieron de la penumbra +azul del acantilado. Sobre sus cabezas tenían el ángulo +final del baluarte y una garita de piedra; enfrente +el puerto, con su boca flanqueada de dos torrecillas +luminosas, y en la ribera opuesta la altura de Monte-<a name="page_270" id="page_270"></a>Carlo, +sus edificios enormes, sus cúpulas charoladas, que +reflejaban el último fuego rosa del crepúsculo.</p> + +<p>Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del +puerto, el yate blanco del príncipe de Mónaco estaba +inmóvil, tirando de su boya. Junto al muelle cercano +unas cuantas tartanas cabeceaban, moviendo su mástil +único, y un vapor español, ostentando su bandera neutral, +descargaba sacos de arroz y toneles de vino. La +presencia de varios grupos de hombres diseminados +frente á las embarcaciones les impuso prudencia. Dejaban +de estar solos. Habían entrado de nuevo en la vida.</p> + +<p>—¡Qué corto el camino!—exclamó el príncipe.</p> + +<p>Lo mismo pensaba ella. «Sí, ¡qué corto!»</p> + +<p>No debían marchar juntos. Era preciso despedirse +allí, lejos de la gente.</p> + +<p>Alicia lo tendió sus dos manos.</p> + +<p>—¿Nada más?—suspiró Miguel.</p> + +<p>Vaciló la duquesa un instante. Luego, con una agilidad +de muchacha, como si aún fuese la amazona endiablada +del Bosque de Bolonia, saltó hacia él con los +brazos abiertos.</p> + +<p>—Toma... toma... y toma.</p> + +<p>Fueron tres besos rápidos, fulgurantes, que sólo duraron +un segundo; tres besos que hicieron pensar á Lubimoff +si lo ignoraría aún todo en la vida, pues nunca +había sentido el estremecimiento que circuló por su +cuerpo desde el cerebro á los pies.</p> + +<p>—¡Más!... ¡dame más!</p> + +<p>Ella rió de su gesto implorante.</p> + +<p>—Se acabaron las locuras... Otro día, ¡quién sabe!... +Ahora vuelvo á mis preocupaciones. Me da miedo entrar +en mi casa; siento terror y esperanza. ¡Ay, la noticia +que puedo recibir de un momento á otro!... Di: ¿tú +crees de verdad que no le ha pasado nada?... ¿tú crees +que podrá volver?...<a name="page_271" id="page_271"></a></p> + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + +<p>Spadoni entró en la habitación de Novoa con el propósito +de hacerle hablar. Creía ahora fervorosamente en +la ciencia del profesor, y al verlo predispuesto al juego +y reflexionando sobre sus misterios, esperaba de él, con +la simplicidad del creyente, algo milagroso, un descubrimiento +genial que los enriqueciese á los dos. Por esto +el pianista se levantaba antes que de costumbre, para +sorprender al catedrático durante sus ocupaciones de +limpieza personal. Consideraba estas horas las mejores +para una confidencia.</p> + +<p>—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido; +mejor dicho, no existe el azar. Es un invento de nuestra +debilidad y nuestra ignorancia. Decimos que un +fenómeno es debido al azar cuando sus causas nos son +desconocidas ó nos parecen inaccesibles al análisis. Ignoramos +las causas de la mayor porte de los hechos, y +salimos del paso atribuyendo éstos al azar.</p> + +<p>El músico abrió sus ojos de odalisca, contrayendo á +la vez el rostro aceitunado con un gesto de atención y +respeto. No entendía bien las palabras del sabio, pero +las admiraba de antemano, como un preludio de revelaciones +más practicas y de inmediata aplicación.</p> + +<p>—Todo fenómeno—continuó Novoa—, por mínimo +que parezca, tiene una causa, y un hombre de cerebro +infinitamente poderoso, infinitamente informado de las +leyes de la Naturaleza, sería capaz de prever todo lo +que puede ocurrir dentro de unos minutos ó dentro de +unos siglos. Con un hombre así sería imposible jugar á<a name="page_272" id="page_272"></a> +ningún juego. El azar no existiría para él. Poseyendo el +secreto de las pequeñas causas que hoy escapan á nuestra +inteligencia y de las leyes que rigen sus combinaciones, +sabría perfectamente todo lo que puede surgir +del misterio de la baraja ó de los números de la ruleta. +No habría quien le resistiese.</p> + +<p>—¡Oh, profesor!—suspiró admirado el pianista.</p> + +<p>Hacía votos mudamente por que su ilustre amigo siguiese +estudiando. ¡Quién sabe si llegaría á ser ese hombre +todopoderoso, y, apiadándose de él, lo llevaría á la +rastra de su gloria!</p> + +<p>Novoa sonrió de la candidez de Spadoni y siguió +hablando.</p> + +<p>—El número de hechos que atribuímos á ese azar +(que no es mas que una causa ficticia creada por nuestra +ignorancia) varía, del mismo modo que varía la ignorancia, +según los tiempos y según los individuos. +Muchas cosas que son azar para el iletrado no lo son +para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo será +tal vez dentro de algunos años. Los descubrimientos +científicos acabarán por restringir considerablemente el +dominio del azar al disminuir nuestra ignorancia.</p> + +<p>Se dilató el rostro del pianista con un gesto de ilusión.</p> + +<p>—Usted es un sabio, profesor, ¡un gran sabio!... No +mueva la cabeza; yo sé lo que digo. Y tengo la seguridad +de que si continúa estudiando estas materias importantes, +encontrará una martingala que...</p> + +<p>Le interrumpió el español, señalando á una baraja +sobre una mesa próxima. Se adivinaba que había hecho +estudios durante la noche, antes de acostarse. Esta baraja +era para Spadoni un testimonio de laboriosidad +científica, más digno de respeto que todos los libros +procedentes de la biblioteca del príncipe que estaban +olvidados en los rincones. El catedrático se preocupaba +ahora de los misterios del azar, y Spadoni estaba convencido +de que encontraría algo mejor que todo lo que +llevaban inventado los simples jugadores.</p> + +<p>Pero su esperanza se desvaneció ante el gesto desalentado +de Novoa.</p> + +<p>—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de +cartón, ¡y sin embargo, resulta inmensa como el universo!<a name="page_273" id="page_273"></a> +Hace sufrir el vértigo del infinito, lo mismo que +cuando se mira arriba con el telescopio ó abajo con el +microscopio. ¿Sabe usted cuántas combinaciones pueden +hacerse con una baraja de cincuenta y dos cartas?... No +sé cómo decírselo: ni el diccionario ni la aritmética conocen +esta cifra por inútil, pues está mas allá de los +cálculos humanos. Inventemos la palabra: ochenta undecillones, +ó sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros... +Dos hombres que se pusieran á jugar con una baraja de +cincuenta y dos cartas y jugasen una partida por minuto, +siendo en cada partida el juego diferente, sólo llegarían +á agotar todos las combinaciones posibles después +de cien millones de siglos.</p> + +<p>Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la +habitación quedase agobiado por el peso de estas cifras +inconcebibles. Spadoni bajaba la cabeza.</p> + +<p>—Ahora, dígame usted—continuó el profesor—qué +puede un pobre ser humano, con todos sus cálculos de +probabilidades, contra este infinito.</p> + +<p>Y agarrando un puñado de cartas, las dejó caer de +nuevo sobre la mesa, como una lluvia susurrante de +colores.</p> + +<p>—Todo depende del azar—añadió—, ó mejor dicho, +del error. Perdemos por error y ganamos por él igualmente. +Nuestro error es el resultado de una infinidad de +errores infinitesimales debidos á otra infinidad de pequeñas +causas, cuyo análisis no podemos intentar siquiera. +Estas pequeñas causas son independientes las +unas de las otras, y como es el azar quien las dirige, +obran tan pronto en un sentido como en otro. Cuando +el error infinitesimal es positivo, nos hace ganar; cuando +es negativo, perdemos.</p> + +<p>Spadoni movió la cabeza afirmativamente, aunque +sin entender gran cosa. Lo único claro para él era lo de +los errores infinitesimales que hacen perder. Los conocía; +eran á modo de microbios, de gérmenes maléficos, +adheridos á él para siempre. Y deseaba que su sabio +amigo encontrase un antiséptico para exterminarlos.</p> + +<p>—Además—dijo Novoa—, si existen probabilidades +de ganancia, estas probabilidades son proporcionales á +las fortunas de los jugadores. Un jugador pobre tiene<a name="page_274" id="page_274"></a> +menos probabilidades de ganar que otro que disponga +de capitales.</p> + +<p>—Entonces, ¿nosotros...?—preguntó melancólicamente +el músico.</p> + +<p>—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para víctimas. +El juego es una imagen de la vida: los fuertes +triunfan sobre los débiles.</p> + +<p>Spadoni quedó pensativo.</p> + +<p>—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban +arruinándose como los demás...</p> + +<p>—Porque no se retiran á tiempo, cuando la fuerza de +resistencia de sus capitales hace llegar la hora de la ganancia. +También, en la vida, los grandes devoradores, +los hombres de espada, los multimillonarios, los gobernantes, +son á su vez devorados por una nivelación final: +la muerte. Pero antes de esto triunfan por los medios +poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nosotros +los pobres no triunfamos jamás un día entero. +Querer ganar una fortuna enorme con un pequeño capital +equivale á querer perder el pequeño capital.</p> + +<p>Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecía +haber sufrido el contagio de las ilusiones de su compañero, +y sintió la necesidad de reanimarse con una fantasía +de jugador.</p> + +<p>—¿Sabe usted, Spadoni, cuánto puede ganarse con +mil francos? Anoche me entretuve haciendo el cálculo.</p> + +<p>Y señaló un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba +entre los naipes. ¡Lo mismo que el pianista!...</p> + +<p>—Con mil francos, siempre doblando durante ciento +cuarenta y tres partidas (unas cuatro horas), se puede +ganar un bloque de oro cien mil millones de veces más +grande que el sol.</p> + +<p>—¡Oh, profesor!...</p> + +<p>Se miraron los dos con unos ojos de ardor místico, +como si realmente estuviesen contemplando este bloque +inconmensurable. ¿Qué representaba al lado de tal visión +la ganancia de unos cuantos miserables millones?...</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Toledo se iba dando cuenta poco á poco de las paulatinas +transformaciones de su amigo el sabio.<a name="page_275" id="page_275"></a></p> + +<p>Le preocupaba mucho el adorno de su persona; había +pedido al coronel que lo recomendase á su sastre de +Niza; hacía frecuentes viajes á esta ciudad sólo para +sus compras.</p> + +<p>Además, jugaba. Don Marcos le sorprendió repetidas +veces junto á una mesa del Casino, de pie y meditando +antes de arriesgar alguna de las fichas que formaban +breve columna oprimidas por su diestra. Parecía deslumbrado +por la facilidad de sus ganancias. Eran pequeñas +cantidades, pero ¡tan considerables en comparación +con las que había recibido por sus trabajos anteriores! +Media hora le bastaba para ganar el sueldo de +un mes. Una tarde había llegado á reunir tres mil francos: +más de medio año de trabajo en la cátedra y el +laboratorio....</p> + +<p>Monte-Carlo le parecía un país interesante y la vida +en él un descanso plácido, que resaltaba sobre la monotonía +parda y laboriosa de su existencia anterior. El +Museo Oceanográfico podía aguardarle: no se movería +durante su ausencia de la punta del peñón de Mónaco. +Los estudios de la fauna marítima no iban á progresar +en unos cuantos meses. Y cuando el director le veía +entrar de tarde en tarde, con un aire decidido, en el +ambiente reposado y silencioso del Museo; cuando reparaba +en sus trajes flamantes, en la exactitud con que seguía +las modas masculinas, balanceaba la cabeza melancólicamente. +No era el primero. ¡Ah, Monte-Carlo!... Los +viejos profesores miraban con un ceño de profeta á la +ciudad de enfrente. Jóvenes llegados de diversos lugares +de la tierra para estudiar los misterios del Océano +acababan por hacer cálculos matemáticos sobre las probabilidades +de la ruleta.</p> + +<p>—Y además, tiene el amor—decía Castro al comunicarle +Toledo sus impresiones sobre Novoa—. Cuando no +juega está al lado de esa Valeria.</p> + +<p>Eran novios. El profesor lo había comunicado misteriosamente +á todos sus amigos, luego de rogar á cada +uno que guardase el secreto. Después de sus fútiles galanteos +de estudiante, éste era el primero, el gran amor +de su existencia. Le inquietaba un poco la humildad de +su situación. ¿Qué diría Valeria, cuando fuese su esposa,<a name="page_276" id="page_276"></a> +al enterarse de lo poco que ganaba como sabio?... Pero +inmediatamente ponía su esperanza en el juego, aquella +fortuna no sospechada que se le ofrecía ahora diariamente.</p> + +<p>—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante +el coronel—, y habré reunido un capitalito antes de terminar +el período de mis estudios. Todos los días guardo +algo, y eso que ahora gasto más que nunca. Hay que +ser <i>chic</i>, como mi novia.</p> + +<p>Toledo se limitaba á contestar con una sonrisa +equívoca.</p> + +<p>La dicha de Novoa iba acompañada de cierto orgullo. +Tenía á su futura compañera por una gran dama, +de mayor capacidad intelectual y más serios estudios +que todos las de su clase. Era pobre, y por eso vivía en +un estado casi de servidumbre. Pero viéndola en trato +familiar con la duquesa de Delille, la consideraba tan +importante como la otra, acabando por confundir las +cosas de ambas en un interés común. Y como doña +Clorinda era ahora adversaria implacable de Alicia, y +Atilio admitía ciegamente las ideas y caprichos de «la +Generala», una sorda animosidad empezó á surgir entre +los dos hombres, que hasta entonces se habían tratado +con amable indiferencia.</p> + +<p>—¡Las mujeres!—murmuraba Toledo al observar este +odio progresivo—. Bien decía el príncipe...</p> + +<p>Pero otras preocupaciones más importantes atormentaron +al coronel. Se había iniciado la temida ofensiva. +Los telegramas de la guerra eran lacónicos y tristes. +Retrocedían los aliados ante el avance alemán. Sus líneas +no se rompían, pero vacilaban, se encorvaban bajo +los abrumadores golpes del enemigo. Todos los días se +perdían docenas de pueblos y grandes espacios de terreno.</p> + +<p>Don Marcos protestaba de la imprevisión de los generales +con una cólera de primario, uniendo sus quejas +á las del vulgo.</p> + +<p>—Ya lo anuncié yo—decía con suficiencia en los corrillos +del atrio del Casino, donde le escuchaban por su +condición de militar—. El kaiser ha aglomerado en +Francia todas las tropas que tenía en Rusia. ¿Quien no<a name="page_277" id="page_277"></a> +esperaba esto?... Y los nuestros son indudablemente inferiores +en número.</p> + +<p>El bombardeo de París acabó de desorientarle en sus +apreciaciones de estratega. «¡Mentira!», dijo trente al +tablón de los telegramas, al leer que los primeros proyectiles +habían caído sobre París. No era posible: lo afirmaba +él, que estaba bien enterado del alcance de la artillería +moderna. Y al conocer la existencia de cañones +que tiraban a más de cien kilómetros, quedó desconcertado. +«¡Qué tiempos! ¡qué guerra esta!»</p> + +<p>Cuando le consultaban las señoras en el Casino ó en +el Hotel de París, mostraba un optimismo inquebrantable +ante las malas noticias.</p> + +<p>—Eso no es nada: va á venir la reacción. Los nuestros +se retiran para tomar mejor la ofensiva.</p> + +<p>Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, dejando +al descubierto una fe vacilante, igual á la de los +otros.</p> + +<p>—Van á llegar hasta París, si Dios no lo remedia—se +decía—. Será necesario un milagro, otro milagro como +el del Marne.</p> + +<p>Porque el buen coronel seguía creyendo firmemente +que la primera batalla del Marne había sido un milagro +de Santa Genoveva, de Juana de Arco ó de otra personalidad +bienaventurada que podía intervenir en los +combates de los hombres, como intervenían los falsos +dioses cantados por Homero. ¿No peleó Santiago en las +batallas de España siempre que los cristianos atacaban +á los moros?...</p> + +<p>—El prodigio ha resultado inútil—decía amargamente—. +Habrá que repetirlo; habrá que empezar otra vez, +después de cuatro años de guerra.</p> + +<p>Con el bombardeo de París se había acrecentado muchísimo +en unas semanas la población de la Costa Azul. +Los trenes llegaban desbordantes de fugitivos. Las calles +de Niza estaban repletas de forasteros como en los años +de paz, cuando se celebraban las fiestas de Carnaval. +Monte-Carlo veía aumentar considerablemente su público +y se abrían nuevas salas en el Casino.</p> + +<p>Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la +noche en el atrio, esperando siempre buenas noticias,<a name="page_278" id="page_278"></a> +aceptando las malas con un optimismo ágil que encontraba +excusa y justificación á todo.</p> + +<p>Se iba agrandando el círculo de sus amistades. Todos +los días encontraba rostros conocidos que no había +visto en mucho tiempo: estrechaba manos, devolvía saludos. +«¡Usted aquí!...» El cañón disparado sobre París +á fabulosas distancias poblaba los salones de juego con +una muchedumbre de buen aspecto, casi tan numerosa +como la de los años tranquilos.</p> + +<p>Don Marcos seguía anunciando la reacción, la contraofensiva +para el día siguiente, como si estuviese en +misteriosa correspondencia con el Cuartel General. Y la +cólera que despertaba en él este fracaso diario de sus +vaticinios iba á desplomarse sobre los que jugaban.... +¡La vida, la indecente vida, con sus apetitos que no conocen +la moral, con sus egoísmos brutales!</p> + +<p>En torno del coronel, las gentes parecían afligirse +un instante leyendo las malas noticias. Luego, los más, +entraban en las salas de juego. Tal vez era por inconsciencia, +tal vez por un ansia de aturdirse pidiendo al +azar las ilusiones del alcohol; pero la bolita de marfil +giraba sin descanso en numerosas ruletas, los naipes no +cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del «treinta +y cuarenta», la aglomeración en torno de los tableros +verdes iba en aumento.</p> + +<p>Era un público nervioso, discutidor, irascible, que +perdía con facilidad sus buenas maneras por un simple +incidente. La acometividad de los lejanos combates se +esparcía como un soplo feroz en torno de las mesas; las +mujeres tenían ademanes belicosos. Cada cañonazo contra +el lejano París parecía aumentar el arroyo de dinero +que chorreaba sobre Monte-Carlo.</p> + +<p>Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y +planes estratégicos en Villa-Sirena, encontraba un público +menos atento que el del atrio del Casino. El príncipe +tenia cosas más interesantes en que pensar. Novoa +mostraba una alegría egoísta, como si considerase este +período el mejor de su existencia y las desgracias del +mundo sirviesen para dar un sabor más intenso á su +dicha misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la +guerra lo mismo que si le hablasen de fábulas lejanas.<a name="page_279" id="page_279"></a></p> + +<p>El estaba por la realidad, é interrumpía al coronel +para contarle cosas más interesantes. Ahora despreciaba +al Casino, para frecuentar el <i>Sporting-Club</i>, donde se +reunían los jugadores más audaces, empleando con preferencia +fichas de cinco mil trancos. Un griego que había +sido simple marinero en sus mocedades tronaba allí +como un personaje de epopeya, admirado por las damas +en traje de baile y los graves señores puestos de frac +que se reunían en este círculo aristocrático. Había +aprendido á leer y escribir siendo ya maduro, pero poseía +una fortuna enorme. La noche anterior, en cuatro +horas de talla, había ganado un millón doscientos mil +francos. Spadoni lo había visto con sus ojos, é imitaba +el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un +cestito de mimbre entre las manos; un mísero cestito que +contenía, como si fuesen barreduras del suelo, montones +de papeles azules, montones de fichas de cinco mil francos. +¡Que no le hablasen á él de generales y batallas! +¡Este era un hombre!</p> + +<p>Castro había escuchado una noche al coronel con un +silencio de mal augurio y los ojos fríamente agresivos. +De pronto, interrumpió los planes estratégicos de don +Marcos.</p> + +<p>—¿Y á usted cuándo lo ascienden?</p> + +<p>Muchos de los generales célebres en la actualidad +eran simples coroneles al iniciarse la guerra. Ya era +hora de que Toledo diese un salto en el escalafón.</p> + +<p>Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla +cruel, contestó dignamente:</p> + +<p>—Me contento con lo que soy, señor de Castro.</p> + +<p>Sabía perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba +ser mas. Y en su pensamiento repitió varias veces que +no deseaba ser más.</p> + +<p>A pesar de que en Villa-Sirena cada uno se preocupaba +de sus propios asuntos, mostrándose distraído en +sus relaciones con los otros huéspedes, el mal humor de +Atilio iba haciendo penosa la vida común.</p> + +<p>Toledo presentía el motivo de esta conducta. Doña +Clorinda le trataba mal indudablemente, y él, á su vez, +se vengaba de sus humillaciones y disgustos mostrándose +áspero ó irónico con los amigos. El coronel había<a name="page_280" id="page_280"></a> +tenido que calmar á aquella señora cuando la encontraba +en el Casino comentando las noticias de la guerra. +Sentía hostilidad contra todos los varones sin uniforme; +faltaba poco para que los insultase.</p> + +<p>—¡Emboscados! ¡cobardes!... ¡Si yo fuese hombre!...</p> + +<p>Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumía +de impaciencia por no poder emplear su actividad +en el frente, bajo el silbido de los proyectiles. Al +fin dió con el medio de ser útil.</p> + +<p>Quiso marcharse á París. Cuando todos los que podían +escapar se apresuraban á hacerlo, ella iría á instalarse +en su antigua casa, desafiando con su presencia +el cañón y los aviones enemigos.</p> + +<p>Castro se atrevió á insinuar tímidamente la ineficacia +de este sacrificio. El coronel añadió, con su competencia +profesional, que le parecía un disparate; pero ella +no estaba dispuesta á modificar sus deseos.</p> + +<p>Ponía en la suerte de la guerra un apasionamiento +nervioso, una vehemencia igual á la que perturbaba sus +relaciones amistosas.</p> + +<p>—De no triunfar los aliados, mi vida será imposible. +¡Cómo se burlarían esos canallas!... Prefiero morir.</p> + +<p>Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, +gentes de diversas nacionalidades que simpatizaban, por +snobismo ó por interés personal, con los alemanes. «La +Generala», de un amor propio que infundía miedo, deseaba +morir, y lo deseaba de veras, antes que ver triunfantes +á los que había escogido como enemigos.</p> + +<p>—¡Si yo fuese hombre!...</p> + +<p>Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca +de ella en el Casino, ó exageraba la belleza de ciertos +lugares para inducirla á paseos solitarios, huía apresuradamente +ante estas palabras, en las que adivinaba un +insulto.</p> + +<p>Luego, al verse en Villa-Sirena, su amorosa sumisión +se convertía en hostilidad para los demás.</p> + +<p>Había descubierto que odiaba á Novoa, ó mejor +dicho, que debía odiarlo lógicamente. Doña Clorinda +estaba reñida con Alicia, y aquella marisabidilla que +tanto entusiasmaba al profesor era la acompañante y +protegida de la duquesa. Por esto él debía ser enemigo<a name="page_281" id="page_281"></a> +de Novoa, como dos hombres que no se han hecho ningún +daño particularmente, pero pertenecen á dos naciones +en guerra.</p> + +<p>Además—y esto no quería confesárselo—, le daba +cierta envidia el aire satisfecho y triunfante del sabio. +Novoa no sufría repulsas y desvíos; era la mujer la que +lo buscaba, esforzándose por halagar sus aficiones, fingiendo +un interés científico por cosas que nada le importaban; +todo para conservarlo bajo su dominación. ¡Hombre +feliz y antipático!...</p> + +<p>Como ocurre siempre que se vive en roce continuo +con una persona que empieza á no ser grata, Atilio descubrió +casi á diario numerosos motivos de molestia, que +exponía á Toledo.</p> + +<p>Su amigo el profesor pretendía burlarse de él, y no +estaba dispuesto á tolerarlo. Un día había tenido que +aguardar media hora en casa de su peluquero. El profesor +ocupaba su sillón y empleaba á su manicura. ¡Un +atrevimiento! Quería sin duda rivalizar con él, y por +esto se hacía vestir por su mismo sastre de Niza. ¡Otra +insolencia! Además, no sabía llevar la ropa... Hasta +sospechaba que, para ser grato á su novia y á la protectora +de ésta, debía permitirse hablar mal de cierta +dama, ¡y si él llegaba á saberlo!...</p> + +<p>Pero el coronel no prestó atención á tales amenazas. +Las tristes novedades de la guerra quitaban toda importancia +á los asuntos de su vida corriente.</p> + +<p>Los alemanes seguían avanzando hacia París. El retroceso +de los aliados continuaba bajo los repetidos +golpes del enemigo. Las ilusiones de Toledo disminuían +por momentos. Ya dudaba de todo. Los invasores eran +de una superioridad numérica aplastante.</p> + +<p>Sólo tenia una esperanza. ¡Si llegase á ser verdad el +auxilio prometido por los Estados Unidos! ¡Si no resultase +un <i>bluff</i>, como creían muchos!... Ahora, con la imaginación, +sólo veía la América del Norte, sus puertos +llenos de muchedumbres en armas, las azules planicies +del Océano aradas por miles de buques que venían á +desembarcar en Europa ejércitos interminables. Y como +transcurrían semanas sin que se realizasen sus ilusiones, +daba consejos á Wilson desde las arboledas de<a name="page_282" id="page_282"></a> +Villa-Sirena ó entre las columnas de jaspe del atrio del +Casino.</p> + +<p>—¿En qué piensa ese señor?... ¿Por qué no vienen? +Si no se apresuran, todo habrá terminado antes de su +llegada.</p> + +<p>La discordia y la guerra le tocaron de más cerca, +dentro de sus dominios, haciéndole considerar por unas +horas la conflagración general como un asunto de secundario +interés.</p> + +<p>No supo ciertamente cómo se fué iniciando la pelea; +pero una noche, durante la comida, notó que Castro y +Novoa, con estudiada frialdad, cruzaban sus palabras lo +mismo que si fuesen espadas. El príncipe no podía adivinar +esta animadversión de sus dos amigos, pues nunca, +en su presencia, abandonaban las formas corteses. Además, +ocupado en sus propios pensamientos, no se dió +cuenta de que el profesor se había vuelto algo pendenciero, +excitado sin duda por la hostilidad de Atilio. Novoa +hizo una leve alusión á la belicosa «Generala», que pretendía +marcharse á París, como si su presencia pudiese +influir en la guerra. Castro vió en esto un reflejo de la +enemistad de la duquesa. Indudablemente, Valeria se +había reído con él de los entusiasmos de doña Clorinda. +Y cerró contra la protegida de Alicia, una hambrienta, +una pedantuela, que se rozaba con señoras y sólo era +una doméstica. El no comprendía los amores sentimentales +con mujeres de esta clase... Sintió tentaciones de +atacar igualmente á la de Delille, pero se contuvo recordando +que era parienta del príncipe.</p> + +<p>Los dos hombres quedaron silenciosos y pálidos, mirándose +como enemigos.</p> + +<p>Al día siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casino, +llamó aparte á don Marcos. Tal vez tuviese pronto +un lance de honor: ¿podía contar con él para que le +apadrinase?</p> + +<p>El coronel se irguió, frunciendo las cejas con un gesto +grave. Llevaba varios años sin cumplir esta solemne +función, para la cual parecía haber nacido. Su último +duelo databa de ocho años antes: un encuentro en la +frontera italiana entre dos señores que se habían abofeteado +por una trampa de juego.<a name="page_283" id="page_283"></a></p> + +<p>Aún se hizo más sombrío su rostro mientras se inclinaba +en señal de asentimiento, llevándose una mano al +pecho. Como en don Marcos todas las acciones se acoplaban +con detalles de indumentaria, y creía imposible +realizar un acto sin el uniforme correspondiente, recordó +en seguida cierta levita olvidada mucho tiempo en su +ropero, á la que él llamaba «la levita de los desafíos»; +una prenda negra, de corte napoleónico y largos faldones, +que sacaba á luz siempre que era padrino y le pertenecía +por su carácter militar dirigir el combate.</p> + +<p>—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio +á otro caballero.</p> + +<p>Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando +en la conveniencia de airear, fuera de su prisión alcanforada, +aquella vestidura grave como la muerte.</p> + +<p>Pero en la misma tarde le buscó Novoa. Este hablaba +tímidamente, sin la elegante indiferencia de Castro, con +cierta sospecha de que pudiera estar haciendo una necedad. +Tal vez tuviese pronto un lance de honor.</p> + +<p>—Como no entiendo de eso, coronel, usted será mi +padrino... Mis estudios han sido otros; pero cuando se +insulta á una señora, cuando veo atropellada á una +joven indefensa, me considero tan hombre como el más +valiente.</p> + +<p>Don Marcos dió un salto... ¡Ah, no! Sus ojos se abrían +á la verdad. Olvidó el oreo de su levita; podía seguir +embalsamada en su encierro. Y como el profesor era +menos temible que el otro, descargó en él su indignación. +¡Pensar en batirse por unas nonadas, cuando millones +de hombres daban su sangre por grandes ideales!... +Y él, que había recordado tantas veces como +acciones heroicas sus trabajos de padrino, hizo un gesto +repelente, lo mismo que si le propusieran algo contra su +honor.</p> + +<p>Pocos días después, Novoa habló al príncipe con una +brevedad que ocultaba mal su emoción. Estaba muy +agradecido al dueño de Villa-Sirena; nunca olvidaría la +dulce existencia en este retiro; pero necesitaba volver á +su antiguo alojamiento. Nuevos trabajos científicos le +obligaban á vivir en Mónaco; el director del Museo se +quejaba de sus ausencias.<a name="page_284" id="page_284"></a></p> + +<p>Y se marchó, para instalarse en una pobre casa de la +ciudad vieja, renunciando á las comodidades y abundancias +de aquel palacio regentado por el coronel.</p> + +<p>A pesar de tales excusas, el príncipe manifestó sus +dudas á Toledo. No veía con claridad en esta fuga. Tal +vez existía otro motivo que él no llegaba á adivinar.</p> + +<p>—Sí; tal vez—contestó sonriendo don Marcos—. Debe +ser asunto de faldas.</p> + +<p>Asintió Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Viviendo +en Mónaco se consideraba más libre para sus +entrevistas con aquella muchacha.</p> + +<p>—¡Ay, las mujeres!—exclamó el príncipe—. ¡Qué poder +tienen sobre nosotros!</p> + +<p>—¡Y cómo perturban las relaciones entre los hombres!</p> + +<p>La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como +fué la del príncipe al enumerar á sus amigos las ventajas +de vivir alejados de la mujer. En cambio, Miguel aceptaba +ahora la dominación femenil, y casi envidió á este +sabio porque volvía á su antigua modestia para encontrar +con más frecuencia á Valeria.</p> + +<p>El era menos dichoso. Transcurrían los días sin que +consiguiese repetir su paseo con Alicia por los jardines +de Mónaco.</p> + +<p>—Te amo—decía ella—. Puedes creer que no olvido +aquella tarde... Más adelante haremos la misma excursión. +Ahora no; sé cuál sería el final. Me es imposible... +Pienso en mi hijo.</p> + +<p>No dudaba Miguel de esto último; pero algo más que +la inquietud por el ausente ocupaba el pensamiento de +ella. Volvía á entregarse al juego con las cantidades +encontradas en su casa. Hasta sospechó el príncipe si +habría vendido ó empeñado el alfiler con que reparó el +desgarrón de su vestido. Después de regalarle la perla +de la princesa Lubimoff, no la había visto más. Alicia +parecía insensible á los primeros esplendores de la primavera.</p> + +<p>—Un día iremos—dijo, al recordarle él los jardines de +San Martino—. Te lo prometo. Pero necesito verme libre +de preocupaciones; haberlo perdido todo ó ganado todo. +Debo aprovechar el tiempo... Ya ves; ahora la fortuna +parece que vuelve á acordarse de mí.<a name="page_285" id="page_285"></a></p> + +<p>Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacía esperar +la repetición de aquella racha de buena suerte que había +conmovido al Casino.</p> + +<p>Por las noches se retiraba contenta. Tenía tres mil ó +cuatro mil francos más; pero ¿qué era esto?... Se lamentaba +de la escasez de su capital. Quería hacer el gran +juego, para recuperar todo lo perdido. Así, poco á poco, +no llegaría nunca. ¡Si pudiese reunir otra vez aquellos +treinta mil francos, que subían ó bajaban, pero manteniéndose +siempre fieles!...</p> + +<p>Miguel permanecía en el Casino horas y horas, cerca +de la mesa de ella, atisbando una ocasión propicia, sin +poder conseguir mas que breves conversaciones en un +descanso del juego ó al tomar el té en el <i>bar</i> de los salones +privados.</p> + +<p>Una mañana fué á sorprenderla en su «villa». Eran +las diez. Encontró á Valeria, que acababa de ponerse +el sombrero y parecía contrariada por esta visita. Tal +vez iba á Mónaco; tal vez su hombre de ciencia la aguardaba +en alguna callejuela de Monte-Carlo.</p> + +<p>—La duquesa se fué á la fábrica—dijo sonriendo—. +Debe estar ya en pleno trabajo.</p> + +<p>El Casino era «la fábrica» para los jugadores, y llamaban +de buena fe «trabajar» á sus angustias y cabildeos +en torno de las mesas.</p> + +<p>Sin duda había pasado gran parte de la noche haciendo +números, para correr al Casino á la hora de su +apertura, con los ojos cargados de sueño, sin fijarse en +el adorno de su persona, como si le faltase el tiempo +para poner en práctica alguna portentosa combinación +acabada de inventar.</p> + +<p>Siempre que la encontraba, el príncipe, con una astucia +pueril, aludía á la suerte de su hijo. Sólo así lograba +que saliese de sus preocupaciones de jugadora que la +tenían en perpetua distracción, hablando y sonriendo +automáticamente, con una mirada de sonámbula.</p> + +<p>Lubimoff le mostró una tarde varios telegramas y +cartas de Madrid, de París, de Berna. Reyes y ministros +se ocupaban en averiguar la suerte del aviador desaparecido. +Hasta de Berlín llegaba la promesa, por conducto +de una Legación neutral, de buscar á este joven en todos<a name="page_286" id="page_286"></a> +los campos de prisioneros. Sospechaban que debía estar +confinado en Polonia en un campamento de castigo.</p> + +<p>Alicia se lanzó con vehemencia á medir el tiempo, +como si la anhelada noticia fuese á llegar de un momento +á otro.</p> + +<p>—¡Por Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafía hoy +mismo. Diles á esos señores tan buenos que me contesten +directamente. Podría llegar el telegrama ó la carta +á tu «villa» mientras tú estas fuera, ¡y yo sin saber nada +horas y horas!... No; que se dirijan á mí. Todos los días, +al salir, le encargo á mi jardinero que si llega un telegrama +me lo traiga al Casino. ¡Figúrate mi impaciencia!... +Di que vas á hacer eso. Prométeme que no lo olvidarás.</p> + +<p>Lo único que podía olvidar el príncipe eran sus asuntos +personales cuando estaba al lado de Alicia. Sólo pensaba +en el descubrimiento de aquel cautivo, del que dependía +su felicidad.</p> + +<p>—¡El día que sepa con certeza que vive!... Verás entonces +cuán distinta soy. No te aburriré con mis tristezas: +encontrarás á otra mujer.</p> + +<p>Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras, +le hacían encontrar otra vez á la Alicia que había +marchado junto á él por el camino de la costa con la +boca pegada á la suya en un beso interminable.</p> + +<p>Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y +preocupaciones. Había recibido noticias de Rusia por +varios fugitivos que acababan de librarse de la persecución +revolucionaria. Los que administraban sus bienes +allá habían sido asesinados. El palacio Lubimoff servía +de residencia á un comité bolchevique. Sus minas eran +propiedad nacional, aunque nadie las trabajaba; sus +tierras estaban repartidas; varios personajes obscuros, +antiguos ropavejeros y comerciantes de líquidos alcohólicos, +se habían hecho dueños de sus casas, no sabía +cómo. Y al mismo tiempo que estas noticias inquietantes +para su porvenir, llegaban otras que le herían en +sus mejores recuerdos. Una gran dama de la corte, con +la que había tenido unos amores de grata memoria, +vendía ahora periódicos en las calles; otra muy elegante, +que lanzaba las modas en Petersburgo, barría la nieve<a name="page_287" id="page_287"></a> +y había perdido varios dedos por el frío. Podía contar á +docenas sus amigos muertos; unos, en montón, á tiros de +revólver, en el fondo de una mazmorra; otros, fusilados. +Varios habían perecido de hambre, como morían años +antes los de abajo, que ahora tomaban su desquite.</p> + +<p>Todos estos horrores despertaban su egoísmo, haciéndole +encontrar nuevos encantos á su situación. El mundo +había caído en una demencia sanguinaria. En Oriente +y Occidente los hombres se agitaban como fieras, mientras +él permanecía tranquilo junto al más risueño de los +mares, con una pasión, con un deseo que llenaba su existencia, +poco antes vacía, resucitando los entusiasmos y +las vehemencias de la juventud. A la misma hora en +que tantos miles de seres morían en masa, borrándose +pueblos enteros de la superficie del planeta, él vivía +sometido á una mujer, y encontraba muy dulce esta servidumbre...</p> + +<p>Una tarde, en el <i>bar</i> de los salones privados, Alicia +le habló con resolución. Necesitaba hacer el gran juego. +Ya estaba harta de «trabajar» con pequeñas cantidades, +consiguiendo ganancias modestas. Además, despreciaba +el Casino, con sus puestas limitadas, su ruleta y su +«treinta y cuarenta», juegos casi mecánicos en los que +no se ve enfrente á un banquero, sino á simples empleados, +lo que da la impresión de estar luchando con una +máquina formidable, pero de funcionamiento monótono, +sin fantasía, sin alma. Ella necesitaba el <i>baccará</i>. Tenía +reunidos otra vez treinta mil francos: ¡ó la gran ganancia +ó nada! Prefería perderlo todo y acabar de una vez.</p> + +<p>—Esta noche en el <i>Sporting</i>. No digas que no: te necesito. +Tengo la corazonada de que esta noche va á ser +decisiva para mí... y tal vez para ti. Colócate enfrente: +que yo te vea. Acuérdate que en las tardes buenas tú +estabas cerca. Me darás la suerte... No muevas la cabeza; +te digo que me darás la suerte.</p> + +<p>Lo afirmó con tal convicción, que Miguel desistió de +su negativa.</p> + +<p>—Ven; tú ganarás: te lo prometo. Vas á ganar, sea +cual sea el resultado. Si me dejan limpia, mañana pasearemos +por los jardines de Mónaco, como la otra vez. +Y si gano... ¡si gano lo que yo deseo!...<a name="page_288" id="page_288"></a></p> + +<p>No necesitó decir más. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron +á Miguel. Le vería en el club.</p> + +<p>Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al +notar que el príncipe se sentaba á la mesa vestido de +<i>smoking</i> lo mismo que ellos.</p> + +<p>—El patrón no se queda en casa—dijo Atilio al coronel—. +Va á la ópera, como nosotros.</p> + +<p>Fué al teatro del Casino para distraerse hasta media +noche. No supo con certeza qué personas le hablaron en +los entreactos ni qué manos estrechó. Tuvo que hacer +un esfuerzo repetidas veces para acordarse del título y +del autor de la ópera. Lo mismo le daba esta música +que otra. Era un arrullo que mecía sus pensamientos, +calmando su emoción: una emoción compuesta de miedo +y de esperanza.</p> + +<p>En el primer acto, deseó que Alicia lo perdiese todo, +absolutamente todo; así sería más suya, dependería en +absoluto de él, con una esclavitud dulce. Luego, en los +actos sucesivos, pensó en la desesperación de Alicia después +de esta pérdida. Era una apasionada, que ponía en +el juego vanidades de artista. Lamentaría tal vez, más +que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No; era +preferible que ganase. Pero ¡qué larga resultaba esta +música!... ¡con qué lentitud marchaba el reloj!...</p> + +<p>Pasadas las once, cuando fué aclarándose en el atrio +el público salido de la ópera, Miguel se metió en un ascensor, +que le hizo bajar á las entrañas del suelo, y +siguió después un subterráneo, cuyo estuco policromo +reflejaba el brillo de las luces eléctricas. Marchaba por +debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel momento +por numerosos carruajes. Otro ascensor le subió +á un gran salón con columnas. Era el <i>hall</i> del Hotel de +París. Vió damas vestidas de <i>soirée</i>, señores puestos de +<i>smoking</i>, la concurrencia habitual de los hoteles de lujo, +que se pone su uniforme para comer y se queda haciendo +la digestión en los profundos sillones, mirándose sin +decir nada ó hablando en voz baja, lo mismo que en una +iglesia, hasta que la rinde el sueño.</p> + +<p>Saludó de lejos á varios conocidos que se incorporaron +deseosos de entablar conversación, fingió no ver á +ciertas damas que le sonreían, moviendo la cabeza para<a name="page_289" id="page_289"></a> +llamarle, y entró en un segundo ascensor, hundiéndose +de nuevo en la tierra. Este subterráneo era curvo y sus +paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se extendía +por debajo de dos hoteles y sus jardines. De nuevo +una caja ascendente lo llevó más arriba de la superficie +del suelo. Abrió una puerta de cristales. Un viejo +lacayo con casaca azul, calzón corto y medias blancas +se inclinó algo sorprendido al reconocer después de una +breve vacilación al príncipe Lubimoff. Estaba en el +<i>Sporting-Club</i>.</p> + +<p>Hacía años que no había entrado allí: desde antes +de la guerra. El no era jugador, y sólo su interés por +algunas mujeres le había hecho pasar las noches en esta +sociedad elegante, que, como muchas de su clase, no era +mas que un garito.</p> + +<p>Los salones resultaban pequeños después de media +noche; se caminaba pisando colas de vestidos femeninos; +había que valerse de hábiles deslizamientos para +pasar entre los grupos. Todos fumaban, las mujeres más +que los hombres, y la atmósfera se enrarecía con el +humo del tabaco y el vaho de los bustos desnudos, algo +sudorosos bajo su capa de blanquete. Al olor de la carne +femenil se unía un perfume moribundo de flores marchitas. +Los ricos despreciaban las muchedumbres del +Casino, encontrando en el amontonamiento de este club +un signo de distinción. Jugaban entre ellos, considerándose +á cubierto de una mala vecindad en la mesa, de +roces con personas sospechosas que resultaban frecuentes +en los salones públicos. Para entrar aquí era preciso +ofrecer garantías; padrinos que respondiesen de la honorabilidad +del presentado.</p> + +<p>El príncipe conocía bien á esta concurrencia brillante. +Se encontraban en ella individuos de familias reales, +herederos de coronas que estaban de paso en la Costa +Azul, banqueros famosos, millonarios de todas las partes +del mundo, damas célebres por su nacimiento, por +su hermosura ó por sus joyas, muchas cocotas famosas +y vetustas, y algunas jóvenes y frescas que deseaban +llegar pronto á la vejez, como si esto fuese una condición +de la celebridad. Todas ellas se habían exhibido sobre +escenarios para mostrar conejos amaestrados, para<a name="page_290" id="page_290"></a> +bailar mediocremente, para cantar sin voz, y entraban +en el club bajo el título vago de «artistas».</p> + +<p>Miguel avanzó á través de una atmósfera caldeada +por las respiraciones y los desfallecientes perfumes. +Tuvo que fijarse en dónde ponía sus pies, lo mismo que +en otra época. Ahora, los vestidos femeninos eran muy +cortos y las piernas se mostraban descubiertas con tranquilo +impudor. La guerra recortaba las faldas, como si +las mujeres, obligadas á correr en pleno campo, hubiesen +tomado por modelo á la antigua cantinera. Pero +casi todas, para no romper enteramente con la majestuosa +tradición, habían añadido al faldellín de moda +una cola estrecha y aguda como una lengua, que seguía +sus pasos.</p> + +<p>Una dama salió al encuentro de Lubimoff, y éste +tardó en reconocerla. ¡Hacía tantos años que no había +visto á Alicia vestida de <i>soirée</i>! Su traje databa de antes +de la guerra, pero era rico y la duquesa lo llevaba con +el mismo garbo que en sus tiempos de opulencia. El largo +collar de perlas adquiría un aspecto de autenticidad +sobre su persona, así como los demás adornos. Se adivinaba +en ella un arreglo extraordinario con motivo de +su visita al club.</p> + +<p>Lo frecuentaba poco; este público, compuesto de antiguos +amigos, hablaba demasiado, estorbándola en sus +cálculos de jugadora. Prefería el Casino, con sus vastos +salones y su muchedumbre abigarrada que se expresa +en diversas lenguas. Era plebeya en su juego: tenía la +superstición de que la fortuna acude ante todo allí donde +sus devotos forman masa. La corazonada de su buena +suerte y el juego del <i>baccará</i>, que únicamente funcionaba +allí, le habían decidido á faltar por una noche á +sus costumbres habituales.</p> + +<p>El príncipe la felicitó por su hermoso aspecto, por +su traje, por sus perlas...</p> + +<p>—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mío—dijo +riendo y mirando en torno de ella—. Pero bien sabes +que la mayor parte de las que llevan las otras no son +mejores. ¡Ay, las perlas! Si se juntasen todas las que se +lucen en el mundo, resultaría que el mar no tiene espacio +para haber producido la décima parte.<a name="page_291" id="page_291"></a></p> + +<p>Se llevó á Miguel hacia el <i>bar</i>. Quería pedirle un +favor. A las doce empezaba la partida de <i>baccará</i>; ella +había solicitado la banca, pero los reglamentos del club +se oponían á su pretensión. ¡Pobres mujeres! Hasta en +el juego estaban condenadas á una inferioridad degradante. +Podían perder su fortuna confundidas en la +masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser banqueras. +Los legisladores de esta sociedad y de otras semejantes +temían sin duda que las mujeres fuesen más +dadas á la trampa que los hombres. Ella, la duquesa de +Delille, no podía ser igual al marinero griego que +tallaba todas las noches con una suerte inverosímil, +haciendo incurrir al público en sospechas y malos pensamientos.</p> + +<p>—Exigen un hombre que talle por mí, que aparezca +como banquero, aunque todos sepan que el capital es +mío, y he pensado que tú puedes hacerme ese favor. Me +gusta que vayamos juntos... ¡juntos en este negocio que +es para mí de vida ó muerte! Además, estoy segura del +éxito si tú tallas. ¡Y qué acontecimiento! ¡Cómo acudirán +los «puntos»! ¡El príncipe Lubimoff haciendo de banquero!...</p> + +<p>Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpió con +un gesto rotundo de negativa. Era inútil cuanto dijese. +Se indignaba solamente ante la suposición de que le +vieran sentado á la mesa verde jugando un dinero que +no era suyo y teniendo á Alicia á sus espaldas. Además, +estaba seguro de perder.</p> + +<p>La duquesa se separó de él apresuradamente. Pasaba +el tiempo, y de un momento á otro iban á adjudicar la +banca. Creyó de nuevo en su buena estrella al ver á un +joven deslizándose tímido entre los grupos.</p> + +<p>—¡Spadoni!... ¡Spadoni!</p> + +<p>Palideció el pianista al escucharla. ¡Oh, duquesa!... +Temblaba y balbuceaba de emoción. ¡El tallando en el +<i>Sporting-Club</i>, ante el público elegante de las noches de +ópera, manejando miles de francos, con todas las miradas +fijas en su persona... Era el coronamiento de una +carrera: después de esto, morir.</p> + +<p>Dos jugadores habían solicitado la banca: el célebre +griego y un industrial de París que se estaba enriqueciendo<a name="page_292" id="page_292"></a> +fabulosamente con la fabricación de material de +guerra. Spadoni su presentó también, llevando en un +bolsillo los quince mil francos necesarios para tomar la +banca. Había que echar suertes entre los tres solicitantes. +Un empleado del club trajo una botella de mimbre +que contenía diez bolas numeradas, y después de agitarla, +arrojó tres sobre la mesa: una para cada uno. +Alicia, metida entre ellos con una familiaridad varonil, +casi palmoteó de alegría. La suerte había favorecido á +Spadoni; de él era la banca. Mas el pianista, respetuoso +de los privilegios que merece el genio, se excusó modestamente +y pidió perdón con la mirada y la sonrisa á su +rival el griego.</p> + +<p>Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena +y lustrosa, bigote negro y unos ojos algo oblicuos, de +fijeza agresiva, que recordaban los del jabalí. Sus abuelos +habían sido piratas en el Archipiélago, y él, viendo +cortada esta carrera heroica, hizo el contrabando en +su juventud. Spadoni, algo intimidado por la majestad +del grande hombre, balbuceaba excusas con los ojos +fijos en su pechera brillante ornada de perlas y en el chaleco +de seda gris que cubría su recio vientre. El griego +le contestó con un mugido de mal humor, alejándose +luego de hacer una reverencia á la duquesa casi igual +á las que había visto en el teatro. Aunque apenas sabía +leer, estaba enterado de cómo hay que tratar á una +dama que declara la guerra.</p> + +<p>Las doce de la noche. Cesó el juego en las mesas de +ruleta y «treinta y cuarenta». El público se fué aglomerando +en la sala del <i>baccará</i>. Había circulado la noticia: +el pianista Spadoni, considerado por todos como un parásito +armonioso, iba á ocupar el mismo sitio que era +las otras noches del griego; pero en realidad, la banca +pertenecía á la duquesa de Delille.</p> + +<p>En torno de la mesa se formó una triple fila de personas, +oprimidas pecho contra espalda, incrustándose +unas en otras para ver mejor sobre los hombros inmediatos.</p> + +<p>Spadoni sonreía, pero acabó por intimidarle la curiosidad +irónica fija en su persona. Muchos de los que +le contemplaban eran importantes personajes que siempre<a name="page_293" id="page_293"></a> +le habían infundido gran respeto. Por fortuna, sentía +á sus espaldas á la duquesa, sentada con un aire de +patrona, vigilándole autoritariamente. Si cometía algún +error, esta gran dama era capaz de pegarle... ¡Animo y +adelante!...</p> + +<p>El <i>croupier</i> colocado enfrente para cobrar y pagar +barajaba los naipes antes de introducirlos en un doble +cajoncito, del que debía extraerlos el banquero. ¡Pobre +banquero! Considerando el público extraordinaria su +elevación, quería reir á toda costa. Al sentarse en su +asiento presidencial, los curiosos encontraron muy graciosa +la timidez del pianista, y una risa franca saludó su +presencia. Hizo una pregunta en voz baja al <i>croupier</i>, y +se repitió la explosión de regocijo. Las mujeres se mostraban +las más expansivas al pensar que su burla, pasando +por encima de Spadoni, podía herir á la que lo +había puesto allí. El gesto de extrañeza del músico ante +esta hilaridad sólo sirvió para prolongarla escandalosamente. +Todos reían por contagio viendo su cómico asombro. +De pronto, una voz ruda cortó el regocijo general.</p> + +<p>—¡Banco!</p> + +<p>La voz del griego. Se había sentado á la derecha de +Spadoni con el aire enfurruñado del que contempla una +enorme injusticia y cree necesario repararla. No podía +tolerar que este personaje grotesco ocupase el mismo +sitio donde él era admirado todas las noches. Tampoco +consideraba admisible que una dama se mezclase en +negocios que sólo pertenecen á los hombres. Sentía la +extrañeza y el escándalo del que presencia un desorden +en el ritmo de las cosas naturales. El mundo estaba trastornado: +los aprendices querían ser maestros; ya no se +respetaban las categorías; era preciso terminar de una +vez. «¡Banco!»</p> + +<p>Se estremeció el príncipe. Los quince mil francos de +Alicia estaban en peligro. Aquel hombre no quería que +la banca continuase. Si ganaba, desaparecía de golpe +todo el capital puesto por Alicia; si perdía, se doblaba +el dinero de ésta... Pero iba á ganar indudablemente. +¡Cuando un hombre de tan buena suerte se atrevía á +hacer esto!...</p> + +<p>Quedó aterrado Spadoni al oir la voz del grande<a name="page_294" id="page_294"></a> +hombre. Instintivamente torció sus ojos hacia la duquesa, +pero los apartó en seguida, más aterrado aún +por su rostro inmóvil y una mirada dura que parecía +herirle por la espalda, como si él fuese el culpable.</p> + +<p>El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba +junto á sus manos. Dió cartas á derecha é izquierda, y +luego extrajo las suyas.</p> + +<p>Mostró el griego sus cartas, arrojándolas sobre el +tapete. «Ocho.» Un murmullo de aprobación se elevó en +torno de la mesa. Los admiradores de su buena suerte +se regocijaron como de un triunfo propio. Tomó las +cartas del lado opuesto, que le ofrecía el <i>croupier</i>, y las +mostró después de examinarlas rápidamente. Ahora el +murmullo fué de asombro. ¡Ocho también! Iba á ganar. +Era casi imposible que el banquero tuviese un punto +más alto.</p> + +<p>Spadoni, pálido, con la frente barnizada de sudor, +descubrió sus naipes. El público los saludó con un rugido +sordo: «¡Nueve!»</p> + +<p>Los mismos que reían de él encontraron natural este +resultado. «La suerte protege siempre á la inocencia.»</p> + +<p>Y mientras el griego entregaba quince mil francos +al <i>croupier</i> depositario de la banca, el pianista se inclinó +modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas +reconocieron que la duquesa había procedido con gran +cordura al confiar su suerte á este simple.</p> + +<p>Los ojos de Alicia buscaron á Miguel en el triple +óvalo de cabezas. Le sonrió levemente. Había perdido +ya la dura inmovilidad con que acababa de arrostrar +este momento de emoción. Se sentía muy segura de su +triunfo. Y deseosa de asombrar á los curiosos con una +calma imperturbable, sacó de su bolso una cigarrera de +oro, una larga boquilla de marfil, y empezó á fumar.</p> + +<p>Después de este primer éxito, el pianista jugó con +cierta autoridad. La duquesa, inmóvil á sus espaldas, +parecía comunicarle su fe. Hizo varias tallas, siempre +ganando, y al aumentar considerablemente el dinero de +la banca, se excitó la codicia de los jugadores. Los que +rieron de la torpeza de Spadoni fruncían ahora las cejas +con un interés agresivo, tomando parte en el juego. +Así como aumentaba el capital, eran más gruesas las<a name="page_295" id="page_295"></a> +puestas. Todos presentían una gran partida emocionante. +El banquero se había olvidado de la duquesa y +de su propia humildad. Creyó que lo que ganaba era de +él; se imaginó haber descubierto el secreto mencionado +por Novoa y que iba á conseguir aquellas fabulosas ganancias +calculadas tantas veces cuando escribía docenas +y docenas de ceros sobre un papel. ¡Qué noche! ¡Y +no estar allí su amigo el sabio, para que presenciase su +triunfo!...</p> + +<p>Lubimoff su retiró de la mesa. Le hacía daño la serenidad +forzada de Alicia, su manera de fumar mientras +contemplaba con ojos felinos la marcha del juego. Iba á +cambiarse la suerte de un momento á otro: esta ganancia +continua é insolente no podía seguir. El griego se esforzaba +por ocultar su cólera, jugando y perdiendo como +un simple «punto». Le era imposible gritar «¡banco!» +hasta que empezase otra talla, quedando agotados los +naipes del doble cajoncito. Pero continuaba en su puesto, +con una arrogancia de domador, convencido de que +al fin llegaría á sujetar á la burlona casualidad. Tenía +más dinero que Alicia y su representante: podía resistir, +y acabaría por vencerlos.</p> + +<p>El príncipe se fué al <i>bar</i>, entreteniéndose en beber +lentamente dos mixturas americanas, dulces y amargas +al mismo tiempo, muy cargadas de alcohol. Quería embriagarse +un poco, para sentirse al mismo nivel de aquella +mujer que tan desesperadamente jugueteaba con la +suerte.</p> + +<p>Se vió solo. Todo el club estaba reconcentrado en la +sala del <i>baccará</i>. Miguel lamentó que Castro no estuviese +en el <i>Sporting</i>. Hubieran charlado como en la tarde que +Alicia logró asirse por primera vez á las alas de oro de +la Quimera. Tal vez su ausencia era por orden de «la +Generala». El también había venido aquí arrastrado por +una mujer.</p> + +<p>Un sordo rumor llegó de la sala de juego. Vió poco +después algunos de los curiosos que entraban en el <i>bar</i>, +deteniéndose ante el mostrador para beber. Hablaban +con grandes aspavientos de asombro. Al oir el nombre +del griego repetido muchas veces, fijó su atención. +Había gritado «¡banco!» al empezar una nueva talla,<a name="page_296" id="page_296"></a> +cuando la banca poseía ciento cuarenta mil francos. Sólo +aquel hombre de suerte era capaz de tal atrevimiento. +Tuvo ocho, pero el pianista mostró luego sus cartas. +Nueve otra vez. Y el <i>croupier</i> había barrido para la +banca los ciento cuarenta mil del griego. ¡Qué noche! +¡Y pensar que era el tonto de Spadoni el que realizaba +tales prodigios!...</p> + +<p>Algunas mujeres pasaron ante la puerta del <i>bar</i> con +aire de mal humor, gesticulando entre ellas. Se mostraban +escandalizadas é irritadas por la fortuna de la de +Delille, á pesar de que ninguna de ellas había perdido +un céntimo en el juego. Una suerte así no era natural; +debía haber trampa. No podían decir cómo era la trampa, +pero existía indudablemente.</p> + +<p>Después pasó el griego, seguido de dos admiradores, +sudoroso, con la pechera arrugada y el chaleco subido, +dejando ver la camisa entre sus picos y la cintura +del pantalón. Levantaba los hombros con desprecio. El +mundo estaba trastornado: ya no había lógica. ¡Por eso +las cosas de la guerra marchaban tan mal!...</p> + +<p>Y se alejó hacia el pasaje subterráneo, para volver al +Hotel de París. No quería ver mas: esta noche era para +los locos.</p> + +<p>Tampoco el príncipe deseaba ver, y continuó en su +sillón, pidiendo un nuevo <i>cocktail</i>. Desfilaban ante las +puertas los que huían amargados por la suerte ajena y +los que llegaban atraídos por la noticia del suceso.</p> + +<p>Permaneció solo, como un espectador que se queda +en el vestíbulo de un teatro y escucha los lejanos estremecimientos +del público. Transcurrían largos intervalos +de silencio. Después, un rumor, un suspiro colectivo, el +abejorreo de un comentario en voz baja alrededor de la +mesa. ¿Seguía ganando Alicia?... ¿Iba á verla aparecer +como el otro, encogiéndose de hombros ante los absurdos +de la suerte?...</p> + +<p>Aún pidió un vaso más; y contemplando las espirales +de humo de su cigarro, fué adormeciéndose. De pronto se +incorporó, creyendo haber recibido un fuerte golpe en +la espalda. ¡Pura ilusión! Estaba solo. Sus ojos, al mirar +en torno de él, se fijaron en el reloj. Las dos. Y se puso +de pie, dirigiéndose con lentitud á la sala del <i>baccará</i>.<a name="page_297" id="page_297"></a></p> + +<p>Había disminuído el público, pero todos los que quedaban +intervenían en el juego. La enorme suma reunida +por la banca era una tentación. ¡No había miedo de que +los gananciosos quedasen sin cobrar! Hasta los mirones +que pasan la noche de pie, participando de la emoción +ajena, arriesgaban su dinero de luis en luis, esperando +que cambiase en favor del público esta racha de suerte +que únicamente soplaba del lado de la banca.</p> + +<p>Lo primero que vió Miguel fué un enorme montón +de billetes de mil francos, de placas de cinco mil, de +fichas y papeles de distintos valores. Era una fortuna. +Luego se fijó en Alicia, inmóvil en su asiento, tal como +la había dejado, con un rostro inexpresivo de cariátide. +Sólo sus ojos iban maquinalmente de aquel montón +de riquezas á las manos del banquero. Fumaba... +fumaba. En un platillo que un lacayo había colocado +reverentemente al lado de la victoriosa había un montón +de cigarrillos consumidos, con boquilla de oro. Parecía +embrutecida por su éxito, por la monotonía de +aquella buena suerte incesante.</p> + +<p>El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos +y en su voz. El triunfo le parecía insípido después de +la fuga del admirable griego. Igualmente habían desaparecido +otros jugadores célebres, como si no quisieran +autorizar con su presencia esta fortuna absurda. Los únicos +contrincantes serios eran unos ingleses residentes en +Beaulieu, que tenían abajo sus automóviles. Les interesaba +este juego extraordinario, como si fuese un deporte +original; querían luchar contra la buena suerte de la +banca, con una tenacidad británica, únicamente por el +gusto de vencerla. Ellas, huesudas y distinguidas, con +amplios escotes y largas colas, lanzaban un «¡oh!» de +asombro cada vez que el <i>croupier</i> se llevaba con la raqueta +las fuertes puestas, mientras ellos sacaban del +bolsillo interior del <i>smoking</i> nuevos puñados de billetes, +saludando su derrota con metálicas risas.</p> + +<p>Spadoni perdió en un golpe veinte mil francos. Lubimoff +tuvo el presentimiento fatal del marino que percibe +bajo sus pies el temblor del buque que va á abrirse, +del soldado que adivina el principio de la derrota.</p> + +<p>Un segundo golpe; y la banca perdió otra vez.<a name="page_298" id="page_298"></a></p> + +<p>Miguel se aproximó con cierta cautela á la silla que +ocupaba Alicia.</p> + +<p>—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmuró, dejando +caer sus palabras sobre la cabellera que estaba +al nivel de su pecho—. Va á llegar la mala: la siento +venir. Dile á Spadoni que se levante.</p> + +<p>Ella elevó sus ojos para mirarle con extrañeza. Parecía +ebria; no acertaba á entender sus consejos. Y manifestó +su negativa con leves movimientos de cabeza. +Tenía fe en la propia suerte.</p> + +<p>La suerte se encargó de reanimar acto seguido su +confianza. El banquero ganaba otra vez, llevándose +todas las sumas depositadas en ambos paños de la mesa. +Pero esto no convenció al príncipe. Continuaba sintiendo +miedo, y su inquietud le hizo ser brutal.</p> + +<p>Se colocó á espaldas de Spadoni para hablarle discretamente, +mientras miraba en otra dirección. Debía +levantarse en seguida, dando por terminado el juego. Ya +era hora.</p> + +<p>El banquero torció la cara y miró hacia arriba para +reconocer la voz prudente que le daba consejos desde +lo alto. «¡Ah, Su Alteza!» Acompañó este descubrimiento +con una sonrisa de orgullo, satisfecho de que el príncipe +Lubimoff hubiese presenciado la hazaña más grande de +su vida.</p> + +<p>Y siguió tallando.</p> + +<p>Lubimoff se irritó. Este idiota, sumergido en su gloria, +no lo entendía: y si le entendía, se negaba á obedecerle. +La voz del príncipe fué cayendo con una lentitud +temblorosa sobre la cabeza que estaba debajo. ¡Spadoni, +pianista de los demonios! (Aquí dos ó tres juramentos +en diversos idiomas.) Si no le obedecía inmediatamente, +iba á sacarlo de un zarpazo de su asiento, á darle una +pateadura, á arrojarlo por una ventana...</p> + +<p>—¡La última!—dijo el músico.</p> + +<p>Cuando dejó de tallar muchos respiraron, satisfechos +de que terminase un juego que parecía un maleficio. +Otros contemplaban con asombro y envidia el enorme +montón de la banca mientras el <i>croupier</i> lo ponía en +orden, formando fajos de billetes, alineando columnas +de fichas de diversos colores.<a name="page_299" id="page_299"></a></p> + +<p>Corrió de boca en boca la cifra: ¡cuatrocientos noventa +y cuatro mil francos! Sólo faltaba una pequeña +cantidad para medio millón. Pocas veces se había visto +una ganancia tan rápida.</p> + +<p>Spadoni, como si fuese el dueño de tales riquezas, las +fué metiendo en un cestillo de mimbre. Temblaba de +emoción. Iba á pasar entre los curiosos sosteniendo contra +su pecho el tesoro, lo mismo que otras noches había +visto pasar á su grande hombre con aire de vencedor. +¡Qué valían al lado de esto los aplausos que llevaba recibidos +como pianista!...</p> + +<p>Unos manos ávidas le arrebataron el cestillo.</p> + +<p>—No: ¡yo!... ¡yo!</p> + +<p>Era la duquesa; ya no tenía por qué fingir indiferencia. +Aquel dinero era suyo. Se había transfigurado al +salir de su mutismo expectante; sus ojos brillaban con +un resplandor triunfal; tenía la frente sudorosa; le latían +las mejillas, intensamente pálidas. Llevando el cestillo +ante ella con los brazos extendidos, pasó entre los +grupos, lentamente, con una majestad hierática, dirigiéndose +hacia la caja del club.</p> + +<p>Permaneció Spadoni junto al príncipe. También sudaba, +mientras su rostro tenía la palidez de la emoción.</p> + +<p>—¡Qué noche, Alteza!... ¡Qué noche!</p> + +<p>Miraba á todos con orgullo, pero sonreía humildemente +al dueño de Villa-Sirena para que olvidase su +resistencia de momentos antes y las terribles amenazas +con que la había acogido.</p> + +<p>Al poco rato volvió Alicia hacia ellos, guardando un +papel en su bolso de mano.</p> + +<p>El entusiasmo del músico hizo explosión.</p> + +<p>—¡Oh, duquesa!... ¡Divina duquesa!</p> + +<p>La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en +un hombro. Alicia sonrió ante este homenaje público. El +pobre pianista, hiciese lo que hiciese, no comprometía.</p> + +<p>—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya +pensando lo que desea: una casa, un yate, tal vez un +piano con teclas de brillantes...</p> + +<p>Miguel la escuchó asombrado. Hablaba de buena fe: +parecía enloquecida por su fortuna.</p> + +<p><a name="page_300" id="page_300"></a>Pero el músico se alejó de ellos. Necesitaba estar +solo. Al lado de la duquesa tenia que compartir su gloria, +contentándose con un jirón. Y fué á reunirse con los +ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y +beber con él una botella de champaña, proclamándolo +el fenómeno más interesante que habían encontrado en +sus viajes.</p> + +<p>Alicia y el príncipe se dirigieron hacia el guardarropa.</p> + +<p>—He depositado las ganancias en la caja del club—dijo +ella mostrándole el recibo—. De noche no voy á +llevarme tanto dinero á mi casa. Mañana vendré para +pasarlo al Banco. Necesito que alguien me acompañe. +Envíame al coronel: es hombre de guerra y debe tener +revólver.</p> + +<p>Luego, acordándose de algo importante, su rostro +tomó una expresión grave.</p> + +<p>—Inútil es decir que mañana arreglaremos cuentas. +No creas que olvido lo que te debo: veinte mil francos +del otro día, los trescientos mil de tu madre... Todo se +pagará.</p> + +<p>Miguel expresó con una larga risa el asombro que le +causaba esta promesa. Decididamente, la ganancia le +había perturbado el cerebro. Un piano con teclas de brillantes +para el otro; ahora centenares de miles de francos +para él. La fortuna recién adquirida en dos horas le +parecía extraordinaria y tan inmensa como su buena +suerte.</p> + +<p>—Lo que yo quiero—añadió en voz baja, cesando de +reir—, lo que yo deseo de ti, bien lo sabes...</p> + +<p>Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un +siseo discreto que equivalía á una promesa.</p> + +<p>Habían bajado la gran escalera del club; estaban en +el vestíbulo, ella envuelta en una capa de seda con bordados +de oro y ricas pieles, que le recordaba sus salidas +de la Opera de París; él con el gabán abierto y un sombrero +flexible forrado de seda.</p> + +<p>Los empleados del vestíbulo, enterados de lo que +había ocurrido en los salones, corrieron á la cancela de +cristales, con la esperanza de la regia propina. «¡Un +carruaje para la señora duquesa!»</p> + +<p>Pero ella deseó marchar á través del silencio de la<a name="page_301" id="page_301"></a> +noche. Estaba entumecida por su larga inmovilidad; +necesitaba, como todos los que se consideran dichosos, +prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo.</p> + +<p>Bajó la escalinata exterior apoyada en un brazo de +Miguel. Pasaron entre los cocheros y los escasos chófers +que formaban grupos esperando á sus patrones y +clientes.</p> + +<p>Se sumieron en la fresca atmósfera nocturna, con los +ojos fatigados aún por la espléndida iluminación, con la +piel ardorosa por el ambiente enrarecido de los salones. +Los dos se fijaron en que la noche era de luna, una pobre +luna menguante que empezaba á caer detrás de la +negra barrera de los Alpes. La amenaza submarina tenía +la ciudad á obscuras. Un macilento farol con los vidrios +pintados de azul dejaba filtrar á largos trechos su +breve radio de luz funeraria.</p> + +<p>A los pocos pasos se acostumbraron á esta penumbra. +El suelo de las calles estaba partido en dos fajas: una, +de blancura turbia y vagorosa, reflejo de la luna moribunda; +otra, negra, con la tonalidad densa y pesada del +ébano. Instintivamente, marchaban por la acera obscura, +como si temieran ser vistos. Torcieron por una calle +curva y en cuesta, la misma que atravesaba subterráneamente +el corredor pompeyano que horas antes había +seguido el príncipe.</p> + +<p>Oían aún á sus espaldas las conversaciones de los +cocheros ocultos en la revuelta de la calle, las voces de +los empleados del club llamando á los carruajes por el +nombre de sus dueños, los pataleos de los caballos que +sacudían su espera dormitante, los primeros ronquidos +de los automóviles al reanudar su funcionamiento. Miguel, +que caminaba silencioso, con el deseo de alejarse +cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que +detenerse al ver que ella había hecho lo mismo. Se anticipaba +á sus pensamientos: no quería ir más lejos.</p> + +<p>—Necesito recompensarte—murmuró—. Te dije que +al venir ganarías de todos modos, aunque yo perdiese. +Toma... toma.</p> + +<p>Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, +se cerraron sobre los hombros de él, formando un anillo +apretado: su boca sumisa, buscando la otra boca,<a name="page_302" id="page_302"></a> +se entregó humildemente, con un deseo de dar la felicidad.</p> + +<p>Pasó por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacándolo +todo de la penumbra con fugaz relieve, lo mismo +que un relámpago. Era el reflector de un automóvil. +Ella ni se movió; no temía que la sorprendiesen: las +gentes eran fantasmas sin ninguna realidad. En el mundo +sólo existían en estos momentos ellos dos y aquel +montón de papeles y piezas de marfil guardado en una +caja de acero.</p> + +<p>Se acordó Lubimoff toda su vida de esta noche. Los +relojes estaban locos indudablemente, lo mismo que su +cabeza, que parecía dar vueltas, siguiendo el ritmo de +una música dulce. Tuvo la sensación de que pasaron +varias veces por el mismo lugar, andando y desandando +el camino, sin saber lo que hacían. ¿Qué importaba?... +Lo interesante era estar juntos. Hubo un momento +en que despertaron, viéndose sentados en un banco de +la plaza del Casino. De esto estaba seguro el príncipe. +Había mirado el reloj de la fachada. ¡Las tres! Era imposible: +creyó firmemente que sólo iban transcurridos +unos minutos desde su salida del club... Y tuvieron que +alejarse, molestados por la curiosidad de un burgués que +hacía de polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del +príncipe de Mónaco con traje civil, llevando un brazal +de colores en la manga y un revólver al costado.</p> + +<p>Volvieron á marchar por las calles solitarias ó á lo +largo de los jardines públicos, cerrados á estas horas. +Ella echaba su busto atrás, con la capa abierta, abandonándose +sobre un brazo que sostenía su talle, ofreciendo +la garganta en tensión, la barbilla prominente, +el rostro casi horizontal, á una lluvia de besos. Contemplaba +á su acompañante, de abajo á arriba, con unos +ojos empañados por el amor. Las caricias de ella eran +ascendentes, subían con lentitud voluptuosa, como suben +de las profundidades azules las flores y las estrellas +marinas en busca de la luz.</p> + +<p>Contestando á la súplica muda de aquellos ojos que +la imploraban desde lo alto, murmuró repetidas veces, +con una voz vagorosa, como si hablase en sueños.</p> + +<p>—Sí; haré lo que tú quieres... ¡Lo que tú quieras!<a name="page_303" id="page_303"></a></p> + +<p>El, más agresivo en su pasión, hundía su brazo libre +en el cálido encierro de la capa, apoderándose de las +desnudeces que dejaba indefensas el escote del vestido.</p> + +<p>Caminaban tambaleándose cuando creían marchar +en línea recta; se detenían los dos al mismo tiempo en +ciertos sitios, sin saber por qué. Su tardo paso ponía en +conmoción las «villas». Los perros de los jardines ladraban +furiosamente á los intrusos, incrustando sus hocicos +entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les +parecían una música bárbara pero agradable; consideraban +con benevolencia todo lo que les rodeaba; se creían +señores de la vida, como en aquellos instantes eran señores +de la noche. Sólo ellos existían en el mundo.</p> + +<p>Miguel, obedeciendo á un obscuro impulso, la habló +de su hijo. Iba á recobrarlo de un momento á otro, y su +felicidad sería completa... Inmediatamente se arrepintió +de haber evocado este recuerdo, que podía disolver el +hechizo en que vivían. Pero ella no mostró emoción +alguna.</p> + +<p>—Sí; lo recobraré—murmuró—. Estoy segura. Me +acompaña la buena suerte... Ya era hora, después de +sufrir tanto.</p> + +<p>Y volvió á entregarse al momento presente. Los dos +se sorprendieron al verse en la calle donde estaba Villa-Rosa. +Después de vagar á la ventura, el instinto había +acabado por llevarlos hasta allí.</p> + +<p>El príncipe, enardecido por el largo paseo de caricias +y abandonos, se mostraba apremiante.</p> + +<p>—Déjame entrar—murmuró—. Nadie me verá... Me +marcharé antes que llegue la aurora...</p> + +<p>Alicia se revolvió, como si despertase. Fué su primera +negativa en toda la noche. El jardinero la esperaba +seguramente. Valeria tal vez no estaría dormida. +¡Ah, no!...</p> + +<p>Lubimoff, en su desesperación, habló de marchar +juntos á Villa-Sirena.</p> + +<p>—¡Tan lejos!—continuó Alicia, cada vez con más serenidad, +como si hubiese despertado definitivamente—. +Además, aquello es un cuartel; una casa llena de hombres. +¡Y ese Castro que todo se lo cuenta á «la Generala»! +No, no iré nunca. ¡Qué locura!<a name="page_304" id="page_304"></a></p> + +<p>El gesto de tristeza, el ademán desalentado del príncipe, +la conmovieron. Su mano se paseó por el rostro de +él con una caricia maternal.</p> + +<p>—¡Pobrecito mío!... ¡No pongas esa cara! Ten un poco +de paciencia. Mañana; te juro que será mañana.</p> + +<p>Ella, que en otro tiempo había arrostrado con tranquilo +impudor las más atroces murmuraciones, dudó y +balbuceó al hablar del día siguiente. Parecía una jovencita +luchando entre su amor y el miedo á perder su porvenir +social.</p> + +<p>¡Mañana!... Podía venir mañana á las tres de la tarde.... +A las tres, no; mejor á las cuatro. Valeria habría +salido á esta hora seguramente. Ella enviaría á su doncella +á Niza para unas compras; el jardinero y su mujer +estarían ocupados fuera de la casa.</p> + +<p>—Pero ¡por Dios! sé prudente.... Si puedes evitar que +te vean los vecinos, mucho mejor.</p> + +<p>Y el famoso príncipe Lubimoff asintió á estas recomendaciones +muy emocionado, como un muchacho que +organiza su iniciación amorosa y se conmueve prematuramente +ante su misterio.</p> + +<p>Quiso acompañarla hasta la verja de la «villa», á +pesar de sus protestas.</p> + +<p>—Si fueses otro, ¡bueno! Es natural que un amigo me +acompañe á estas horas; ¡pero tú!... Temo que todos adivinen +nuestro secreto.</p> + +<p>Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose +en la obscuridad el adorable bulto de Alicia, +se decidió el príncipe á alejarse.</p> + +<p>Tuvo que marchar á pie hasta la lejana Villa-Sirena, +y sin embargo le pareció breve el camino. Le acompañaban +recuerdos y promesas. Nunca había andado tan +ligeramente. Creyó avanzar en una atmósfera en la que +se habían disminuído las leyes de la gravitación, en un +planeta sumido en eterna noche primaveral, donde el +aire, los árboles obscuros y las cosas perdidas en la penumbra +vibraban con un ritmo poético.</p> + +<p>Durmió penosamente, pero se levantó tranquilo y +animoso. El encargo de Alicia resucitó en su memoria. +Necesitaba un hombre de guerra, y con revólver si era +posible, para que la escoltase en el traslado de su fortuna<a name="page_305" id="page_305"></a> +de la caja del club al Banco. El coronel, muy +emocionado por este golpe de la suerte, salió á cumplir +el servicio. «¡Pobre duquesa! Dios acaba por proteger á +los buenos.»</p> + +<p>Toda la mañana la pasó Miguel ocupado en el arreglo +de su persona. Sus intentos de vida simple y campesina +en el retiro de Villa-Sirena no le habían hecho olvidar +los cuidados higiénicos á que estaba acostumbrado +desde la niñez. Pero ahora se trataba de algo más; quería +acicalarse, realzar con exquisiteces interiores su individualidad +física, que consideraba de repente un poco +maltratada por los años.</p> + +<p>Hizo que el viejo ayuda de cámara rebuscase en el +guardarropa de su pasado. Se acordó de prendas interiores +que habían merecido elogios femeninos. Sentía el +mismo deseo de novedad y seducción de una mujer que +se adorna para una entrevista esperada mucho tiempo. +Escogió además un traje que no había llevado nunca en +Monte-Carlo, un sombrero nuevo, una corbata «discreta». +Recordaba los miedos de ella, sus súplicas para que +se deslizase inadvertido.</p> + +<p>Mientras hacía todo esto, un sentimiento de zozobra, +de desconfianza en sí mismo, empezó á agitarle. Era una +inquietud igual á la del estudiante antes del examen, á +la del autor que aguarda entre bastidores, á la del hombre +que va á batirse. ¡Llevaba tantas semanas de desear +inútilmente! ¡Hacía tanto tiempo que había renunciado +al amor!... Y pensando en Alicia sentía al mismo tiempo +anhelo y miedo.</p> + +<p>El coronel regresó á la hora del almuerzo. La operación +estaba hecha. Daba la noticia con un laconismo +modesto, como si acabase de realizar algo importante. +Miguel casi le envidió porque había visto á Alicia. +«¿Cómo estaba?»</p> + +<p>—Hermosa, hermosa como siempre. Algo pálida... +¡Después de una emoción como la de anoche! Pero alegre, +muy contenta; hablando á cada momento del marqués. +Se adivinaba su gran afecto.</p> + +<p>Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después +de su triunfo. Tal vez estaba en Beaulieu con sus nuevos +amigos los ingleses. A Castro lo había encontrado Toledo<a name="page_306" id="page_306"></a> +entrando en el Hotel de París, donde vivía doña +Clorinda. Sin duda almorzaban juntos para hablar de +la ganancia de la duquesa. Atilio hasta había fingido +no entender cuando el coronel le habló del suceso. ¡Envidias!</p> + +<p>Lubimoff se encogió de hombros. Todas las personas +eran para él fantasmas, y las malas pasiones una +ilusión. No había mas que dos realidades: él y lo que le +esperaba.</p> + +<p>Se vistió, después del almuerzo, con unas precauciones +que le hicieron sonreir por su minuciosidad absurda. +Hasta cambió de corbata, buscando otra de colores +más apagados. Las dos y media.... Se contempló +de pies á cabeza en un espejo: traje gris obscuro, zapatos +amarillos, un fieltro blanco de anchas alas echado +sobre los ojos para evitar el sol. Nadie había visto así al +príncipe. De lejos podían confundirle con un viajero de +los que visitan de pasada la Costa Azul y vienen á conocer +una tarde la ruleta de Monte-Carlo, marchándose +en seguida.</p> + +<p>Las tres. Salió de Villa-Sirena. El camino era largo +y quería hacerlo á pie. Este ejercicio robustecería su voluntad, +disipando las dudas que le asaltaban de nuevo. +Pensó en el gesto íntimo realizado tantas veces en otra +época, como algo ordinario y maquinal. Su caviloso aislamiento +en los últimos meses parecía haberle entumecido. +Sintió la desconfianza del atleta que ha descuidado +sus ejercicios y sospecha si no volverá á encontrar su antiguo +vigor. El miedo ante la simple idea de un fracaso +le devolvió la confianza. No era posible.... ¡Adelante!</p> + +<p>Al llegar á la ciudad subió por unas largas escaleras +de piedra hasta las calles de Beausoleil. Esta desviación +en su camino la consideraba oportuna para +cumplir las recomendaciones de prudencia que le había +hecho ella.</p> + +<p>Entraría en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista +de casas. Así evitaba el cruzarse con los vecinos +que á estas horas descendían al centro de Monte-Carlo.</p> + +<p>A través de los solares en construcción y de las escalinatas +que se desarrollan pendiente abajo distinguió la<a name="page_307" id="page_307"></a> +inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda de los jardines, +la larga masa del Casino á vista de pájaro, con sus +tejados verdosos y las cúpulas amarillas de sus salones, +la gran plaza, el jardincillo circular del «queso», y en +torno de él numerosas personas del tamaño de hormigas.</p> + +<p>El príncipe sintió lastima por estos pigmeos. ¡Desdichados! +Se preparaban á jugar, á encerrarse entre paredes, +bajo la luz artificial, sin otra ilusión que la del +dinero. A él le esperaba algo mejor: iba á conocer por +unas horas la única embriaguez interesante de nuestra +existencia. Luego rió con lástima de cierto demente que +tenía su mismo rostro y había querido fundar el grupo +de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer +vivir sin la mujer; ¡pobre príncipe Lubimoff!...</p> + +<p>Las cuatro. Pasando entre pequeñas huertas, entró +en la calle de Alicia. El techo rojo de Villa-Rosa asomaba +entre árboles, casi á sus pies. Siguió bajando. Las +piernas le temblaban levemente y se detuvo un instante +para serenarse, llevando una mano á su pecho. Después +de una revuelta, se le apareció la calle en toda su parte +habitada, rectilínea y suavemente pendiente hasta desembocar +en una de las avenidas de Monte-Carlo.</p> + +<p>No vió á nadie, y apresuró su marcha para deslizarse +en Villa-Rosa antes de que asomase algún vecino. +Pasó rápidamente ante los jardines, con el aspecto de un +hombre que teme llegar tarde al juego. Encontró entreabierta +la verja de entrada. Muy bien: Alicia se había +ocupado en facilitarle el paso.</p> + +<p>Entró resueltamente en el pequeño jardín, y le pareció +distinguir sobre unas matas el rostro azorado del jardinero +asomando un momento para volver á ocultarse +con precipitación... ¡Algo rara la curiosidad de este +hombre y su gesto despavorido! Pero huía, y el príncipe +alabó su prudencia.</p> + +<p>Fué subiendo, con palpitaciones de emoción, los cuatro +escalones de la puerta. Cada uno de ellos despertó +en su pensamiento una perspectiva suavemente rosada +como la carne femenil, una nueva visión inconfesable +que le volvía de golpe á su pasado. Percibió en el ambiente, +con el recuerdo más que con el olfato, un perfume +conocido: el perfume de ella. Vió vagamente todo<a name="page_308" id="page_308"></a> +lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus contornos. +Le zumbaron los oídos; el deseo le galvanizó con dura +tensión, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y con un +ademán de vencedor empujó la puerta, que sólo estaba +entornada.</p> + +<p>Una mujer salió á recibirle en el vestíbulo, una mujer +cuya presencia le hizo dar un paso atrás.</p> + +<p>¡Valeria!... ¿Qué hacía allí? ¿Qué farsa era esta?...</p> + +<p>La joven intentó hablarle, y él también quiso hablar +al mismo tiempo. Pero no pudieron.</p> + +<p>Otra mujer apareció abriendo rudamente una puerta... +Era Alicia, con las ropas en desorden y el pelo +alborotado. Viendo al príncipe, levantó las manos y +avanzó, muda é impetuosa, como si pretendiese abrazarlo. +¡Al fin!... Nada le importaba la presencia de Valeria; +no la vería. En cambio le pareció que Alicia era +distinta: más alta que nunca, más pálida, con unos ojos +que de pronto le infundieron miedo.</p> + +<p>El abrazo cayó sobre él, y á continuación todo un +cuerpo que parecía derrumbarse, falto de fuerzas. Sintió +contra su pecho un pecho jadeante; los brazos de ella +eran de una frialdad cadavérica; una lluvia cálida humedeció +su cuello.</p> + +<p>—¡Miguel!... ¡Miguel!—gemía Alicia.</p> + +<p>No pudo decir más. Se ahogaba. Un estertor hizo +ondular su garganta, como si por dentro de ella rodase +una bola dolorosa.</p> + +<p>El príncipe tuvo que apelar á toda su fuerza para +sostener este cuerpo.</p> + +<p>Sonó junto á él una voz con el mismo acento monótono +y bajo que si hablase en la habitación de un moribundo.</p> + +<p>Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo +el contagio de las lágrimas.</p> + +<p>—¡Ha muerto!... ¡Murió hace un mes!</p> + +<p>Y le mostró un pequeño papel azul: un telegrama de +Madrid, llegado media hora antes.<a name="page_309" id="page_309"></a></p> + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + +<p>Spadoni, después de saludar á Novoa en la plaza del +Casino, habló de los ensueños que agitaban sus noches +y de sus decepciones al despertar.</p> + +<p>—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estábamos +juntos en Villa-Sirena, yo escuchaba esas cosas tan interesantes +que usted sabe y luego me dormía en paz. +Ahora no encuentro allá con quién conversar. El príncipe +y Castro se muestran de un humor insufrible; apenas +hablan y no se acuerdan de mí. Yo llevo, como usted +dice, una «vida interior», siempre á solas con mis pensamientos, +y cuando paso allá la noche, duermo mal, +sufro de ensueños, muy hermosos al principio, pero +luego muy tristes. ¡Ay, qué buenas veladas las nuestras +cuando hablábamos de cosas científicas!</p> + +<p>Novoa sonrió. Para el músico, el juego y sus misterios +eran cosas científicas. Todas las paradojas que él se +había gozado en exponerle las guardaba en su memoria +como verdades indiscutibles. Intentó atajarlo en su manía, +para pedirle noticias del príncipe, pero Spadoni +continuó:</p> + +<p>—El sueño de anoche fué horrible, y sin embargo no +pudo empezar mejor. Yo poseía el secreto de los errores +infinitesimales; había dominado las leyes ocultas del +azar, y era el rey del mundo. Tenía un tren especial, compuesto +de vagón-alcoba, vagón-salón, vagón-comedor, +vagón-piscina, ¡qué sé yo cuántos vagones lujosos! un +verdadero palacio rodante que me esperaba en las estaciones, +sin que la máquina cesase de echar vapor, pronta<a name="page_310" id="page_310"></a> +á partir en cualquier momento. Me apeaba de mi tren +en todas las ciudades célebres por sus juegos, como el +que baja de su automóvil. Al verme llegar temblaban los +dueños de los Casinos, los empleados y hasta las mesas +verdes. «¡Viva el vengador!», gritaban en el atrio los +que habían perdido su dinero. Pero yo pasaba adelante, +impasible como un dios, sin hacer caso de estas ovaciones +de la canalla. ¡Figúrese usted lo que le costaría +ganar al poseedor del secreto de los errores infinitesimales! +Mis doce secretarios colocaban en las diversas +mesas un millón ó dos, siguiendo mis instrucciones. +«Empiece el juego.» Yo me paseaba como Napoleón, dando +órdenes á mis mariscales. A la media hora, la caja se +declaraba en quiebra y el Casino en bancarrota. «¡Se va +á cerrar!», gritaban los empleados, como en una iglesia +cuando termina el culto. Y á la salida, los mismos hambrones +que me habían aclamado se arrojaban contra los +valientes de mi escolta, pretendiendo matarme, con repentino +odio. Les había cerrado el lugar donde estaba +sepultada su fortuna. Ya no podían volver al día siguiente +á perder más dinero con la ilusión del desquite. +Me llevaba su esperanza.</p> + +<p>—Exacto—dijo Novoa.</p> + +<p>—También tenía un yate, más grande que el del príncipe +Lubimoff; algo así como un acorazado de primera +clase. Lo necesitaba para todo mi séquito: los secretarios, +la compañía de bravos encargada de defenderme, +y un sinnúmero de aburridos que, encontrando muy +interesante mi persona, me seguían por todo el planeta, +como aquel misántropo que seguía á un domador de ciudad +en ciudad, esperando que sus fieras lo devorasen. +Ya no quedaba funcionando en Europa ningún Casino: +el de San Sebastián lo habían dedicado á convento; el +de Ostende servía de laboratorio para nuevos cultivos +de ostras; en todas las poblaciones de baños de mar ó +de aguas medicinales, las gentes sólo se preocupaban +del cuidado de su salud, y cuando querían distraerse +jugaban en los paseos á la rayuela y á otros juegos de +niños. Yo viajaba mientras tanto por América y Oceanía, +haciendo quebrar una tras otra todas las grandes +casas de juego. Los periodistas me seguían, formando<a name="page_311" id="page_311"></a> +un segundo séquito más numeroso que el mío. Los diarios, +el cable, las agencias telegráficas, me anunciaban +con una anticipación ruidosa. «¡Va á llegar el invencible +Spadoni!» Y las empresas de juego, considerando su +muerte próxima, hacían dinero con su agonía, vendiendo +asientos á precios fabulosos á todos los que deseaban +presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey de +no sé qué artículo daba cien mil dólares por una silla, +para seguir de cerca mi juego irresistible. Jamás se pagó +tanto por ver los pelos de un concertista ó los brillantes +de una tiple.</p> + +<p>—¿Y Monte-Carlo?—preguntó Novoa, interesado por +estos delirios del jugador.</p> + +<p>—A él llegamos. Lo había guardado para el final, pensando +en el dinero que dejé aquí. Cuanto más engordase +la víctima, mejor sería mi venganza. ¡El negocio que +hizo Monte-Carlo!... Como no quedaba juego en el mundo, +todos los jugadores acudían á este país. La ciudad +se había dilatado, llegando hasta las cumbres de los +Alpes; los cuarenta millones que ganaba el Casino en los +años buenos, eran ahora cuatro mil. Los accionistas se +casaban con personas de sangre real: dos reyes de los +Balkanes se hacían la guerra, disputándose la mano de +una hija del cuarto vicepresidente de la sociedad explotadora. +El equilibrio europeo estaba en peligro: las grandes +potencias soñaban con anexionarse á Mónaco en +nombre de los intereses históricos y de los derechos étnicos, +pues todas ellas habían tenido y tenían numerosas +gentes de su raza viviendo en este pedazo de tierra... +Pero de pronto llegaba el invencible.</p> + +<p>Spadoni, como si aún estuviese soñando, miró el Casino, +la plaza, la entrada de las terrazas, el arranque de +la avenida que desciende al puerto. Lo veía todo tal vez +lo mismo que en su imaginación.</p> + +<p>—¡Qué de gente! Desde medio año antes no se hablaba +en el planeta de otra cosa. «¿Irá?» «¿No irá?» La +Agencia Cook había anunciado en todos los países un +viaje económico en caravana para presenciar este acontecimiento +mundial. El P. L. M. daba billetes de ida y +vuelta á precios reducidos, y todo París estaba aquí. Los +dueños de hoteles y restoranes, por agradecimiento,<a name="page_312" id="page_312"></a> +colgaban mi retrato un el lugar más visible de sus +comedores, siempre repletos. Los diarios publicaban mi +biografía, y al hablar de mis riquezas se veían obligados +á romper sus columnas, colocando una línea de ceros á +todo lo ancho de la página, y aun así, les faltaba espacio. +Había olvidado decirle que me vi en la necesidad de +fundar un Banco, sólo para mis tesoros. Y siempre que +el Banco de Londres ó el Banco de Francia se veían en +un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los +sacase del atolladero.</p> + +<p>Novoa rió de la sencillez con que el pianista contaba +sus grandezas. Parecía obsesionado aún por su ensueño.</p> + +<p>—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre +otros buques. Había muchos trasatlánticos: cuatro de +los Estados Unidos, uno del Japón, otro de la América +del Sur, varios de Australia y Nueva Zelanda, todos con +viajeros llegados del otro hemisferio para ver á Spadoni. +Después de saludar con veintiún cañonazos á Mónaco, +salté á tierra entre los ¡hurras! de los marinos extranjeros. +Usted comprenderá que un hombre como yo no +podía llegar al Casino vulgarmente sentado en un automóvil. +¡Quién no tiene automóvil!... En el desembarcadero +esperaba un simple cochecito de un solo asiento, +que iba á guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas +doradas, era tirado por seis mujeres, por seis hermosas +mujeres, todas ellas célebres, y cuyos retratos figuraban +lo mismo en los grandes diarios ilustrados que en los +frascos de esencias ó en las cajas de fósforos.</p> + +<p>El profesor extremó su regocijo. Notaba la satisfacción +con que el pianista insistía en este detalle de su +entrada triunfal. El envilecimiento de las seis mujeres +elegantes y famosas parecía halagar su misoginismo. +Hablaba con una expresión fríamente vengativa, como +si presenciase la abyección de su mayor enemigo.</p> + +<p>—Fué asunto de precio: yo no iba á regatear por millón +más ó menos. Lo único que me ocasionó disgustos +fué escoger entre varios miles de hermosas solicitantes. +Tuve que arrostrar la enemistad de grandes directores +de teatro, de hombres de negocios, de ministros, que me +recomendaban á sus protegidas. Hasta un monarca me +retiró el título de duque que acababa de darme, porque<a name="page_313" id="page_313"></a> +rechacé á su amiga predilecta... Las seis vestían +los últimos modelos de la <i>rue de la Paix</i>. Los reporteros, +kodak en mano, sacaban instantáneas de lo que iba á +ser la última moda. Además, sus arneses estaban cubiertos +de perlas, de brillantes, de toda clase de pedrería +rica, y cuidaban muy bien de no estropearlos, sabiendo +que al final de su trote se los podrían llevar +como un recuerdo. Yo tenía un gran látigo para arrearlas: +un látigo de flores. Hay que ser galante con las +damas...</p> + +<p>Sonrió irónicamente. Novoa volvió á ver su expresión +rencorosa de misógino.</p> + +<p>—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejándolo +caer sobre mi hermoso tiro, nos pusimos en marcha. ¡Lo +que tardamos en remontar esa cuesta á través de la muchedumbre! +Los extranjeros me aclamaban. Se oía como +un interminable abejorreo el crujido de las máquinas +fotográficas. Todos querían llevarse la imagen del rey +del mundo. Reconocí por sus caras tristes á los vecinos +de la ciudad. Los hombres me imploraban con los ojos, +como pobres cautivos; las mujeres me enseñaban sus pequeñuelos; +los ancianos se ponían de rodillas. Yo era el +vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su patria, +condenándolos á la miseria... Esta plaza estaba negra +de gente. Al bajar de mi vehículo vi la escalinata del +Casino ocupada por un cortejo grandioso. Delante, monsieur +Blanc; luego, su Estado Mayor de consejeros, primeros +accionistas, inspectores, y la corporación entera +de los <i>croupiers</i>, todos vestidos de negro, con amplios +chaqués de alpaca de corte fúnebre. En último término +gente conocida, cuya presencia me podía conmover... +Para hacerme recordar que yo había sido un simple +pianista, aquí me aguardaban, batuta en mano, los directores +de los conciertos y de la ópera; los profesores +de la orquesta con sus instrumentos; los cantantes espada +al cinto ó arrastrando colas femeniles, todos pintados +y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile +con piernas de fresa pálida y gasas horizontales en el +talle... Estaban prontos á gemir, previamente aleccionados +por la empresa.</p> + +<p>—Una palabra, señor Spadoni.<a name="page_314" id="page_314"></a></p> + +<p>Era monsieur Blanc, que me llevó aparte, entregándome +un pequeño papel.</p> + +<p>—Guárdeselo y no entre.</p> + +<p>Miré el papel: un cheque de un millón. ¡Puá! ¿Qué +puede hacer un hombre con un millón?... Y al ver que +lo arrugaba, tirándolo al suelo, el dueño del Casino me +dió otro papel.</p> + +<p>—Tome cinco y váyase.</p> + +<p>Como tampoco me conmoví, fué sacando cheques de +todos los bolsillos: diez millones, quince... cuarenta...</p> + +<p>Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras +llenas de billetes; mi escolta me abría paso entre +el gentío implorante de la escalinata; mis caballos se +impacientaban, relinchando y coceando al darse cuenta +de que algunos inteligentes se habían aprovechado de +la aglomeración para manosear sus corvejones y sus +ancas.</p> + +<p>—Otra palabra, señor Spadoni: la última. Haremos +una revolución, destronaremos a Alberto, y le daremos +á usted la corona de Mónaco. Puede casarse, si le place, +con la hija de un emperador: el dinero lo arregla todo. +Nosotros lo tenemos, usted lo tiene...</p> + +<p>—¡He dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el +Casino para hacerlo quebrar y llevarme las llaves.</p> + +<p>Esta amenaza le arrancó la suprema concesión.</p> + +<p>—Será usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento +de las ganancias.... ¿No quiere?... Sea el setenta y cinco.</p> + +<p>Al ver que yo seguía avanzando escalinata arriba +sin escucharle, se llevó un silbato á la boca. Su cara fué +la de Sansón agarrándose a las columnas del templo. +¡Antes morir, que ver quebrada su casa! Sonó un estallido +formidable, como si se rasgase el mundo. Habían +minado con todos los explosivos sobrantes de la guerra +el Casino, la plaza, la ciudad. Yo subí, aturdido, hasta +las nubes, pero pude ver cómo desaparecía Monte-Carlo +y hasta el peñón de Mónaco, ocupando el mar, con una +ola gigantesca, el sitio de las tierras desaparecidas. Y +cuando volví a caer...</p> + +<p>—Despertó usted—dijo Novoa.</p> + +<p>—Sí; desperté al pie de mi cama, y oí la voz de Castro +en el pasillo insultándome por haber cortado su sueño<a name="page_315" id="page_315"></a> +con mis gritos. No ría usted, profesor. Es muy triste soñar +esas grandezas, como si uno las estuviese tocando, +y verse hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siempre, +y además con una mala suerte tenaz.</p> + +<p>La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar +á Novoa. Aún se acordaban muchos de su fortuna +asombrosa como banquero en el <i>Sporting-Club</i>. Era una +noche histórica. Además, sabía por Valeria que la duquesa +le había hecho un buen regalo.</p> + +<p>—¡Incomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el +pianista—. Siempre gran señora. La pobre, en medio de +su desesperación, se acordó de mí. «Tome usted, Spadoni, +y que tenga mucha suerte.» Me regaló veinte mil +francos. Si le pido cien mil, me los da lo mismo. ¡Y que +sea tan desgraciada!...</p> + +<p>Ante los ojos interrogantes del profesor, continuó:</p> + +<p>—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien.</p> + +<p>Corrió en la misma noche al <i>Sporting</i> para repetir +sus hazañas. Nunca se había visto con tanto capital, ni +á la vuelta de su viaje de concertista por la América del +Sur. El terrible griego estaba allí, y á pesar de la admiración +que Spadoni tributaba á su gloria, lo trató con +implacable hostilidad. «¡Banco!», dijo al verle en su +silla de banquero con quince mil francos delante. Y al +presentar sus cartas, «abatió nueve», mientras el pobre +Spadoni sólo tenía cinco. ¡Adiós los quince mil! Con el +resto se había defendido unos cuantos días como simple +«punto», y ya no era mas que un recuerdo la generosa +dádiva de la duquesa.</p> + +<p>—¡Si ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido +de que yo sería otra vez el de aquella noche, teniéndola +detrás de mí. Pero ¿quién se atreve á hablarle del juego?</p> + +<p>Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el +día en que llegó el telegrama dándole cuenta de la +muerte de su protegido, era otra mujer. Spadoni atribuía +á un exceso de buen corazón este dolor tan vehemente +por un joven soldado que no pertenecía á su familia. +El profesor aprobó, pero con un aire enigmático. +En la explosión de su dolor, debía habérsele escapado á +Alicia una parte de su secreto delante de Valeria y ésta +se lo habría hecho saber á Novoa.<a name="page_316" id="page_316"></a></p> + +<p>Luego hablaron del aislamiento en que vivía la duquesa.</p> + +<p>—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las +gentes empiezan á olvidarse de ella; muchos creen que +se ha marchado. Monte-Carlo es así: muy chico para los +que van al Casino y se rozan á todas horas; enorme, +como una gran capital, para los que no se acercan á las +salas de juego... El príncipe me pregunta por ella muchas +veces. Parece que no ha conseguido verla después +de la tarde del telegrama.</p> + +<p>Novoa recobró su gesto enigmático al oir el nombre +de Lubimoff. Sabía por Valeria que había ido repetidas +veces á Villa-Rosa, sin conseguir que su dueña lo recibiese. +Es más; la duquesa se estremecía de miedo ante +esta visita. «No quiero verle; di siempre que no estoy.» +Don Marcos había sufrido la misma suerte, teniendo +que entregar su tarjeta, unas veces á la confidenta de +la duquesa y otras al jardinero. Varias cartas del príncipe +habían quedado sin contestación. Alicia mostraba +la firme voluntad de no ver á su pariente, como si su +presencia pudiera hacer más vivo aquel dolor que la +tenía alejada del mundo.</p> + +<p>Spadoni, ignorante de todo esto, persistió en sus elogios +á la duquesa.</p> + +<p>—¡Hermoso corazón! Necesita siempre cerca de ella +un desgraciado á quien proteger. Después de la muerte +de su aviador, parece sentir un gran afecto por ese teniente +de la Legión extranjera, ese español tan enfermo, +que tal vez morirá el día menos pensado, lo mismo que +el otro. Pasa los días en Villa-Rosa; allí almuerza y come, +y si la duquesa da algún paseo por la montaña, siempre +es con él. ¡Sólo le falta dormir en la casa!... Cuando +tarda en presentarse, ella envía inmediatamente un recado +al hotel de los oficiales.</p> + +<p>El profesor se mantuvo silencioso, pero reconoció en +su interior la exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo +mismo le decía Valeria. Aquel Martínez estaba á todas +horas en Villa-Rosa, muchas veces contra su deseo. La +duquesa necesitaba su presencia, y eso que al verle +prorrumpía en lágrimas y sollozos. Pero el pobre muchacho, +con una sumisión admirativa, la acompañaba<a name="page_317" id="page_317"></a> +en su voluntaria soledad, profundamente agradecido de +que tan gran dama se interesase por él.</p> + +<p>—Doña Clorinda es la que debe estar furiosa—continuó +el pianista, con la alegría maligna que le inspiraban +las rivalidades entre mujeres—. Ya no tiene ninguna +influencia sobre Martínez, á pesar de que fué ella la +que lo descubrió. Se lo ha arrebatado la otra. Pasan semanas +sin que «la Generala» vea á su teniente; creo que +ya ha renunciado á él. Se queja de su antigua amiga +por este acaparamiento, que considera peligroso. Hasta +me han dicho que la acusa de coquetear con el pobre +muchacho, de excitar su admiración, y de otras cosas +peores. ¡Un absurdo, profesor! Las mujeres son terribles +en sus odios. Figúrese usted: ese pobre oficial que es +casi un muerto...</p> + +<p>Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no +continuara hablando. Temía que dijese algo terrible al +repetir las murmuraciones de la otra dama, con su alegría +rencorosa de misógino. El, por sus relaciones con +Valeria, se consideraba unido á la duquesa y no podía +tolerar nada contra ella.</p> + +<p>Se separaron después de algunos minutos de palabrería +indiferente. Aquella noche Spadoni habló al +príncipe de su conversación con el profesor, y esto le +dió pretexto para repetir lo que doña Clorinda pensaba +de su antigua amiga. Pero el pianista se arrepintió +al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigía +Lubimoff.</p> + +<p>«¡Una infamia!—pensó Miguel—. Calumnias de mujeres, +que repite este imbécil por odio sexual.»</p> + +<p>Comprendía que Alicia se sintiese interesada por +aquel convaleciente. Su juventud y su uniforme le recordaban +al otro. Además estaba solo en el mundo, era un +extranjero, un residuo de la guerra que todos consideraban +fatalmente condenado á muerte.</p> + +<p>Pero á continuación no pudo evitar un sentimiento +de celos contra este pobre joven obscuro y enfermo. +Vivía á todas horas cerca de Alicia, mientras él no +lograba verse admitido en su «villa» ni como simple +visitante. ¿Por qué?...</p> + +<p>Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando<a name="page_318" id="page_318"></a> +una ocasión para encontrarse con Alicia. Después +de la tarde en que la tuvo entre sus brazos, secando sus +lágrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperación, +besando su frente con un dolor fraternal, la verja +de Villa-Rosa se había cerrado detrás de él para siempre. +«Ven mañana», gimió Alicia al despedirle. Y al día +siguiente Valeria le cortaba el paso con el aspecto confuso +del que dice una mentira. «La duquesa no puede +recibirle; la duquesa desea estar sola.» Esta negativa +inexplicable se había ido repitiendo en los días sucesivos, +cada vez con mayor sequedad. Ahora era el jardinero +el único que salía al sonar el timbre, hablándole á +través de la verja.</p> + +<p>Su despecho le hizo cometer un sinnúmero de acciones +pueriles y envilecedoras. Rondaba por las cercanías +de la «villa» como un celoso, arrostrando la curiosidad +de los transeuntes, valiéndose de los más absurdos pretextos +para disimular su espera, ocultándose con precipitación +cuando se abría la verja dando salida á alguien +de la casa. Esta vigilancia únicamente había servido +para despertar su cólera. Dos veces había tenido que +esconderse mientras el teniente Martínez, erguido dentro +de su uniforme viejo, que le venía muy ancho, galvanizada +su flacura de enfermo por un deseo de mostrarse +sano y arrogante, entraba en Villa-Rosa, por la puerta +abierta de par en par, como si fuese el dueño.</p> + +<p>Los había visto una tarde de lejos, á él y Alicia, en +un coche de alquiler que se alejaba por el otro lado de +la calle, hacia las alturas de La Turbie. Ella se preocupaba +del herido, llevándolo maternalmente á que respirase +el aire de las cumbres. ¡Y el príncipe como si no +existiese!...</p> + +<p>En vano la escribía cartas, y su tormento aún resultaba +mayor al no poder hablar con franqueza á sus +allegados. El coronel, obedeciendo sus insinuaciones, +había hecho inútilmente varias visitas á la duquesa.</p> + +<p>—¡Qué dolor tan inexplicable!—decía don Marcos—. +No se comprende tanta desesperación por un joven aviador +que no era mas que su protegido. A no ser que...</p> + +<p>Pero su respeto no le permitía insistir en esta sospecha +irreverente.<a name="page_319" id="page_319"></a></p> + +<p>Con Atilio tampoco podía hablar. Para éste, el prisionero +muerto en Alemania era el mismo joven que él había +conocido en París antes de la guerra: el amante de +la duquesa, que la seguía á todas partes y danzaba con +ella en los té-tango. Además, Miguel sentía miedo á lo +que pudiera añadir Castro, reflejando el pensamiento de +«la Generala».</p> + +<p>Esta, en el primer momento, al conocer la desesperación +de Alicia, había querido olvidar los pasados rencores, +yendo espontáneamente á Villa-Rosa para consolarla. +Como era muy patriota, aquel muchacho muerto +en Alemania le parecía un héroe. Pero el repentino acaparamiento +del teniente español, aquella simpatía vehemente +que obligaba á Martínez á pasar el día entero +con la duquesa, devolvieron á dona Clorinda su hostil +frialdad.</p> + +<p>El príncipe adivinó lo que pensaban ella y su amigo, +lo que tal vez diría Castro si osaba hablarle de Alicia. +«Acababa de perder á su amante, y mientras lo lloraba +con una vehemencia teatral, se iba preparando otro, +igualmente joven... Un verdadero crimen; porque el +pobre Martínez estaba condenado á morir, y sólo prolongaba +sus días gracias á una absoluta quietud. La más +leve emoción representaba la muerte para él...»</p> + +<p>Lubimoff no podía decir la verdad. Su secreto era de +Alicia. Unicamente los dos sabían quién era aquel prisionero +muerto en Alemania; y mientras ella callase, él +debía hacer lo mismo.</p> + +<p>Una noche, el coronel le dió una noticia interesante. +Al caer de la tarde, cuando regresaba del Casino, había +visto desde el tranvía á la duquesa de Delille. Bajaba +sola y vestida de luto de un coche de alquiler, en el bulevar +de los Molinos, frente á la iglesia de San Carlos. +Luego había subido las gradas que conducen al templo: +iba sin duda á rezar por su protegido. Y don Marcos +dijo esto con cierta emoción, como si la visita á la iglesia +borrase todos los comentarios que llevaba oídos en +los últimos días.</p> + +<p>Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba +á sacarle de su incertidumbre. En aquella iglesia encontraría +á Alicia. Y al día siguiente, en las últimas horas<a name="page_320" id="page_320"></a> +de la tarde, empezó á pasear por el bulevar de los Molinos, +sin perder de vista el templo único de Monte-Carlo, +lugar de devoción para los jugadores y la gente rica, +que mantiene cierta rivalidad con la catedral del silencioso +y aviejado Mónaco.</p> + +<p>Este continuo ir y venir acabó por interesar á los +comerciantes de la calle y á sus dependientas, muchachas +de alto y complicado moño que parecen soñar detrás +de los escaparates, esperando un millonario que las +saque de su injusta obscuridad. «¡El príncipe Lubimoff!» +Todos le conocían, y era tal su fama, que inmediatamente +cien ojos buscaron cuál podía ser el objeto de sus +paseos. Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios +empezaron á poblarse de cabezas femeninas que +seguían sus evoluciones con el rabillo de un ojo. Se levantaron +muchos visillos, marcándose detrás de los vidrios +pupilas interrogantes y bocas sonrientes. «¿Será +por mí?...» Esta pregunta muda parecía extenderse de +fachada en fachada.</p> + +<p>Aburrido de tal curiosidad, subió por un doble graderío +á la plazoleta solitaria que precede á la iglesia, +empleando allí las mismas estratagemas que cuando +acechaba en las inmediaciones de Villa-Rosa. Se asomó +al interior del templo, punteado de rojo por las luces +de unos cuantos cirios. Sólo había en él dos mujeres del +pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas ó madres +de hombres muertos en la guerra. Al volver á la plazoleta +se entretuvo en leer y releer los títulos de todos los +papeles expuestos en un kiosco de periódicos. Luego se +alejó por una calle, volvió por otra, con aire indiferente, +y se ocultó detrás de una esquina, procurando no perder +de vista la entrada de la iglesia. Aquí resultaba tolerable +su espera: no había transeuntes. La circulación del +vecino bulevar permanecía invisible, como si se desarrollase +en el fondo de una zanja. Sólo á través de las ramas +bajas de los árboles se veían pasar los techos de +carruajes y tranvías.</p> + +<p>Cerró la noche y ella no vino.</p> + +<p>Al día siguiente Miguel volvió, pero discretamente, +sin despertar la curiosidad de los tenderos, permaneciendo +largas horas en aquella plazoleta de ciudad vieja,<a name="page_321" id="page_321"></a> +sin otro testigo que la mujer melancólica que ofrecía sus +periódicos en un kiosco sin parroquianos. Y tampoco +llegó.</p> + +<p>El tercer día, cuando dudaba ya de la utilidad de +esta espera, apareció el busto de Alicia sobre el filo del +último peldaño. Después fué surgiendo todo su cuerpo, +con sobresaltos que marcaban el avance de sus pies de +grada en grada. Caía la tarde. En las fachadas del bulevar, +por encima de la masa verde de los árboles, el sol +fugitivo trazaba una pincelada de oro á lo largo de los +tejados.</p> + +<p>La reconoció con el corazón antes que con los ojos, +lo mismo que cuando la había visto de lejos en un carruaje +acompañando al oficial. Le causaba extrañeza su +capota negra con un largo velo de luto descendiendo +por la espalda. La emoción de su presencia y la costumbre +del acecho le hicieron retroceder, y ella entró en la +iglesia sin verle. ¡Ah, ya la tenía!... Esta vez no podría +escapar, é iba á decirle muchas cosas, ¡muchas!... Pero +al mismo tiempo que repasaba en su memoria rencorosamente +las justas recriminaciones preparadas con anticipación, +sintió miedo, un miedo irresistible á la brevedad +de las respuestas de ella, tal vez á su mutismo.</p> + +<p>Dejó transcurrir un largo rato. Luego le agitó el deseo +de verla otra vez, aunque fuese de lejos, y entró en +la iglesia cautelosamente, queriendo evitar un encuentro +prematuro.</p> + +<p>Fué avanzando entre una doble fila de bancos desocupados. +Allá en el fondo estaban las mismas mujeres +del otro día, siempre arrodilladas, como si su dolor no +conociese el tiempo. De la sombra surgieron poco á poco +los oros mortecinos de los retablos, y dos masas de colores, +dos haces de banderas, las de los países aliados, que +adornaban el altar mayor.</p> + +<p>Creyó que Alicia acababa de huir por una salida +ignorada al ver solas á las dos implorantes en su silenciosa +inmovilidad. Pero de una puerta lateral salió ella, +seguida de un acólito que llevaba dos cirios. Alicia vigiló +cómo estos cirios eran encendidos y colocados en un +candelabro frente á la Virgen. Luego se arrodilló, permaneciendo +rígida sobre sus rótulas.<a name="page_322" id="page_322"></a></p> + +<p>Transcurrió el tiempo. Miguel la veía igual á las dos +mujeres del pueblo: una masa negra inmovilizada por +el rezo y la súplica. Unicamente, como signos especiales +de su persona, distinguía las suelas de su elegante +calzado, dos pequeñas lenguas claras que se destacaban +sobre la corola negra de su falda. También veía la blancura +de su nuca estremeciéndose de vez en cuando, como +si quisiera repeler el enroscado velo de luto.</p> + +<p>Sintió desvanecerse el rencor que le había hecho desear +este encuentro. ¡Pobre mujer! El sabía, y nadie +más, quién era aquel joven cuya muerte venía á llorar +en la iglesia. El recuerdo de la princesa Lubimoff surgió +en su memoria lo mismo que una imagen borrosa +por el empolvamiento del olvido. La princesa estaba demente, +¡pero era su madre y le había amado tanto!...</p> + +<p>Su egoísmo se sublevó en seguida contra esta emoción. +Encontraba natural que Alicia llorase á su hijo, pero +no que se hubiera alejado de él sin explicación alguna.</p> + +<p>Avanzó hacia el altar mayor, con el deseo de verla +de más cerca. Un ligero movimiento de la orante le hizo +retroceder. Era mejor que no le reconociese. Consideró +preferible aguardarla fuera de la iglesia, con la ventaja +de la sorpresa, sin dejarla tiempo para que inventase +razones justificantes de su conducta.</p> + +<p>Empezaba á anochecer cuando salió Alicia, encontrándose +con Miguel Fedor que le cerraba el paso.</p> + +<p>Ni el más leve estremecimiento que delatase asombro.</p> + +<p>—¡Tú!—dijo simplemente.</p> + +<p>Estaba muy pálida, tenía los ojos enrojecidos y húmedos, +como si acabase de llorar.</p> + +<p>Tal vez le había visto dentro de la iglesia, y esperaba +este encuentro á la salida. La naturalidad con que acogió +su presencia fué para él una primera decepción.</p> + +<p>Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida á las quejas +y recriminaciones que había ido amontonando en los +días anteriores. Eran tantas, que abrumaban su pensamiento. +Pero Alicia, como si temiese sus palabras, se le +adelantó, hablando á su vez con acento monótono y +triste.</p> + +<p>Venía á este templo algunas tardes porque experimentaba +de pronto la necesidad de abandonar Villa-<a name="page_323" id="page_323"></a>Rosa +y sus terribles recuerdos. ¡Ay, la llegada del telegrama!...</p> + +<p>—Ahora soy creyente—dijo con sencillez.</p> + +<p>Rectificó en seguida su afirmación, por modestia, no +por orgullo. Deseaba ser creyente, pero en realidad no +lo era. Se acordaba de su madre, la sencilla doña Mercedes. +¡Cuánto daría por tener la confianza en el más +allá de la buena señora! Aquella fe que en otro tiempo +provocaba sus burlas le parecía ahora algo superior. +¡No poder conocer la resignación de las almas humildes!... +Persistía en ella la incredulidad de sus tiempos +dichosos. Los que gozan las dulzuras de la existencia +no se acuerdan de la muerte ni piensan en lo que pueda +haber después de ella. Nadie siente un alma religiosa +en un baile, en un banquete, en un encuentro de amor. +Ella necesitaba creer, porque era desgraciada. Se acogía +á la religión como un enfermo desesperado implora +al curandero en el que no tiene fe, porque la razón le +muestra sus errores, pero que al mismo tiempo le halaga +con una absurda esperanza al haber sanado á otros milagrosamente.</p> + +<p>—El dolor nos hace místicos—continuó—. Lo que yo +siento es no poder serlo como lo son otros. Rezo, y la +resignación no viene á ayudarme.</p> + +<p>Se revolvía contra la nada de la muerte. ¡Aquella +carne de su carne estaba pudriéndose en un cementerio +ignorado de Alemania! ¿Y esto era todo?... ¿Ya no había +más?... ¿Moriría ella á su vez y no volvería á encontrar +en una existencia superior aquel hijo en el que había +concentrado toda su voluntad de vivir? ¿Se borrarían +ambos en la realidad, como dos puntos microscópicos, +como dos átomos, cuya vida nada significa?...</p> + +<p>—Necesito creer—dijo con toda la energía de su egoísmo +maternal—. Mi único consuelo es esperar que volveremos +á encontrarnos en un mundo mejor; un mundo +que no conozca las guerras ni la muerte... Pero de +pronto me falta la confianza, y sólo veo la nada... ¡la +nada! Soy muy digna de lástima, Miguel.</p> + +<p>Estas palabras no conmovieron al príncipe, á pesar +de la desesperación que Alicia ponía en ellas. Su ansia +de enamorado sólo le dejaba pensar en el presente.<a name="page_324" id="page_324"></a></p> + +<p>—¿Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has abandonado +en el mejor de nuestros instantes. Eres desgraciada; +razón de más para que no me alejes de tu lado. Yo +puedo alegrar tu vida... Adivino lo que piensas. No, no +pretendo hablarte de amor. Tal vez más adelante, ¡pero +ahora!... Ahora quiero ser tu compañero, tu hermano, +lo que tú quieras que sea, pero al lado tuyo. ¿Por qué +huyes de mí? ¿por qué me cierras tu puerta como á un +extraño?...</p> + +<p>Continuó desordenadamente sus quejas, sus protestas, +sus rencores, por aquel alejamiento inexplicable.</p> + +<p>—¿Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—terminó +preguntando—. ¿Soy ahora otro hombre que la última +vez que nos vimos?</p> + +<p>Ella movió la cabeza tristemente. No podría convencer +á Miguel por más que hablase; era superior á sus +fuerzas el explicar sus nuevos sentimientos. Parecía +desalentada ante el obstáculo que se había interpuesto +entre los dos.</p> + +<p>—Déjame, olvídame; es lo mejor que puedes hacer... +No; tú no has cambiado, pobrecito mío. ¿Qué mal puedes +haberme causado tú, tan bueno, tan generoso? Me +has ayudado á conocer la terrible verdad; por ti la he +sabido; y aunque esto me mata, lo creo preferible á la +incertidumbre... Tú no tienes la culpa, tú has hecho todo +lo que yo te pedí. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me +busques, evita nuestro encuentro. Es el último favor que +podrás hacerme. Sólo lejos de tu presencia encontraré +cierta tranquilidad.</p> + +<p>La voz de Miguel dejó de ser suplicante, estremeciéndose +con un temblor de cólera. ¿Cómo podía ser él un +obstáculo para su tranquilidad? ¿No acababa de decirle +que sólo quería ser un compañero de su desgracia, olvidado +del amor, con un afecto neutro y dulce, igual al +de la amistad?... Ahora que era desgraciada, sentía con +más vehemencia el deseo de permanecer á su lado. ¿Por +qué capricho absurdo huía de él?</p> + +<p>Alicia le miró con unos ojos lacrimosos que reflejaban +las vacilaciones de su pensamiento. Al fin pareció +decidirse.</p> + +<p>—Tú no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo<a name="page_325" id="page_325"></a> +soy distinta. El infortunio ha hecho de mí otra mujer. +Yo misma no me reconozco... Una idea fija me domina. +Tal vez es absurda; si te la digo, sé que vas á protestar +con justa indignación. No, tú no tienes la culpa; pero es +mejor no verte. Tu presencia hace más grande mi remordimiento. +Viéndote, siento una vergüenza inmensa, +un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha de +que soy yo la que ha asesinado á mi hijo... Recuerdo lo +pasado entre nosotros: reconozco el castigo.</p> + +<p>La cólera de Lubimoff se desvaneció ante estas palabras +inexplicables. Maquinalmente tomó las manos de +ella con una dulzura acariciante, lo mismo que si fuesen +las de una enferma en pleno delirio. ¡Calma! ¿qué estaba +diciendo? ¿qué remordimientos eran esos? Las manos se +dejaron tocar á través de los guantes con una pasividad +resignada, pero de pronto resucitaron, desprendiéndose +violentamente de las de Miguel, como si acabasen de +recibir un profundo choque. «¡No! ¡no!» Y el príncipe +tuvo la convicción de que entre los dos existía una especie +de flúido repelente, algo que no había conocido hasta +entonces: el miedo á su persona.</p> + +<p>Quedó tan desconcertado y humillado por este movimiento +retráctil, que no supo qué decir. Ella aprovechó +su silencio para seguir hablando, pero como si tradujese +á solas una pesadilla, como si no viera al hombre que +estaba ante sus ojos.</p> + +<p>—Cuando me acuerdo... ¡qué vergüenza! Mi hijo, mi +pobre hijo viviendo como un esclavo, sufriendo hambre, +recibiendo golpes, él tan noble, tan hermoso... y su +madre aquí, haciendo la niña, extasiándose con unos +amores ideales, dando paseos poéticos por los jardines, +cambiando besos... un romanticismo de vieja. Las locuras +del juego aún podían tolerarse. Jugaba pensando +en él; el dinero era para él; ¡pero el amor!... Parece +imposible que haya podido hacer todo eso mientras mi +hijo estaba prisionero y yo carecía de noticias. ¿Qué +fuerza demoniaca me empujó?... Y Dios me ha castigado; +y si no es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder +misterioso que nos hace expiar nuestras faltas, llámese +como se llame.</p> + +<p>Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguió hablando.<a name="page_326" id="page_326"></a></p> + +<p>—Sé lo que vas á decir; es inútil. Lo que tú digas me +lo he dicho yo muchas veces para convencerme de que +mi creencia es absurda. ¿Y qué probaría eso? Todo lo +que no conocemos es absurdo, y ¡conocemos tan pocas +cosas!... No; mi remordimiento no se dejará convencer +nunca; no evitarás que de noche entretenga mi insomnio +haciendo cálculos, recordando fechas. Cuando empecé +á interesarme por ti, mi hijo vivía aún, y yo lo olvidé. +Cuando nos paseábamos por los jardines de San Martino, +tal vez estaba agonizando de hambre, de sufrir martirios, +¡y yo, como una heroína de novela, como una +colegiala loca, besándome contigo, haciéndote promesas!... +Además, ¡la llegada del telegrama en la misma +tarde que ibas á venir tú, como algo definitivo en mi +existencia! ¿No vea una intervención superior, un castigo +á mi maldad?</p> + +<p>En vano intentó el príncipe hablar otra vez.</p> + +<p>—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus +cartas. Tú no tienes la culpa; pero eres el remordimiento, +y tu presencia resucita mi crimen... Además, me conozco; +no soy mas que una pobre mujer, como quien +dice la debilidad, la inconsciencia, el olvido. Te aceptaría +como un camarada de dolor, y como no me eres indiferente, +tal vez acabase por ceder á lo que deseas. Y +eso sería horrible, más horrible aún que lo otro; uno de +esos atentados que cometen contra las leyes naturales +los que están enloquecidos por la pasión... No me busques; +no quiero verte. Tengo la certeza de que he matado +á mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pensando +sólo en él, ¡quién sabe!... tal vez viviría aún. Pero +alguien quiso castigarme por mi conducta desnaturalizada, +y lo mató, para que yo despertase, cuando me +creía más feliz en mi torpe enamoramiento.</p> + +<p>Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron á esta +mujer con lástima y desaliento. Recordó á la princesa +Lubimoff y sus extravagantes creencias en el misterio; +á la misma madre de Alicia con sus manías devotas. +Resultaría inútil cuanto intentase decir. Aquella certidumbre +absurda y dolorosa se abría entre los dos como +una profundidad que sólo el tiempo podría rellenar.</p> + +<p>El mutismo del príncipe sirvió para que ella perdiese<a name="page_327" id="page_327"></a> +la nerviosa exaltación que le hacía expresarse con tanta +vehemencia.</p> + +<p>—Déjame—murmuró dulcemente—. ¿De qué modo +servirte? Ya no soy una mujer, soy una vieja; tengo +tantos siglos como el dolor. Tú necesitas una amante, y +yo soy simplemente una madre... una madre con remordimientos.</p> + +<p>Su renuncia al pasado, la convicción de que sólo era +una madre desesperada, cortó su voz con un gemido, +al mismo tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas. +Con una mano tímida apartó Miguel el pañuelo que +ella se había llevado al rostro para ocultar su llanto. +Murmuraba frases incoherentes, con la intención de +consolarla; pero á continuación, la cólera volvió á dominarle.</p> + +<p>—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz rencorosa—, +yo podría aguardar, y tal vez el tiempo acallase +esos escrúpulos absurdos que te atormentan. Pero tu soledad +es mentira. Un hombre entra á todas horas en tu +casa como si fuese suya, mientras yo debo alejarme, según +dices, para que recobres la tranquilidad.</p> + +<p>Alicia, por instinto femenil, se había apresurado á +llevar otra vez el pañuelo á su cara al sentirse libre de +la mano de Miguel. Debía estar fea con los ojos acuosos, +la boca pálida, la nariz enrojecida por el llanto. Pero las +palabras del príncipe produjeron en ella tal sorpresa y +tal deseo de repeler una suposición injuriosa, que separó +la arrugada batista de su rostro.</p> + +<p>—¿Te refieres á Martínez?... ¡Pobre muchacho!</p> + +<p>Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, +sus paseos en grupo, hasta las fiestas á que eran invitados +los oficiales convalecientes, para aburrirse en Villa-Rosa +al lado de una mujer que sólo podía llorar. Cuando +ella deseaba venir á la iglesia, tenía que obligarle á que +se marchase por una hora ó dos al atrio del Casino con +sus compañeros de armas. ¡Las visitas del joven inválido +representaban tanto para Alicia!... Eran como una caridad.</p> + +<p>—Me forjo la ilusión de que es mi hijo. Sus pocos años +y su uniforme ayudan á este engaño. Tú no has tenido +hijos; no puedes saber la necesidad que sentimos, cuando<a name="page_328" id="page_328"></a> +los hemos perdido, de poner nuestro amor huérfano en +otros seres, imaginándonos que se parecen á los que murieron. +Yo necesito continuar siendo madre, ya que no +puedo ser otra cosa; y ese infeliz no conoció á la suya, +no tiene á nadie en el mundo, está solo como yo... Déjame +que busque un poco de ilusión allí donde puedo encontrarla. +¡El pobre agradece tanto mi afecto! ¡Se siente +tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un condenado á muerte, +y sólo un cuidado maternal, un atmósfera dulce y +plácida, podrán prolongar sus días.</p> + +<p>Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoísmo, +por borrar de su memoria con una larga acción generosa +todo lo malo que había hecho antes. Quería que +fuese su hijo, un hijo inventado por su dolor, al que dedicaría +todo lo que era imposible hacer por el otro salido +de sus entrañas.</p> + +<p>También calló ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad +de su insistencia. Conocía el carácter de Alicia. +Detrás de su voz quejumbrosa adivinó la resuelta +voluntad de mantener á su lado á aquel joven que refrescaba +sus sentimientos maternales y era á la vez un +consuelo para el remordimiento que se había forjado.</p> + +<p>La consideración de su impotencia acabó por irritarle, +haciéndole sentir un cruel deseo de molestar á +aquella mujer.</p> + +<p>—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya +sabes lo que creía antes de ti y de tu hijo. Tú misma +reías, encontrando graciosos tales errores... Ahora, el +equívoco continuará con mayor razón. Muchos se imaginan +que has sustituido al joven que murió con otro +joven.</p> + +<p>Alicia perdió su triste serenidad.</p> + +<p>—¡Qué infamia!—dijo—. ¿Cómo pueden creer eso? +¡Pobre Martínez!... ¡Tan bueno! ¡tan respetuoso!</p> + +<p>Luego continuó con arrogancia:</p> + +<p>—¡Que digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al +mundo; que el mundo se olvide de mí... Ya he muerto.</p> + +<p>Pero Miguel insistió en su rencor:</p> + +<p>—El otro era tu hijo, y yo lo sabía. Este no lo es, y +conozco el poder de seducción que ejerces, aun contra tu +voluntad. Acuérdate del «banco de los viejos».<a name="page_329" id="page_329"></a></p> + +<p>¡Ay! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se +engancharía en el ritmo de su cuerpo: y aquel joven, +aquel extraño, iba á acabar...</p> + +<p>No pudo seguir.</p> + +<p>—¡Tú también!...—exclamó ella—. ¡Adiós, Miguel! +Siempre pensaré en ti, pero es mejor dejar de vernos. No +me guardes rencor. Tal vez algún día...</p> + +<p>Y resueltamente le volvió la espalda, descendiendo +las gradas hacia el bulevar.</p> + +<p>El príncipe quedó inmóvil unos instantes. Luego +avanzó hasta el borde del último escalón, pero sólo pudo +ver un carruaje con la capota levantada, cuyos dos caballos +emprendían el trote.</p> + +<p>¡Y para llegar á esto había deseado con tanta vehemencia +su encuentro con Alicia!... El despecho le hizo +juzgarse duramente; no había sabido hablar. Después +recordó todos sus razonamientos y sus recriminaciones, +asombrándose del poco efecto que causaban en ella. Era +indudablemente otra mujer. Alguien la había cambiado; +alguien era el culpable de esta absurda situación.</p> + +<p>Gran parte de aquella noche la pasó reflexionando. +No se le ocurría censurar á Alicia. Hasta se arrepintió +de sus palabras agresivas. ¡Infeliz! Una exaltación de +su sensibilidad la hacía ver culpas y remordimientos en +todos sus actos anteriores.</p> + +<p>«Además, las mujeres—continuó diciéndose—, al +menor choque nervioso, lo primero que pierden es la +lógica.»</p> + +<p>Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no +fuese ella, y como Miguel creía no haber perdido la +lógica, hizo caer la responsabilidad de todo sobre Martínez. +Este era el único culpable. De no entrometerse en +la vida de los dos, Alicia, al verse sola en su desgracia, +habría buscado más que antes el apoyo del príncipe. +¡Qué regalo les había hecho «la Generala» al presentar +á este aventurero!</p> + +<p>En vano su razón intentó argüir que no era el oficial +el que iba en busca de Alicia, sino ésta la que lo conservaba +en su casa, aislándolo de sus antiguas amistades. +Lubimoff no renunció á su rencor. Era Martínez y nadie +más el que se colocaba entre ambos.<a name="page_330" id="page_330"></a></p> + +<p>Hasta entonces sólo había fijado su atención ligeramente +en este muchacho, al que Toledo llamaba «el +héroe». ¡Eran tantos los héroes en el momento presente! +Su odio fué despojándolo del prestigio que le daban sus +hazañas y su desgracia. Lo vió sin uniforme, sin sus cruces +y sus heridas, tal como debió ser antes de la guerra: +un pobre empleadillo, un dependiente de comercio, que +nunca había puesto sus ilusiones amorosas más allá de +una modista ó una dactilógrafa... ¡Y éste era el personaje +interesante que se erguía enfrente de él!... ¡Tiempos +intolerables!</p> + +<p>Paseó al día siguiente toda la mañana por sus jardines, +resuelto á no volver á Monte-Carlo. Sentía despecho +al recordar la ternura con que Alicia había hablado +de su protegido. Era mejor no tropezarse con él. Pero en +la tarde le pesó la soledad de su hermosa «villa», que +parecía abandonada. Atilio, el pianista, hasta el coronel, +todos estaban en el Casino. El también quiso ir, para +confundirse con aquel público que se ocupaba al mismo +tiempo de los incidentes de la guerra y de los azares del +juego.</p> + +<p>En el atrio marchó hacia los grupos de lectores agolpados +ante los últimos telegramas. La gente tenía por +buenas las noticias, ya que no eran extremadamente +malas, como en los días anteriores. Los aliados habían +detenido el avance del enemigo, inmovilizándolo sobre +el terreno que acababa de conquistar. Seguía el bombardeo +de París por los cañones de gran alcance... Y +nada más.</p> + +<p>Un hombre hacía comentarios en alta voz. Era Toledo, +que, como todas las tardes, daba su conferencia de +estratega ante un semicírculo de admiradores. Vuelto de +espaldas al príncipe, iba soltando el chorro de su límpido +optimismo, de su fe simple, que desgracias y reveses no +lograban conmover.</p> + +<p>—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzarán. +Dentro de poco será el contraataque. Lo sé; me +consta.</p> + +<p>Se frotaba las manos, guiñando un ojo maliciosamente.</p> + +<p>—Y los americanos llegan y llegan. Hay día que desembarcan<a name="page_331" id="page_331"></a> +diez mil. ¡Un pueblo maravilloso!... Lo que +yo he dicho siempre: ese Wilson es un grande hombre. +Lo conozco bien.</p> + +<p>Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza +que refrescaba los corazones antes de que se entregasen +á las angustias de la ruleta y el «treinta y cuarenta». +Hablaba con la autoridad de un hombre bien relacionado +y que puede saberlo todo. «Conocía á Wilson»; él +mismo acababa de declararlo. Además, era un coronel—aunque +nadie sabía de qué ejército—, un «técnico», incapaz +de expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban +sin perder tiempo á las salas de juego para repetir +sus comentarios, como personas bien informadas.</p> + +<p>El príncipe se alejó, temiendo cortar con su presencia +este triunfo profesional, que se repetía todas las +tardes.</p> + +<p>Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones, +vió junto á una columna un grupo de oficiales franceses, +todos convalecientes. Privados de ir más adentro, +á causa de su uniforme, permanecían allí, mirando con +cierta envidia á los «civiles». Unos se mantenían erguidos, +sin dolencia visible, con una delgadez de aguiluchos, +la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote alborotado; +otros, de cara juvenil, se encogían como valetudinarios, +apoyados en sus bastones, con el pecho hundido +bajo las desmayadas arrugas del paño del uniforme, +y haciendo una larga pausa de reconcentrada voluntad +cada vez que deseaban mover sus piernas. Algunos habían +llegado á Mónaco como incurables, después de un +largo cautiverio en Alemania; los demás venían de los +hospitales de la línea de fuego; y todos mostraban una +desorientación gozosa al verse en este rincón paradisíaco, +donde las gentes parecían olvidadas del resto de +la tierra y los ojos femeninos les seguían con una expresión +enigmática, entre amorosa y maternal.</p> + +<p>La diestra de uno de estos militares se elevó hasta su +visera para saludar al príncipe. Este se fijó en el color +amarillento del kepis, luego en el uniforme del mismo +color y la línea policroma de las condecoraciones. Era +Martínez, el teniente de la Legión extranjera, que le +saludaba con cierta timidez, pero satisfecho al mismo<a name="page_332" id="page_332"></a> +tiempo de que sus compañeros le viesen en buenas relaciones +con un personaje famoso del que tanto se hablaba +en la Costa Azul.</p> + +<p>Miguel devolvió el saludo maquinalmente y siguió +adelante. Este momento quedó fijo en su memoria para +toda la vida. Los años y la cordura que éstos traen consigo +parecieron desprenderse de él como las cortezas +secas de un árbol que renace. Se creyó vuelto á la juventud. +Fué por unos instantes aquel capitán Lubimoff +de la Guardia imperial, atropellador de obstáculos y +desconocedor del escándalo cuando alguien se oponía á +su voluntad.</p> + +<p>Volvió á mirar de lejos el grupo de oficiales. ¡Y este +teniente de pobre estatura, que parecía un tenedor de +libros elevado por la movilización, era su enemigo!... +Creyó verlo por primera vez. Perdido entre sus compañeros +aún le pareció más insignificante que en sus visitas +á Villa-Sirena.</p> + +<p>Permaneció inmóvil, con su mirada fija en el grupo. +«¡Vas á cometer un disparate!», gritaba una voz en su +interior. Y pasó por su memoria la imagen del duro Saldaña, +bondadoso y tolerante con los débiles, como todos +los que están seguros de su fuerza. Una frase que no +había recordado nunca cruzó ahora su pensamiento: «El +caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su fuerza.» +Estaba seguro de que su padre le había dicho esto +siendo él niño... Pero á continuación, la dualidad que +existía en su interior se expresó por medio de otra voz +más fuerte é imperiosa, una voz femenina igual á aquella +otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te +prives de nada, colócate sobre todos; piensa siempre que +eres un Lubimoff.» Y vió á la difunta princesa, no de +María Estuardo, con su luto teatral, sino dominadora y +todavía bella, lo mismo que cuando aterraba con sus +cóleras á su esposo «el héroe» y ponía en revolución el +palacio de París.</p> + +<p>Maquinalmente se aproximó al grupo de oficiales, +y sus ojos volvieron á tropezarse con los de Martínez. +Este vino hacia él con una sonrisa interrogante. Miguel +comprendió que le había hecho un signo de llamamiento +sin darse cuenta de ello, por un impulso de su voluntad,<a name="page_333" id="page_333"></a> +que parecía moverse completamente desligada de su razón. +¡Tanto peor!... ¡Adelante!</p> + +<p>Con cierto apresuramiento se fué llevando al joven +hacia el vestíbulo del Casino, como si quisiera evitar la +presencia de los grupos que llenaban el atrio.</p> + +<p>—Teniente, voy á decirle una cosa... Necesito... pedirle +un favor.</p> + +<p>Balbuceaba, no sabiendo cómo expresar un deseo que +él mismo tenía por absurdo. Esta indecisión, unida á las +vacilaciones de su voz, acabó por irritarle.</p> + +<p>Se detuvieron junto á la cancela de cristales de la +entrada. Martínez había perdido su sonrisa, mirando +con asombro el gesto duro y la palidez del príncipe.</p> + +<p>—En una palabra—dijo éste con resolución—: lo que +yo tengo que pedirle es que visite con menos frecuencia +la casa de la duquesa de Delille. Si se abstiene en absoluto +de ir á ella, aún será mejor.</p> + +<p>Y descansó, respirando con cierto desahogo, después +de haber lanzado su pretensión.</p> + +<p>El asombro de Martínez fué en aumento. Dudó un +instante, fijos sus ojos en los de Lubimoff. No era una +broma: la mirada agresiva de este personaje que siempre +le había tratado con amable indiferencia, la sequedad +de su voz, cierto temblor de su mano derecha, +indicaban que había expresado todo su pensamiento, y +que detrás de este pensamiento latía un odio enorme +contra él.</p> + +<p>La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba á +la duquesa porque esta señora le pedía que fuese á verla +todos los días. Muchas veces había sospechado que su +asiduidad pudiera resultar inoportuna; pero todos sus intentos +de alejamiento eran inútiles. Apenas se ausentaba +por unas horas, aquella buena dama le hacía buscar. +Se mostraba bondadosa con él como una madre.</p> + +<p>De repente, se desvaneció su tono humilde. Sus ojos +adivinaron en los de su interlocutor algo que él mismo +no había pensado nunca. El teniente pareció transfigurarse, +creciendo hasta quedar al nivel del príncipe. +Brilló su mirada con el mismo resplandor fulvo que la +del otro; todo su cuerpo se arqueó con la tensión de un +muelle que va á saltar; las alillas de su nariz se agitaron<a name="page_334" id="page_334"></a> +nerviosamente. El empleadillo tímido de ademanes +recobraba su gallardía de hombre de combate. Su voz +sonó ronca al seguir hablando.</p> + +<p>El iba adonde le llamaban, adonde quería ir, sin reconocer +á nadie el derecho de mezclarse en sus actos. +Era la duquesa la única que podía cerrarle la puerta de +su casa. ¿Por qué intervenía el príncipe en los asuntos +de aquella señora sin consultar antes su voluntad?</p> + +<p>—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su +interior al invocar este parentesco que muchas veces no +había querido reconocer.</p> + +<p>Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el +rellano de las gradas del Casino, en pleno aire, frente +á los árboles de la plaza y los grupos de paseantes que +daban vueltas en torno del «queso». Tuvieron que apartarse +á un lado, para no impedir la circulación de los +que entraban y salían.</p> + +<p>—Además—continuó el príncipe—, mi deber es evitar +murmuraciones. No puedo permitir que, viéndole á usted +metido allá á todas horas, supongan...</p> + +<p>Casi se arrepintió de sus palabras al notar el doble +efecto que producían en el joven. Primeramente se indignó. +¿Había quien osaba murmurar de aquella gran +señora, tan santa para él? Pero esta protesta fué acompañada +de una irreflexiva satisfacción, de un orgullo +pueril, como si agradeciera, á pesar de todo, que mezclasen +su nombre con el de la otra en absurdas suposiciones. +Parecía que Martínez acababa de descubrirse á +sí mismo, dando cuerpo y nombre á sentimientos obscuros +que hasta entonces sólo habían latido dentro de él +en una forma larvaria.</p> + +<p>El alma celosa del príncipe fué adivinando, con aguda +percepción, todo lo que pensaba el otro, y esto avivó +el incendio de su cólera. ¡Con qué arrogancia asumía +este empleadillo la defensa de Alicia! ¡Cómo se delataba +su enamoramiento!...</p> + +<p>—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el +teniente—, si murmuran porque me dispensa el honor de +recibirme en su casa (¡el mayor honor de mi vida!), yo +me encargaré de castigar al que invente eso, aunque +esté muy alto, aunque se crea muy poderoso...<a name="page_335" id="page_335"></a></p> + +<p>Lubimoff le escuchó con impaciencia. Ahora era +Martínez el que se permitía atacarle. Sus últimas palabras +significaban una amenaza para él.</p> + +<p>Además, se sintió irritado contra su propia torpeza. +Su acción imprudente sólo servía para que este joven +abriese los ojos, pensando en la posibilidad de muchas +cosas que nunca había podido imaginar, y que, de imaginárselas, +las habría rechazado inmediatamente, por +desatinadas. ¡Y era él mismo quien venía á demostrarle +que, según la opinión de los maldicientes, resultaban +posibles tales cosas!...</p> + +<p>El tono con que el oficial defendía á Alicia excitó +aún más su cólera. Adivinaba en él un gran orgullo, la +vanidad del pobre muchacho que sólo ha conocido las +aventuras de amor á través de los libros, y de pronto se +ve en relaciones supuestas con una duquesa y rival de +un príncipe. ¡Qué gloria para un advenedizo!</p> + +<p>—Joven...—dijo la voz dura de Lubimoff.</p> + +<p>Esta simple palabra fué seguida de una mirada de +altivez, de superioridad aplastante, que pareció barrer +todo cuanto la guerra había puesto de extraordinario +en Martínez: el uniforme, las condecoraciones, las cicatrices +gloriosas. Para él ya no existía el oficial; sólo +quedaba el pobre vagabundo de años antes yendo de +un hemisferio á otro en busca del sustento. «Joven...», +repitió con un tono que resucitaba todas las castas y las +gradaciones sociales de los siglos muertos, para que el +interpelado se diese cuenta de la enorme separación +entre su persona y la del hombre que se dignaba darle +consejos.</p> + +<p>—Joven... acabemos. ¿Y si yo le ordeno que no vuelva +más á esa casa?... ¿Y si le exijo que...?</p> + +<p>No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como +un grito de mando, indignó al hombre vestido de uniforme. +¡Haber arrostrado la muerte durante tres años +entre miles de camaradas que estaban ya bajo tierra; +despreciar la vida como algo cuya fragilidad se ha revelado +á cada minuto; despojarse para siempre, en +fuerza de aventuras angustiosas y heridas atroces, de +ese miedo que el instinto de conservación pone en todos +los seres, para que ahora, en una ciudad de placer, á la<a name="page_336" id="page_336"></a> +puerta de la más lujosa de las casas de juego, un hombre +rico y poderoso, pero que no había hecho nada útil +en su existencia, se atreviese á amenazarle!...</p> + +<p>—¡A mí!...—dijo balbuceando de rabia—. ¡Darme +órdenes á mí!...</p> + +<p>Miguel sintió que una mano se agarraba á los botones +de su chaleco. Era como un pájaro temblón y agresivo, +que se detenía un instante en su ciego impulso +para seguir volando hacia arriba. Adivinó la bofetada, +é instintivamente avanzó su diestra. Las dos manos se +encontraron cuando la del joven revoloteaba cerca del +rostro del príncipe. Este, más musculoso, contuvo la +mano ofensora, la inmovilizó con dura presión, al mismo +tiempo que sonreía de un modo lúgubre. Los ojos se lo +empequeñecieron, volviendo sus vértices hacia arriba +con el crispamiento de la sonrisa. Eran unos ojos asiáticos. +Su nariz se ensanchó con una aspiración caballuna. +Así debieron sonreir en sus malos momentos los +remotos abuelos de la princesa Lubimoff...</p> + +<p>—Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—. +Designe á dos amigos para que se entiendan con los +míos.</p> + +<p>Y soltando la mano de Martínez, le volvió la espalda +después de hacerle un grave saludo. Los gestos de los +dos habían sido rápidos. Sólo uno de los porteros con +kepis que montan la guardia en el rellano de la escalinata +había adivinado algo; pero su experiencia profesional +le aconsejó permanecer impasible mientras no +hubiese golpes.</p> + +<p>Creyó en una simple disputa por cosas del juego. +Todo iba á arreglarse con una explicación y á olvidarse +después con una ganancia. ¡Había visto tanto!...</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>El príncipe Lubimoff vuelve á entrar en el Casino. +Atraviesa el vestíbulo y el atrio llevando la cabeza alta, +pero sin ver á nadie, con la mirada perdida ante sus +pasos.</p> + +<p>Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus +agujas atrás, haciéndole saltar en el pasado, volviéndolo +á la juventud. Marcha con arrogancia. Se extraña<a name="page_337" id="page_337"></a> +de que el ruido de sus firmes pisadas no vaya acompañado +de un tintineo de espuelas y del metálico arrastre +de un sable. Al mismo tiempo empieza á ver rostros +irreales, rostros que desaparecieron de la tierra hace +muchos años: el cosaco venido de una remota guarnición +de Siberia para vengar á su hermana; un amigo +del mismo regimiento del príncipe, que murió de una +estocada en el pecho después de una cena tumultuosa, +mientras lloraba Lubimoff, súbitamente despertado de +su homicida embriaguez; otros á los que asistió como +simple testigo, pero que murieron y resucitan ahora en +su memoria, fría é insensible al remordimiento y á la +lamentación.</p> + +<p>—El coronel... ¿Dónde diablos estará el coronel?</p> + +<p>Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza +de pelo canoso partido en dos secciones brillantes por +la raya que se tiende rígida de la frente á la nuca. La +ve al fin sobre el respaldo de un diván, entre dos sombreros +de mujer, cuatro ojos orlados de luto y unas mejillas +con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta +rosa. El príncipe interrumpe con su mudo llamamiento +unas explicaciones de la guerra que hacen estremecer á +las dos damas.</p> + +<p>—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mañana. +Busca otro padrino.</p> + +<p>Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer +pensamiento vuela hasta Villa-Sirena. Ve el negro levitón, +la vestidura solemne del honor pronta á salir de su +encierro. Después se desliza por esta alegría una nube +de duda. ¡Un duelo!... ¿Será oportuno ahora que los +hombres se baten en masas de millones, dando su vida +por algo más alto y más general que los rencores individuales?... +Sus creencias ahogan inmediatamente este +escrúpulo. «Un caballero debe estar á las órdenes de +otro caballero.» Además, es su príncipe. Y dispuesto á +cumplir su misión, pide el nombre del adversario.</p> + +<p>—El teniente Martínez.</p> + +<p>Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila +sobre los pies y queda mirando á Su Alteza con estupor. +Instintivamente, sin darse el trabajo de desenmarañar +los confusos pensamientos que le asaltan, ve con la imaginación<a name="page_338" id="page_338"></a> +á la duquesa de Delille. ¿Por qué ha abandonado +el príncipe sus prudentes doctrinas?... Se acuerda, +como de un pasado dichoso, de los tiempos en que florecían +«los enemigos de la mujer». No han transcurrido +mas que cuatro meses, y parece que sean siglos. ¡Un +duelo en plena guerra... y con un oficial!... ¡Y este oficial +es Martínez, su héroe!...</p> + +<p>Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un +gesto de inhibición, como siempre que su príncipe le da +órdenes absurdas con un rostro duro que le recuerda el +de la difunta princesa en sus días borrascosos.</p> + +<p>—¿Busco á don Atilio?... Ha tenido varios lances de +honor; sabe lo que es eso, y podrá ayudarme.</p> + +<p>Lubimoff acepta. En el <i>bar</i> de los salones privados +esperará á los dos, para hablar de las condiciones del +encuentro.</p> + +<p>Permanece inmóvil en su profundo sillón, frente á +una ventana dorada por la luz del ocaso, en la que se +tejen y destejen los hilos de sombra proyectados por el +ramaje inquieto de los árboles. Le parece de pronto que +su espera resulta demasiado larga. Se le ocurre que Castro +no está en el Casino y don Marcos le busca inútilmente. +De todo lo pasado apenas se acuerda. La figura +del oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre +su memoria: no es ya mas que un contorno indeciso. Lo +único que puede ver, con un relieve y un agrandamiento +exagerados, como si estuviese junto á sus ojos, +es una mano: una mano que se agarra á su pecho y sube +hacia su rostro que nadie golpeó jamás. La indignación +le hace salir de su huraño ensimismamiento. ¡A él! ¡Una +bofetada al príncipe Lubimoff!...</p> + +<p>Cuando levanta los ojos ve á Toledo que se acerca, +pero solo, con cierta confusión, temiendo por adelantado +la cólera del príncipe. Este, que se siente bondadoso y +tolerante después de sus violencias en la escalinata, adivina +lo que va á decirle. No ha encontrado á Castro. Y +le absuelve con una sonrisa benévola.</p> + +<p>El coronel habla:</p> + +<p>—Marqués: don Atilio no quiere.</p> + +<p>¿Qué?... Y ante la mirada interrogante de Lubimoff, +que no puede comprender, que se resiste á comprender<a name="page_339" id="page_339"></a> +lo que escucha, Toledo repite, cada vez más +confuso:</p> + +<p>—Se niega á aceptar la representación. Me ha dicho +que busque á otro. Tiene unas ideas especiales que...</p> + +<p>Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no +decir algo que el príncipe no debe escuchar de su boca; +acepta como un bien el silencio de asombro que se interpone +entre él y Lubimoff; teme que éste salga de la +estupefacción en que le ha sumido su noticia.</p> + +<p>Como desea alejarse, propone algo que le parece un +remedio.</p> + +<p>—¿Quiere Su Alteza que lo llame? Seguramente vendrá. +Tal vez hablando los dos...</p> + +<p>Y se aleja para buscar á Castro, mientras Miguel +Fedor vuelve á quedar inmóvil en su asiento, sin comprender +nada.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Lo vió de pie ante su velador, con cierto apresuramiento +en sus gestos y ademanes, como un hombre que +arrostra una situación penosa y quiere salir de ella +cuanto antes.</p> + +<p>El príncipe le invitó á ocupar el sillón inmediato, +pero Castro sólo quiso sentarse ligeramente en uno de +los brazos del mueble, para indicar su deseo de que la +entrevista fuese corta. Además, habló él primero, exponiendo +rudamente su pensamiento, sin preámbulos.</p> + +<p>—Te habrá dicho el coronel mi respuesta. No puedo... +Bien sabes que soy tu amigo: hasta me haces el honor +de reconocerme como pariente; te debo mucho; ¡pero eso +que me pides... no! Es un disparate, una locura. Forzosamente +habíamos de terminar así; lo he presentido hace +algún tiempo. Tal vez tenías razón cuando hablabas de +las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si es +que esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos +recordar lo pasado: tú ya no eres el Lubimoff que decía +aquellas paradojas. Yo estoy loco, te lo concedo; pero tú +lo estás más que yo, y por eso no te sigo.</p> + +<p>Miguel le miró fijamente, sin abandonar su silenciosa +inmovilidad, esperando que continuase.</p> + +<p>—¡Un duelo en plena guerra! ¿Tiene eso sentido común?<a name="page_340" id="page_340"></a> +Tú eres un señor que permanece tranquilo en su +palacio, con todas las comodidades que pueden obtenerse +en la época presente, sin correr peligro alguno, +mientras media humanidad llora, sufre hambre, se desangra +ó muere. Y porque estás un día de mal humor (tú +sabrás el motivo), ¿quieres batirte con un pobre muchacho +que vive casi milagrosamente, que está enfermo y +débil por haber hecho lo que tú y yo no somos capaces +de hacer?... ¿Y me pides que te represente en esa +locura?...</p> + +<p>El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz +sorda y rencorosa:</p> + +<p>—Me ha insultado... ha querido abofetearme. He detenido +su mano junto á mi cara.</p> + +<p>Esto hizo dudar un momento á Castro, que no tenía +idea de la importancia del choque entre los dos hombres. +Pero su indecisión fué corta.</p> + +<p>—Algo hay que no comprendo y que tú callas. La +misma gravedad del insulto me indica que hubo de tu +parte un acto extraordinario. ¡Atreverse ese pobre muchacho +respetuoso y tímido á querer abofetear á un +hombre como tú!... ¿Qué has hecho para excitarle hasta +ese punto?</p> + +<p>Lubimoff no se dignó responder. Sin abandonar su +enfurruñada inmovilidad, preguntó lacónicamente:</p> + +<p>—¿Quieres ó no quieres?</p> + +<p>Castro, irritado por tal actitud, contestó sin vacilar:</p> + +<p>—Es un disparate, y no quiero.</p> + +<p>Siguió la inmovilidad del príncipe ante esta negativa, +pero Atilio creyó adivinar sus ideas en la mirada +hostil fija en él. Le acusaba de ingratitud al verse abandonado. +Al mismo tiempo hacía responsable á «la Generala», +creyendo que ésta había podido influir en su +decisión. ¡Aquel teniente era tan admirado por doña +Clorinda!...</p> + +<p>Como si contestase á sus ocultos pensamientos, Atilio +siguió hablando.</p> + +<p>—¿Tú crees que á mí me interesa ese muchacho con el +que deseas batirte? Me es indiferente; hasta confieso que +me es antipático, por los grandes extremos que hacen +algunas señoras sobre su heroísmo. Eso molesta siempre<a name="page_341" id="page_341"></a> +á los que no somos héroes. Pienso en lo insignificante +que sería hace cuatro años nada más. De conocerlo entonces, +tal vez lo habría visto de tenedor de libros en +un hotel ó en la tienda de mi camisero de París. Figúrate +qué amistad!... Pero ha pasado sobre nosotros la +guerra, trastornándolo todo, haciendo emerger á unos, +hundiéndonos á otros en lo más profundo, sin la certeza +de volver á surgir, y ese muchacho es ahora «alguien», +es más que tú y que yo; ha servido de algo, y +para mí es sagrado, á pesar de que me inspira envidia +y no admiración.</p> + +<p>El príncipe hizo al fin un movimiento de protesta. +Luego levantó los hombros desdeñosamente y volvió á +sumirse en su inmovilidad. ¡Aquel aventurerillo más +que él, porque le habían agujereado el pellejo en los +combates!...</p> + +<p>—No nos entenderíamos aunque hablásemos toda la +tarde—continuó Castro—. Yo he cambiado mucho, y tú +continúas siendo el de siempre. Creo que ayer encontré +mi «camino de Damasco». Me siento otro hombre.</p> + +<p>Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbación +interior, siguió hablando, sin fijarse en si el príncipe +le escuchaba.</p> + +<p>El encuentro había sido cerca de la estación de +Monte-Carlo, junto á la vía férrea. El iba acompañando +á dos señoras, una de las cuales le interesaba mucho. +(Miguel pensó otra vez en doña Clorinda.) Un tren de +soldados volvía de Italia; un tren sombrío, sin estandartes, +sin ramas de árboles adornando las portezuelas. +Eran franceses. Los habían enviado á Italia como refuerzo, +después del desastre de Caporetto, y ahora los +volvían á llamar apresuradamente, para defender el +propio suelo amenazado.</p> + +<p>—Nada de cánticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos, +cansados y sucios, de una suciedad épica. +Cada vagón parecía una jaula de fieras, por su olor acre +de cuadra de circo. Eran jóvenes y tenían aspecto de +viejos: las barbas hirsutas, los uniformes manchados, +las caras apergaminadas por el sol, endurecidas por el +frío, resquebrajadas por los vientos. El calor les había +hecho despojarse de los capotes y mostraban sus camisas<a name="page_342" id="page_342"></a> +de franela de un color indefinible, impregnadas del sudor +de tantas fatigas y emociones.</p> + +<p>Se adivinaba en ellos al batallón predestinado que +siempre llega á tiempo para sostener los choques más +rudos; el que aparece puntualmente en los lugares de +mayor peligro, con esa mansedumbre heroica del fuerte, +que deja que le exploten, y trabaja, no sólo por él, sino +por todos los demás que trabajan menos. ¿Dónde no habían +peleado estos hombres? En su propio suelo, en el +de los aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra +vez á la tierra de sus primeros combates. Cuando creían +haberlo hecho todo, se enteraban de que aún no habían +hecho nada. En el tejer y destejer de la guerra, era preciso +empezar otra vez. Cuatro años antes se imaginaban +haber decidido el triunfo en las riberas del Marne, y +ahora volvían de nuevo al Marne. Todos los inviernos, +metidos en el barro, hundidos en la trinchera bajo la +lluvia, se decían: «Este será el último.» Y llegaba otro +invierno, y luego otro, y á continuación otro, sin que la +vida cambiase. De aquí su gesto fatalista y resignado, +un gesto de hombres que se amoldan á todo y acaban +por creer que su miseria será eterna, que nunca volverán +los humanos tiempos de la paz.</p> + +<p>Cesó de hablar un momento y no hizo caso de la mirada +de su amigo, que parecía preguntarle qué interés +podía tener para él este relato.</p> + +<p>—Estábamos al borde de un terraplén, apoyados en la +valla, y nuestras cabezas quedaban al mismo nivel que +las de los hombres agrupados en los vagones. El largo +convoy, cuya cabeza tocaba ya la estación, iba avanzando +lentamente. Las dos señoras agitaban sus pañuelos, +sonreían á los soldados, les enviaban palabras de +saludo. Muchos permanecían inmóviles, mirándolas con +ojos de fiera adormecida. Llevaban cuatro años de ovaciones, +conocían la realidad, la terrible realidad que +existe detrás de ellas. Otros, más jóvenes ó más ardorosos, +despertaban á la vista de estas dos mujeres elegantes. +Galvanizados por las sonrisas, se erguían, pasaban +una mano por sus arrugadas franelas, enviaban besos, +intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que +no eran soldados... De pronto, uno de ellos olvidó á las<a name="page_343" id="page_343"></a> +mujeres para fijarse en mi, que también les saludaba +con mi sombrero, dando vivas. Era una especie de diablo +rojo y amargo.</p> + +<p>Castro le veía aún, como si asomase su cabeza por +una ventana del <i>bar</i>; vería tal vez mientras viviese el +pergamino blancuzco de su cara, tirante sobre las aristas +de los pómulos; la barba roja colgando de sus mandíbulas, +como si fuese postiza, y sobre todo, sus ojos sarcásticos, +insolentes, de un color verde turbio, igual al de +las ostras. Era el soldado que critica, rezonga y habla +contra sus oficiales mientras cumple sus órdenes. En la +vida civil debía haber sido el antipático rebelde que no +concede su aprobación á nada. Al cruzarse sus ojos con +los de Castro, experimento éste un sentimiento de repulsión. +Adivinó al hombre con el que se tiene irremediablemente +un choque en la calle, en el tranvía, en el +teatro. Y sin embargo, nunca iba á olvidar su encuentro +de un segundo con este soldado que pasaba y se perdía +á lo lejos, sin mas tiempo que el necesario para dejar +caer cuatro palabras.</p> + +<p>Despreció á las dos mujeres con su sonrisa irónica. +Luego, á Castro, que seguía tremolando su sombrero, le +señaló el fondo del vagón, gritándole:</p> + +<p>—¡Aún queda un sitio!...</p> + +<p>Y no dijo más.</p> + +<p>—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo +desde entonces: la oiré siempre, en mis mejores instantes, +si continúo aquí. ¿Y la mirada de sus ojos?... Adiviné +todos sus insultos mudos, la comparación rápida que hizo +entre su miseria y mi aspecto de hombre fuerte y bien +cuidado. Yo era para él un cobarde que pasea con mujeres, +mientras los hombres están con los hombres, dando +su vida por algo importante.</p> + +<p>—¡Bah! Tú eres un extranjero—interrumpió el príncipe, +que parecía fatigado por las palabras de su amigo.</p> + +<p>—Yo vivo aquí, y la tierra en que vivo no puede +serme extraña. Esta guerra es por algo más que cuestiones +de terreno: interesa á todos los hombres. Mira á +los norteamericanos, que todos creíamos muy prácticos +é incapaces de idealismos; saben que no van á ganar +nada positivo, y sin embargo entran en la lucha con<a name="page_344" id="page_344"></a> +todas sus fuerzas. Además, hay el alma de las mujeres. +¿Creerás que las dos que venían conmigo rieron el insulto +del rojo, encontrándolo muy oportuno?... Y no me +hables de que las hembras se sienten atraídas en todas +ocasiones por el guerrero. Tal vez sea por el guerrero de +los tiempos de paz, brillante y empenachado; ¡pero estos +de ahora tienen un aspecto tan miserable!... No; existe +algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que tú y +yo no hemos sabido ver, á causa de nuestro egoísmo.</p> + +<p>Su oyente volvió á levantar los hombros con indiferencia.</p> + +<p>—Y cuando pienso á todas horas en mi encuentro de +ayer, y veo el sitio que me ofrecía burlonamente el maldito +rojo, como si yo fuese una hembra, como si nunca +pudiera sentirme capaz de ocuparlo, ¡tú me propones +que arregle un encuentro mortal con otro de esos hombres +que se consideran, no sin razón, superiores á nosotros!... +No; ya lo sabes: no acepto.</p> + +<p>Había abandonado el brazo del asiento y estaba de +pie frente al príncipe. Esto hizo un gesto de cansancio. +Le aburrían las palabras de Atilio, aquella historia infantil +del tren, del soldado rojo y de la invitación insolente. +Eso sólo podía conmover á doña Clorinda; él tenía +asuntos mas inmediatos en que pensar. Ya que se negaba +á servirle, podía dejarlo solo.</p> + +<p>—¡Adiós, Miguel!—dijo Castro, con la convicción de +que este saludo iba á ser algo más que una despedida +momentánea.</p> + +<p>—Adiós—contestó el príncipe sin moverse.</p> + +<p>Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedió.</p> + +<p>—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca +hacer. Adiós otra vez. ¡Cree que si me pidieses otra +cosa...!</p> + +<p>Pero el príncipe interrumpió sus palabras con otro +gesto de indiferencia, y Atilio se alejó, disimulando su +emoción.</p> + +<p>Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en el +<i>bar</i>, como si hubiese estado aguardando al otro lado de +la puerta la salida de Castro. Nunca le pareció al príncipe +tan activo é inteligente su «chambelán».</p> + +<p>—Todo está arreglado, marqués.<a name="page_345" id="page_345"></a></p> + +<p>Como tenía la certeza de que Atilio no se dejaría convencer, +había buscado un segundo padrino. Pensó un +instante en ir á Mónaco para hablar á Novoa. Luego se +acordó de sus relaciones con Valeria. Esta visita equivalía +á hacérselo saber todo á la duquesa. Además, el +profesor no entendía nada en tales asuntos y era compatriota +de Martínez. ¡Ya había bastante con que un +español figurase enfrente del oficial!</p> + +<p>—Tengo mi segundo—continuó—. Será lord Lewis.</p> + +<p>Para él, era Lewis más lord que nunca. Le estaba +agradecido por la prontitud con que había aceptado su +petición. Ganaba dinero aquella tarde y su humor era +excelente. Hasta se levantó de su asiento, abandonando +el juego para oir al coronel. Quiso llevárselo al <i>bar</i>, +afirmando que ante un <i>whisky</i> se habla mejor, y Toledo +adivinó por su aliento que ya llevaba bebidos algunos +para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto á +servir á su amigo Lubimoff. En punto á duelos, sólo conocía +los del boxeo; pero se confiaba á la pericia del +coronel y apoyaría cuanto dijese... Inmediatamente +había vuelto á su mesa.</p> + +<p>Miguel dió sus instrucciones á Toledo. Un encuentro +en condiciones duras, como aquellos que él había presenciado +en Rusia. No podía ser menos: había recibido +una bofetada. Y dijo esto con voz fosca, convencido ya +de la completa realización de la ofensa.</p> + +<p>Al anochecer salió del Casino, huyendo de las personas +conocidas que invadían el <i>bar</i> y le obligaban á sonreir +y sostener frívolas conversaciones, mientras su pensamiento +estaba lejos.</p> + +<p>Siempre, en sus grandes cóleras, cuando no podía +apelar á una acción inmediata y violenta, la excitación +nerviosa iba seguida en él de una laxitud que ablandaba +sus músculos y sus nervios.</p> + +<p>Con verdadero placer entró en Villa-Sirena, encontrando +una nueva voluptuosidad en todos los detalles +de su bienestar. Aguardó leyendo la llegada del coronel. +A las nueve de la noche tuvo que comer solo. Luego +volvió á la lectura, pero en su dormitorio, acabando por +acostarse con el libro en la mano. Sonrió con una sonrisa +que parecía una mueca al pensar que su fatiga nerviosa<a name="page_346" id="page_346"></a> +le había hecho tenderse en la misma postura de los +muertos.</p> + +<p>Fué pasando las páginas, sin perdonar una sola línea, +y sin embargo no podía decir qué es lo que estaba +leyendo. De pronto, su atención se concentraba para recordar. +Algo le había ocurrido; algo le esperaba. «¡Ah, +sí!» Y después de reconstruir en su memoria lo de aquella +tarde é imaginarse lo del día siguiente, volvía á su +lectura sin sentido.</p> + +<p>Las páginas fueron desvaneciéndose como pedazos +de niebla; sintió su mano más ligera: el libro acababa +de caer sobre la cama. Instintivamente buscó el botón +eléctrico para hacer la obscuridad, y antes de perder +completamente la percepción del mundo exterior oyó sus +primeros ronquidos.</p> + +<p>Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. +Vió al coronel junto á su lecho. El profundo silencio de +la noche, que aún parecía más absoluto sostenido por el +rumor del mar, se rasgaba á lo lejos con el jadeo de un +automóvil.</p> + +<p>El príncipe se restregó los ojos. ¿Qué hora era?</p> + +<p>—La una—dijo don Marcos.</p> + +<p>Todo estaba convenido. El encuentro sería al día siguiente, +á las dos de la tarde. No podía realizarse antes; +aún le quedaban muchos preparativos por hacer. El +lugar escogido era el castillo de Lewis. En el principado +de Mónaco resultaba imposible un encuentro: todo él era +á modo de una casa de vecindad, sin el menor lugar discreto +para que dos hombres se mirasen frente á frente +con una pistola en la mano.</p> + +<p>Lubimoff casi se levantó de la cama á impulsos de la +sorpresa. El tenía la elección de armas, como ofendido, y +había hablado á su representante del sable, arma favorita +de los duelos de su juventud. Toledo, por primera +vez, arrostró impávido la mirada furiosa de su príncipe.</p> + +<p>—¡Marqués—dijo con dignidad—, no podía ser otra +cosa! Hay que pensar que ese pobre joven es un convaleciente, +casi un inválido. Yo me admiro de que haya +obligado á sus padrinos á admitir la pistola. Sus representantes +no querían aceptar nada. Son de los que creen +que este duelo no debe realizarse.<a name="page_347" id="page_347"></a></p> + +<p>Miguel se calmó. Un sentimiento de equidad le hizo +aceptar la decisión de Toledo. Aquel enfermo no era +un enemigo digno de su sable; había que establecer +cierta igualdad entre los dos, y para eso servía la pistola, +única arma que se presta á las sorpresas y caprichos +del azar.</p> + +<p>«De todos modos lo mataré», pensó Lubimoff, acordándose +de sus habilidades de tirador.</p> + +<p>—Advierto á su Alteza—siguió diciendo el coronel—que +lo mismo da un arma que otra. Ese joven y sus dos +amigos conocen todo lo referente á la guerra, pero no +tienen noción alguna de lo que son los duelos y de las +armas que se usan en tales lances.</p> + +<p>Luego enumeró las condiciones. Distancia, quince +metros; una bala cada uno, pero podrían apuntar y +hacer fuego mientras él, que iba á ser el director del +combate, contaba de uno á tres. Con un tirador como el +príncipe, estas condiciones resultaban graves.</p> + +<p>Efectivamente; el príncipe las encontró aceptables.</p> + +<p>—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y remontando +el embozo hasta sus ojos.</p> + +<p>El sueño volvió á apoderarse de él, una vez satisfecha +su curiosidad.</p> + +<p>Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenía +que cumplir antes sagrados deberes de su ministerio, y +vagó por diversas habitaciones, registrando muebles, +subiéndose en las sillas para huronear en lo más alto de +los armarios. Buscaba una caja de pistolas de desafío +que le había regalado en Rusia uno de los generales +amigos del difunto marqués. Cuando al fin la encontró, +tuvo que dedicar más de una hora á la limpieza de estas +armas de lujo, que habían perdido su brillo de plata en +el olvido de un largo encierro.</p> + +<p>Se sentía fatigado, y al mismo tiempo la consideración +de su importancia ahuyentaba su sueño. El alma +de aquel drama que se estaba preparando para el día +siguiente era él, sólo él. Faltos de su asistencia, ni Su +Alteza ni Martínez podrían batirse. Lord Lewis y los dos +militares que representaban al adversario eran incapaces +de una idea, y tenían que seguirle como discípulos.</p> + +<p>La conciencia de esta superioridad le hizo recordar<a name="page_348" id="page_348"></a> +todas sus gestiones y triunfos desde media tarde á media +noche.</p> + +<p>Había ido en busca de Martínez con cierta indecisión. +Contra su deseo, encontraba razonadas las protestas +de Atilio. Tal vez era cierto cuanto decía, y este +duelo resultaba un disparate, una locura del príncipe. +Pero sus ideas tradicionales se encabritaron ante estos +escrúpulos. «El honor es el honor...» Y experimentó la +alegría del que, luego de dudar, se convence de que +está en lo cierto, al oir que el teniente aceptaba la reparación +por las armas con regocijo y con cierta prisa, +como si temiese que Toledo se arrepintiera, retirando su +proposición. ¡Joven heroico y pundonoroso! Don Marcos +encontraba natural que procediese así. ¡Era de la misma +tierra que él!...</p> + +<p>Por un momento ocupó su memoria la imagen de la +duquesa. Tal vez era ella la causante involuntaria de +este choque, y el mozo se sentía animado por la vanidad. +Iba á figurar en un duelo como los que había leído en +las novelas de su adolescencia; iba á ser protagonista +de uno de aquellos dramas elegantes que á él le parecían +de otro planeta... Pero el coronel desechó á continuación +estas suposiciones, sugeridas por la franca alegría +con que Martínez aceptaba su reto, como si le invitase +á una fiesta.</p> + +<p>A partir de aquí empezaron las desorientaciones de +Toledo. El mundo estaba cambiado, totalmente cambiado, +y él marchaba de asombro en asombro.</p> + +<p>Para favorecer á su compatriota, quiso saber qué +armas manejaba con preferencia.</p> + +<p>—¡Conozco tantas!—exclamó Martínez.</p> + +<p>En un asalto había herido con la punta del sable á +un alemán gigantesco que le amenazaba con su bayoneta. +Tuvo que forcejear contra una cosa dura que crujía, +enviándole al rostro un caño de sangre. Luego, al serenarse, +vió que había metido el arma por la boca de su +adversario, rompiéndole las vértebras. Conocía también +el revólver, pero no era tirador. En otras armas era más +experto: la granada de mano, que le hacía recordar los +juegos de pelota de su infancia; la ametralladora, que +había manejado como simple sirviente; los explosivos<a name="page_349" id="page_349"></a> +arrojados con honda. Hasta tenía sus habilidades de artillero, +pero artillero de trinchera, para cargar morteros +de tiro corto y enviar torpedos y proyectiles asfixiantes +á la trinchera inmediata.</p> + +<p>Sonrió desdeñosamente al insistir don Marcos en la +esgrima del sable. El tenía una esgrima suya: irse sobre +el adversario y pegar antes que éste. Pero en el cuerpo +á cuerpo prefería el cuchillo. Con el revólver jamás se +entretenía en apuntar. No disparaba hasta verse junto +al enemigo, y así el tiro era seguro.</p> + +<p>—¿Y la pistola de desafío?—preguntó el coronel.</p> + +<p>—La desconozco. Me gustaría verla: debe ser algo +curioso.</p> + +<p>La mirada de Toledo vagó indecisa por el pecho de +aquel oficial, como si inventariase sus condecoraciones, +deteniéndose en las estrellas que moteaban la cinta rayada +de su Cruz de Guerra. Cada una de ellas era símbolo +de una hazaña.</p> + +<p>Cuando el teniente lo presentó á sus padrinos, continuaron +las desorientaciones de don Marcos. Eran dos +capitanes muy jóvenes. Toledo les supuso veinticinco +ó veintiséis años de edad. Su uniforme muy ceñido al +talle, su kepis de última moda, su apostura gallarda, +placieron al coronel, que los calificó inmediatamente de +militares de carrera. Debían proceder de la Escuela de +Saint-Cyr; su ojo de profesional no podía engañarse: +eran otra cosa que el humilde Martínez.</p> + +<p>Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los +líquidos inflamables de los alemanes; el otro lo tenía +surcado por una red de hilillos rojos que eran vestigios +de cicatrices. Los dos cojeaban; pero el uno francamente, +apoyado en su garrote, con un pie enorme cubierto de +envoltorios y metido en un zapato de fieltro; mientras +su compañero, que tenía una pierna rígida, usaba calzado +ajustado y brillante, afirmándose con coquetería +en un junco fino, que prestaba verdaderamente servicios +de muleta.</p> + +<p>Sus primeras palabras fueron poco gratas para el +coronel y Lewis. ¿Qué era aquello de un «civil» permitiéndose +insultar á un soldado que estaba convaleciente +de sus heridas? ¿Y qué monserga la de proponer un<a name="page_350" id="page_350"></a> +duelo en plena guerra? El que desease morir ó matar +no tenía mas que ir al frente, como los demás... Pero +Martínez, que aún no se había retirado, intervino, entablando +con ellos una rápida discusión. ¿Querían ó no +querían hacerle el favor que les había pedido como +camaradas? Los dos manifestaron un pensamiento. Para +ellos, lo lógico era haber dado fin á la querella en la +misma escalinata del Casino: dos trompazos á aquel +«emboscado» que no iba á la guerra y se permitía molestar +á los que cumplían su deber. Hablaban como +buenos conocedores de la fragilidad de la existencia, +como hombres que saben lo poco que cuesta quitarle la +vida á otro hombre ó perder la propia, y ríen, por instinto, +de la importancia, las ceremonias y las pretendidas +equidades con que se rodea en tiempos de paz un +simple encuentro individual... Pero, en fin, ya que su +camarada tenía empeño en que le representasen en esta +farsa, le darían gusto, aunque luego su complacencia les +costase un arresto.</p> + +<p>Apenas se hubo retirado Martínez, uno de los dos +capitanes, el del pie elefantíaco con zapato de fieltro, +confesó su falta de idoneidad.</p> + +<p>—Yo no he presenciado nunca desafíos en Burdeos. +Ignoro cómo son. Antes de la guerra era comisionista +de vinos en Méjico. Me embarqué con todos los franceses +que vivíamos allá, y por milagro no nos apresó un +corsario <i>boche</i>. Empecé como soldado de segunda clase; +pero he hecho lo que he podido... Si fuese un asunto +comercial, daría mi opinión: ¡pero en esto! Tal vez mi +camarada...</p> + +<p>¡Otro Martínez! Don Marcos olvidó al capitán del +zapato de fieltro. Era el Lewis de la parte contraria. +Toda su atención se concentró en el capitán de botas +brillantes y junquillo juguetón. Este debía ser un adversario +digno de él. ¡Lástima que sus ojos claros tuvieran +una expresión irónica de hombre que todo lo toma á +risa, y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, á +la inglesa, vagase un ligero gesto de insolencia!</p> + +<p>Había nacido en París; lo declaró con orgullo á las +primeras palabras; y cuando don Marcos le fué sondeando +astutamente para saber si era experto en lances de<a name="page_351" id="page_351"></a> +honor y había presenciado muchos desafíos, dijo con +sencillez:</p> + +<p>—Más de cien.</p> + +<p>No se había engañado Toledo. Este era el hombre +con quien tendría que luchar. Luego pensó en la cifra, +apreciando al mismo tiempo la edad del capitán. ¡Más +de cien, y seguramente no pasaba de veintiséis años!... +Tuvo el presentimiento de que iba á habérselas con +algún esgrimidor ilustre cuyo nombre glorioso había +sido obscurecido momentáneamente por la guerra.</p> + +<p>Ellos dos hablaron únicamente. Al principio, el capitán +pareció burlarse, con una gracia parisién, de los +términos solemnes y altisonantes con que don Marcos +trataba las cuestiones de honor. Pero su grave y tenaz +prosopopeya acabó por vencer á este fisgón, que se puso +á su mismo tono, interesándose en el asunto y reconociendo +su importancia.</p> + +<p>En ciertos momentos, el coronel sintió dudas al escuchar +cómo su contrincante formulaba verdaderas herejías, +revelando una ignorancia absoluta de los grandes +tratadistas que han codificado los encuentros entre caballeros. +¡Y este hombre había asistido á más de cien +lances de honor!... Después se asombró de la prontitud +con que se apropiaba los textos citados por él, de la agilidad +con que se había asimilado sus clásicos, volviéndolos +al revés, en apoyo de sus afirmaciones.</p> + +<p>Cuando el encuentro fué concertado hasta en los menores +detalles, el capitán resumió sus impresiones con +una sencillez que dió frío á don Marcos.</p> + +<p>—Quedará herido uno de los dos, ó tal vez los dos. +No es cosa extraordinaria. ¿Quién no está herido en +estos tiempos? La cirugía ha adelantado mucho; es otra +cosa que al principio de la guerra. El que no muere en +el acto, se salva casi siempre. Además, los llevarán á la +cama y no quedarán abandonados días y días sobre el +terreno, como ocurre en los combates.</p> + +<p>Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas +se fué convirtiendo en una expresión torva.</p> + +<p>—Supongo—continuó—que no tendremos muertos; +porque si mi camarada Martínez, que es bueno como un +cordero y al que quiero mucho, muere en esta broma,<a name="page_352" id="page_352"></a> +yo mato á su príncipe a continuación, sin regla alguna, +como se mata á un <i>boche</i> en el frente.</p> + +<p>Fué tan sincero el tono de estas palabras, que el coronel, +impresionado por ellas, no reparó en lo extrañas +que resultaban dichas por un especialista de las leyes +del honor.</p> + +<p>La conversación se hizo más íntima y cordial, como +ocurre siempre que se da por terminado un negocio arduo. +Toledo tuvo que contarles su vida guerrera—como +él se la imaginaba, á través de los años—, y los dos jóvenes, +que habían asistido á combates de millones de +hombres, mostraron el mismo interés de los niños que +escuchan un cuento exótico ante este relato de obscuros +encuentros de montaña, que ni nombre tenían, y sólo +perduraban exageradamente en la memoria de don +Marcos.</p> + +<p>El capitán parisién, elegante y gracioso, habló igualmente +de su pasado.</p> + +<p>—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de +billetes de los teatros del bulevar. No tengo otro oficio.</p> + +<p>Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa... +Sí que había visto más de cien duelos; pero era +en las obras dramáticas, sobre las tablas, entre cómicos, +que dan á los preparativos del encuentro una lentitud +ceremoniosa para prolongar la ansiedad del público. +Debió adivinarlo al oir sus disparates. ¡Cómo se había +burlado de él!...</p> + +<p>Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho +de los dos jóvenes. Iguales á Martínez: la Legión de +Honor, la Medalla Militar, la Cruz de Guerra con estrellas. +La del antiguo revendedor de billetes hasta se mostraba +cruzada por una palma de oro.</p> + +<p>¡Ay! El mundo había cambiado. ¿Dónde estaban los +tiempos de don Marcos?... Luego pensó en todo lo que +había hecho en su vida para considerarse superior: +asistir ceremoniosamente á varios duelos, muchas veces +sin resultado alguno. Pensó también en lo que habían +hecho y habían visto estos jóvenes en menos de cuatro +años. Su origen obscuro le trajo á la memoria á numerosos +guerreros de Napoleón de nombre célebre y +peor origen. Algunos llegaron á ser reyes, mientras que<a name="page_353" id="page_353"></a> +estos pobres capitanes, una vez terminada la guerra, +tendrían que volver, cargados de gloria, á sus antiguas +ocupaciones, batallando diariamente por la conquista +del pan.</p> + +<p>Se separaron, conviniendo en verse después de la +comida, para firmar el acta de las condiciones del encuentro. +Los cuatro estaban de acuerdo. Pero al mencionar +dicha cifra, Toledo se fijó en que sólo eran tres. +Lewis había asistido con cierta impaciencia á los largos +exordios de la entrevista en un diván del atrio del +Casino.</p> + +<p>—Un amigo me espera.... Vuelvo al momento.</p> + +<p>Y se había metido en las salas de juego, lugar vedado +á los oficiales.</p> + +<p>No podía el coronel hacerse ilusiones sobre la duración +de este momento, á pesar de que iban transcurridas +cerca de dos horas. Después de separarse de los +capitanes, encontró á Lewis en una mesa de «treinta y +cuarenta», teniendo ante sus manos un montón de placas +de mil francos. Al principio no entendió lo que Toledo +le decía al oído. Tuvo que hacer un esfuerzo para +recordar.</p> + +<p>—¡Ah, sí; lo del duelo!... Usted tiene toda mi confianza; +haga lo que quiera, firmaré lo que me presente, pero +no me levanto aunque me avisasen la muerte de Lubimoff. +¡Qué día este, amigo mío! ¡Si todos fuesen así!</p> + +<p>Y le volvió la espalda para aprovechar el tiempo, +antes de que cambiase el vuelo de la suerte.</p> + +<p>El coronel había comido en el Café de París, rumiando +mentalmente los párrafos del acta del encuentro. +La consideración de que todos confiaban en su pericia +le hacía ser muy exigente consigo mismo. Deseaba +algo conciso y brillante que inspirase respeto á aquellos +muchachos gloriosos. Y pasó más de una hora garrapateando +papeles, rompiéndolos y empezando otros, +entre los restos de sus postres. Trabajo inútil: los dos +firmaron en el gabinete de lectura del Casino, después +de pasar una mirada rápida por el texto. A Lewis tuvo +que sacarlo de las salas privadas con toda clase de ruegos +y astucias. El inglés se había olvidado de comer, +para no enojar á la fortuna con su ausencia, ¡y este testarudo<a name="page_354" id="page_354"></a> +coronel venía á estorbarle con la maldita historia +del duelo!...</p> + +<p>Firmó sin mirar; dió su palabra á los oficiales de que +iría á buscarles en un automóvil para conducirlos á su +castillo, y echó á correr inmediatamente, no sin antes +decir á don Marcos con un tono agrio:</p> + +<p>—Hasta las cuatro nada más. Si á las cuatro de la +tarde no ha terminado todo, les dejo que se maten á +solas y me vuelvo aquí. Es la hora en que empiezan las +tallas magníficas. Lo de hoy va á continuar.</p> + +<p>Huyó, sonriendo con lástima de las gentes que se +entretenían en cosas menos importantes.</p> + +<p>Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los +preparativos del encuentro. Necesitaba un médico. Buscaría +en la mañana siguiente á un viejo doctor de Monte-Carlo +que visitaba de tarde en tarde al príncipe. Necesitaba +pólvora y balas; también se propuso buscarlas al +otro día. Necesitaba dos cajas de pistolas, ¡y sólo tenía +una!...</p> + +<p>Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los +padrinos del otro no sabían dónde encontrar la suya. +No importa; él se encargaba de buscarla. Lo indispensable +era que hubiese dos, para que la suerte decidiese +cuál debían emplear. Y en ello anduvo hasta cerca de +la una de la madrugada, preguntando en las porterías +de los hoteles, haciendo levantarse á gentes que ya estaban +en la cama, subiendo á los salones del <i>Sporting-Club</i>, +hasta que un amigo americano le dió una carta +para cierto compatriota maniático y sombrío que habitaba +una «villa», aislada, del Cap-Ferrat. Pensaba realizar +al día siguiente esta gestión; para eso había alquilado +un automóvil, gasto enorme dada la carencia de +vehículos y de combustible, pero exigido por la importancia +de sus funciones...</p> + +<p>Y ahora estaba en Villa-Sirena, á las dos de la madrugada, +limpiando sus pistolas con lentitud, como si +fuesen joyas frágiles.</p> + +<p>En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres, +influenciado por la misteriosa soledad de las altas horas +nocturnas, que hacen perder sus contornos á las cosas +y á las ideas, se consideró enormemente engrandecido.<a name="page_355" id="page_355"></a> +No; su mundo no había cambiado tanto como él creía. +La prueba era que estaba allí, limpiando unas armas +para un duelo.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Al despertar el príncipe en la mañana siguiente, no +encontró á su «chambelán». El automóvil de alquiler se +lo había llevado á las siete, para que completase sus +preparativos.</p> + +<p>Vagó Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante +los jaulones que albergaban diversos pájaros exóticos. +Luego siguió con mirada distraída las evoluciones de +varios pavos reales extendiendo bajo el sol sus mantos +azul y oro de un negro señorial.</p> + +<p>Su viejo ayuda de cámara interrumpió este paseo. +Unos hombres con un carro venían á buscar el equipaje +del señor Castro.</p> + +<p>Miguel no manifestó sorpresa; podían entregarles +todo lo perteneciente á don Atilio. Pero el doméstico +añadió que los mismos hombres querían llevarse igualmente +lo poco que era de la propiedad del señor Spadoni, +noticia que asombró al príncipe. ¡También éste!... +¿Qué motivo tenía para abandonarle?...</p> + +<p>Pasó su vista por una breve carta dirigida al coronel +y firmada por ambos. Castro arrastraba en su fuga +al inconsciente pianista.</p> + +<p>«Está bien—pensó—; que se vayan todos, que me +dejen solo. ¡Si creen que con eso van á hacerme desistir +de que cumpla mi voluntad!...»</p> + +<p>Después reanudó su paseo.</p> + +<p>Sólo le quedaban unas horas para verse enfrente de +aquel joven tan aborrecido por él. Lo iba á suprimir con +frialdad, para que no continuase siendo un estorbo; lo +mataría, estaba seguro de ello. Las condiciones ideadas +por el coronel eran suficientes para que un tirador +de su fuerza abatiese al adversario. Le bastaba un +solo tiro.</p> + +<p>Por un instante pensó en ir al fondo de sus jardines, +donde algunas veces se entretenía tirando. Era oportuno +ejercitar el pulso; la pistola ofrece sorpresas. Luego +desistió, por parecerle indigno el añadir estos preparativos<a name="page_356" id="page_356"></a> +á su evidente superioridad. Aquel adversario mediocre +no podía ejercitarse á estas horas; le faltaban +los medios en Monte-Carlo, donde no tenía otras amistades +que las de los compañeros convalecientes y algunas +damas.</p> + +<p>¡El, en cambio!... Extendió su brazo musculoso, teniéndolo +rígido unos segundos con la vista fija en el +puño. Ni el más ligero temblor: colocaría su bala donde +quisiera. El pobre Martínez podía darse por muerto... +Y ningún asomo de remordimiento turbó el infernal orgullo +de su fuerza implacable.</p> + +<p>Era tan enorme la conciencia de su superioridad, +tan absoluta su certeza en el resultado, que al fin acabó +por sentir dudas: esa desazón que infunde el misterio de +lo que aún está por realizarse.</p> + +<p>Acudieron de golpe á su memoria relatos de combates +en los que el débil triunfa inesperadamente del +fuerte, por un obscuro dictado de la justicia inmanente. +Recordó muchas novelas en las que el lector suspira de +satisfacción al ver que el héroe, simpático y modesto, +puesto en peligro de morir por el «traidor» de la obra, +más fuerte y malo que él, no sólo salva su vida, sino +que además mata por una feliz casualidad á su adversario, +con lo que se demuestra la existencia de algo superior +y equitativo que las más de las veces parece que +duerme, pero en ciertos momentos despierta, dando á +cada uno su merecido. Desde los tiempos de David, el +pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada al desaforado +gigante vestido de bronce, la humanidad gustaba +de estas historias.</p> + +<p>La pistola era un arma caprichosa, más dúctil que +otras á las soluciones absurdas de la fatalidad. ¿No +caería él, con toda su maestría, bajo el primer tiro del +pobre teniente?...</p> + +<p>Volvió á tender el brazo, como poco antes, contemplando +su puño cerrado. Luego sonrió, con aquella sonrisa +de sus antepasados que daba á su rostro una fealdad +mogólica. ¡Fábulas de la tradición, invenciones de +los novelistas para halagar al público en su sensiblería +igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. Dentro de +unas horas el estorbo quedaría anulado, sin emoción y<a name="page_357" id="page_357"></a> +sin remordimiento, como deben hacerlo los hombres superiores.</p> + +<p>Un estrépito procedente de la vía férrea le sacó de +estos pensamientos. Era un tren de soldados que avanzaba, +como todos los otros, envuelto en gritos, aclamaciones +y silbidos. Rodaba hacia Italia, en sentido inverso +de los numerosos trenes que venían al frente francés. +El príncipe se dirigió á una terraza de su jardín, cuya +muralla de piedras y flores descendía hasta la vía férrea. +Los vagones parecieron desfilar voluntariamente ante +sus ojos, mostrándole en una curva uno de sus lados, y +luego la cara opuesta al llegar á otra curva, donde se +perdían.</p> + +<p>El uniforme de estos combatientes desorientó por un +momento al príncipe, como una novedad inesperada. +Iban vestidos de sarga negra, con el cuello de la blusa +abierto y los brazos arremangados. En la cabeza llevaban +un gorrito blanco con las alas levantadas, semejante +á los barquichuelos de papel que construyen los niños.</p> + +<p>Los reconoció al fin; eran marineros de los Estados +Unidos, un batallón de fusileros de la flota que iba á +Italia para que la bandera de las rayas y las estrellas +representase á la gran República en las cumbres de hielo +de los Alpes y en los pantanos ardorosos del Véneto.</p> + +<p>Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran, +superpuestas y claras al mismo tiempo, un sinnúmero +de imágenes diversas, el príncipe contempló los +puertos de la América del Norte visitados en su juventud, +colmenas acuáticas en las que se reconcentran todo +el trabajo y la riqueza de la tierra; las ciudades monstruosas, +interminables, pobladas como naciones, donde +la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado +á sus últimos limites... ¡Y estos hombres abandonaban +las comodidades de una existencia sabiamente +organizada, sus fructíferos negocios, su trabajo ampliamente +remunerado, sus inmediatas esperanzas de fortuna, +para morir tal vez en el viejo mundo por ideas, sólo +por ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno +ni indemnizaciones!... ¡Y hasta ahora, el vulgo había +considerado á su país como el más positivo, como el menos +poético é idealista, llamándolo la tierra del dólar!...<a name="page_358" id="page_358"></a> +¡Luego era verdad que las ideas generosas son algo más +que palabras, ya que millones de hombres salvaban los +mares para dar su sangre por ellas!...</p> + +<p>Los marineros, después de atravesar el caserío de +Monte-Carlo entre estandartes y aclamaciones, entraban +en pleno campo, perdiéndose sus gritos sin eco alguno. +Por esto su atención se concentró en aquella terraza +florida y en el hombre asomado á ella. Fué como una +revista: los vagones, uno por uno, se animaban al pasar +ante el príncipe. De todas las ventanillas surgían brazos +arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, +algunos mocetones manoteaban con los brazos extendidos +y las piernas abiertas, mientras el viento hacía +ondear los pliegues de sus pantalones negros sobre unas +polainas claras. Más de mil bocas fueron saludando al +solitario de la terraza con silbidos alegres, hurras ó gritos +ininteligibles, que servían de escape á una juventud +exuberante, hambrienta de peligro y de gloria, regocijada +y curiosa á través de un mundo viejo que para ella +era nuevo.</p> + +<p>Lubimoff permanecía inmóvil, acodado en la baranda, +con la mandíbula en una mano, como si no viese +este río encajonado de hombres deslizándose más abajo +de sus pies. Los ruidosos marineros, al alejarse, volvían +la cabeza, repitiendo sus gritos y saludos, como si quisieran +despertar á esta figura humana, rígida y adherida +á la balaustrada lo mismo que si formase parte de +su ornamentación.</p> + +<p>Había olvidado completamente sus ideas y preocupaciones +de poco antes. Sólo veía este raudal de jóvenes +corriendo hacia el peligro y la muerte por unos +cuantos ideales, simples y hermosos como su salud primaveral. +Venían del otro lado de la tierra con la fe sencilla +que realiza los grandes milagros de la Historia; y +mientras tanto, el príncipe Lubimoff, que, en fuerza de +rebuscar ideas superiores y sensaciones exquisitas, había +acabado por no creer en nada, estaba allí, en una +baranda de su jardín, calculando el medio más seguro +de matar á un hombre, un hombre útil, igual á estos +que pasaban.</p> + +<p>La imagen de Castro surgió en su memoria. También<a name="page_359" id="page_359"></a> +éste había presenciado dos días antes el paso de un +tren. Recordó su impresión, tan honda y poderosa, que +le había impulsado á abandonar Villa-Sirena, rompiendo +con su pariente. Vió, tal como él se lo había descrito, el +rostro amargo de aquel soldado rojo que lo insultaba +con su desprecio.</p> + +<p>—¡Aún queda un lugar!...</p> + +<p>Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, +sus gritos de exuberante juventud; pero á él le pareció +que estas voces y estos manoteos decían lo mismo que el +otro, invitándole con irónica cortesía: «¡Ven; aún queda +un lugar!» Algo más se callaban, pero él lo oyó en el +interior de su cerebro como el bordoneo de una campana +remota. Se había considerado un hombre valeroso +que, por distinción, por sibaritismo, por refinada indiferencia, +quería mantenerse al margen de las cosas que +apasionan al resto de los mortales. Pero el lejano campaneo +protestaba, zumbando la misma palabra: «¡Cobarde! +¡cobarde!»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Anduvo meditabundo por el jardín hasta que llegó +Toledo, pasadas las doce. Almorzaron apresuradamente, +y el coronel hizo varias indicaciones. Su sabiduría +en materia de duelos, frondosa y de infinitos brazos +como el árbol de la ciencia, tocaba con una de sus ramas +á la cocina. Nada de carnes ni de vino; debía guardar +sereno el pulso. (Y al mismo tiempo hacía votos por que +los tiros fuesen sin resultado, pues ambos contendientes +le inspiraban igual interés.) Unos huevos blandos, nada +más; poco líquido. En el último momento debía acordarse +de aligerar su vejiga. ¡Terrible un balazo con +derrame interior!... El pensaba en todo.</p> + +<p>Subió á su habitación, para revestirse con la levita +de los desafíos. Había llegado el momento de oficiar. +Quedó indeciso ante el espejo, apreciando la falta de +concordancia entre esta prenda majestuosa y el sombrero +hongo que le servía de remate. ¡Ah, la guerra! +Sonrió ante la suposición absurda de haberse presentado +así, cuatro años antes—como quien dice cuatro +siglos—, en aquellos duelos de París, donde padrinos y<a name="page_360" id="page_360"></a> +adversarios sólo podían ir decentemente en busca de la +muerte con sombrero de copa de ocho reflejos.</p> + +<p>A pesar de haber prescindido de este tocado solemne, +sospechó que podía ofrecer un aspecto algo ridículo +al verse en el automóvil, sentado junto al príncipe, con +su larga levita y las dos cajas de pistolas sobre las rodillas.</p> + +<p>El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, +frente á la casa del médico. Pasaban militares convalecientes, +unos con los ojos inmóviles, dando golpes de +bastón ante sus pasos, otros vacilantes por la debilidad +ó las amputaciones.</p> + +<p>Una voz femenina, suave y dulce, saludó al príncipe. +Era una enfermera delgadísima que avanzaba llevando +del brazo á dos oficiales ciegos. Miguel y don +Marcos reconocieron á la sobrina de Lewis. Ella les +sonrió, mostrándoles los dos mocetones ingleses á los +que servía de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados por +el sol, con la nariz que descendía recta de la frente, la +dentadura brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente +membrudo, pero los ojos apagados y un gesto trágico en +la boca, de desesperación, de protesta, al verse muertos +en vida.</p> + +<p>—Son mis dos <i>flirts</i>, ¿Qué les parecen?</p> + +<p>Bromeaba para alegrar á sus acompañantes, con aquel +regocijo de virgen atrevida y dolorosa que iba esparciendo +un pálido rayo de sol septentrional por ambulancias +y hospitales. Parecía fabricada toda ella con pasta +de hostia, frágil, anémica, de una blancura que clareaba +á la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y se alejó, +guiando como niños á los dos ciegos, desesperados y +hermosos, que erguían toda la cabeza por encima de la +suya. Una leve presión de sus dedos podía aplastar este +cuerpo de fanal, todo luz, sin otra materia que la precisa +para transparentar y guardar la llama interior.</p> + +<p>—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe.</p> + +<p>Don Marcos se estremeció al oir su voz; una voz +grave que no había conocido nunca, una voz temblorosa +como un cántico sentimental en cuyo fondo goteasen +lágrimas.</p> + +<p>Depositó el médico sobre la raída alfombra del automóvil<a name="page_361" id="page_361"></a> +su caja de operaciones. Con ésta ya eran tres. Sólo +entonces se decidió el coronel á desembarazarse de sus +dos cajas preciosas, colocándolas sobre la del doctor.</p> + +<p>Se lanzó el carruaje montaña arriba, por un camino +de violentos zigzags. Al final de cada ángulo se mostraba +Monte-Carlo, más hundido, más pequeño, como una ciudad +de caja de juguetes, con los tejados rojos y muchas +hormigas siguiendo el hilo de sus calles para aglomerarse +en la plaza. En cambio, el mar remontaba su lomo, +crecía en altura por momentos, devorando con su mandíbula +azul y rectilínea un pedazo de cielo á cada revuelta +de la ascensión.</p> + +<p>Sobre la cumbre iba agigantándose el volumen de +una mole de albañilería: «El Trofeo», título que había +acabado por convertirse en La Turbie, nombre medioeval +del pueblecillo amurallado y pardo que se apretuja +alrededor del monumento. Dos columnas esbeltas de +mármol blanco adosadas á la mampostería y un trozo +de cornisa era todo lo que quedaba del más soberbio de +los trofeos romanos; torre de treinta metros, con una +estatua gigantesca de Augusto en su remate, que marcaba +sobre los Alpes el límite entre las tierras del Imperio +y las Galias conquistadas.</p> + +<p>El automóvil, dejando atrás el villorrio de La Turbie, +corría ahora por la antigua vía romana.</p> + +<p>—Veo á las legiones—murmuró gravemente don +Marcos.</p> + +<p>Era una manía. Nunca había tenido suficiente imaginación +para ver á las legiones por sí mismo; pero después +de presenciar en una cinta cinematográfica un desfile +de figurantes con las piernas desnudas y la espada +al hombro siguiendo al caballejo de Julio César, la vida +militar romana no guardaba para él misterio alguno, y +cada vez que subía á La Turbie repetía lo mismo: «Veo +á las legiones.»</p> + +<p>Minutos después olvidó su guerrera resurrección para +señalar varias construcciones de un gris azulado que las +hacía confundirse con la colina situada á sus espaldas. +El castillo de Lewis. Fueron destacándose de él torres +sueltas unidas por puentes á la masa cuadrada del edificio; +torres albarranas que flanqueaban las puertas; techos<a name="page_362" id="page_362"></a> +agudos de pizarra, con doble fila de buhardillas; +techos que sólo tenían el costillaje de madera, á través +del cual se veía el espacio, como si su relleno hubiese +sido devorado por un incendio; muros á medio construir, +que bajaban en ángulo recto lo mismo que un cartabón +de piedra clavado en el suelo por su filo más largo.</p> + +<p>El castillo podía confundirse de lejos con una ruina +abandonada. Lewis, perdida la esperanza de poderlo +terminar, declaraba de buena fe que así era mejor, pues +le evitaba el trabajo de adornarlo con ruinas artificiales. +Tenía el aspecto de una fortaleza de leyenda, como +las que había descrito su padre el historiador, hecha +para los cielos grises, para las selvas de húmedo verde, +y parecía querer escapar de este paisaje tostado por el +sol, de vegetación parsimoniosa, huyendo del contacto +con los olivos, los cactos y los leñosos matorrales cubiertos +de rudas flores.</p> + +<p>Descendieron del automóvil en una planicie limitada +por dos cuerpos de edificio que formaban ángulo. Era el +patio de honor, la plaza de armas del futuro castillo. En +los otros dos lados, unos muros que sólo se elevaban un +metro sobre el suelo indicaban la traza de lo que podría +ser este patio algún día, si la suerte dejaba de mostrarse +adusta con el propietario. En el fondo abierto de la planicie +estaba otro automóvil de alquiler, y junto á él los +tres militares.</p> + +<p>Acudió Lewis á saludar al príncipe. Hacía poco que +habían llegado, y como tenía prisa, se encaró inmediatamente +con el coronel.</p> + +<p>Don Marcos era el oráculo que había que consultar +para no perder tiempo. ¿Podrían resolver el negocio allí +mismo?... ¿No sería mejor detrás del castillo, en un huerto +rodeado de viejos olivares?...</p> + +<p>El coronel, con una caja en cada brazo, fué examinando +el terreno. Lo único que le preocupó en los primeros +instantes fué su propia persona. Decididamente +se veía ridículo. Aquellos tres oficiales, con sus uniformes; +el príncipe, con un traje de calle azul obscuro; el +médico, vestido de viejo, como siempre; Lewis, con un +gran sombrero de paja, sin el cual no podía andar por +su castillo, ¡y él envuelto en su levitón solemne, que parecía<a name="page_363" id="page_363"></a> +asustar á los palomos refugiados en los aleros y +los muros ruinosos!...</p> + +<p>Después de echar un vistazo detrás del castillo, se +decidió por el patio, limpio de árboles. Colocaría á los +contendientes de modo que sus figuras no resaltasen +sobre un fondo de pared.</p> + +<p>Lewis, á pesar de sus prisas, creyó necesario hacer +los honores de la casa. «¿Una copa de <i>whisky</i>?...» Como +no le habían dado tiempo para prepararse, y él habitaba +ahora en Monte-Carlo, su despensa estaba vacía. Pero +esperaba dar con una buena botella buscando un poco. +¿En qué casa respetable no se encuentra <i>whisky</i> para los +amigos?</p> + +<p>—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escandalizado +por esta invitación que atentaba contra los +ritos.</p> + +<p>Los cuatro padrinos y el médico estaban en una +sala del piso bajo, adornada con trofeos de armas antiguas. +Los dos adversarios habían sido olvidados en +el patio, como actores que esperan su turno para mostrarse.</p> + +<p>Toledo abrió las cajas de pistolas, dando á los dos +capitanes la que había buscado aquella mañana en el +Cap-Ferrat. La suerte iba á decidir cuál de ambas emplearían.</p> + +<p>—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da +una que otra. Dispóngalo todo como mejor le parezca.</p> + +<p>Protestó don Marcos contra este deseo irreverente de +acortar las ceremonias. Era preciso: estaban allí para +un asunto muy grave.</p> + +<p>Una pieza de cinco francos brillaba un su mano. ¡Lo +que le había costado adquirirla! De todas sus gestiones +en la mañana, ésta había sido la más larga y penosa. +La moneda estaba oculta, á causa de la guerra. No se +encontraba mas que papel, y él no podía echar suertes +con un billete de cinco francos. Había tenido que rogar +á uno de los altos personajes del Casino que le proporcionase +este redondel precioso.</p> + +<p>—¿Cara ó cruz?</p> + +<p>Y al favorecer la suerte á sus viejas pistolas, sintió +un gran regocijo interior. ¡Empezaba á triunfar!<a name="page_364" id="page_364"></a></p> + +<p>El médico, mientras tanto, miraba afuera por la +puerta del salón, con cierta extrañeza, casi con escándalo, +fijando luego sus ojos en el coronel. Al fin le llamó +aparte. ¿Aquel teniente era el que iba á batirse con el +príncipe?... Lo conocía; un amigo suyo, médico militar, +le había hablado de él como de un caso asombroso de +vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban proyectando: +casi un asesinato. Tal vez cayese redondo +antes de que sonase el primer tiro. Le habían hecho +una operación audaz en el cráneo; vivía milagrosamente, +podía morir de un modo fulminante á la menor +emoción.</p> + +<p>Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna +de él.</p> + +<p>—Doctor, para un hombre de éstos, batirse no es una +emoción.</p> + +<p>Procedió con lenta gravedad á lo más delicado de +su ministerio: cargar las pistolas. Los dos capitanes siguieron +con mirada curiosa esta operación desconocida +por ellos, á pesar de que se imaginaban haber visto tanto. +El parisién casi rió al contemplar cómo manejaba Toledo +la diminuta cuchara de marfil que contenía la carga +de pólvora, examinándola escrupulosamente antes de +verterla en el cañón del arma, con cierto miedo de haber +echado un grano más en uno que en otro. El coronel +estaba seguro de que este heroico burlón se divertía +con sus precauciones meticulosas... Pero no podría +negar que le interesaba la novedad de la ceremonia.</p> + +<p>Lewis salió para disponer que los automóviles se +alejasen hasta una arboleda cercana. Un verdadero disgusto +para los dos conductores. Obedecieron á regañadientes, +con el propósito de volver, aunque fuese arrastrándose, +y presenciar el espectáculo.</p> + +<p>Toledo dejó las dos pistolas sobre una antigua mesa +veneciana. Ya estaban listas; que nadie las tocase: eran +algo sagrado. Luego, su mirada, al pasar sobre el muro +inmediato, su animó con un resplandor de inspiración; +y de una panoplia descolgó dos espadas herrumbrosas, +saliendo con ellas al patio.</p> + +<p>Abandonados de sus padrinos, los contendientes habían +empezado á pasearse, fingiendo que no se veían y<a name="page_365" id="page_365"></a> +sorprendiéndose mutuamente cuando se miraban con el +rabillo del ojo.</p> + +<p>Los dos volvieron de golpe á la misma situación de +la tarde anterior, como si no hubiera transcurrido el +tiempo, como si estuviesen aún en lo alto de las gradas +del Casino.</p> + +<p>Todo lo que el príncipe llevaba pensado en las últimas +horas y le había seguido hasta allí, como un esbozo +de remordimiento, se desvaneció de golpe. ¡Este caballerito +era el que había intentado abofetearle á él... al +príncipe Lubimoff!... Pronto iba á convencerse de lo que +cuesta semejante atrevimiento.</p> + +<p>Pero su cólera parecía menos violenta que en el día +anterior, más razonada, como obra exclusiva de su voluntad; +y esta blandura acabó por irritarle contra sí +mismo.</p> + +<p>El otro era más instintivo en su rencor. Al mirar al +príncipe veía al mismo tiempo la suave imagen de aquella +gran dama, su protectora. Porque era rico, había +querido atropellarle, tratándolo como á un siervo de sus +lejanas tierras... Todo lo mejor de la vida había sido +para él, ¡y aún pretendía apoderarse de las migajas perdidas +que tocan á los infelices!... Ignoraba cómo se mata +á un hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba +matar, y sentía la absoluta confianza en sí mismo +que le había empujado allá en las trincheras en los días +más crueles de peligro y de éxito.</p> + +<p>La presencia de don Marcos con una espada en cada +mano turbó sus reflexiones y paseos, dejándolos inmóviles. +El coronel miró al cielo, luego dió varios pasos en +distintas direcciones, para evitar que uno de los contendientes +quedase colocado frente al sol.</p> + +<p>Finalmente clavó en tierra con fiereza una de sus espadas. +Le había parecido más apropiado al carácter del +lugar el valerse de estas armas antiguas. Las encontraba +más en concordancia con el romántico castillo de Lewis, +que dos estacas ó dos bastones. Pero su satisfacción por +este hallazgo duró poco. Al levantar los ojos, vió al príncipe, +vió á Martínez...</p> + +<p>¡Pobre coronel!... Hasta entonces había procedido +como el sacerdote que se embriaga con sus propias oraciones<a name="page_366" id="page_366"></a> +y en propio incienso, sin pensar á quién los dedica. +Había preparado este acto con el fervor ciego de +un profesional que reanuda sus funciones después de +varios años de inacción, y sólo piensa en ellas, no acordándose +del que se las encarga. Todo lo había hecho con +arreglo á los ritos, para que dos caballeros pudieran matarse +dentro de la más estricta corrección; pero ahora, +en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez +de que estos dos hombres eran su príncipe y Martínez, +su compatriota, su héroe.</p> + +<p>Se extrañó de cómo había podido llegar hasta allí. +Experimentaba el asombro del ebrio que recobra la razón +entre los objetos rotos por su feroz inconsciencia. +Recordó las palabras de Castro y del médico; ¿cómo no +había visto él que este duelo era un disparate? El arrepentimiento +cosquilleó en sus ojos con una sensación +húmeda; pero ya era tarde. Debía continuar, aunque le +faltase la serenidad.</p> + +<p>Lo único que había olvidado en sus minuciosos preparativos +era la cinta métrica, y vió en esta omisión un +auxilio de la Providencia. Partiendo de la espada fija +en el suelo, empezó á marchar para medir el terreno +con sus pasos. No fueron pasos; fueron zancadas enormes, +verdaderos saltos. Ahora sí que estaba convencido +de la ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los faldones +del levitón é incesantemente repelidos por unas +piernas incansables. «Quince pasos...» Y clavó la segunda +espada.</p> + +<p>Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del +descampado; tal vez hasta donde aguardaban los automóviles. +Luego consideró con turbación el terreno medido. +Seguramente pasaba de veinte metros, ¡una falsedad! +¡una villanía!... ¡Que Dios y los caballeros se lo +perdonasen!</p> + +<p>Otra vez salió á luz la pieza de cinco francos. Había +que sortear el sitio de cada contendiente. El capitán parisién +acogió la proposición con aire aburrido.</p> + +<p>—¡Pero si le he dicho que haga lo que quiera!...</p> + +<p>Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su +bigote.</p> + +<p>Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada<a name="page_367" id="page_367"></a> +uno, don Marcos colocó al príncipe delante de una espada.</p> + +<p>—Marqués: el sombrero—dijo en voz baja.</p> + +<p>Lubimoff, comprendiendo esta indicación, se despojó +del sombrero, arrojándolo á gran distancia. Su adversario +no podía batirse con el kepis puesto; su color amarillento +y la cifra de la Legión bordada más arriba de +la visera le daban una visualidad inadmisible. Su uniforme +era también una preocupación para Toledo, que +se esforzó por suprimir en él todos los detalles vistosos.</p> + +<p>Asistido por uno de los capitanes, procedió á despojar +á Martínez de sus adornos de gloria, después de colocarlo +junto á la otra espada. Fué como una degradación. +Le quitaron su kepis, luego las condecoraciones, +el cordón rojo que pendía de su hombro, la correa avellanada +que cruzaba su pecho, el cinturón del mismo +color que oprimía su talle. El teniente pareció más pequeño +y desmedrado dentro de su uniforme suelto y sin +adornos. El parisién, siempre alegre, lo comparaba á un +pájaro desplumado.</p> + +<p>Creyó necesario el coronel repetir en alta voz las +condiciones del duelo. El príncipe las sabía y estaba +avezado á estos encuentros. Martínez era el que necesitaba +sus indicaciones. Después que él, como director +del combate, diese la voz de «¡Fuego!», contaría lentamente +«Uno, dos, tres». Podían apuntar y disparar en +este espacio de tiempo. ¡Mucha atención, teniente! Don +Marcos habló con una gravedad trágica.</p> + +<p>—Si hace usted fuego antes del <i>uno</i> ó después del <i>tres</i>, +será declarado felón.</p> + +<p>Esto de ser declarado felón asustó al joven. No sabía +con certeza lo que era, pero le impresionaba el gesto del +coronel al pronunciar la terrible palabra. Ya no pensó +con tanta vehemencia en matar á su adversario; este +deseo pasó á segundo término. Tampoco pensó en que +podía morir. Su única preocupación fué calcular bien el +tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar; +hacer fuego antes del terrible <i>tres</i>, para que no le diesen +aquel título horripilante y misterioso.</p> + +<p>Don Marcos entró en el castillo y volvió á aparecer +con las dos pistolas cargadas. Dió una al príncipe. Este<a name="page_368" id="page_368"></a> +no necesitaba lecciones. Puso la otra en la diestra del +teniente, y le indicó cómo debía mantenerse, el brazo +doblado, el arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. +Todavía insistió en sus indicaciones. ¡Cuidado con equivocarse! +Ya lo sabía: <i>uno... dos... tres</i>.</p> + +<p>Quedó en mitad de la distancia que separaba á los +adversarios, apartándose unos cuantos posos nada más +de la línea de tiro. En aquel instante deseaba morir, +para que los dos resultasen indemnes.</p> + +<p>Se despojó del sombrero con solemnidad, é hizo un +gesto de tristeza.</p> + +<p>—Señores...</p> + +<p>Durante toda la mañana, al ir de un lado á otro +realizando sus preparativos, no había dejado de pensar +en lo que diría en este momento, fabricando una soberbia +pieza oratoria, breve y conmovedora. Muchas veces +había hablado en los duelos, mereciendo la aprobación +de los otros padrinos, viejos generales, gentes expertas, +acostumbradas á tales actos. Pero la corta arenga de +hoy iba á ser la mejor de sus obras.</p> + +<p>«Señores...», repitió. Vacilaba, no sabía qué añadir, +todo se había borrado de su memoria. Con una voz balbuciente +fué diciendo lo que se le ocurría, sin orden +alguno, sin que una sola de sus palabras le recordase +las frases que había cincelado horas antes. «Aún era +tiempo... un poco de buena voluntad; los dos eran hombres +de valor que habían hecho sus pruebas... No es +deshonrosa una explicación en el último minuto.»</p> + +<p>Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante. +Pero este silencio no era absoluto. Alguien se +movía á espaldas del coronel, dando con el pie en el +suelo. Era Lewis, que consultaba, enfurruñado, su reloj. +Más de las tres; ya estarían empezando las buenas series +en el Casino.</p> + +<p>Quiso terminar. Además, le daba miedo la figura inmóvil +y rígida de su príncipe con la pistola en alto. +Nunca lo había visto tan feo. Su color era terroso, tenía +la mirada bizca y los pómulos salientes. En un momento +se había transfigurado, como si el salvajismo de los remotos +abuelos, despertando en su interior, se le hubiese +subido al rostro.<a name="page_369" id="page_369"></a></p> + +<p>—Puesto que no hay avenencia posible....</p> + +<p>Ahora creyó el coronel haber atrapado la última +parte de su fugitivo discurso. Pero el hilo de brillantes +palabras se le escapaba otra vez, y obligado á improvisar, +terminó solemnemente:</p> + +<p>—¡Adelante, señores! El honor... es el honor; y las +leyes de los caballeros... son las leyes de los caballeros.</p> + +<p>Sonó á sus espaldas un murmullo de aprobación. Era +la voz del antiguo revendedor de billetes de teatro. +«¡Bravo! ¡Muy bien!» Pero no quiso enterarse. Con aquel +hombre nunca se sabía cuándo hablaba en serio.</p> + +<p>—¿Listos?...</p> + +<p>El silencio de los dos adversarios dió á entender al +coronel que podía seguir sus voces de mando.</p> + +<p>—¡Fuego!... Uno...</p> + +<p>Sonó un tiro. Martínez, que sólo pensaba en el terrible +<i>tres</i>, había disparado.</p> + +<p>Vió enfrente al príncipe, que parecía mucho más +alto; vió el agujero negro de su arma, y sobre este agujero +un ojo de glacial ferocidad escogiendo un punto en +su persona para enviar la bala obediente. Y con una +arrogancia maquinal giró sobre sus talones, para no +permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su +cuerpo.</p> + +<p>Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habían +convergido en Lubimoff, que era la muerte.</p> + +<p>El tiempo se contrae y se dilata, según las emociones +de los hombres. Su medida y su ritmo dependen del +estado del alma humana. Unas veces galopa vertiginosamente +en los relojes, que parecen locos; otras se desploma, +se niega á seguir su marcha, y las milésimas de +segundo abarcan más emociones que los meses y los +años de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron +la misma sensación que si el día se hubiese, +paralizado, quedando el sol inmóvil para siempre. El +tiempo no existía.</p> + +<p>—¡Dos!—suspiró don Marcos, y le pareció que sus +labios no acababan nunca de proferir esta palabra, como +si estuviese compuesta de una cantidad infinita de +sílabas.</p> + +<p>Lewis había olvidado la existencia del Casino; sólo<a name="page_370" id="page_370"></a> +veía lo presente. El capitán bordelés, echando el cuerpo +adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin sentir ningún +dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar +su junco. El médico, por instinto profesional, se inclinó +sobre su caja de operaciones puesta en el suelo.</p> + +<p>¡Iba á matarlo! Los cuatro estaban convencidos de +que iba á matarlo. Una implacable expresión de seguridad, +de feroz aplomo, se desprendía de aquel hombre inmóvil, +con el brazo tendido, duro é inconmovible. Era +tan fatal la expresión de su rostro de calmuco, con un +ojo contraído y otro muy abierto, que todos vieron una +línea ilusoria desde la boca de su pistola al pecho del +que estaba enfrente, un camino que la pequeña esfera +de plomo iba á seguir con inexorable rectitud.</p> + +<p>Orgulloso de su superioridad, el príncipe retardaba +el momento de dar la muerte, por una especie de coquetería +salvaje. Tenía al enemigo bajo su zarpa, podía juguetear +con él durante estos tres momentos que valían +por siglos.</p> + +<p>En la vertiginosa superposición de imágenes que +volteaba dentro de su pensamiento vió á la princesa, +su madre, hermosa y arrogante, tal como era cuando le +relataba, siendo pequeño, las grandezas de los Lubimoff. +Luego vió á su padre, el general, sombríamente bondadoso, +diciendo con su voz ronca: «El fuerte debe ser +bueno...»</p> + +<p>Al pensar en el padre, su pistola se desvió un poco, +pero inmediatamente rectificó la puntería.</p> + +<p>Un tren pasaba por su imaginación con lentitud. Soldados +franceses. Vió á Castro y al rojo insolente que le +ofrecía un lugar. Otro tren avanzó en dirección inversa, +un tren interminable, que iba saliendo de las profundidades +del Océano. Hurras, silbidos, blusas negras, cuellos +azules, gorritos que parecían de papel. «¡Buenas tardes, +príncipe!» Una sonrisa luminosa de virgen anémica: +lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y trágicos...</p> + +<p>Su pistola bajaba. Vió por encima de ella todo el +cuerpo de su adversario, guerrero obscuro, condenado +á morir más ó menos pronto á causa de las heridas recibidas +por una tierra que no era la suya y por una causa +que era la de todos los hombres.<a name="page_371" id="page_371"></a></p> + +<p>—¡Tres!—dijo el coronel.</p> + +<p>Pero antes de que terminase esta palabra sonó un +tiro. La hierba del suelo se agitó en ondas que se alejaron +bajo el rebote de la bala invisible.</p> + +<p>Este guadañazo pasó cerca de las piernas del director +del combate; pero don Marcos no estaba para reparar +en ello. Un regocijo infantil le hizo correr sin objeto. +Su levita parecía reir con el aleteo de sus faldones.</p> + +<p>Tan alegre estaba, que casi abrazó á Martínez. Debía +darse la mano con el príncipe; era necesaria una reconciliación.</p> + +<p>El oficial se resistió al consejo. Tenía sus dudas +sobre el final del combate; el príncipe había disparado +apuntando al suelo, y él no aceptaba que le perdonasen +la vida.</p> + +<p>—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es +novel en estos asuntos. Déjese guiar por los que saben +más, y dele la mano al príncipe.</p> + +<p>Inmediatamente fué en busca de Lubimoff.</p> + +<p>Lo vió en el mismo sitio. Había arrojado la pistola y +se cubría la cara con las manos.</p> + +<p>El único que estaba junto á él era Lewis.</p> + +<p>—¡Vamos, príncipe! ¿qué es eso?... ¡Serenidad! Tal +vez una buena copa de <i>whisky</i>...</p> + +<p>Toledo oyó un estertor angustioso, un jadeo de pecho +oprimido.</p> + +<p>Respetuosamente apartó una de las manos del príncipe, +dejando su rostro al descubierto. Ahora era de un +tono de ladrillo, abrillantado por el sudor y las lágrimas.</p> + +<p>Lubimoff lloraba.</p> + +<p>El coronel recordó á la difunta princesa en sus días +de humor tormentoso, cuando, después de una explosión +de cólera, se retorcía, pidiendo que la perdonasen, entre +llantos histéricos.</p> + +<p>Al tirar suavemente de esta mano, se sintió seguido +por el príncipe, inerme y sin voluntad. Martínez aguardaba +á pocos pasos.</p> + +<p>—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros +son siempre... caballeros.</p> + +<p>Se dieron las manos.<a name="page_372" id="page_372"></a></p> + +<p>Y entonces ocurrió algo inesperado que produjo un +largo silencio de sorpresa y de asombro.</p> + +<p>Miguel dobló su cuerpo, se encogieron sus rodillas, +se llevó á la boca aquella mano que tenía en la suya, +con el mismo gesto humilde de los siervos de la estepa +ante sus poderosos abuelos.</p> + +<p>Luego la besó, mojándola con sus lágrimas.<a name="page_373" id="page_373"></a></p> + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + +<p>Ocho días llevaba Lubimoff sin salir de Villa-Sirena. +En sus conversaciones con el coronel—único compañero +de esta vida solitaria—había evitado toda alusión á lo +ocurrido en el castillo de Lewis. Don Marcos, por su +parte, se mostraba de una discreción absoluta, como si +tuviese olvidado el duelo y el extraño final que le había +dado el príncipe; pero éste adivinaba en su silencio +muchas cosas molestas para él.</p> + +<p>Los otros padrinos debían haberlo contado todo. ¡Qué +de comentarios! Y el miedo á encontrarse con las gentes, +que sin duda repetían su nombre á todas horas, le +hizo permanecer recluído, esperando que le olvidasen. +Alguien perdería ó ganaría en el Casino una suma importante, +y esto bastaba para que los curiosos dejasen +de hablar de él.</p> + +<p>Empezó á pesarle la soledad como un suplicio. Ya +estaba fatigado de pasear siempre por sus jardines, que +le parecían estrechos y monótonos. Además, la sobrina +de Lewis, abusando de su autorización, llegaba cada +tarde con una escolta de ingleses heridos, siempre diferentes. +Correteaba con ellos por las avenidas entre los +gritos de las aves exóticas, formaba grandes ramos de +flores, y él tenía que ocultarse en los pisos altos huyendo +de esta alegría infantil, á la que encontraba algo +de desesperado y fúnebre.</p> + +<p>Las noches le parecían interminables. Pensaba con +nostalgia en las plácidas veladas de «los enemigos de +la mujer», cuando Spadoni se sentaba al piano ó hacía<a name="page_374" id="page_374"></a> +cálculos infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponía +sus paradojas científicas y Castro relataba las +aventuras de su abuelo el «Don Quijote rojo»... ¿Dónde +estarían ahora estos compañeros de soñolienta felicidad?</p> + +<p>Atilio le interesaba especialmente. Dos veces había +preguntado por él á don Marcos, sin que éste se mostrase +muy claro en sus explicaciones. «No le encontraba +nunca en el Casino; se abstenía sin duda de frecuentarlo +por miedo al juego.» Presintió que el coronel sabía +algo más y se negaba á hablar por discreción.</p> + +<p>Una mañana, el tedio del encierro galvanizó su decaída +voluntad. ¿Por qué no ir en busca de aquellos +amigos? Tal vez si él daba el primer paso conseguiría +reanudar las relaciones con ellos, restableciendo su antigua +vida.</p> + +<p>Cuando iba á salir, el coronel le detuvo para hablarle +otra vez de un asunto que les había ocupado la +noche anterior. ¿Qué respuesta debía dar al apoderado +de París?... Aquel nuevo rico comprador del palacio del +parque Monceau deseaba adquirir también Villa-Sirena. +El administrador comunicaba su última oferta: millón +y medio de francos. No daría más, y era preciso contestar +urgentemente, antes que su capricho se fijase en +otra adquisición.</p> + +<p>Miguel levantó los hombros, como si le hablasen de +algo sin interés.</p> + +<p>—Di que no quiero vender... Mejor será que no contestes. +Veremos más adelante; yo pensaré.</p> + +<p>Al bajar del tranvía, en Monte-Carlo, dejó á su izquierda +el Casino, para seguir por los bulevares altos. +Iba primeramente en busca de Spadoni, por ser el que +habitaba más cerca. Además, éste debía saber el paradero +de Atilio mejor que Novoa. Tal vez vivían juntos.</p> + +<p>Conocía vagamente su domicilio por las burlas de +Castro. El pianista era «guardián de una tumba» sobre +el barranco de Santa Devota.</p> + +<p>Desde lo alto de un puente vió el príncipe á sus pies +este barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de jardines, +de «villas» lujosas y de hoteles, teniendo por fondo +el risueño puerto de La Condamine.</p> + +<p>Sesenta años antes era un lugar salvaje. Sólo lo visitaban<a name="page_375" id="page_375"></a> +las procesiones venidas desde el amurallado Mónaco +para rendir homenaje á Santa Devota en una iglesia +blanca, que aún parecía ahora más diminuta junto á +las arcadas del puente del ferrocarril.</p> + +<p>En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, +guiada por la voluntad de Dios, que se dignaba conceder +una protectora á los habitantes de Puerto Hércules, +había venido á encallar en esta ribera. La barca contenía +el milagroso cadáver de cierta cristiana de Córcega +martirizada por los romanos. Nadie sabía su nombre, y +la devoción popular la llamó Santa Devota. Una vez al +año, el día de su fiesta, al cerrar la noche, gran parte +del público del Casino abandonaba la ruleta y el «treinta +y cuarenta» para presenciar cómo los marineros de Mónaco +quemaban frente á la iglesia, al son de la música, +una barca vieja, cerrando con esto á la santa patrona +todo camino de retorno.</p> + +<p>Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban +ahora cubiertos de «Palaces», grandes como cuarteles, y +sostenían una segunda ciudad alta, que, extendiéndose +por la ladera de los Alpes, unía Mónaco con Monte-Carlo. +Este terreno, vendido á precios enormes, era medio +siglo antes un lugar tan olvidado, que cualquiera +de sus poseedores podía disponer sin obstáculo que le +enterrasen en su propiedad.</p> + +<p>Un oficial obscuro de Napoleón, nacido en Mónaco y +llegado á general en los tiempos de Luis Felipe, había +hecho construir su sepultura en un olivar sobre el barranco +de Santa Devota. El juego hacía surgir después +Monte-Carlo sobre la salvaje meseta de las Espelungas; +la lujosa ciudad nueva se ensanchaba para unirse con +el viejo Mónaco, cubriendo de edificios todo el territorio +del principado, y la sepultura del anónimo guerrero +quedaba prisionera de este oleaje de grandes hoteles, +palacios y «villas». El olivar de la tumba se vendía á +metros, haciendo la fortuna de los herederos. Entre la +sepultura y el borde del barranco quedaba una meseta, +desde la que se disfrutaba la visión de un panorama +magnífico, y un millonario de París se atrevía á construir +una casa de estilo «artista», con jardines en terrazas +escalonadas, creyendo empresa fácil conseguir el<a name="page_376" id="page_376"></a> +traslado del general al cementerio y la demolición de su +capilla-tumba. Pero el muerto estaba en su propiedad, +no podía resucitar para deshacer sus disposiciones testamentarias, +perturbadas por el engrandecimiento inaudito +del antiguo Mónaco, y no había poder humano que +echase abajo su última morada.</p> + +<p>Miguel había visto muchas veces desde el puerto, +sobre las alturas del barranco, este panteón que iba á +servirle ahora para encontrar á Spadoni. Era un simple +dado de albañilería, con las paredes enjalbegadas, cuatro +pináculos en sus ángulos y una cúpula de tejas +negras. De lejos parecía un morabito, la tumba de un +santón, ayudando á esta semejanza los grupos de palmeras +de los jardines inmediatos.</p> + +<p>Castro le había hecho reir muchas veces contándole +la historia del difunto general y sus ricos vecinos. Los +propietarios de la «villa» no podían dormir con un +muerto al otro lado de la pared. Además era un muerto +sin nombre, lo que le hacía más inquietante y misterioso. +Nadie llegaba á acordarse del apellido de este +señor que había mandado miles de hombres y aún imponía +su voluntad á los vivos. Alquilaron la «villa» con +todos sus lujosos muebles por un precio módico, y al +principio se la disputaban las señoras que juegan en el +Casino. ¡Vivir en un pequeño palacio adornado por famosos +tapiceros de París, y con una vista magnífica, +todo por quinientos francos mensuales!... Pero las arrendatarias +se apresuraban á cederse unas á otras esta +buena ocasión. ¡Tener que pasar después de media noche +frente al mausoleo del general, cuando volvían del Casino! +¡No poder abrir las ventanas sin encontrarse con +aquella sepultura!... Además, la maledicencia femenil +señalaba sucesivamente á cada inquilina con el mismo +apodo: «la guardiana de la tumba».</p> + +<p>Entonces se presentó Spadoni. Castro tenía una idea +vaga de que pagó el primer mes, pero no estaba seguro +de ello. Lo que sabía con certeza era que no pagó más. +Los propietarios, residentes en París, habían acabado +por aceptar esta situación, viendo en el pianista un cuidador +gratuito de aquella casa que les inspiraba miedo.</p> + +<p>Descendió el príncipe por un amplio camino entre<a name="page_377" id="page_377"></a> +balaustradas de jardines y muros de roca con penachos +floridos pendientes de sus intersticios. Al ver de cerca +el morabito, comprendió la fuga de los vecinos. El general +había sabido hacer las cosas. Los pináculos estaban +adornados con calaveras y tibias, lo mismo que la +cruz de hierro que remataba la cúpula. Y estos símbolos +fúnebres, por la fuerza del contraste, aún resultaban +más impresionantes entre el esplendor verde de los jardines +inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol +deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y +la rizada planicie del mar violeta. La puerta del mausoleo +sin nombre no se había abierto en muchos años, y +los vientos amontonaban la tierra en su parte baja. Entre +la verja y las paredes se aglomeraba una vegetación +loca, una selva minúscula, en cuyas espesuras guerreaban +y se devoraban los insectos después de enviar interminables +expediciones volantes y rampantes á todas las +casas próximas.</p> + +<p>Pasó rozando el panteón para llegar á la entrada de +la «villa», hermoso edificio de arquitectura toscana. La +puerta era de complicados herrajes; los ventanales +tenían vidrieras con figuras de colores; sobre el muro +gris estaban incrustados relieves de mármol y escudos +antiguos.</p> + +<p>Golpeó inútilmente con un dragón de hierro que servía +de aldaba. Al fin apareció en un sendero inmediato, +entre dos muros, una mujer greñuda con un niño en brazos. +Era una vecina que prestaba sus servicios á Spadoni +cuando se quedaba en la casa. La presencia de un visitante +representaba para ella un acontecimiento.</p> + +<p>—Sí que está—dijo—. ¿No oye usted?</p> + +<p>Lubimoff oyó, efectivamente, amortiguado por los +gruesos muros, el tecleo de un piano.</p> + +<p>La mujer, convencida de que el artista no llegaría á +enterarse de los golpes del aldabón, desapareció en una +revuelta del sendero. Poco después, su cabeza y el niño +que llevaba en brazos surgieron sobre el filo de un muro.</p> + +<p>—¡Maestro!—gritó—. Un señor que le busca. ¡Una +visita!</p> + +<p>Y volvió arreglándose las faldas, como si acabase de +bajar de una escala de mano.<a name="page_378" id="page_378"></a></p> + +<p>Se abrió aquella puerta de quicio profundo, apareciendo +en su hueco Spadoni.</p> + +<p>—¡Oh, Alteza!</p> + +<p>Su sonrisa no expresaba asombro. Saludó al príncipe +como si lo hubiese visto el día anterior.</p> + +<p>Fué guiándole por corredores y salones sumidos en +una penumbra policroma y que olían á polvo. Hacía +muchos meses que los ventanales de colores no habían +sido abiertos ni descorridas las cortinas. El concentraba +su existencia en una sola habitación. Lubimoff chocó +con arcones y armaduras, hizo vacilar dos enormes ánforas +japonesas, se enganchó en los numerosos salientes +de este profuso decorado de «estudio romántico» que +había estado de moda veinticinco años antes.</p> + +<p>Volvieron finalmente á la luz, una luz esplendorosa +que entraba por tres puertas abiertas sobre una terraza +vecina al barranco.</p> + +<p>Era el <i>hall</i> de la «villa», adornado con telas y divanes +indostánicos. El príncipe reconoció que Spadoni no +estaba mal instalado en «su tumba». Un gran piano de +cola era el único mueble que se mantenía limpio en esta +pieza invadida por el polvo. Sobre el atril permanecían +abiertos varios cuadernos de música manuscrita.</p> + +<p>Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista +hizo un gesto desesperado.</p> + +<p>Era grande su pobreza: tenía que dar conciertos para +vivir, se veía obligado á estudiar obras nuevas.</p> + +<p>Habló de estos trabajos como si representasen la más +cruel imposición de la realidad, la mayor decadencia de +su vida.</p> + +<p>Varias damas organizadoras de obras benéficas de la +guerra habían buscado su concurso. Tocaba gratuitamente, +por «patriotismo», pero las buenos señoras siempre +encontraban el medio de darle una cantidad. ¡Era +tan enorme su miseria! Sólo de tarde en tarde entraba +en las salas de juego. No podía ni apuntar en la ruleta, +donde las puestas son de cinco francos.</p> + +<p>Quiso el príncipe leer los títulos de las partituras, y +Spadoni intentó ocultarlas con una precipitación cómica.</p> + +<p>—¡Verdaderas porquerías!... No hay que mirar eso, +Alteza. En esta Costa Azul, cuando las señoras entradas<a name="page_379" id="page_379"></a> +en años no encuentran ya quien las ame, se dedican +á escribir romanzas ó bailes de gran espectáculo, y el +Casino acepta sus obras para no disgustarlas. Ese teatro +de Monte-Carlo resulta, en ciertos días, el templo de +la imbecilidad musical... No; mejor será que conozca lo +que damos esta tarde. Es la obra de una millonaria que +lo escribe todo, música y versos.</p> + +<p>Y leyó en alta voz los títulos de varías «escenas pintorescas»: +<i>Diálogo entre la mariposa y la rosa</i>, <i>Lo que la +palmera le dijo al agave</i>, <i>Plegaría de la cigarra á nuestro +padre el Sol</i>.</p> + +<p>—Por suerte, Alteza, esta situación deshonrosa no durará. +Tengo un medio... ¡un medio!...</p> + +<p>Olvidando el piano, las partituras y su degradación +musical, se lanzó de golpe en el mundo de las quimeras. +Conocía el secreto del grande hombre, de aquel +griego que ganaba millones en el <i>Sporting</i>. Lo había +sorprendido, con su propia malicia, después de sonsacar +ciertos datos á un acompañante del personaje. Era una +combinación sencilla, como todas las cosas geniales. Por +ejemplo...</p> + +<p>Y tendió su mano hacia una baraja que estaba en +una mesa, sobre unos cuantos volúmenes encuadernados +en rojo: las nueve sinfonías de Beethoven.</p> + +<p>¡Ah, no!... El príncipe le contuvo con brusquedad, +para que no se entregase á su manía demostrativa.</p> + +<p>—Yo esperaba encontrar aquí á Atilio—dijo luego +suavemente.</p> + +<p>El músico pareció despertar.</p> + +<p>—¿Atilio?... ¡Ah, sí! Vivió conmigo unos días, pero +se fué.</p> + +<p>Obsesionado aún por su prodigiosa combinación, habló +distraídamente, sin conceder interés á sus palabras. +Castro había manifestado deseos de vivir con él, se lo +dijo un anochecer en el Casino, y Spadoni abandonó +Villa-Sirena para acompañarle. Un amigo no puede +hacer menos.</p> + +<p>—Pero ¿cuándo se fué?... ¿En dónde está?...</p> + +<p>—Se fué anteayer, y debe estar en París. ¡Un disparate +su viaje! Imagínese, Alteza, que en los últimos días +jugó con una suerte magnífica, hasta ganar veinte mil<a name="page_380" id="page_380"></a> +francos. ¡Si hubiese seguido!... Pero no quiso: tenía +prisa. Me dió quinientos francos, y los perdí inmediatamente; +era muy poco dinero para mi combinación. Creo +que va á hacerse soldado; me habló de la Legión extranjera. +De él se puede esperar cualquier disparate. +¡Un hombre que gana y huye!...</p> + +<p>Luego, como si la máquina desarreglada de su cerebro +funcionase lógicamente por unos segundos, añadió, +con una sonrisa maligna:</p> + +<p>—Doña Clorinda también se ha ido á París. Se marchó +dos días antes que él... ¡Oh, Alteza! ¡cómo me acuerdo +de aquello que nos dijo en un almuerzo sobre las mujeres!... +Las conozco, príncipe: todas ellas son temibles +enemigos.</p> + +<p>Y señalaba rencorosamente <i>Lo que la palmera le dijo +al agave</i>.</p> + +<p>En vano el príncipe insistió en sus preguntas. No +sabía más, no le inspiraba curiosidad la suerte de Castro. +Se había ido á París para hacerse soldado, ¡y él +tenía tantos amigos soldados!...</p> + +<p>«La Generala», por ser mujer, le infundía más interés, +excitando su maledicencia.</p> + +<p>—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misógino—que se +fué por celos, por despecho. La duquesa de Delille ha +acaparado á ese teniente que le presentó ella. Hasta +parece que el tal teniente ha tenido un duelo...</p> + +<p>El pianista palideció, mirando con espanto á Lubimoff. +Su gesto fué igual al del que habla en voz alta +creyéndose á solas, y nota repentinamente que alguien +le escucha. Quedó confuso y balbuceando:</p> + +<p>—No sé... ¡la gente dice tantas mentiras!... ¡Cosas de +mujeres!</p> + +<p>Lubimoff sintió una confusión igual al darse cuenta +de que hasta Spadoni se había ocupado con regocijo de +su aventura.</p> + +<p>Consideraba ya inútil seguir hablando con este imbécil. +Se levantó, y el músico, trémulo aún por su indiscreción, +dió muestras de igual apresuramiento por terminar +la visita.</p> + +<p>—¿Y Novoa?—preguntó el príncipe al llegar á la +puerta de la casa—. ¿Se ha ido también?...<a name="page_381" id="page_381"></a></p> + +<p>No; éste seguía en Mónaco, trabajando en el Museo +cuando no tenía ocupaciones más urgentes. Se encontraban +muy de tarde en tarde. ¿Cómo podían verse, si +él, Spadoni, á causa de su miseria, se abstenía de entrar +en las salas de juego?...</p> + +<p>—Continúa jugando, Alteza; pero muy mal, con la +timidez del novato, y por eso pierde. No tiene la estofa +de nosotros, los verdaderos jugadores.</p> + +<p>Se irguió el pianista al decir esto, como si no hubiese +perdido nunca y poseyera todos los secretos del +azar.</p> + +<p>—Le he enviado dos entradas para el concierto de +esta tarde: una para él y otra para esa señorita Valeria, +acompañante de la duquesa. ¡El pobre! ¡siempre haciendo +tonterías como un enamorado!...</p> + +<p>Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales +humillaciones, se cortó al darse cuenta de que otra vez +estaba diciendo algo molesto para el príncipe.</p> + +<p>Este pasó de nuevo junto á la tumba, pero sin verla +ni acordarse del incógnito general. ¡Castro se había +ido!... ¡Castro quería hacerse soldado!...</p> + +<p>Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti +hasta la plaza de Armas de La Condamine, tomó +la avenida de suave pendiente que sube hasta Mónaco. +Esta marcha le proporcionaba cierta voluptuosidad muscular +después de su largo encierro.</p> + +<p>Al verse entre los dos torrecillas que marcan la entrada +de los jardines, le asaltó el recuerdo de Alicia. Un +poco más allá habían descendido del carruaje; detrás de +los árboles estaba el banco en que la habló por primera +vez de su amor; abajo, al borde de las rocas, se desarrollaba +el solitario camino por el que pasaron como en +volandas, al amparo del crepúsculo y con las bocas juntas. +Luego, el rasgón de su vestido, los cómicos y dulces +apuros por repararlo, el alfiler con la perla de la +princesa... Sólo habían transcurrido unas semanas, y +estos sucesos parecían de otra humanidad más feliz, desarrollados +en un planeta distinto, envueltos en una luz +que no era la de la tierra.</p> + +<p>Se esforzó por olvidar. Estaba ahora en una plaza +asfaltada, frente á la escalinata del Museo Oceanográfico.<a name="page_382" id="page_382"></a> +Por primera vez reparó en los adornos arquitectónicos +del blanco edificio. Habían adoptado como motivo +ornamental el manojo de retorcidas patas de los pulpos, +el semicírculo estriado de las conchas, la sombrilla filamentosa +de las medusas. Se fijó en los grupos escultóricos +que simbolizan las fuerzas del Océano ó las artes de +los navegantes; leyó los nombres esculpidos en los frisos, +títulos de buques que se ilustraron por sus exploraciones +científicas.</p> + +<p>Permaneció inmóvil mucho rato, buscando un pretexto +para justificar su visita. Al fin subió la escalinata, +viéndose envuelto en una frescura sonora de catedral, +pero sin la ranciedad del ambiente cerrado, con un tufillo +salino procedente del mar inmediato. El conocía el +palacio: á un lado, el vasto salón de conferencias y asambleas +científicas, semejante á un Parlamento, con lámparas +de cristal helado que afectan las distintas formas +animales de las profundidades oceánicas; en mitad del +vestíbulo, la estatua del príncipe Alberto vestido de marino +y apoyado en la baranda del puente de su yate; al +lado opuesto y en los pisos superiores, las colecciones +recogidas durante los viajes de este navegante de la +ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos gigantescos +de cetáceos, piraguas y herramientas de pesca de los +mares polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies, +en aquel segundo palacio que, adherido al acantilado, +descendía hasta el mar, estaban los acuarios, las bestias +misteriosas del abismo continuando su existencia entre +burbujas de agua corriente, en sus jaulas de cristal.</p> + +<p>Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo +intentó ofrecerle un cartón de entrada, pero se contuvo +al ver que se detenía junto al torniquete, preguntando +por Novoa.</p> + +<p>—Salió hace un momento. Tal vez lo encuentre en las +inmediaciones del Palacio. Casi todos los días, antes del +almuerzo, da la vuelta á la roca.</p> + +<p>«La roca», para los monegascos, es por antonomasia +el peñón en que está asentado Mónaco, y dar su vuelta +equivale á seguir el contorno de jardines y abandonados +baluartes que, partiendo del palacio de los Príncipes, +vuelve á él después de abarcar toda la vieja capital.<a name="page_383" id="page_383"></a></p> + +<p>Siguió exteriormente la cerca de los jardines de San +Martino. No osaba penetrar en ellos: temía encontrarse +con el banco en que habían estado aquella tarde. Avanzó +por las calles de la ciudad, estrechas, sin aceras, pavimentadas +de anchas losas, como en muchas poblaciones +de Italia.</p> + +<p>Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos +en que el suelo era precioso dentro de una península estrechamente +ceñida por sus fortificaciones. Algunas casas +estaban perforadas por túneles, y al final del arco se +veía la claridad y la blancura de la otra calle paralela. +Los edificios más grandes eran conventos ó colegios religiosos. +Sonaban lentas campanas sobre los tejados, como +en un pueblo de España; quedaban en las calles muchos +retablos con imágenes alumbradas por un farolillo.</p> + +<p>Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso +humano, se entreabrían ventanas. Un carruaje provocaba +la aparición de muchas cabezas. Los escasos transeuntes +eran á veces canónigos de la catedral, frailes +descalzos con una corona de pelo en torno del cráneo +afeitado, monjas con enormes mariposas almidonadas +en la cabeza.</p> + +<p>Sólo un pequeño puerto separaba la vieja ciudad de +aquella otra ciudad situada en la cumbre de enfrente, +con su Casino, sus hoteles, sus orquestas y su muchedumbre +de placer y de fortuna. Un corto trayecto de +tranvía bastaba para hacerse la ilusión de haber saltado +sobre dos siglos. Lubimoff recordó la impresión de extrañeza +que despertaban al atravesar la plaza del Casino +estos frailes descalzos cuando bajaban en grupo á Monte-Carlo.</p> + +<p>Pasó bajo una galería cubierta que formaba arco +entre dos casas. Un gran descampado, una llanura, se +abrió ante él. Era la plaza del Palacio. Enfrente estaba +la vivienda señorial de los Grimaldi, conjunto de edificios +de diversas épocas, que le recordó los palacios de +algunos príncipes soberanos de la antigua Italia. Era de +color rosa obscuro, cortado por el arquerío de las <i>loggias</i>, +y tenía adosados unas torres de sillares blancos con almenas +hendidas. También conocía él este palacio, puramente +de aparato y deshabitado, pues el príncipe reinante,<a name="page_384" id="page_384"></a> +en las cortas visitas á sus dominios, prefería vivir +en su yate.</p> + +<p>Primeramente llamó su atención la guardia del edificio. +Los soldados de Mónaco, viejos gendarmes franceses, +habían partido á la guerra, y una milicia nacional +se encargaba de sustituirlos. Estaba compuesta de legítimos +ciudadanos de «la roca», descendientes de cuatro +generaciones de monegascos. Ellos solos podían contribuir +á la defensa ideal del principado, así como gozaban +las ventajas de pertenecer á un país, único en el mundo, +donde nadie paga contribución y todos al nacer tienen +el pan asegurado, gracias al Casino.</p> + +<p>Lubimoff admiró al guerrero de guardia, un viejo +de bigote blanco, cargado de hombros, casi jorobado, +con gabán de color castaña y sombrero hongo. Un brazal +rojo y blanco en una manga era todo su uniforme. +Llevando al hombro su fusil antiguo, que aún hacía +más enorme y pesado una bayoneta interminable, hubiera +podido descansar junto á la garita pintada con +los colores de Mónaco; pero prefería moverse en incesante +paseo, mirando á todas partes por si alguien intentaba +penetrar en el alcázar del ausente soberano. +Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con +sus trajes de domingo, esperaban pacientemente en un +banco que les llegase el turno de ejercer la honorífica +función.</p> + +<p>Lo más notable de esta explanada era la artillería, +una cantidad de cañones del siglo XVIII que estaban +allí decorativamente, como las armaduras que adornan +un salón... A ambos lados de la puerta del Palacio se +alineaban seis piezas enormes y magníficas, fundidas +en un bronce verde de estatua y cinceladas como obras +de museo. Junto á sus bocas, el metal se retorcía formando +la hojarasca de un capitel; su parte opuesta la +remataba una cabeza de medusa. El fuste de estas columnas +huecas estaba adornado con las tres flores de lis +de la vieja monarquía francesa, los agarradores de cada +cañón eran dos delfines, y todas las piezas ostentaban +el lema pretencioso <i>Nec pluribus impar</i> de Luis XIV, +con otro más sombrío: <i>Ultima ratio regnum</i>.</p> + +<p>El príncipe sonrió ante este lema.<a name="page_385" id="page_385"></a></p> + +<p>«Ahora, las piezas de artillería—se dijo—ya no son +«la última razón de los reyes», pero lo son de los pueblos. +Hemos adelantado poco.»</p> + +<p>Todos estos cañones verdes tenían su nombre propio, +lo mismo que un buque ó un regimiento. Uno se llamaba +<i>Nerón</i>, otro <i>Tiberio</i>; más allá abrían su redonda +boca el <i>Robusto</i> y el <i>Roncador</i>.</p> + +<p>En los parapetos que cerraban por ambos lados la +extensa plaza asomaban sus gargantas, sobre el puerto +ó sobre el mar libre, otras piezas más modestas, pero +igualmente enormes y vetustas. Las balas macizas de +estos cañones formaban pirámides, y una vegetación parásita +se había introducido entre las pelotas de hierro.</p> + +<p>Detrás del Palacio, como un telón de fondo, se elevaba +la montaña francesa de la <i>Tête du chien</i>, brillando +en su redonda cumbre las vidrieras del cuartel de los +cazadores alpinos. La meseta de Mónaco era simplemente +el último peldaño de la gran escalera que los +Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban las +nubes en los picachos, cubriéndolos momentáneamente +de una sombra tempestuosa; abajo, entre los muros rosados +y las torres blancas de los Grimaldi, se erguían +la palmera tropical, el cocotero, el plátano, dando á este +castillo ligurio un aspecto de hacienda brasileña.</p> + +<p>Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar +libre, sentado entre dos cañones, cuando vió la llegada +de Novoa por los baluartes que dominan el puerto.</p> + +<p>Al reconocer al príncipe apresuró su blanda marcha, +acercándose á él con la mano tendida.</p> + +<p>¡Simpático profesor! Nunca le parecieron á Miguel +sus ademanes francos con tanto atractivo como ahora. +Celebraba mucho este encuentro, creyéndolo casual, y +el príncipe no quiso hablar de su visita al Museo, para +que Novoa ignorase que había venido en busca suya.</p> + +<p>Maquinalmente empezaron á pasearse entre la fila +de cañones y unos cuantos árboles que daban pálida +sombra á este lado de la plaza.</p> + +<p>Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés +por la suerte de su amigo y acogiendo sus quejas con +una sonrisa bondadosa.</p> + +<p>Novoa se mostró descontento. Este país de vida dulce<a name="page_386" id="page_386"></a> +y alegre resultaba fatal para el estudio. ¡Pensar que +allá en su tierra se lo imaginaban haciendo descubrimientos +útiles en los misterios del mar! El Casino extendía +su influencia á todas partes, hasta al Museo +Oceanográfico. Muchas veces, mientras estudiaba el +<i>plancton</i>, le acometía una nueva idea para desentrañar +los misteriosos saltos de las series del «treinta y cuarenta». +Trabajaba por las mañanas con el pensamiento +fijo en Monte-Carlo; y apenas llegada la tarde, sentía +un deseo irresistible de ir allá. Era inútil que inventase +pretextos para mantenerse fijo en «la roca». Había perdido +cantidades enormes para él, y necesitaba recuperarlas. +Pensaba con inquietud en el dinero recibido de +su país á cuenta de la modesta fortuna heredada de sus +padres.</p> + +<p>—Algunos días, el buen sentido me dice que debo volverme +á España, y deseo realizar inmediatamente este +buen consejo. Por desgracia, hay ciertas cosas que me +retienen aquí y quebrantan mi voluntad.</p> + +<p>—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera +de todas, el amor.</p> + +<p>Novoa se ruborizó, aceptando luego con un cómico +ademán de confusión las palabras del príncipe. Sí; algo +había de eso, y el amor le proporcionaba disgustos, lo +mismo que el juego.</p> + +<p>Lubimoff vió de pronto en sus ojos una expresión +igual á la de Spadoni. También éste sabía lo ocurrido, +y al hablar del amor recordaba inmediatamente aquel +duelo absurdo. Pero Novoa era otro hombre, incapaz de +sentir el maligno placer de los maldicientes, que se regodean +con las torpezas ajenas. Además, Miguel le tenía +por muy franco, y pronto se convenció de ello.</p> + +<p>Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaría +al otro, el profesor aludió á lo ocurrido en el +castillo de Lewis. Lo lamentaba como algo ilógico y +extemporáneo, mas no por esto había dejado de interesarle +la suerte del príncipe. Si se abstuvo de ir á Villa-Sirena, +fué por no parecer entrometido. Varias veces +había hablado con el coronel, encargándole que saludase +al príncipe de su parte.</p> + +<p>Luego, como si se arrepintiese de la severidad con<a name="page_387" id="page_387"></a> +que juzgaba aquel duelo, dió explicaciones. La imagen +de Castro había pasado por su memoria, haciéndole +mirar á su acompañante con una tolerancia fraternal.</p> + +<p>—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas, +como usted, y sin embargo, una vez sentí deseos +de batirme. Ahora me río cuando lo pienso; pero, en +iguales circunstancias, volvería á hacer lo mismo... ¡El +poder de las mujeres! ¡Cómo nos transforman!...</p> + +<p>El príncipe no protestó al oir que Novoa le suponía +enamorado, atribuyendo aquel duelo á la influencia de +una mujer. Y siguió guardando silencio, mientras el +profesor, por una asociación lógica, empezaba á hablar +de Alicia. Este sabio bueno y sencillo mostró una verdadera +alegría al comunicar ciertas noticias que juzgaba +agradables para Lubimoff.</p> + +<p>Igual interés sentía por su compatriota Martínez. El +no odiaba á nadie. Hasta tenía olvidadas sus incompatibilidades +con Castro, que le habían hecho abandonar las +abundancias de Villa-Sirena.</p> + +<p>—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, príncipe; +el tal duelo ha tenido malas consecuencias para él. +Yo gozo de cierta intimidad con personas allegadas á la +duquesa de Delille... No necesito decir más: usted sabe +que puedo estar enterado de lo que ocurre en Villa-Rosa. +Pues bien; después del desafío, yo no sé qué ha pasado, +pero Martínez entra en aquella casa con menos frecuencia. +Transcurren días enteros sin que se atreva á llamar +á su puerta. Algunas veces va allá, y la persona que +usted sabe me dice que la duquesa se niega á recibirle. +Es ahora un simple visitante, un amigo como otro cualquiera. +La duquesa quiere evitar la antigua intimidad; +le envía regalos al hotel de los oficiales, se preocupa de +su bienestar, encarga á la señorita amiga mía que se +entere de si le falta algo, pero sólo lo recibe de tarde en +tarde. Se acabaron los almuerzos y las comidas á diario, +aquella vida común, en la que sólo faltaba que durmiese +en la casa... Y el pobre muchacho parece triste, desesperado, +por este cambio.</p> + +<p>Se animó el profesor en sus confidencias al notar el +agrado con que las recibía el príncipe.</p> + +<p>—Una persona—continuó, con cierta vacilación—que<a name="page_388" id="page_388"></a> +pasa algunas noches por la calle de la duquesa... (¡qué +diablo! ¿por qué no decir la verdad?) yo, que algunas +veces rondo por las inmediaciones de la «villa», esperando +á la señorita en cuestión, he sorprendido á Martínez +cerca de la casa, deslizándose junto á la verja, +mirando á las ventanas. ¡Pobre muchacho!... Y me dicen +que de día, cuando teme que la duquesa no va á +recibirlo, hace los mismos paseos.</p> + +<p>Un doble sentimiento conmovió á Lubimoff: de rabia, +por la convicción de que no se había equivocado: aquel +soldadito amaba á Alicia; de gozo, al saber que ya no +era recibido en la casa, como antes, y rondaba inútilmente +en torno de ella. Representaba una alegría negativa, +pero alegría de todos modos, al ver á aquel jovenzuelo +en una situación igual á la suya.</p> + +<p>Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podía +comprender el amor mas que ordenadamente, dentro +de la regularidad de una equivalencia de edades, rió de +este apasionamiento del oficial como de algo grotesco.</p> + +<p>—¡Qué absurdo! ¡Enamorarse de ese modo de una +mujer que casi puede ser su madre!...</p> + +<p>El príncipe se estremeció al oir esto, mirando fijamente +á su acompañante. No; no sabía nada. Continuaba +riendo de su propio comentario, sin ninguna intención +oculta. El secreto de Alicia sólo él podía conocerlo.</p> + +<p>Aún dieron varios paseos entre los cañones y los árboles. +De pronto, empezaron á sonar las campanas de las +iglesias y conventos de Mónaco, conversando, á través +del éter cargado de luz, con las del fronterizo Monte-Carlo.</p> + +<p>Las doce. Novoa se inquietó. Era hombre de costumbres +fijas, y además, los monegascos en cuya casa estaba +alojado mantenían rigurosamente la puntualidad +en las comidas. ¡No haber en Mónaco un restorán, para +darse el lujo de invitar al príncipe!... Este le propuso +que lo acompañase á la lejana Villa-Sirena para almorzar +juntos. ¡Se sentía tan bien en su compañía! ¡le daba +noticias tan interesantes!...</p> + +<p>—¡Imposible!—se apresuró á decir el profesor—. Tengo +que ver á una persona en Monte-Carlo así que acabe mi +almuerzo. Me esperan.<a name="page_389" id="page_389"></a></p> + +<p>Lubimoff no insistió, adivinando que la tal persona +era Valeria.</p> + +<p>Un carruaje único estaba guarecido en la sombra +menguada de los árboles. Se había quedado allí después +de traer á unos extranjeros que prefirieron, á la salida +del Palacio, descender á pie por el antiguo camino fortificado.</p> + +<p>Miguel lo ocupó, haciéndose conducir á Villa-Sirena. +Todo el resto del día y gran parte de la noche transcurrieron +para él dulcemente, mientras rumiaba en su memoria +las noticias adquiridas. No era mala la jornada. +De Atilio apenas se acordó. Se había ido á París; esto era +lo único cierto. En cambio, el infortunio de Martínez le +hizo canturrear alegremente, y este regocijo engañó al +coronel.</p> + +<p>—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes. +Tenía la seguridad de que el paseo de hoy daría buen +resultado.</p> + +<p>Al día siguiente, el príncipe aún tuvo una sorpresa +más grata. Estaba terminando de almorzar, cuando su +ayuda de cámara anunció con tono ceremonioso: «El +señor profesor Novoa.»</p> + +<p>Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, +recibió al español con una efusión extraordinaria nunca +vista por Toledo. ¡Incomparable Novoa! ¿De veras que +había almorzado ya? ¡El buen orden de los solitarios de +Mónaco!... Entonces, tomaría café con él.</p> + +<p>Y dió fin apresuradamente á su almuerzo para pasar +al <i>hall</i>, donde esperaban el café y los licores. Era tan visible +la impaciencia del visitante por hablar con él sin +testigos, que Lubimoff se dió prisa en inventar un pretexto +para que don Marcos se alejase.</p> + +<p>Cuando quedaron solos, Novoa dejó su taza sobre un +velador, dió varias chupadas al cigarro, mientras parecía +concentrar su voluntad, y al fin dijo con resolución:</p> + +<p>—Tengo un encargo que darle: me envía cierta persona... +sospecho que hago un mal papel. ¡Un hombre +como yo llevando recados de esta clase!... Pero ¿qué +es lo que las mujeres no nos obligarán á hacer?... Además, +entre hombres debemos ayudarnos. Usted, que es +tan caballero, también sería capaz de hacer por mí...<a name="page_390" id="page_390"></a></p> + +<p>Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado +con el príncipe por una camaradería profesional, por +una condición idéntica. Los dos estaban enamorados.</p> + +<p>Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos +de aprobación. Sí: no se equivocaba; era capaz de +hacer en su favor cuanto le pidiese. Le tenía en este momento +por el primero de sus amigos. Pero ¿qué era el +encargo?...</p> + +<p>Novoa continuó, con cierta vacilación. El día anterior, +después de su encuentro con el príncipe, había +visto á aquella señorita... aquella señorita acompañante +de la duquesa. El se lo contaba todo; una mala costumbre, +pero los enamorados no siempre han de hablar de +ellos mismos...</p> + +<p>—Estuvimos juntos en un concierto, y esta mañana +ha venido al Museo para encargarme que le viera á +usted inmediatamente. Yo me he resistido á cumplir el +encargo, pero usted sabe lo que son las mujeres. Además, +esa joven tiene su genio... Total, que estoy aquí y +repito lo que me han dicho.</p> + +<p>Calló un momento, y después de mirar á todos lados, +añadió con tono misterioso:</p> + +<p>—Esta tarde, en San Carlos.</p> + +<p>Había llegado hasta allí preocupado por la obscuridad +del mensaje. ¿Qué San Carlos era éste? ¿Un hotel?... +¿un paseo?... Como habitante de Mónaco, sólo conocía el +Casino en Monte-Carlo. Lo único indudable para él era +que el mensaje de Valeria procedía de la duquesa.</p> + +<p>Tuvo Miguel que ocultar la alegría que le causaron +estas palabras. ¡Alicia le buscaba!... A pesar de su contento, +sintió la necesidad de pedir nuevos detalles. ¿No +le habían indicado una hora?...</p> + +<p>—No, príncipe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una +palabra más. Esa señorita casi se enfadó porque le pedí +aclaraciones. Ya le he dicho que la intimidad tiene su +mal carácter... como todas. Me afirmó que usted entendería +el recado inmediatamente.</p> + +<p>Miguel hizo un gesto de aprobación; sí que lo entendía... +¡Sabio amable! En aquel momento le deseaba +cuantas felicidades puede gozar un hombre. De no conocer +sus escrúpulos y su altivez, hubiese pedido á don<a name="page_391" id="page_391"></a> +Marcos todo el dinero que había en la casa para entregárselo +á manos llenas. Pero ya que era imposible una +dádiva material, hizo votos por que aquella Valeria, á +la que tenía por una ambiciosa, pudiese embellecer la +vida del profesor. Tan optimista le hizo su contento, +que hasta creyó en una equivocación de su parte, adornando +á la acompañante de la duquesa con un sinnúmero +de virtudes ocultas.</p> + +<p>Toledo había vuelto, y el príncipe, que deseaba +agradar á Novoa, le habló de las exploraciones oceanográficas, +mostrando una viva curiosidad por ellas, mientras +su pensamiento estaba lejos.</p> + +<p>Pero este halago resultó inútil. El profesor vacilaba +al responder á las preguntas. Tenía prisa; le esperaban... +Sin duda, Valeria necesitaba conocer pronto el +resultado de su mensaje. Y el príncipe mostró también +cierta precipitación al acompañarle hasta la verja de +entrada, con grandes extremos de amistad. Debía volver +con frecuencia á Villa-Sirena; era el único amigo +fiel. ¡Lastima que se negase á vivir allí, como en otros +tiempos!...</p> + +<p>Al quedar solo, Lubimoff subió á las habitaciones +del primer piso. Temía que el coronel adivinase su contento. +Una sensación de orgullo y de triunfo se mezclaba +ahora con la alegría del primer instante.</p> + +<p>Pensó en su situación. Don Marcos había guardado +silencio después del duelo, y él, influenciado por la soledad, +se entregaba al desaliento, creyéndose objeto de +las burlas de todos.</p> + +<p>Ahora veía claro. Alicia deseaba volver á él, sintiendo +un nuevo interés por su persona. Todo lo indicaba +así: el teniente casi expulsado de aquella casa +que dos semanas antes consideraba como suya; su protectora +evitando el verle, para lo cual espaciaba sus +visitas. Además, al enterarse ella por Valeria de que +su antiguo enamorado había roto la voluntaria clausura +en Villa-Sirena, se apresuraba á darle una cita +inmediata, como si le urgiese reanudar sus relaciones +con él.</p> + +<p>Se felicitó de la agresividad inexplicable que le +había impulsado á ofender á Martínez. ¡El, que en los<a name="page_392" id="page_392"></a> +últimos días se arrepentía de esta locura!... Lo que le +había pesado como un remordimiento era tal vez lo más +cuerdo y más oportuno de su vida. Alicia, al ver que, +loco de celos, realizaba un acto absurdo para muchos +batiéndose por ella, se sentía indudablemente halagada +en su vanidad y le miraba con nuevo interés.</p> + +<p>«¡Las mujeres!—pensó Lubimoff—. Hay que conocerlas. +Su admiración va instintivamente hacia el fuerte. +Nada hay como una brutalidad oportuna para conquistar +su afecto. Siempre acaban por someterse con +cierto agradecimiento al hombre enérgico que las impresiona.»</p> + +<p>Este fué su primer instante dichoso después de varios +días. Volvió á ser aquel príncipe Lubimoff que había +impuesto casi siempre su voluntad, atropellando los obstáculos, +unas veces con su dinero, las más con un orgullo +imperioso.</p> + +<p>Satisfecho de su rudeza, sintió la necesidad de hermosearse +para acudir á la entrevista. Pensaba en los +machos del reino animal, cuyos dientes, garras y espolones +van acompañados de crestas, melenas y plumajes +que inspiran á las hembras una admiración mística, convirtiéndolas +en sus esclavas. Lo mismo ocurría entre los +humanos. La educación, las leyes, las tradiciones, no +hacían mas que desfigurar el fondo bárbaro de nuestra +existencia.</p> + +<p>Una preocupación le distrajo de estos pensamientos. +¿A qué hora debía presentarse en el sitio indicado? Se +le ocurrió que, al no mencionar la hora, ésta debía ser +la misma del otro encuentro á la puerta de San Carlos. +Pero acabó por creer en un olvido del profesor, y la intranquilidad +le hizo acudir á la cita mucho antes.</p> + +<p>Pasó más de tres horas en ansiosa espera, vagando +por las calles inmediatas á la iglesia, inmovilizándose +en las esquinas, cambiando de sitio al notar la curiosidad +de los transeuntes. Varias veces entró en San Carlos, +para ver siempre lo mismo: las vidrieras policromas +cada vez más pálidas, así como descendía la tarde; los +haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra +con el resplandor mortecino de sus oros, y mujeres +arrodilladas é inmóviles: unas mujeres que parecían las<a name="page_393" id="page_393"></a> +mismas de la otra vez, como si las semanas fuesen minutos.</p> + +<p>Con la superstición del que aguarda, se dijo que Alicia +sólo podía presentarse al cerrar la noche, y el día le +pareció interminable.</p> + +<p>Al anochecer dudó.</p> + +<p>—No vendrá.... Debe haberse arrepentido.</p> + +<p>Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente +inmediata á la iglesia. Desde allí podía ver las gradas +que comunican la plazoleta con el hundido bulevar. +Nadie subía por ellas; todos los carruajes pasaban sin +detenerse.</p> + +<p>De pronto, tuvo la sensación de que alguien se aproximaba +á sus espaldas. Percibió un leve paso, y al volver +la cabeza vió á una mujer enlutada.</p> + +<p>Todo lo olvidó: la larga espera, las dudas, la fatiga +del interminable plantón, recobrando de golpe su regocijo +de triunfador. Estaba tan seguro de los motivos que +la habían inducido á pedirle esta entrevista, que avanzó +á su encuentro con un aire galante.</p> + +<p>—¡Oh, Alicia!—dijo, tendiendo á la vez sus dos manos.</p> + +<p>Pero estas manos se agitaron inútilmente en el vacío, +sin encontrar dónde asirse, y al fin cayeron con desaliento.</p> + +<p>Lubimoff se sintió desconcertado ante la mirada de +la mujer. Todas las ideas que le habían seguido hasta +allí eran ilusiones y se desvanecían, dejándole confuso +enfrente de la realidad. Esta realidad no permitía dudas. +Los ojos de ella le contemplaron fijamente, con +dureza.</p> + +<p>Alicia habló como si hubiese venido para un negocio +con una persona poco grata y quisiera terminarlo cuanto +antes, viéndose libre de su presencia.</p> + +<p>Existía entre los dos cierto asunto de dinero que ella +necesitaba resolver. No le había escrito porque después +de los sucesos recientes consideraba inoportuno el envío +de una carta. Además, ni ella podía ir á Villa-Sirena ni +quería recibirlo en su casa. Por esto, al enterarse el día +anterior de que habían visto paseando á Miguel—que +ella se imaginaba enfermo—, se atrevía á citarlo allí, +para verse unos momentos nada más.<a name="page_394" id="page_394"></a></p> + +<p>—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes +que tienen prisa y no malgastan sus palabras... +Yo te debo dinero, y me es imposible vivir tranquila +mientras no te lo devuelva: trescientos mil francos +que me dió tu madre, lo que me prestaste tú en el Casino... +tal vez algo más. Tengo bastante para pagar. Si no +quieres ocuparte del asunto, envíame á Toledo.</p> + +<p>Lubimoff quedó absorto ante estas palabras inesperadas. +Ella, después de hacer su proposición, parecía +ansiosa por marcharse. Ya lo había dicho todo; le +molestaba seguir allí con el príncipe; nada tenía que +añadir.</p> + +<p>—¡No!—dijo Miguel enérgicamente.</p> + +<p>¿Para eso le había llamado? ¿Era todo lo que tenía +que decirle, después de tanto tiempo sin verse?...</p> + +<p>Había tal resolución en su negativa, se reflejaba de +tal modo en su rostro la dolorosa extrañeza, que Alicia +creyó inútil insistir.</p> + +<p>—Está bien; no hablemos más. Conozco tu carácter, y +sé que permaneceríamos aquí discutiendo muchas horas +sin resultado. Yo buscaré el medio de devolverte lo que +es tuyo.... ¡Adiós, Miguel!</p> + +<p>Intentó detenerla el príncipe tomando suavemente +una de sus manos, pero ella la retiró con nerviosa retracción.</p> + +<p>—¡Y te marchas!—dijo él con desaliento—. Yo que +creía, al venir aquí...</p> + +<p>La humildad de su voz pareció irritar á la duquesa, +haciéndola detenerse cuando empezaba á volverle la +espalda.</p> + +<p>—¿Qué es lo que creías?—preguntó con indignación—. +Tu inconsciencia me asombra. ¡Ah, Miguel! +Siempre serás el mismo; únicamente existes tú: sólo +deben tenerse en cuenta tus deseos. Me has hecho mucho +daño, ¡mucho!... y ahora me dices, como un niño: «Yo +que creía...» ¿Qué esperabas después de tus locuras?... +Sábelo bien: te aborrezco. Tu presencia me es odiosa. +¡Te aborrezco!</p> + +<p>El pobre Lubimoff volvió á ver su conducta como en +las horas de voluntario encierro. ¡Ay! ¿dónde estaban +las engañosas fantasías que le habían acompañado hasta<a name="page_395" id="page_395"></a> +allí? Su tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles, +que Alicia modificó el tono de sus palabras.</p> + +<p>—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que +me inspiras lástima: una lástima semejante á la que +siento por mí misma. Somos dos pobres locos, Miguel; +nuestras desgracias vienen de lejos.</p> + +<p>Al recordar sus vidas, Alicia pensó en los constructores +que sufren un grave error cuando asientan los cimientos +de un edificio, y siguen adelante con la ilusión +de que su obra es rectilínea, sin reparar en que está desviada +completamente por defectos de su base.</p> + +<p>—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar +el mundo como antes, tal vez hubiéramos permanecido +de pie y triunfadores. El ambiente nos amparaba: +éramos sus hijos.</p> + +<p>Pero el cataclismo universal les había hecho perder +su centro de gravedad para siempre. Estaban ladeados, +con grietas que nadie podría recomponer, próximos á +derrumbarse.</p> + +<p>—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga +nuestra fragilidad. Te tengo lástima, Miguel; y +tú debes sentirla por mí, ¡por mí, á quien has hecho +tanto daño!</p> + +<p>El príncipe, á pesar de su humilde encogimiento, +protestó. Había sido imprudente: era cierto. Aquella +agresión en el Casino y el maldito duelo representaban +un escándalo estúpido. Pero ¿qué daño irreparable era +este que tan profundamente la afligía? ¿Cómo su locura, +que sólo le perjudicaba á él, haciéndole objeto de comentarios +y risas, podía desesperarla de tal modo?...</p> + +<p>Le interrumpió Alicia con un gesto desalentado, como +si considerase imposible hacerle comprender sus pensamientos.</p> + +<p>—Mira—dijo señalando la puerta de la iglesia—. Antes, +podía entrar ahí. Recuerda la última vez que nos +vimos en este sitio. Yo venía de rezar, de hablar con mi +hijo; era tal vez una ilusión, pero las ilusiones nos ayudan +á vivir. Y ahora no puedo; el remordimiento me espera +donde hace unas semanas encontraba la esperanza. +Y esto te lo debo á ti, á ti, que me arrebatas la última +felicidad que yo me había inventado...<a name="page_396" id="page_396"></a></p> + +<p>Ya no miraba al príncipe con ojos hostiles. Su voz +temblorosa, su mirada húmeda, eran de una pobre mujer +que se esfuerza por contener su emoción. Miguel +balbuceó contuso, desorientado. ¿El había podido hacer +tanto mal? ¿Cuándo?... ¿cómo?...</p> + +<p>Alicia, sorda á sus preguntas, sólo pensaba en ella y +en su desgracia.</p> + +<p>—Tenía un hijo, y lo perdí—siguió diciendo—. Era +mi esperanza, mi única razón de vivir... El infortunio +me hizo buscar un consuelo. ¿Qué sería de nosotros si no +tuviésemos el poder de engañarnos fabricando nuevas +ilusiones?... Y tuve un segundo hijo, un hijo inventado +por mí, triste, condenado á morir, pero joven como el +otro, desgraciado como el otro, falto de una madre que +alegrase sus últimos días... Yo he querido ser esa madre. +Unicamente puedo sentir la dulzura protectora de la +maternidad; mi papel de mujer ha terminado: sólo puedo +ver un el hombre á un hijo, ¡y tú me privas de este último +consuelo! ¡tú te has llevado mi pobre alegría!</p> + +<p>Lubimoff empezó á comprender. Alicia hablaba de +Martínez; y sintió de nuevo la comezón de los celos.</p> + +<p>—Cuando nos vimos aquí la última vez, yo me había +buscado un refugio plácido dentro de mi dolor. Rezaba +por mi hijo en la iglesia, hablaba con él, le describía +cómo era el hermano en desgracia que aún tenía +en el mundo, pero que tal vez no tardase en ir á buscarle. +Luego, al volver á casa, encontraba al otro, y mi +ilusión era tan enorme, que los confundía á los dos +en uno solo, imaginándome que todo era mentira, el +tiempo y la guerra, que mi hijo vivía aún, que había +vuelto de su cautiverio y estaba á mi lado. No se parecen +(estoy segura, aunque evito mirar los retratos de +Jorge), pero yo los veo iguales; es el uniforme, la desgracia, +la vecindad de la muerte. Además, ¡ese pobre +muchacho era tan bueno!... Tímido, contentándose con +cualquier cosa, mirándome con la dulzura de un animalillo +manso, ¡él, que es tan fiero! venerándome como +á una criatura descendida de un mundo superior... Yo +era su madre. Sus palabras y sus gestos respiraban un +respeto profundo. No era una mujer para él: era algo +así como los ángeles... Y tú, con tu desatinada intervención,<a name="page_397" id="page_397"></a> +has trastornado todo esto. Ya no es mi hijo: +terminó mi ensueño. Debo privarme de su presencia, y +sólo de tarde en tarde encuentra abierta una casa que +yo le hice considerar como suya... Por tu culpa, ese +muchacho, en el que veía á un hijo, es ahora simplemente +un hombre, y yo, su madre, he vuelto á ser una +mujer.</p> + +<p>El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso, +como en la tarde del duelo. Iba comprendiendo.</p> + +<p>—¡Qué hiciste, Miguel!—siguió ella, con su voz gimiente—. +Has despertado con tu locura á ese pobre. Al +batirse contigo, pensó que se batía por mí y que yo no +soy mas que una mujer. Me vió de pronto bajo otra luz, +como si hasta entonces hubiese estado adormecido. Casi +puedo ser su madre; pero las mujeres de mi clase prolongamos +nuestra juventud, la detenemos artificialmente, +y nos desean á la edad en que las de abajo se entregan +á la vejez... Además, comprendo la vanidad de su entusiasmo, +esa vanidad que existe en todos nuestros sentimientos. +Yo soy para él lo desconocido, lo misterioso, +una gran señora, una duquesa, que la confusión de +nuestra época coloca á su alcance. ¡Pobre muchacho! +Hace unas semanas reía en mi presencia con una simpleza +infantil, me miraba tranquilamente, sin que por +sus ojos pasase la sombra de un mal pensamiento. El era +feliz, yo también lo era; ¡mientras que ahora!...</p> + +<p>Se imaginó el príncipe á Martínez persiguiendo á +Alicia con sus deseos de enamorado. «Lo mataré: debo +matarlo», dijo mentalmente. Pero su cólera homicida +sólo duró un instante. Pasaron por su memoria las diversas +escenas del duelo: él besando la mano del oficial, +en un arrebato de inexplicable humildad, que le atormentaba +como un remordimiento. ¿Qué hacer ahora? +Después de lo ocurrido, este hombre era para él algo sagrado. +Y se abandonó otra vez á su desaliento, mientras +Alicia seguía hablando.</p> + +<p>—Mi ensueño se desvaneció. Mi hijo ha vuelto á ser mi +hijo y el otro es un hombre. Imposible confundirlos de +nuevo en una sola persona. Ya no puedo rezar; me da +vergüenza dirigirme con el pensamiento á mi verdadero +hijo; me asalta el recuerdo de lo que le conté; me aterro<a name="page_398" id="page_398"></a> +al hacer memoria de que sigo hablando con el otro, á +pesar de lo que me ha dicho, de lo que leo en sus miradas, +de que conozco sus verdaderos deseos. ¡El mal que +me has hecho! Perdí un hijo, y sólo puedo acordarme +de él con remordimiento; me inventé otro, y me lo has +quitado.</p> + +<p>Luego, como si se quejase contra algo superior que +había regido sus destinos, añadió:</p> + +<p>—¡Qué suplicio! No poder conocer la amistad reposada, +la maternidad tranquila. ¡Siempre el amor saliéndome +al paso!... Yo, que en mi juventud consideré como +única finalidad de la vida inspirar admiración y deseo, +bien castigada estoy... Busqué en ti el apoyo del amigo, +y me deseaste en seguida. Quise engañar mi anhelo de +maternidad cuidando á un infeliz que tal vez muera +pronto, y este hijo afectivo me habla de amor. ¿Es que +las mujeres no podemos conocer la tranquilidad y la +confianza en que viven los hombres?...</p> + +<p>El príncipe la interrumpió con voz rencorosa.</p> + +<p>—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para +siempre. Así recobrarás la paz, y yo... yo seré tu amigo, +seré lo que tú quieras, me bastará con verte.</p> + +<p>Ella acogió con un gesto de incredulidad las últimas +palabras. ¡Le habían prometido tantas veces los hombres +ser simples amigos! Además, conocía bien á Miguel, y no +se tomó la pena de contestar. Lo único que le interesaba +era el consejo de que repeliese definitivamente al herido, +no viéndolo más. Sus ojos volvieron á humedecerse.</p> + +<p>—¡Echar á ese pobrecito!... Tú no puedes comprender +ciertas cosas; tú mandas en los afectos con la misma +arrogancia que disponías antes de las personas. ¿Crees +que puedo abandonarlo? Soy su madre á pesar de todo, +y una madre ya sabes cómo tolera y perdona. El infeliz +no tiene la culpa de sus malos pensamientos: fuiste +tú quien se los sugirió. Además, eso pasará; yo tengo +la esperanza de que se desvanecerán sus disparatadas +ideas.</p> + +<p>La suposición de abandonar al inválido excitó su +piedad, dando á sus palabras un tono amoroso.</p> + +<p>—¡Qué sería de él! No conoce á nadie: está solo en el +mundo; los otros oficiales viven en su patria, tienen familia...<a name="page_399" id="page_399"></a> +Antes podía ir en busca de Clorinda; ahora «la +Generala» se ha marchado, y sólo le quedo yo, ¡la única!... +¿Y quieres que lo olvide? Tú no le conoces bien: +eres su enemigo. Yo recuerdo con delicia su época de +inocencia. Era igual á mi hijo; no, tenía algo más: un +agradecimiento, una veneración reconcentrada que yo +no había conocido nunca. Olvidas la fragilidad de su +existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera situación; +siente las ilusiones de una juventud sana; cree +contar con muchísimos años. ¡Pobre! ¡El esfuerzo que +me cuesta fingir enfado, repelerle indignada por los +deseos que ha puesto en mí... en mí, que sólo quiero ser +su madre!</p> + +<p>Este tono de dulce lástima hirió á su oyente. Alicia +parecía sentir el remordimiento del que presencia las +últimas horas de un condenado á muerte y tiene que negarle +la satisfacción de su postrer capricho. Se lamentaba +como la enfermera que no puede dar al moribundo +lo que pide entre hipos de agonía.</p> + +<p>Miguel creyó adivinar el secreto de las últimas entrevistas +entre la dama maternal y su ahijado. Tal vez +ella le hablaba de su salud, dejando por un momento de +halagarlo en sus ilusiones, descubriéndole el peligro en +que estaba su existencia; y el otro, con el ardor suicida +de la pasión, imploraba lo mismo que un niño que ha +puesto toda su felicidad en la conquista de un juguete: +«¡Una vez; una vez nada mas!»</p> + +<p>Estaba convencido de que así era en la realidad. Lo +leía en los ojos de ella, que á su vez pareció adivinar lo +que pensaba el príncipe, ruborizándose levemente.</p> + +<p>—¡El mal que me has hecho!—repitió—. Debo alejarlo +de mí, y no puedo separarme de él. Sería un crimen +que lo dejase abandonado á su destino. Tú no sabes +lo que significa para mí esta lucha continua... A veces +lo veo cuando ronda mi casa; lo contemplo oculta detrás +de los visillos de una ventana, y me dan ganas de llorar. +¡Parece tan triste!... Me acuerdo de mi hijo, que también +vivió solo, más abandonado aún que él, que tal vez +se interesó por alguna mujer, ansiando muchas cosas +sin llegar á poseerlas, y siento deseos de llamarle, de +gritar: «Ya que eso es tu ilusión, niño mío, el último<a name="page_400" id="page_400"></a> +anhelo de tu vida, ¡toma!... ¡toma, y sé feliz!» Pero pienso +en su salud, pienso en otras muchas cosas, y contengo +mis impulsos, y lloro, dejándole que vague en torno de +mi casa creyéndose olvidado, cuando le recuerdo á todas +horas. ¡Ay! ¡Que Dios me dé fuerzas! ¡Que no pierda la +calma, y pueda resistir á mi bondad absurda!... Algunas +veces lo dudo.</p> + +<p>—¡Oh, Alicia!...</p> + +<p>El príncipe lanzó esta exclamación con tono desesperado. +Su presentimiento pasaba á ser una realidad; veía +ya á aquel jovenzuelo moribundo poseyendo lo que él +no había podido alcanzar. Sus ojos reflejaron una cólera +homicida.</p> + +<p>Esta expresión hostil molestó á Alicia, transformándola +en otra mujer. Reaparecieron en ella la mirada +dura y la voz cortante que habían acompañado su llegada.</p> + +<p>—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. +¿No quieres recibirlo? ¿Insistes en tu negativa?... Yo encontraré +el medio de que lo aceptes. ¡Buenas noches, +Miguel!</p> + +<p>Efectivamente, había cerrado la noche, y el príncipe +la vió perderse en la penumbra de la calle por donde +había llegado; una calle sin otra luz que la de un macilento +reverbero azul.</p> + +<p>Pensó un momento en cerrarle el paso, suplicante y +humilde... No iba á verla más: estaba convencido de +ello. Pero al mismo tiempo tuvo la percepción de la inutilidad +de su insistencia. Quería ser olvidada por él; +aquella entrevista sólo había sido para suprimir todo lo +que quedaba entre los dos como rastro del pasado... Y +dejó que se alejase.</p> + +<p>A partir de este día, la existencia del príncipe carecía +de objeto. Algo se había roto en su interior: la voluntad, +desmenuzándose en polvo, que envolvía sus sentidos +como una niebla. ¿Qué hacer?... Ni el más angosto +sendero quedaba abierto ante su iniciativa. Alicia le +odiaba como si fuese un enemigo. ¡Adiós para siempre!... +Quedaba el otro, pero este hombre era invulnerable +para él.</p> + +<p>Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis,<a name="page_401" id="page_401"></a> +para ver cortados todos sus intentos de acción. Maldijo +aquel sentimentalismo eslavo, confuso é incoherente, +igual al de su madre, que no le permitía insistir en +la maldad, haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, +en exageradas sumisiones. ¡Ay, sus lágrimas de arrepentimiento! +¡Aquel beso en la mano del adversario!... Si +evitaba el volver al Casino, era por no encontrarse con +Martínez y aquellos dos capitanes que habían presenciado +el incomprensible final del duelo... Ya no sabía +imponer su voluntad; la antigua dureza de su carácter +se había disuelto en la catástrofe de sus deseos.</p> + +<p>Volvió á encerrarse en Villa-Sirena, para no ver á +nadie. Odiaba á las gentes y al mismo tiempo pensaba +con cierto miedo en las disimuladas sonrisas que podían +saludar su paso, en los comentarios que surgirían á sus +espaldas.</p> + +<p>Don Marcos era el único compañero de esta soledad; +y Lubimoff, que en los primeros días sólo cruzaba con +él contadas palabras, acabó por desear que volviese +pronto de Monte-Carlo, al cerrar la noche, para oir sus +noticias, que en otro tiempo hubiese considerado insignificantes. +Entablaban largas conversaciones sobre lo +que ocurría en el Casino ó sobre los acontecimientos del +mundo. Era la curiosidad del preso ó del enfermo, que +agranda el interés de las cosas con una desorientación +producto de la inmovilidad y del encierro.</p> + +<p>El coronel concedía cada vez menos importancia á +los sucesos de la vida ordinaria. Toda su atención la +había concentrado en las costas del Atlántico y la +opuesta ribera oceánica.</p> + +<p>—¡Siguen llegando!—decía alegremente, luego de saludar +á su príncipe—. Continúa el desembarque de los +americanos: una verdadera cruzada. Son centenares de +miles; son millones... ¡Y pensar que muchos ignorantes +consideraban un <i>bluff</i> lo del envío de los ejércitos de +América!</p> + +<p>Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, +olvidado ya de sus escepticismos de meses antes.</p> + +<p>—¡Un gran país!... Y ese Wilson, ¡qué hombre!</p> + +<p>Ahora creía al pueblo americano capaz de realizar +todo lo que se propusiera, por inaudito que fuese; pero<a name="page_402" id="page_402"></a> +sus ideas tradicionales le impedían sentir un largo entusiasmo +por algo colectivo y abstracto, sin fisonomía +humana. El antiguo partidario de la monarquía absoluta +prefería á los individuos: un hombre que pensase +por los demás, imponiéndoles sus órdenes. Y á las pocas +palabras, su entusiasmo por la democracia americana lo +recogía para depositarlo reconcentrado sobre la cabeza +de Wilson.</p> + +<p>—¡El primer hombre del mundo!</p> + +<p>Se humedecían sus ojos con un fervor de idólatra al +leer los discursos del Presidente; agotaba todo su léxico +de palabras laudatorias para expresar su admiración +por este personaje que hacía desnudar la espada á un +gran pueblo, desinteresadamente, en defensa de la justicia +y la libertad, y profetizaba al mismo tiempo un +porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces +que amenazasen la vida de los humildes y los débiles.</p> + +<p>Una noche encontró algo nuevo para hacer patente +su admiración.</p> + +<p>—¡Qué poeta!</p> + +<p>Lubimoff, á pesar de su melancolía, empezó á reir. +¡El presidente Wilson un poeta!...</p> + +<p>Don Marcos, balbuceando ante la risa de su príncipe, +intentó explicarse. No encontraba la palabra exacta para +precisar su pensamiento, pero insistió, considerándolo +justo. Un poeta era para él un vidente que dice cosas +muy hermosas sobre el futuro de los hombres; un profeta +que sueña en la cumbre, abarcando con la mirada +lo que no puede ver el vulgo hormigueante á sus pies; +un ser que, al hablar, sea en la forma que sea, consigue +que parpadeen de emoción los ojos de los que le escuchan, +mientras un escalofrío corre por sus espaldas.</p> + +<p>Se enredó su lengua al decir esto, pero á través de +los balbuceos surgía una firme convicción, incapaz de +rectificarse.</p> + +<p>—En fin, yo me entiendo. Para mí, es un poeta: un +hombre con alas... con unas alas muy largas.</p> + +<p>Volvió á reir el príncipe. ¡Wilson con alas!... Se +imaginó al Presidente con un sombrero de copa, sus +lentes, su sonrisa bondadosa, y saliéndole de la espalda +del chaqué dos triángulos enormes de plumas iguales á<a name="page_403" id="page_403"></a> +las que llevan los ángeles en los cuadros de la pintura +religiosa. ¡Gracioso coronel!...</p> + +<p>Luego quedó pensativo, mientras su rostro tomaba +una expresión grave.</p> + +<p>—Tienes razón—dijo—. Le veo con alas, unas alas +tal vez demasiado largas. Gran cosa para volar, ¡pero +cuando se ha de vivir entre los hombres, marchando +sobre el suelo!... Temo que le arrastren; temo que se +las pisen algún día encontrándolas molestas...</p> + +<p>Y no hablaron más.</p> + +<p>El príncipe quiso romper esta clausura que se había +impuesto voluntariamente. ¿Por qué seguir en Villa-Sirena, +cerca de unas personas que ocupaban á todas +horas su pensamiento y no deseaba ver?... Lo mejor era +volverse cuanto antes á París. Los cañones de largo +alcance seguían tirando sobre la capital; casi todas las +semanas, escuadrillas de aviones alemanes hacían una +excursión nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal +viaje ofrecía el aliciente de la emoción y del peligro á +este solitario, atormentado en su robustez por una existencia +inmóvil y monótona, sin otra novedad que el rumiar +de nuevo sus recuerdos.</p> + +<p>Todas las mañanas, al levantarse, formulaba el mismo +propósito: «Me voy á París.» Pero el viaje se iba retardando +de semana en semana. Era la abulia del enfermo +que hace proyectos de vida activa, y apenas intenta +realizarlos, vuelve á caer sin fuerzas, y los aplaza para +un porvenir indefinido.</p> + +<p>Los detalles más insignificantes se agigantaban ante +su voluntad enferma. Debía ir á Niza para que le reservasen +un sitio en la oficina de coches-camas. Pensaba en +enviar á don Marcos; luego desistía, encontrando preferible +ir él mismo. Y pasaban las semanas sin realizar este +breve viaje, preliminar del viaje á París, pareciéndole +ambos igualmente largos. El, que por tres veces había +circunnavegado el planeta, se encogía de cansancio al +pensar en la lentitud de los trenes impuesta por la guerra, +en las diez y seis horas de ferrocarril.</p> + +<p>Una tarde, aburrido de sus magníficos jardines, +siempre iguales, del silencio de su casa desierta, de las +distracciones crecientes del coronel, que constantemente<a name="page_404" id="page_404"></a> +tenía algo que hacer en Monte-Carlo ó en el pabellón del +jardinero, se lanzó á pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro.</p> + +<p>Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares +altos, cerca de la calle donde estaba Villa-Rosa. +Al darse cuenta quiso retroceder, y entonces fué +cuando vió venir por la acera opuesta al teniente Martínez, +en la misma dirección que seguía él momentos +antes.</p> + +<p>Le pareció más alto, más fuerte, como envuelto en +un halo de gloria. Su uniforme era el mismo, rapado y +envejecido por varios años de guerra, pero el príncipe +lo vió enteramente nuevo y con un brillo deslumbrador. +Todo en su persona resultaba magnífico y parecía iluminar +las cosas con su contacto. Tal vez su rostro estaba +más exangüe y anguloso, pero Miguel se imaginó que +irradiaba cierto esplendor interno, compuesto de satisfacción +y de orgullo. Una especie de máscara impalpable, +de envoltura astral, le hermoseaba, dándole una +segunda fisonomía, apolónica y triunfadora.</p> + +<p>Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingió no verle, +mientras Lubimoff le seguía con una mirada interrogante. +¿Qué es lo que había de nuevo en este hombre? +Dudó de su falta de salud, de su peligrosa situación que +tanto preocupaba á los médicos. ¡Todo mentiras, para +interesar á las damas! Se fijó en la firmeza arrogante +de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el +junco que le servía de bastón.</p> + +<p>Al perderlo de vista aún lo vió mejor. Su imaginación +fué evocando vigorosamente ciertos detalles sobre +los que había resbalado insensible su mirada. Algo surgió +con un relieve doloroso en su memoria: varias rosas, +un pequeño grupo de rosas que el militar llevaba sobre +el pecho, entre dos botones de su uniforme. ¡Un oficial +con flores! Eso era lo que había herido sus ojos desde +el primer instante, con tal extrañeza, que perturbó su +visión. ¡Ay, estas flores!...</p> + +<p>Pasó el resto del día pensando en ellas. Al tenderse +en su lecho, la obscuridad simplificó la maraña de pensamientos +y dudas que se revolvía en su cerebro. Lo vió +todo con una nitidez fría y cortante. «¡Ya ha sido!»<a name="page_405" id="page_405"></a></p> + +<p>Saltó de la cama y encendió luz, paseando furiosamente +por su dormitorio.</p> + +<p>—¡Ya ha sido!...</p> + +<p>Repetía las mismas palabras con una obsesión cruel: +se arrepintió de su generosidad, como si fuese un crimen. +«¿Por qué no lo maté?» Luego volvía á su afirmación +con un acento plañidero, considerando irreparable +lo que ya había sido. Y por mucho tiempo, en la lobreguez +que invadió de nuevo el dormitorio, sonaron las +maldiciones del príncipe, alternadas con rugidos de orgullo +y angustias de llanto.</p> + +<p>Al día siguiente persistió su convicción. La gracia +pueril de la mañana, que infunde optimismos, fué muda +para él. ¿Cómo saber la historia de este suceso sospechado +y temido, pero que nunca creyó llegara á realizarse?...</p> + +<p>Una desesperada curiosidad le hizo pasar el día entero +en Monte-Carlo. Volvió á encontrarse con Martínez. +El oficial siguió adelante, apartando su mirada para no +verle; pero el príncipe creyó sorprender en sus ojos una +expresión fugitiva de lástima generosa, la conmiseración +hacia un rival desgraciado é inofensivo. También +llevaba flores: indudablemente distintas á las del día +anterior.</p> + +<p>Lubimoff repitió mentalmente sus lamentos de la +noche: «Sí, ya ha sido.» Imposible la duda. Pero no se +le ocurrió matarlo, ni arrepentirse de su generosidad. +¡Todo inútil! Sólo pensó con envidia en las gentes de +abajo, en los impulsivos que sienten con simpleza sus +pasiones, sin el estorbo del honor y la palabra empeñada; +en los hombres que saltan por encima de leyes y +costumbres, y cuando quieren matar, matan.</p> + +<p>Lo había visto más demacrado que nunca, con unos +ojos de fiebre: pero ¡ay, aquella máscara impalpable de +vanidad juvenil, de triunfo, de satisfacción, que irradiaba +en torno de su cabeza un nimbo de gloria!...</p> + +<p>En la noche, Toledo se vió repelido bruscamente por +su príncipe al intentar comunicarle una carta que había +recibido de París. El administrador se impacientaba: +pedía una contestación á Su Alteza sobre la venta de +Villa-Sirena.<a name="page_406" id="page_406"></a></p> + +<p>—No sé; déjame en paz... Lo mejor será que trate esto +directamente. Iré mañana á Niza para arreglar mi viaje +á París... Mañana no; pasado mañana.</p> + +<p>No pudo explicarse por qué concedió un día más á +su inacción: fué un diferimiento maquinal, sin motivo +alguno. Al día siguiente, después del almuerzo, se arrepintió, +pero ya era tarde para encontrar al chófer +que le había servido la tarde del duelo, y que don Marcos +acababa de ascender al rango de «proveedor de Su +Alteza».</p> + +<p>¿Adónde ir, seguro de no tropezarse con las personas +que ocupaban su recuerdo?... Cuando empezaba á +caer la tarde se dirigió á las terrazas del Casino. Un +concierto al aire libre atraía enorme concurrencia. No +era fácil que Martínez y la otra se exhibiesen ante esta +muchedumbre.</p> + +<p>Se imaginó vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido +á uno de aquellos inviernos privilegiados que empujaban +hacia la Costa Azul á los ricos del planeta. Las +dos terrazas estaban llenas de gente de buen aspecto. +El cañoneo de París y los ataques de los <i>gothas</i> mantenían +en Monte-Carlo á muchas damas elegantes que en +otro tiempo hubiesen considerado perdido su honor al +permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno.</p> + +<p>Faltaban sillas; gran parte del público estaba sentado +en las balaustradas y las escalinatas. En torno del +kiosco de la orquesta había una masa de suaves colores, +formada por los sombreros femeninos, los trajes primaverales, +los inquietos abanicos. Frente á las terrazas se +extendía el mar entre promontorios color de rosa. Las +velas lejanas parecían arder, enrojecidas por el sol moribundo. +La música se amplificaba voluptuosamente al +resbalar sobre la epidermis violeta del Mediterráneo y +el cristal opalino de la tarde.</p> + +<p>Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de +otras tierras y otros cielos. Hasta los convalecientes +con uniforme, que vivían esta hora dulce, respirando la +brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y +rodeados de mujeres vistosas, parecían no acordarse. +Muchos ojos seguían el avance por la línea del horizonte +de un rosario de vapores pintarrajeados, como<a name="page_407" id="page_407"></a> +bestias fabulosas, á los que daban escolta varios torpederos. +Pero el arrullo de la música penetrando al mismo +tiempo por los oídos quitaba toda significación á este +medroso disfraz de los buques y á la lentitud recelosa +con que se deslizaban frente á la costa del placer.</p> + +<p>Cuando, después de las siete, terminó el concierto, +las terrazas se despoblaron. Unicamente siguieron en +los bancos algunas parejas, que retardaban el instante +de la separación conversando quedamente en el silencio +azul del crepúsculo.</p> + +<p>El príncipe pudo marchar de un extremo á otro del +paseo más bajo, sin tener que sufrir el contacto de la +muchedumbre.</p> + +<p>De pronto se detuvo, con una sensación de sorpresa +y dolor, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. +Por la amplia escalinata que pone en comunicación á +ambas terrazas descendía una pareja. Su instinto los +reconoció á los dos antes que su mirada. Un militar, el +teniente Martínez... ¡y ella!</p> + +<p>Iba de luto, lo mismo que la había visto junto á la +iglesia; pero caminaba con menos resolución, encogida +y temerosa al verse en este sitio ocupado poco antes por +casi todos los vecinos de la ciudad.</p> + +<p>Hablaban mientras descendían con lento paso. Abstraídos +en contemplar el mar, no torcieron su vista hacia +el sitio en que permanecía inmóvil Lubimoff. Tomaron +una dirección opuesta al llegar abajo, y el príncipe pudo +seguirles.</p> + +<p>Sintió que un poder extraordinario de adivinación +aguzaba sus facultades; una doble vista que le permitía +ver y estudiar los rostros de los dos, á pesar de que +marchaba á sus espaldas.</p> + +<p>¡Ay, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre +que se experimenta después de un encierro dulce; la +necesidad insolente de mostrar la propia dicha en público, +cuando empiezan á resultar pesadas las horas +felices, por su monótona repetición; el deseo de prolongar +á la vista de todos la intimidad secreta, con el incentivo +de tener que fingir, ocultando los verdaderos +sentimientos.</p> + +<p>Miguel consideró indiscutibles sus adivinaciones. Era<a name="page_408" id="page_408"></a> +el oficial, sin duda, quien había propuesto este paseo. +¡El orgullo de marchar por un lugar público con una +dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos +derechos!... Ya no pudo dudar más de la imagen que +le había hecho rugir en el silencio de la noche... ¡Había +sido!... ¡Había sido!</p> + +<p>El aspecto de ella repelía toda duda. Marchaba con +cierto desaliento, como el que se ve obligado á seguir +adelante contra sus fuerzas. Vió su rostro sin verlo. Era +triste, profundamente triste, con la melancolía del caído +que tiene conciencia de su abyección y la considera sin +remedio, por ser obra de un fatalismo irresistible, por +estar sus causas más allá del radio de la voluntad.</p> + +<p>Ladeaba la cabeza hacia su acompañante para mirarle. +Debía ser una mirada de prisionera agradecida +que quiere olvidar las miserias del remordimiento y se +siente contenta sensualmente en la vergonzosa esclavitud. +Mientras su alma se encogía ante el recuerdo, su +cuerpo se inclinaba con una atracción material hacia +aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el contacto +que hacía reflorecer su juventud con una nueva primavera; +primavera triste, como lo son las sorpresas del +destino, pero más dulce que las horas cenicientas de la +soledad.</p> + +<p>El odio, la repugnancia, la indignación por la dicha +ajena, hicieron detenerse al príncipe. ¿Para qué seguirlos?... +Podían volver la cabeza y verle. Se avergonzó +al pensar en un encuentro. ¡Miserables!... Debía existir +alguien en lo alto que castigase estas cosas.</p> + +<p>Y se alejó de ellos, caminando hacia el otro extremo +del paseo para bajar al puerto de La Condamine.</p> + +<p>Iba á salir de la terraza, cuando ocurrió algo á sus +espaldas que le hizo detenerse. Los grupos sentados en +los bancos se levantaban precipitadamente, y luego de +hablar corrían hacia el mismo sitio de donde venía él. +Oyó gritos, gentes que se llamaban. Una noticia parecía +circular por los dos planos del jardín, haciendo surgir +personas de los senderos, de los grupos de palmeras, de +las murallas de vegetación.</p> + +<p>Lubimoff se dejó arrastrar por esta alarma, volviendo +sobre sus pasos. Vió de lejos una mancha creciente y<a name="page_409" id="page_409"></a> +bullidora, un grupo al que se iban uniendo las filas serpenteantes +de curiosos que bajaban corriendo las escalinatas. +El jardín, momentos antes despoblado, vomitaba +personas por todas sus aberturas.</p> + +<p>Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios +de varios curiosos sueltos que instruían á los que llegaban.</p> + +<p>—Un oficial convaleciente... Iba paseando con una +señora... De pronto, cae redondo... lo mismo que si lo +hubiese herido un rayo... Ahí está.</p> + +<p>Sí; allí estaba Martínez, en el centro de la masa humana, +como una pobre cosa, tendido en el suelo, guardando +la misma actitud de su caída, con el cuerpo en +forma de Z: la cabeza en ángulo recto sobre su pecho, +las piernas dobladas trazando otro ángulo. Lubimoff +avanzó hasta asomar sus ojos sobre la primera fila de +mirones estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor +de pobre bestia agonizante salía de su boca espumosa. +En el cuerpo inmóvil, la única manifestación de vida +era aquel aullido repitiéndose con una regularidad cronométrica, +sin cambiar de tono.</p> + +<p>Los oficiales abandonaban á sus compañeras para +meterse en el centro del corro. Al reconocer á Martínez, +su sorpresa tomaba una expresión acariciante y fraternal.</p> + +<p>—¡Antonio!... ¡Antonio!</p> + +<p>Se inclinaban sobre él para hablarle al oído, como +si durmiese; pero Antonio no escuchaba. Uno de sus +ojos permanecía oculto en la tierra del paseo; una piedrecita +había saltado sobre los párpados del otro. Todo +un lado de su uniforme estaba blanco de polvo. El feroz +ronquido era lo único que respondía á los cariñosos llamamientos.</p> + +<p>Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos, +examinando su pulso con un gesto de impotencia. +Le habían dado muchos ataques como éste; deseaba que +no fuese el último...</p> + +<p>Arrodillada en el suelo vió á Alicia, absorta por la +sorpresa, mostrando las sinuosas líneas de su dorso bajo +las ropas de luto, olvidada de todo lo que existía en +torno de ella, fijos sus ojos en aquel hombre que minutos<a name="page_410" id="page_410"></a> +antes marchaba á su lado hablando, sonriendo, convencido +de que la vida es una felicidad, y ahora estaba tendido +en el polvo, anguloso y flácido, como una pobre +cosa que se vacía entre estertores.</p> + +<p>Se levantó, avisada por el instinto, no queriendo +permanecer á la vista de la gente en aquella postura. +Sus ojos enormes, inexpresivos, asustados, fueron mirando +alrededor, sin reconocer á nadie. Al encontrarse +un momento con los de Miguel parpadearon, suplicantes. +Pero el príncipe se ocultó detrás de la primera fila +de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella siguieron +adelante en su visión circular, nuevamente apagados, +creyendo sin duda en un error de la ilusión.</p> + +<p>Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban. +Esta era la dama que acompañaba al oficial. Algunos +la reconocían, repitiendo su nombre: «la duquesa +de Delille». Por instintiva repulsión, ó por el cobarde +deseo de no verse mezclados en «historias», nadie la +hablaba, dejándola sola en el centro del grupo, con +sus ojos estupefactos que imploraban un auxilio, sin +saber cuál.</p> + +<p>Personas de buena voluntad empezaron á desarrollar +sus iniciativas autoritarias.</p> + +<p>—¡Aire!... ¡dejen aire!</p> + +<p>Daban empellones para hacer mayor el círculo en +torno del caído; pero inmediatamente se volvían hacia +éste, ordenando socorros inútiles, y otra vez se estrechaba +el espacio, llegando los pies de los más avanzados +junto á la boca aulladora del moribundo.</p> + +<p>Una jovencita había trotado espontáneamente hasta +el <i>bar</i> de la entrada del Casino, volviendo con un vaso +de agua.</p> + +<p>—¡Antonio!... ¡Antonio!</p> + +<p>Los arrodillados compañeros le llamaban en vano, +pugnando por entreabrir sus mandíbulas y obligarle á +beber. Su boca repelía el líquido, para seguir repitiendo +el doloroso rugido.</p> + +<p>Empezaron á llegar señoras de las salas de juego, +atraídas por la noticia. Todas conocían á la duquesa; y +la miraron con cierta hostilidad, después de contemplar +al moribundo. El príncipe oyó fragmentos de sus comentarios:<a name="page_411" id="page_411"></a> +«Un pobre que vivía milagrosamente... La más +leve emoción... Esa mujer...»</p> + +<p>Más allá del grupo correteaban los guardias del +jardín transmitiéndose órdenes. Habían aparecido los +bomberos, aquellos bomberos que, según el rumor público, +se filtraban mágicamente á través de los muros +del Casino para llevarse á los jugadores caídos en las +salas.</p> + +<p>Esta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron +para abrir paso á una extraordinaria novedad. +Un carruaje de alquiler iba avanzando por las terrazas, +lugar vedado á los vehículos.</p> + +<p>Lubimoff vió cómo se elevaba la duquesa repentinamente +sobre las cabezas del gentío. Acababa de subir +al carruaje y se mantuvo de pie en él, con la mirada +perdida y un rostro inexpresivo de sonámbula. Tal vez +había hecho esto sin reflexión; tal vez el médico militar +la invitó á subir, creyéndola de la familia del enfermo. +Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo inánime +del oficial.</p> + +<p>Continuaba su ronquido desgarrador.</p> + +<p>Y entonces, ante la muchedumbre, que no podía ver +con sus ojos estupefactos, Alicia procedió como si estuviese +sola. Acababa de dejarse caer en el asiento, é hizo +que pusieran sobre sus rodillas aquel cuerpo igual á un +cadáver. Ella misma, mientras lo sostenía con un brazo, +dobló con el otro la aulladora cabeza, haciéndola descansar +en uno de sus hombros.</p> + +<p>El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el +hotel de los oficiales, seguido de una gran parte del +público. El médico iba á pie, recomendando al cochero +que marchase despacio.</p> + +<p>Miguel la vió pasar, rígida, los ojos agrandados por +el asombro, la boca crispada por el dolor, con aquel moribundo +en sus rodillas. Su actitud era la misma de la +madre divina al pie de la cruz, pero con algo impuro y +vergonzoso en su pena que hacía inadmisible la imagen. +«¡Oh, Venus dolorosa!»</p> + +<p>No pudo continuar sus pensamientos. Se sintió empujado +rudamente por una mujer con uniforme. Era +Mary Lewis que corría, abriendo todo el amplio compás<a name="page_412" id="page_412"></a> +de sus piernas, para alcanzar al carruaje. Esta amazona +del bien siempre llegaba á tiempo para encontrarse +con el dolor.</p> + +<p>Lubimoff vió como se alejaba poco á poco el vehículo +con su orla de gentío. La marcha hasta el hotel iba á +resultar interminable; todo Monte-Carlo presenciaría su +paso.</p> + +<p>Se sintió triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo; +¡pero la muerte!...</p> + +<p>Alicia le inspiraba menos conmiseración. Sonrió con +una sonrisa perversa al contemplar por última vez el +carruaje y su séquito que iba en aumento.</p> + +<p>Como escándalo, no era flojo el que acababa de dar +la duquesa de Delille.<a name="page_413" id="page_413"></a></p> + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + +<p>Dos días después, Lubimoff vió salir, una mañana, al +coronel, vestido de negro.</p> + +<p>Iba al entierro de Martínez. El y Novoa, como españoles, +tenían el deber de acompañar al héroe en su último +viaje sobre la tierra.</p> + +<p>A la vuelta relató al príncipe sus impresiones, con +una concisión dolorosa. Unos cuantos oficiales convalecientes +habían seguido al féretro. El profesor y él eran +los únicos acompañantes con traje civil; pero aquellos +muchachos heroicos y amables le obligaban á presidir +el duelo, por ser coronel y compatriota del difunto.</p> + +<p>Describió el cementerio de Beausoleil, á media falda +de la montaña en cuya cumbre está La Turbie. A causa +de la guerra, habían tenido que ensancharlo con varias +mesetas formando escalinata, y desde estas explanadas +se abarcaba un paisaje magnífico: Monte-Carlo y Mónaco +á vista de pájaro, Cap-Martin avanzando sobre las +olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo, hasta +confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo +en su cúspide, arrogante y victorioso, guardaba los restos +de los combatientes muertos por Francia. Don Marcos +aún estaba conmovido por sus propias palabras, dichas +en medio de un profundo silencio ante la puerta +de esta tumba común que iba á tragarse para siempre +el cadáver de Martínez.</p> + +<p>—Hablé para hombres—dijo Toledo con orgullo—, +para hombres estropeados por la guerra; un público de +héroes... No ha habido en el entierro una sola mujer.</p> + +<p>Esto fué lo más interesante para el príncipe: «Ni una<a name="page_414" id="page_414"></a> +mujer.» Y volvió á preguntarse una vez más qué sería +de Alicia.</p> + +<p>Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines, +vió venir á lady Lewis precedida del coronel.</p> + +<p>Se refugió el príncipe en su casa. La enfermera +llegaba indudablemente con un grupo de convalecientes +ingleses, deseosa de corretear entre los árboles, de coger +flores, y él se sentía falto de fuerzas para escuchar su +parloteo de pájaro herido y alegre, aquel contento tenaz +que se prolongaba, á través del dolor, hasta los umbrales +de la muerte.</p> + +<p>Subía el príncipe la escalera para ocultarse en sus +habitaciones altas, cuando le alcanzó el coronel; y antes +de que éste le hablase, lo interpeló con violencia. No +quería ver á la enfermera... Que pasease con sus ingleses +por todos los jardines: podía disponer de ellos como +si fuesen de su propiedad; pero que le dejase tranquilo.</p> + +<p>—Marqués—dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita +hablar con Su Alteza. Tiene algo importante que +decirle.</p> + +<p>El príncipe y la enfermera ocuparon unos sillones +de junco fuera de la casa, en una plazoleta rodeada de +frondosos árboles. Una fuente reía bajo el desgrane de +su perezoso surtidor.</p> + +<p>La luz verdosa reflejada por la arboleda hacía á lady +Lewis más débil y exangüe. Los restos de su vida parecían +concentrarse en sus ojos antes de huir perdiéndose +en el espacio como un flúido incautivable. El príncipe +iba olvidando su reciente cólera. ¡Pobre lady!...</p> + +<p>Volvió á sentir por ella ternura y respeto. Su miseria +física acababa por convertir la lástima en esa admiración +que inspira siempre el sacrificio desinteresado.</p> + +<p>Ella, acostumbrada á vivir entre los grandes dolores, +á presenciar catástrofes, tenía en poco las conveniencias +que rigen la vida ordinaria, y habló inmediatamente, +con cierta rudeza militar, del motivo de su visita.</p> + +<p>Venía de parte de la duquesa de Delille. Había pasado +los dos últimos días en Villa-Rosa, durmiendo allí +para no abandonar un solo momento á Alicia. Su desesperación +primeramente y luego su abatimiento le inspiraban +miedo. Había intentado matarse.<a name="page_415" id="page_415"></a></p> + +<p>—¡Pobre mujer!... Al fin se serenó, viendo la verdadera +luz, reconociendo su camino. Estoy satisfecha de +haberlo logrado con mis palabras.</p> + +<p>Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en +la inglesa. ¿Qué luz y qué camino eran estos?... Pero +otra cosa le interesaba más: la causa de su visita, aquella +misión que le había encargado la duquesa para él.</p> + +<p>Lady Lewis adivinó sus pensamientos.</p> + +<p>—Me ha pedido que le vea, príncipe; es su último +deseo al huir del mundo. Le suplica que se olvide de +ella, que no la busque nunca, y sobre todo que la perdone +por el daño que le ha causado involuntariamente. +Su perdón es lo que reclama con más vehemencia... +Cuando yo le diga que usted no la odia, esto le devolverá +la tranquilidad que necesita para su nueva vida.</p> + +<p>Miguel quedó absorto. ¿Perdonar?... Alicia no le había +causado ningún daño. Era él mismo quien se atormentaba +con sus deseos y sus desilusiones. De persistir en sus +ideas de meses antes, cuando abominaba de las mujeres, +no habría sufrido la menor alteración en su cuerda existencia. +Además, ¿dónde estaba? ¿no podía verla?...</p> + +<p>Estas preguntas las interrumpió lady Lewis. Continuaba +sonriendo dulcemente, pero su voz reveló la firmeza +de una voluntad inquebrantable.</p> + +<p>—La duquesa ya no vive en Monte-Carlo; he arreglado +todo lo referente á su viaje. Soy la única que conoce +su paradero, y no lo revelaré á nadie. No la busque, +deje que marche en paz hacia la verdad; imagínese que +ha muerto... como han muerto otros, como mueren y seguirán +muriendo en nuestra época tantos miles de seres +á cada nuevo sol... Perdone y olvide. ¡Pobre mujer!... +¡es tan desgraciada!</p> + +<p>Lubimoff comprendió que resultarían inútiles todas +sus preguntas. Su curiosidad, por insinuante que fuese, +se estrellaría contra esta reserva. Alicia había desaparecido +para siempre... ¡para siempre!</p> + +<p>Esto le hizo considerarse más triste, más sólo. Experimentó +junto á esta amazona del dolor humano una +confianza igual á la que había debido sentir la de Delille +en los dos últimos días. Era un deseo de confesarse con +ella, un impulso instintivo de abrirle el alma, como si<a name="page_416" id="page_416"></a> +de esta mujer que llevaba á los lechos de muerte un +regocijo frívolo de pájaro pudiese surgir el consejo de +la suprema sabiduría.</p> + +<p>Movió el príncipe la cabeza, murmurando palabras +de afirmación: «Sí; perdonaba.» No quería dejar sobre +la otra el más leve peso de su dolor; lo guardaba todo +para él... Pero á continuación no pudo resistir el empuje +de este mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y sintió +extrañeza ante las palabras que se le escapaban, atropellando +su voluntad.</p> + +<p>—¡Yo también, lady, soy muy desgraciado!</p> + +<p>La enfermera no manifestó asombro ante tal confidencia. +Continuó sonriendo, y dijo lacónicamente:</p> + +<p>—Lo sé.</p> + +<p>Su sonrisa se fué transformando en un gesto de dulce +piedad, de conmiseración protectora, como si el príncipe +fuese un niño necesitado de sus consejos.</p> + +<p>Había adivinado su desgracia mucho antes de que la +duquesa le hablase en sus horas de desesperada confesión. +Se creía desgraciado por contrariedades de amor; +pero esta desgracia sólo era la envoltura de otra más +verdadera y profunda que residía en él, sólo en él.</p> + +<p>Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, +ignorando las preocupaciones de éstos, enquistado en +su egoísmo, queriendo prolongar sus goces de los años +tranquilos al margen de la humanidad, que sufría una +de las mayores crisis de su historia. Era comprensible +este alejamiento en un cobarde, dominado por el instinto +de conservación; pero él era valiente. Podía tolerarse +en un hombre cargado de hijos, que siente á todas +horas el imperioso deber de su subsistencia y sufre +miedo; pero él estaba solo en el mundo.</p> + +<p>—Todos somos desgraciados, príncipe. ¿Quién no conoce +ahora el dolor y la muerte?</p> + +<p>Y habló monótonamente de las propias desgracias, +como si recitase una oración, mientras su sonrisa se iba +borrando: aquella sonrisa que animaba la fealdad anémica +de su rostro con una luz vagorosa de aurora.</p> + +<p>Seis hermanos suyos habían muerto en una tarde. +Pertenecían al mismo batallón, y ella recibía la noticia +de las seis muertes al mismo tiempo. Treinta y dos individuos<a name="page_417" id="page_417"></a> +de su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de +ellos eran militares; llevaban una existencia de placeres +antes de la guerra, disfrutaban de grandes riquezas +y títulos: su vida resultaba tan dulce como la del +príncipe Lubimoff... ¡pero al verse llamados por el +deber!...</p> + +<p>Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede +decidir cuál será su patria y cuál su linaje. +Nacemos arriba ó abajo, á capricho del azar, y amoldamos +la historia de nuestra existencia al sitio que nos +designó el acaso. Tampoco puede nadie escoger su época. +Los que nacen en períodos de paz, cuando la humanidad +permanece en calma y el salvajismo prehistórico dormita +dentro del caparazón formado por las civilizaciones, +son dichosos; tan dichosos como los que vienen á la +vida en una casa poderosa y se ven exentos de batallar +por la subsistencia.</p> + +<p>—Pero cuando nacemos en una época de locura—continuó—, +debemos resignarnos y amoldarnos á ella, sin +huir el hombro á la carga penosa. Tenemos el deber de +sufrir para que otros sean felices después, como sufrieron +los antepasados por nosotros.</p> + +<p>¡Su dolor al recibir la noticia de aquella muerte en +masa de sus hermanos!... Ella no se tenía por un ser extraordinario; +era simplemente una mujer como todas, y +lloró, entregándose á la desesperación. Luego, una idea +iba esparciendo por su pensamiento cierta frescura bienhechora. +¡Si hubiesen hombres inmortales!... Entonces sí +que resultaría horrible la desesperación, al pensar que el +muerto podía haberse librado de la muerte manteniéndose +lejos del peligro. Pero nadie era inmortal.</p> + +<p>Morir bajo el proyectil ó bajo el microbio, era morir +lo mismo. Sólo variaba la postura, y para muchos ofrecía +mayor seducción volver á la tierra de un modo fulminante, +en plena embriaguez heroica, con una idea generosa +en el pensamiento, que extinguirse lentamente +entre sábanas, frente á una pared, manchado y envilecido +por todas las suciedades de una materialidad que +empieza á disgregarse.</p> + +<p>Era el santo miedo, guardián de nuestra conservación, +el que perturbaba á las gentes, ocultándoles la<a name="page_418" id="page_418"></a> +terrible verdad que existe al término de toda vida. Las +gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro +de la muerte. Muy bien si la muerte fuese algo inmóvil +que sólo pone su mano en el que se le acerca... +Pero si el hombre no va en su busca, ella corre con pasos +de cien leguas en busca del hombre. ¿Quién puede +adivinar el momento del encuentro?... Lo mejor era despreciarla, +no concederle el tributo de un recuerdo continuo, +engendrador de angustias y miedos.</p> + +<p>Además, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa +y estéril. ¿A quién podía servir, aparte de los +herederos?... La otra muerte por una idea, aunque fuese +errónea, representaba una afirmación, un acto de energía +y de fe, y con la suma de tales actos se va tejiendo +la historia noble de la humanidad.</p> + +<p>El príncipe admiró la sencillez con que esta mujer +casi moribunda ensalzaba el heroísmo de la vida despreciando +á la muerte.</p> + +<p>Había colocado su pensamiento en lo alto, más allá +de los egoísmos y los deseos que forman la trama de la +vida ordinaria. Si todos hiciesen lo que les conviene +únicamente, la humanidad en masa no tendría por qué +considerarse superior á los animales.</p> + +<p>La lady poseía un ideal: sacrificarse por sus semejantes; +servirles aun á costa de su existencia. Casi se congratulaba +de la guerra, que la había ayudado á encontrar +el verdadero camino. En tiempo de paz hubiese +hecho lo que todas: uniendo su suerte á la de un hombre, +para tener hijos y constituir una familia. El egoísmo +amoroso resume el mundo en dos seres; el egoísmo de +la madre no reconoce nada interesante más allá de su +prole. Unicamente cuando llega la vejez y se han desvanecido +las perspectivas ilusorias de la vida se reconoce +la gran verdad, ó sea que hay que interesarse y +sacrificarse por todos los que existen... Pero la piedad +de la vejez es infructuosa y corta. Mary Lewis se consideraba +feliz por haberse lanzado desde el primer momento +en la buena dirección, sin el largo rodeo de los +otros para llegar tarde á la verdad.</p> + +<p>—Yo he tenido mi novela, como todos.</p> + +<p>Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca<a name="page_419" id="page_419"></a> +sangre que le restaba animó su rostro con tenue rubor, +como si fuese á confesar algo extraordinario.</p> + +<p>Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario +de su padre el gobernador colonial. Sólo una vez se +habían confesado este amor. Luego continuaron su vida +como siempre, guardando cada uno su secreto, poniendo +la realización de sus ilusiones en un porvenir indeterminado... +Pero llegaba la guerra.</p> + +<p>El había corrido de los primeros á alistarse como voluntario: +«Mary, soy soldado.» Y Mary había respondido: +«Hace usted bien.» Se escribían de tarde en tarde +breves cartas. Tenían cosas más importantes que hacer. +El no poseía la hermosura y la fuerza del héroe, como +los hermanos de lady Lewis. Hasta sospechaba ésta que +su aspecto era poco militar, á causa de los torpes movimientos +de una vida vegetativa acostumbrada á encorvarse +sobre la mesa de escribir. Pero cumplía su deber, y +más de una vez le habían citado por sus frías audacias.</p> + +<p>Nunca se realizarían los deseos de los dos. Aunque +ella alcanzase á vivir después de la guerra, continuaría +su existencia presente en los hospitales civiles, en los +países remotos azotados por las epidemias. El tal vez se +casase con otra, ó tal vez permanecería fiel á su recuerdo, +dedicándose por su parte á remediar el dolor de +los hombres. Mas vivirían alejados, yendo adonde les +llamase su deber, pensando á todas horas uno en el otro, +pero sin verse, como los monjes letrados y las religiosas +apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia +con una amistad espiritual sostenida desde sus lejanos +monasterios.</p> + +<p>Miguel volvió á admirar esta abnegación. Lady Lewis +pertenecía al pequeño grupo de elegidos que desconocen +el egoísmo y ansían sacrificarse por el bien; á las eternas +santas que existieron antes del nacimiento de las religiones, +y que continuarán floreciendo lo mismo cuando la +duda haya acabado de arruinar las creencias actuales.</p> + +<p>—Usted es un ángel—dijo el príncipe.</p> + +<p>—No—protestó ella-: yo soy una amorosa, una gran +amorosa.</p> + +<p>Lubimoff sonrió con cierta lástima.</p> + +<p>—¿Amorosa usted, lady?...<a name="page_420" id="page_420"></a></p> + +<p>Ella siguió hablando, como si le molestase la extrañeza +de su oyente. ¿Qué era el amor de los otras mujeres +comparado con el suyo? Ponían su ternura, su deseo de +sacrificio, en un solo hombre. Más allá de él no encontraban +nada digno de interés. Ella amaba á todos los +hombres, ¡á todos! hasta aquellos enemigos que había +cuidado muchas veces en las ambulancias del frente. +Estaban engañados; y si realmente habían sido perversos +y deseaban continuar siéndolo, ella sólo les veía en +su estado actual, tendidos en una cama, con las carnes +rotas, amenazados por la muerte. Eran unos desgraciados +nada más, y esto bastaba para que olvidase su origen.</p> + +<p>Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban +la exaltación de la fuerza brutal, la divinización +de la guerra, y ella quería que no hubiese más +guerras. ¡El amor imperando sobre el mundo entero!... +Harta desgracia era que los hombres no pudieran suprimir +con igual facilidad la pobreza, el dolor y la muerte, +divinidades negras que nos toman al nacer y con las +que batallamos hasta el último momento.</p> + +<p>—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, +las flores. ¿Qué es al lado de esto el amor entre hombre +y mujer, que las gentes consideran el único amor y no +es mas que el egoísmo de dos seres apartados de sus semejantes, +viviendo sólo para ellos?... Mi amor también +es un egoísmo, lo reconozco; tal vez algo peor: un orgullo. +¡Si usted conociese mis alegrías cuando he salvado +de la muerte á uno de mis <i>flirts</i>, á uno de esos pobres +heridos que no veré más!... No me admire, príncipe, no +me compadezca. Soy únicamente una pobre mujer: +¡nada de ángel! Además, muy mala; tengo mis remordimientos, +como todos.</p> + +<p>—¡Usted, lady!...—volvió á exclamar el príncipe con +un gesto de incredulidad.</p> + +<p>Y ella, para que el otro no dudase, se apresuró á +contar el gran pecado de su existencia. Viajando por +Andalucía había visto al borde de un río unos muchachos +que intentaban ahogar á un perro vagabundo, arrojándole +piedras. Mary cayó sobre ellos, loca de cólera, +apaleándolos con su quitasol. Uno de los chicuelos lloró, +arrojando sangre por las narices... Este mal recuerdo<a name="page_421" id="page_421"></a> +había perturbado muchas de sus noches. Ahora no podía +ver á un niño sin acariciarlo con la vehemencia del remordimiento.</p> + +<p>También había sostenido disputas en varios países +con los carreteros que golpean á sus bestias, con los +dueños de hotel que no le permitían guardar en su habitación +los perros y gatos sin dueño encontrados en +las calles.</p> + +<p>Antes de la guerra, su lástima era toda para los animales. +La humanidad sabe defenderse. Pero ahora, las +matanzas de seres uniformados desviaban su dulce ternura +hacia los hombres. Estaban más faltos de cariño y +protección que las pobres bestias.</p> + +<p>El recuerdo de sus <i>flirts</i>, que á estas horas se removían +en sus camas cubiertos de vendajes, ansiosos de la +presencia de lady Lewis, ó permanecían en un banco +con los ojos inmóviles vueltos hacia el sol, negándose á +pasear por faltarles el suave apoyo de su brazo, le hizo +abandonar su asiento. «¡Adiós, príncipe!» Los enamorados +la esperaban.</p> + +<p>Puesta de pie, recordó el motivo de su visita, hablando +de nuevo con aquel tono que revelaba su firme +voluntad.</p> + +<p>Era inútil que buscase á la duquesa. La pobre, después +de tantas desorientaciones en su vida, acababa de +encontrar el verdadero sendero, el mismo que ella, más +afortunada, había seguido en plena juventud. La virgen +dolorosa habló con naturalidad del pasado de Alicia. +Lo conocía todo. En el silencio de Villa-Rosa, la otra se +había confesado desesperadamente, sin que la enfermera +sintiese escándalo ni asombro. ¡Qué representaba esta +catástrofe moral de una simple persona, cuando el mundo +veía á cada minuto los más inauditos crímenes!...</p> + +<p>—Partió esta mañana, y está muy lejos... ¡muy lejos!—dijo +la lady—. Es posible que jamás vuelvan á verse... +Yo le escribiré que usted la perdona, y esto le proporcionará +la tranquilidad que necesita en su nueva existencia.</p> + +<p>El príncipe la fué acompañando hacia la salida de +sus jardines. Durante el camino volvió á lamentarse. +Necesitaba exteriorizar el desaliento en que le había<a name="page_422" id="page_422"></a> +dejado la resistencia de la inglesa á decirle el paradero +de Alicia.</p> + +<p>—Soy muy desgraciado, lady.</p> + +<p>—Lo creo—contestó ella—. Mis desgracias son más +grandes que las de usted, pero las sobrellevo mejor.</p> + +<p>Para Mary, la vida era á modo de una balanza. En +un platillo caía el infortunio: nadie se libraba de este +peso; pero había que equilibrar el espíritu colocando en +el platillo opuesto algo grande, un ideal, una esperanza. +Ella había encontrado el contrapeso necesario: el amor +á todo lo existente, el sacrificio por los semejantes, la +abnegación en todos los momentos.</p> + +<p>¿Qué tenía el príncipe para contrabalancear las sacudidas +del destino?... Nada. Seguía viviendo como en +los años de paz, pensando únicamente en él. Era todavía +como habían sido los demás hombres antes de que la +guerra los sacase de su individualismo egoísta, haciendo +reflorecer las virtudes de la solidaridad y el sacrificio. +Por eso bastaba un simple obstáculo á sus deseos, un +desengaño amoroso, algo que sólo puede perturbar la +vida de un adolescente, para que se considerase desgraciado... +¡Ah, si tuviera un ideal superior! ¡Si pensara menos +en él y más en los hombres!</p> + +<p>Se estrecharon los manos junto á la verja.</p> + +<p>—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe inclinándose.</p> + +<p>De estar don Marcos presente, hubiese reconocido +esta voz. Era la misma de la tarde del desafío, cuando +encontró á la inglesa con los dos ciegos; una voz hermosamente +grave, en la que parecían gotear lágrimas.</p> + +<p>Toledo sólo apareció algunos instantes después, saliendo +del pabellón del jardinero, para encontrarse con +el príncipe, que regresaba pensativo hacia su «villa».</p> + +<p>Lubimoff habló para darle una orden con tono duro.</p> + +<p>—Me marcho á París... Quiero salir mañana; arregla +lo necesario.</p> + +<p>Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continuó, con +voz más dulce:</p> + +<p>—Creo que nunca volveré aquí... Voy á vender Villa-Sirena.<a name="page_423" id="page_423"></a></p> + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + +<p>Don Marcos desciende por los jardines públicos hacia +la plaza del Casino, en conversación con un militar.</p> + +<p>Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos +viejas y nobles en los salones de juego y asistía como inevitable +comensal á los almuerzos de todas las familias +linajudas de paso en el Hotel de París. Nada recuerda en +su persona los levitones forrados de terciopelo, los sombreros +de seda blanca y demás esplendores de su elegancia +original. Va sobriamente vestido de obscuro, y +su aspecto tiene algo de rústico; revela al hombre que +vive en el campo, gusta de cultivar la tierra y se siente +cohibido al volver á la existencia urbana. Lleva puestos +los guantes, lo mismo que en sus buenos tiempos; pero +ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan cierto +exiguo jardín en torno de una «villa» diminuta, con +cinco árboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos +más, que conoce uno por uno, dándoles nombres propios, +cuidándolos y regándolos fervorosamente hasta +encallecer sus dedos.</p> + +<p>El militar también marcha como un hombre de campo, +mirando á todos lados curiosamente. Un áspero bigote +cubre su labio superior, uno de esos bigotes duros +y agresivos que surgen después de largos años de continua +rasura. Su uniforme es viejo, desteñido por el sol +y las lluvias. El paño amarillento tiene el color neutro +de la tierra. Su brazo derecho pende inerte del hombro +y se mueve al ritmo del paso, con el vaivén de las cosas +inanimadas. La mano va cubierta de un guante cuya rigidez +acusa el relieve de algo duro y mecánico. La otra<a name="page_424" id="page_424"></a> +mano se apoya en un garrote, y una pipa humea en su +boca. Sobre sus bocamangas casi se confunde con el color +de la tela un breve y único galón de oficial.</p> + +<p>—Diez meses y veinte días—dice Toledo—que Su Alteza +salió de aquí... ¡Qué de cosas han ocurrido!</p> + +<p>El militar es el príncipe Lubimoff: un Lubimoff que +parece más fuerte, más sereno y decidido que el del año +anterior, á pesar de su brazo artificial. La cabeza tiene +las mismas canas de antes, discretamente esparcidas; +pero el bigote, al crecer libremente, ha surgido casi +blanco.</p> + +<p>Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. +Con la desaparición de sus elegancias cesaron igualmente +los cuidados de tocador, y el gris discreto de un teñido +prudente ha dejado paso al blanco de una franca vejez.</p> + +<p>Don Marcos señala la plaza hacia la que se dirigen +los dos.</p> + +<p>—¡Si hubiese visto Su Alteza esto la noche del armisticio!</p> + +<p>La noticia del triunfo hacía correr á todas las gentes. +Bajaban de Beausoleil, subían de La Condamine, +llegaban del peñón de Mónaco. Por primera vez después +de cuatro años, se iluminaban de arriba á abajo las fachadas +del Casino, de los hoteles y cafés. La plaza estaba +repleta de gente. Todos parpadeaban deslumbrados, +después de la larga noche en que les había tenido +sumidos la amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos +de cobre rugían la <i>Marsellesa</i>, y la muchedumbre, +siguiendo las banderas de los países aliados, daba +vueltas en torno del «queso», como las falenas alrededor +de la luz, no queriendo salir de la plaza.</p> + +<p>De pronto se había formado una larga línea danzante, +una farándula, que empezó á correr y saltar, +agrandándose en cada una de sus contorsiones. Todos +se agregaban á ella, por el contagio del entusiasmo; el +oficial unía su mano con la del soldado; las graves +señoras levantaban las piernas y perdían el sombrero; +las señoritas tímidas gritaban, con los cabellos sueltos; +los rostros femeninos tenían esa expresión de locura entusiástica +que sólo se ve en los días de revolución. Los +cojos saltaban, los ciegos creían ver, los mancos se agarraban<a name="page_425" id="page_425"></a> +con sus muñones á la fila serpenteante. La <i>Marsellesa</i> +parecía un himno milagroso, comunicando á todos +una nueva fuerza. ¡La paz!... ¡la paz!</p> + +<p>En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana +serpiente remontaba las gradas del Casino, La farándula +quería meterse en el atrio, en las salas de juego, para +arrastrar entre sus anillos al público, á los <i>croupiers</i>, á +las mesas. Toda actividad interesada debía cesar en esta +hora de generosa alegría.</p> + +<p>—¡Ay, los jugadores! ¡Qué enfermedad la del juego, +marqués! Al llegar á la plaza se quitaban el sombrero +ante las banderas, faltaba poco para que llorasen, cantaban +una estrofa de la <i>Marsellesa</i>. «¡Viva Francia! ¡Vivan +los aliados!...» Y á continuación se metían en el Casino +para apuntar su dinero al mismo número de la fecha +celebre ó á otras combinaciones sugeridas por la paz.</p> + +<p>Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban +en masa heroicamente para rechazar con sus pechos, +sus panzas y sus puños la farándula revoltosa que +pretendía introducirse en el solemne palacio. Parecían +indignados. ¿Cuándo se había visto tamaña insolencia?... +Buena era la paz, y el pueblo debía regocijarse; ¡pero +meterse en el Casino como un motín danzante, para interrumpir +el funcionamiento de una industria honrada!... +Y habían acabado por repeler gradas abajo aquella +fila de señoras desgreñadas por el entusiasmo, de +militares condecorados que olvidaban repentinamente +sus enfermedades v sus heridas.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>El príncipe y Toledo llegan á la plaza y se dirigen á +la izquierda del Casino, donde está el Café de París.</p> + +<p>Lubimoff se sienta á una mesa, en un ángulo saliente +del café que las gentes apodan «el Promontorio». El coronel +permanece derecho. Ha pasado la tarde con el +príncipe, y necesita volver á su casa. Ya no tiene la +independencia de antes; alguien vive con él, y su nueva +situación le impone obligaciones ineludibles.</p> + +<p>Ve con la imaginación la casita que habita en lo alto +de Beausoleil, rodeada de un pequeño jardín. Todo es +suyo por escritura pública. Pero la suerte de su propiedad<a name="page_426" id="page_426"></a> +no le inquieta: nadie se llevará sus paredes y sus +árboles. Lo que le tiene nervioso es cierto suboficial +americano, joven y membrudo, que siente la manía de +pasear en torno de su vivienda, y ciertos ojos claros que +le siguen hambrientos desde una ventana, cierta boca +carnuda que le sonríe, ciertas manos que él cree haber +sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya propietaria +le grita furiosa todos los días para convencerle de +que ha visto visiones.</p> + +<p>Don Marcos se ha casado.</p> + +<p>Pocas semanas después de marcharse el príncipe, un +gran cambio se realizó en su existencia. Villa-Sirena era +ya de aquel nuevo rico, constructor de autocamiones y +aeroplanos, que también había comprado el palacio de +París. El coronel, al darle posesión, sólo se acordó de +alabar los méritos del jardinero y su familia.</p> + +<p>Lubimoff, antes de marcharse al frente, se había ocupado +de la suerte de su «chambelán», asegurándole una +pensión de diez mil francos al año y enviando además +cierta cantidad para que comprase una casa. Ya que +deseaba morir en Monte-Carlo, debía tener su pequeña +Villa-Sirena.</p> + +<p>Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo +abajo la plaza del Casino, Toledo fué en busca de Novoa. +Era su mejor amigo; además, era español, y tenía el deber +de servirle en la circunstancia más importante de su +vida. Lo necesitaba como padrino de boda. El profesor +quedó estupefacto al enterarse de que se casaba con la +hija del jardinero. ¡Una muchacha que podía ser su +nieta!... Era desafiar al destino, correr á sus años en +busca de la desgracia que ya presagiaba su nombre.</p> + +<p>—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus +derechos.</p> + +<p>—Y la vejez sus deberes—contestó el coronel con bondad, +resignándose ante el porvenir.</p> + +<p>Ahora, de pie ante el príncipe, balbucea con timidez +y confusión porque va á abandonarlo.</p> + +<p>—Me espera Madó: la pobrecita sale muy poco. Le +gusta que la lleve por las tardes al concierto en las terrazas. +Son las cinco.</p> + +<p>Y cuando el príncipe asiente con un movimiento de<a name="page_427" id="page_427"></a> +cabeza, echa á andar precipitadamente. Luego, más lejos, +casi empieza á correr cuesta arriba, jadeando y sin +sentir el cansancio. Desea llegar á su casa pronto, y +tiene miedo de llegar. Madó sólo le convence cuando +está al alcance de sus gritos. Se estremece pensando que +puede de nuevo ver visiones.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Al quedar solo el príncipe, se borran poco á poco de +sus ojos el vaso que tiene delante, las mesas inmediatas, +el gentío sentado en torno del «queso». Su visión se contrae +y se hunde, para contemplar otras imágenes que +guarda su memoria.</p> + +<p>Llegó en la mañana á Monte-Carlo. Sólo van transcurridas +unas horas, ¡y ha visto tanto!...</p> + +<p>Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes, +dichas en uno de los almuerzos en Villa-Sirena: «La +vida es rara y desigual en su curso. Transcurre el tiempo +sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las +horas valen meses, los días son años, y pasan en unos +minutos cosas que en otras ocasiones necesitarían siglos...» +¡Qué de muertes en el espacio relativamente breve +que le separa de su última salida de Monte-Carlo!...</p> + +<p>Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado período +después de su llegada á París: su ingreso en la Legión +extranjera, el grado de subteniente concedido al antiguo +capitán de la Guardia imperial, su ida al frente después +de haber distribuído y colocado el millón y medio +producto de la venta de Villa-Sirena, la dura vida de +campaña, los combates, la muerte acompañando con +una generosidad lúgubre los avances de la ofensiva +triunfal. Recuerda su encuentro con un legionario que +le llama y al que tarda en reconocer: ¡Atilio Castro! Un +Castro que ya no sonríe irónicamente, que contempla la +vida con gravedad y parece convencido ahora del valor +de sus acciones. Como pertenecían á distintas compañías, +ya no se vieron más. Un anochecer lo encontró +después de un combate, pero tendido en el suelo entre +otros cadáveres, con la frente rota, la masa cerebral al +descubierto. El rictus de la muerte era en él una sonrisa +serena. ¡Pobre Castro!... ¿Qué sería de doña Clorinda?...<a name="page_428" id="page_428"></a></p> + +<p>El príncipe deja de pensar en esto. Otros cadáveres +le atraen. Evoca una visión reciente: su llegada á Monte-Carlo +después de haber vivido mucho tiempo en un hospital. +Al bajar del tren, Toledo examina con emoción el +brazo mecánico que disimula imperfectamente el brazo +amputado. Ha sufrido varios meses las consecuencias +de una herida fatal y estúpida, recibida sin gloria pocos +días antes del armisticio.</p> + +<p>Sube á la risueña casita de don Marcos, que será, la +suya mientras permanezca aquí. Allá abajo, avanzando +sobre el mar, encuentra el promontorio de Villa-Sirena, +que es de otro, y vuelve la vista para evitar que renazcan +ciertos recuerdos. Esto hace que tropiece con los +ojos de Madó, la señora de Toledo; unos ojos que consideran +sin duda más interesante al príncipe Lubimoff +bigotudo, avejentado y con uniforme, que cuando era el +elegante amo de sus padres. ¡Pobre coronel!... Y huye +de la mirada tentadora, de la boca carnuda y purpúrea +que parece desafiarle al sonreir.</p> + +<p>Después del almuerzo sigue un camino que asciende +por la montaña formando ángulos; ve un muro de piedra, +pasa una puerta, contempla un instante un monumento +rematado por un gallo enorme.</p> + +<p>Toledo se descubre. ¡Paz á los héroes! Luego señala +la entrada de la fúnebre construcción.</p> + +<p>—El pobre Martínez está ahí.</p> + +<p>Bajan por unas gradas de piedra á una segunda sección +del cementerio, escalonado en la montaña. En esta +meseta sólo hay tumbas á ras del suelo, losas sepulcrales +guardadas por un rectángulo de cadenas ó simplemente +con orlas de flores. Un instinto estético parece +influir en la parquedad de los ornamentos. Desde estas +explanadas se ve una gran extensión de costa verde +moteada de blanco por las «villas» y las poblaciones; los +Alpes de color de rosa, los cabos de rocas purpúreas, el +azul profundo y denso del Mediterráneo, el azul flúido +y suave de un cielo sin nubes. Y las tumbas sonríen +en esta Naturaleza esplendorosa, difundiendo, al entreabrirse +bajo la acción del calor, un ligero vaho de sebo, +un tufillo de estearina líquida.</p> + +<p>Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres.<a name="page_429" id="page_429"></a></p> + +<p>—Aquí, marqués.</p> + +<p>Señala una losa con una simple inscripción: «Mary +Lewis.»</p> + +<p>—Lo mismo que un pájaro, Alteza. Un amanecer la +encontraron muertecita en su cama del hospital. No dió +un grito, no se quejó; se fué como había vivido... Las +enfermeras cuentan que el cadáver sonreía; un cadáver +ligero como una pluma.</p> + +<p>En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, +lo mismo que si las hubiese chamuscado un incendio. +Toledo rebusca entre estas ofrendas de las compañeras +de la difunta, hasta señalar un manojo de rosas frescas +que empiezan á marchitarse.</p> + +<p>—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando +le va mal en el Casino, sube á ver á su sobrina. Su +Alteza sabrá seguramente que, con la muerte de lady +Lewis, él es ahora lord... verdaderamente lord.</p> + +<p>Levanta el príncipe sus hombros. ¡Vanidades humanas +en este lugar, que da á todas ellas un carácter grotesco!...</p> + +<p>Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden +dos escalinatas más, va dando explicaciones.</p> + +<p>—La inglesa se fué antes que la otra; por eso la +enterraron arriba. ¡Han muerto tantos en los últimos +meses!...</p> + +<p>Llegan á la última meseta del cementerio, la más +baja, un campo cuadrado de tierra rojiza, en el que no +hay losas, ni columnas truncadas, ni cadenas. Pequeños +montículos que afectan la forma de un féretro indican +el lugar de las sepulturas. Algunos tienen cruces +de madera. De una de éstas pende el retrato de un soldado +joven en el centro de una corona depositada por +sus padres.</p> + +<p>Dos hombres asoman su busto á ras del suelo y vuelven +á hundirse después de vaciar sus palas: abren una +tumba para alguien que va á llegar. Miguel se fija en el +campaneo lúgubre que viene de abajo, desde una iglesia +de la ciudad invisible, á través del éter vibrante y +luminoso.</p> + +<p>El coronel insiste en sus explicaciones.</p> + +<p>—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre.<a name="page_430" id="page_430"></a> +Con motivo de la guerra, era imposible enviar la muerta +á París. Estará aquí el tiempo que exige la ley, y luego, +esa señorita que es su heredera la trasladará al panteón +del cementerio de Passy, donde está enterrada su madre.</p> + +<p>Duda un poco examinando los montículos, y al fin +se detiene ante uno de ellos, quitándose el sombrero.</p> + +<p>—Aquí es.</p> + +<p>Lubimoff no puede contener su extrañeza. «¿Aquí?...» +Ve un túmulo de tierra sin adorno alguno, sin nada que +lo diferencie de los otros, y que no le infunde ninguna +emoción. Mira con inquietud á su acompañante. ¿No se +habrá equivocado?... ¿No estarán ante la sepultura de +un pobre militar muerto de sus heridas?</p> + +<p>El coronel, ofendido por la duda, repite con energía: +«Aquí es.» Se acuerda de que fué el único hombre +que figuró en el entierro. Tres enfermeras, la señorita +Valeria y él, nada más, siguieron el féretro hasta estas +alturas.</p> + +<p>¡Pobre duquesa de Delille!... Se conmueve Toledo al +recordar su muerte inesperada. Lady Lewis la había enviado +al frente. Su nacimiento en los Estados Unidos facilitó +que la admitiesen en el personal sanitario de las divisiones +americanas que se batían en Château-Thierry.</p> + +<p>Escuchando el príncipe las explicaciones de don +Marcos, recuerda una confesión de Alicia. Era torpe de +manos; su voluntad, ansiosa de hacer el bien, flaqueaba +por falta de medios materiales en el momento de la +acción. Sin duda por esto la habían expedido á las +pocas semanas otra vez á la Costa Azul, para que prestase +sus servicios en un hospital más tranquilo que las +ambulancias del frente.</p> + +<p>Toledo no la había visto. Vivía en las inmediaciones +de Monte-Carlo sin que él lo sospechase. La primera noticia +que tuvo de ella fué la de su muerte; una muerte +que deja pensativo al coronel siempre que la recuerda.</p> + +<p>Se infectó con un instrumento de cirugía que acababa +de ser empleado en una operación. Tal vez fué por +torpeza de sus manos; tal vez... ¡quién sabe! Don Marcos +cree que la duquesa estaba cansada de vivir.</p> + +<p>—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: celebré +no verla. Me contaron que estaba negruzca é hinchada.<a name="page_431" id="page_431"></a> +Además, pasó muchas horas de suplicio, apoyándose +en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la +cama, con el cuerpo dilatado por los más atroces sufrimientos. +El tétanos. ¡Morir así una gran dama tan hermosa, +tan elegante!... Pero en medio de tales suplicios +tuvo serenidad para dictar sus disposiciones testamentarias. +La señorita Valeria ha heredado Villa-Rosa y varios +centenares de miles de francos: todo lo que ganó +ella una noche en el <i>Sporting</i>. En cuanto á Su Alteza...</p> + +<p>Le interrumpe el príncipe con un ademán. Sabe hace +tiempo, por las cartas de don Marcos, que Alicia se acordó +de él en su último instante, dejándolo heredero de sus +minas de plata en Méjico, de todo lo que poseía al otro +lado del mar: nada por el momento, tal vez en el porvenir +una fortuna casi igual á la que Lubimoff tenía antes +en Rusia.</p> + +<p>Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve +sobre las laderas del túmulo un musgo fino, un bosque +minúsculo que abre sus ramajes al soplo de la primavera, +y entre cuyas hojas se mueven diminutas flores. +Unas mariposas negras ó verdes moteadas de rojo aletean +sobre esta selva rumorosa de vida naciente, como +aletearon las monstruosas aves prehistóricas sobre las +primeras vegetaciones del planeta.</p> + +<p>Miguel establece una relación entre estos insectos y +el espíritu que habitó el organismo que se deshace cerca +de sus pies, bajo un metro de tierra. Sus colores variados +y desacordes le hacen pensar en el alma de la +muerta. También, minutos antes, otra mariposa blanca +revoloteando sobre las flores traídas por Lewis le ha +hecho ver el alma pueril y sublime de lady Mary.</p> + +<p>Ahora, sentado en el café, su emoción es mayor que +en el cementerio. Ve las cosas á través del recuerdo, espiritualizadas, +limpias de los sedimentos de la realidad.</p> + +<p>¡Pobre Alicia! ¡pobre engañada de la vida!... La Venus +triunfadora, la Helena del «banco de los viejos», +la beldad centro de lo existente, ansiosa de admiración +más que de amor, está en un mísero cementerio, entre +cadáveres de soldados, y tal vez aceleró con voluntaria +torpeza su salida de un mundo en el que no encontraba +lugar, repelida por sus propias acciones.<a name="page_432" id="page_432"></a></p> + +<p>Nuestra existencia no es mas que un resultado de la +voluntad. Formamos la vida á nuestra imagen; en vano +nos quejamos contra el destino: somos lo que queremos +ser. Alicia sólo podía terminar de un modo extraordinario, +de acuerdo con su existencia anterior. El también +ha vivido como no viven los demás hombres, y morirá +con una muerte distinta á la de ellos.</p> + +<p>No siente dolor ni despecho. Se extraña de haber podido +odiar á Martínez y deseado á esta mujer con tanta +vehemencia. Sólo conoce ahora la melancolía de una +tristeza enorme con el recuerdo de estos seres que ya no +son, que empiezan á morir +segunda vez al quedar olvidados +por los que les conocieron. Unicamente pueden +inmortalizarse en la memoria del príncipe, pobre memoria +destinada á perecer á su vez dentro de unos años.</p> + +<p>Intenta con la imaginación atravesar la masa de +tierra que cubre á la muerta; pretende ver en la más +densa de las sombras. Sólo han transcurrido unos meses +de descomposición: su personalidad aún no se ha disuelto +enteramente. La ve como era en la vida y al +mismo tiempo como es ahora. Su carne se deshace en +arroyuelos pútridos que corren por los pliegues de las +ropas chamuscadas. Forzosamente sonríe á todas horas +en la obscuridad: ya no tiene labios. Sus ojos sirven de +abrigo á las prolíficas moscas de la tumba, que engendrarán +millones de millones de destructores. Y este anonadamiento +de algo que existió, pensó y amó está aún +en sus preliminares.</p> + +<p>A los devoradores de las partes blandas sucederán +los irresistibles artífices del hueso. Miriadas de trabajadores +microscópicos laborarán el esqueleto, limpiándolo +de las últimas impurezas adheridas á su andamiaje, +desmontando las sabias articulaciones, raspando el cemento +que adhiere las vértebras. Un día, la mandíbula +inferior se despegará, rodando hasta la cavidad abdominal, +una mandíbula cuyos dientes conocieron el esplendor +de la sonrisa y la caricia del beso. Otro día, el +cráneo, al partirse en piezas el espigón que le sirvió de +soporte, rodará también, confundiéndose con el polvo +de los costillares, con los huesecillos de los pies que +marcaron el ritmo de un paso ondulante. Dentro de unos<a name="page_433" id="page_433"></a> +siglos, las revoluciones y las guerras tal vez sacarán á +la superficie este cráneo. ¿Por qué no?... Lubimoff acaba +de ver en el frente numerosos cementerios removidos +por el cañón, con los muertos emergiendo de la tierra, +tal como los levantó el estallido de las granadas... Y +cuando alguien, en lo futuro, con la eterna curiosidad +del príncipe shakespiriano, tome en su diestra el cráneo +de Alicia, no podrá decir si perteneció á una dama ó +á una moza de posada, si fué de una beldad ó de una +negra...</p> + +<p>Miguel evoca con irónica tristeza sus ilusiones y sus +deseos concentrados en esta nada, y siente la necesidad +de olvidar el cadáver. Sus ojos, que miran hacia dentro, +ven la minúscula vegetación, los pintarrajeados insectos, +todo lo que la primavera ha puesto sobre una tumba +sin nombre. Esto es lo que una vida que se consideró +superior á las otras ha dejado como único rastro de su +existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay +una gota del alma de Alicia, y las mariposas la beben +para continuar su ebrio revuelo sobre las tumbas.</p> + +<p>¡La primavera! El príncipe levanta su pensamiento +sobre el dolor individual. Recuerda lo que ha visto en +un pedazo de mundo asolado por la bestialidad de los +hombres: ciudades en ruinas; pueblos que sólo levantan +sus muros un metro sobre el suelo, como las urbes descubiertas +después de un cataclismo; granjas incendiadas; +campos interminables esterilizados, perforados, +vueltos al revés por un cañoneo de cinco años; muchas +tumbas... miles de tumbas... millones de tumbas. Las +mujeres, vestidas de negro, van por los caminos titubeando +á través de los escombros y de los embudos +abiertos por los proyectiles monstruosos. Perdieron sus +hijos, vieron fusilar sus maridos; ahora exploran el suelo +en busca de su casa que fué...</p> + +<p>Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega +la primavera de la paz. Y la misma mano verde que +pone florecillas y mariposas sobre la tumba anónima +cuelga olorosas guirnaldas de los muros ennegrecidos +por el incendio, tapiza con terciopelo vegetal las pendientes +abiertas por las explosiones, hace gorjear los +pájaros y rebullir los insectos sobre las sepulturas, guía<a name="page_434" id="page_434"></a> +la serpenteante enredadera por el leño negro de las cruces, +como si quisiera convertirlas en tirsos...</p> + +<p>¡Ay! La tierra ignora nuestros dolores.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>El príncipe sale de su abstracción, y ve al coronel +que le saluda de lejos.</p> + +<p>Ya está de vuelta, acompañado de <i>madame</i> Toledo, +cuya cabeza apenas le llega al hombro. Durante el camino +ella ha mirado atrás muchas veces, con la esperanza +de verse seguida por el suboficial americano.</p> + +<p>Al reconocer al príncipe en el café, olvida al otro, y +parece suplicarle con los ojos que abandone su asiento y +vaya con ella á las terrazas.</p> + +<p>Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve +á caer en su meditación... Recuerda su diálogo con don +Marcos poco antes, cuando bajaban del cementerio.</p> + +<p>Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado +bien para él. Se muestra escandalizado por el carácter +absurdo de su final. ¡Qué tiempos! El fugitivo +refugiado en Amerongen le desconcierta y le irrita.</p> + +<p>—¡Y yo que le hacía el honor de compararlo con un +teniente!... ¡Yo que le consideraba capaz de pegarse un +tiro!...</p> + +<p>Treinta años aterrando al mundo con el estrépito +de su sable y sus bigotes fanfarrones; treinta años de +titularse «señor de la guerra», haciendo temblar á los +pueblos con su ceño, sus actitudes heroicas y sus frases +teatrales; treinta años de preparar millones de hombres +para el matadero, obligando á los pueblos á vivir armados +en plena paz, y cuando apunta la desgracia para él, +cuando considera su existencia en peligro, huye vergonzosamente +al extranjero, abandonando á los suyos, lo +mismo que un comerciante que hace quiebra fraudulenta.</p> + +<p>—¡Es la mentira mayor que ha conocido la humanidad—grita +indignado el coronel—, la estafa más grande +de la Historia!</p> + +<p>Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente. +¡Pero hay en la vida tantas cosas que no prueban +nada y sin embargo son bellas y lógicas!... La +desesperación de los que se suicidan por amor tampoco<a name="page_435" id="page_435"></a> +prueba nada, y sin embargo ha inspirado á la poesía y +á las otras artes sus mejores obras. El marino, al perder +su buque, se mata; todo hombre de honor que considera +su falta irremediable apela á la muerte, para caer en +una postura digna.</p> + +<p>—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha +organizado el exterminio de diez millones de hombres +desea llegar á viejo... ¡Ah, sinvergüenza!</p> + +<p>El honor militar tal como había venido entendiéndose +á través de los siglos lo desconocían también sus +generales. Estos especialistas del incendio de poblaciones, +estos técnicos del fusilamiento de campesinos, estos +artífices del terror, al ver próximo el desastre, se marchaban +tranquilamente á sus castillos, como oficinistas +que abandonan el trabajo.</p> + +<p>De todos estos compañeros del «señor de la guerra», +el único digno de respeto era un hombre civil, un comerciante, +un judío, el armador Ballin, de Hamburgo, que +al ver arruinado el Imperio no quería sobrevivirle y se +pegaba un tiro. Mientras tanto, los mariscales de la estrategia +fracasada se dedicaban tranquilamente á educar +sus perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud.</p> + +<p>Napoleón, en una de sus últimas batallas, colocaba +su caballo sobre una bomba; luego pretendía envenenarse +en Fontainebleau. Llamaba á la muerte, y únicamente +se decidía á vivir, como un fatalista, al convencerse +de que la muerte no quería nada de él. El otro +Napoleón, el de Sedán, podía haberse refugiado en Bélgica, +abandonando á sus tropas, como lo había hecho el +triste César germánico; pero, enfermo y desfalleciente +sobre su caballo, prefería galopar solo á lo largo de una +carretera barrida por los cañones, esperando la granada +que lo hiciese pedazos.</p> + +<p>Así entendía Toledo el honor militar, así había sido +aceptado en todas las épocas.</p> + +<p>Su cólera era implacable contra los generales del Imperio, +prontos á correr en la hora mala, y que sólo pensaban +en su reputación, lo mismo que los cómicos. Rotas sus +líneas, cercados por los aliados, podían haber caído noblemente, +peleando hasta el último momento, de acuerdo +con sus antiguas bravatas. Pero preferían solicitar un<a name="page_436" id="page_436"></a> +armisticio y entregar sus armas, para que los imbéciles +que tanto los habían admirado pudieran seguir creyendo +en su divinidad de invencibles y en que sí se retiraban +á sus tierras era únicamente por consideraciones de política +interior.</p> + +<p>¡Lúgubres comediantes, como su amo, hasta el último +minuto!...</p> + +<p>Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres +han hecho sufrir al mundo durante treinta años, +grita coléricamente:</p> + +<p>—¡Embusteros!... ¡embusteros!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Otra vez sale el príncipe de su abstracción. Alguien +se ha detenido ante él, y oye una voz conocida.</p> + +<p>—Alteza, ¡qué alegría verle!... El coronel acaba de +anunciarme su llegada.</p> + +<p>Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si sólo hubiesen +transcurrido unas horas desde su última entrevista +con el príncipe, como si fuese ayer cuando rugía +de indignación estudiando al piano <i>Lo que la palmera le +dijo al agave</i>.</p> + +<p>No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente +para estrechar la mano de Su Alteza. Ya le verá después +con más detenimiento en el Casino. El tiene por indudable +que el príncipe va á entrar en el Casino. ¿A qué otro +lugar puede ir una persona decente en Monte-Carlo?...</p> + +<p>Pasa una rápida mirada por su uniforme, admira su +rudo aspecto de soldado.</p> + +<p>—He sabido las hazañas de Su Alteza; le preguntaba +siempre al coronel... ¡Un héroe!</p> + +<p>Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. +Spadoni pasa á ocuparse de algo más interesante. La +guerra, los héroes... cosas nebulosas y sin sentido. El +está por la realidad, y empieza á hablar de un nuevo +personaje admirado por él, un portugués que juega fuerte, +y cuyo nombre, desde hace unos días, parece llenar +las salas, á causa de sus ganancias.</p> + +<p>—Yo lo observo; además, es amigo mío y creo poseer +su secreto. Imagínese, príncipe...</p> + +<p>El príncipe se inquieta, adivinando que le va á describir<a name="page_437" id="page_437"></a> +con toda clase de detalles la combinación del portugués, +que ya considera suya. Pero el pianista mira +hacia el Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su +relato. Alguien se aproxima, y él sólo quiere hacer partícipe +de su secreto al príncipe. Se despide de él, con la +promesa de revelarle la combinación preciosa en un diván +de los salones privados, cuando entre en el Casino.</p> + +<p>Piensa Lubimoff en su existencia de los últimos meses, +en sus aventuras de soldado, en su herida, en todo +lo que le ha ocurrido á él y al mundo entero mientras +este músico permanecía fijo en Monte-Carlo sin admitir +otra realidad que el revoloteo de la Quimera.</p> + +<p>El amigo Lewis tiende una mano al príncipe. El es +quien ha cortado con su aproximación la facundia del +pianista. Los jugadores evitan comunicarse sus secretos, +por rivalidad profesional. El tiempo, que parece haber +olvidado á Spadoni, dejándolo lo mismo que lo vió Miguel +por última vez en su «villa de la tumba», se ha +ensañado con Lewis, avejentándolo, como si los meses +valiesen años para él.</p> + +<p>Está triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos. +¡Aquella sobrina que era toda su familia!... Lubimoff +sabe por el coronel que no ha heredado nada de +ella. La enfermera gastó toda su fortuna en ambulancias +y hospitales. Su título es lo único que corresponde á +Lewis. Se cumplió su profecía: ya es el tercer lord Lewis, +con el apodo de «el Inútil» que él mismo se ha dado.</p> + +<p>Examina al príncipe con una mirada errante, detiene +los ojos en su brazo rígido, estrecha después con efusión +su mano izquierda.</p> + +<p>—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer +las cosas...</p> + +<p>Y en estas palabras hay un reproche contra él, que +no puede despegarse de Monte-Carlo, que aquí vivirá y +morirá haciendo siempre lo mismo.</p> + +<p>Sin embargo, este es un gran día. En la mañana ha +recibido la visita de un amigo que viene á vivir con él +no sabe por cuánto tiempo, tal vez por dos días, tal vez +por dos años; un gran amigo del que no tenía noticia +alguna y muchas veces ha creído muerto: el conde, el +famoso conde.<a name="page_438" id="page_438"></a></p> + +<p>Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede +separarse de él; ha dado su mano al príncipe como si +lo hubiese visto el día antes, sin reparar en su uniforme +ni en su mutilación. Permanece silencioso en su silla, +pasándose una mano por la cabellera blanca y crespa, +fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la +gente que circula en torno del «queso».</p> + +<p>Lewis cree que debe sentirse contento. ¡Día de sorpresas! +Primeramente el conde, después el coronel, que +le avisa la presencia de Lubimoff...</p> + +<p>Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza á +las tristezas de todos... La paz le ha sorprendido: ¿quién +podía esperarla tan pronto, á continuación de la fase +más angustiosa de la guerra?...</p> + +<p>El conde abandona su inmovilidad para hablar.</p> + +<p>—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron +desde el principio que la guerra terminaría en el +otoño de 1918. Era cosa sabida. Yo lo he dicho siempre, +y usted, Lewis, me lo ha oído muchas veces.</p> + +<p>Su admirador hace un gesto de extrañeza. Pero no +puede poner en duda la ciencia de su sabio amigo, y +prefiere admitir que es él quien ha olvidado las afirmaciones +del otro. Además, no debió entenderlas. Estos depositarios +del porvenir nunca exponen sus verdades con +claridad: se niegan á decir las cosas como los simples +mortales.</p> + +<p>Empieza á decaer la conversación. El inglés piensa +en el Casino. Iba á entrar en él, cuando le avisó don +Marcos la llegada del príncipe. Tiene á su lado al +conde, que vuelve de un viaje misterioso y guarda seguramente +el rosario de Satán en cierto bolsillo del pantalón +huroneado continuamente por su diestra.</p> + +<p>—Después nos veremos en el Casino. Supongo que +usted entrará un instante... A ver si hoy me trata bien +la suerte, después de tan agradables encuentros.</p> + +<p>Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pasará +el resto de su vida como en una cárcel.</p> + +<p>Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan +desde la acera del «queso». Son dos <i>bersaglieri</i> +vestidos de gris, con sombreritos redondos cargados de +plumas de gallo. Al notar que el príncipe les mira, se<a name="page_439" id="page_439"></a> +desconciertan, vuelven la espalda avergonzados, se alejan, +pero antes sonríen y se llevan una mano al empenachado +sombrero.</p> + +<p>Recuerda el príncipe una noticia que le dió don Marcos, +y los reconoce. ¡Estola y Pistola convertidos en +guerreros!... Han venido con licencia á ver á sus familias, +y en la noche subirán á la casa del coronel para +saludar á su antiguo señor. Parecen más altos, más vigorosos. +Unos cuantos meses de guerra han bastado para +hacerles saltar de la adolescencia á la madurez. Todo +hombre lleva dentro un soldado...</p> + +<p>Cuando intenta levantarse para dar un paseo por +las terrazas, ve venir hacia el café á un señor que le +saluda con violentos manoteos y á continuación se asegura +los lentes sobre la nariz.</p> + +<p>El príncipe tarda en reconocerle; adivina quién es por +el timbre de su voz más que por su rostro... ¡El amigo +Novoa! Los meses transcurridos han dejado en él mayor +huella que en los demás. Ya no es el varón preocupado +de las pompas mundanales, que consultaba al coronel +sobre los méritos de sastres y sombreros. Ha vuelto á la +esclavitud del pantalón con rodilleras y la corbata de +nudo hecho; lleva la barba muy crecida y revuelta. +Sigue siendo joven en la voz, en los ojos, en sus ademanes +vivaces y torpes, pero va disfrazado de anciano.</p> + +<p>Este se alegra más que los otros de ver al príncipe. No +cesa de alabar á la casualidad, que ha hecho venir á Lubimoff +y que acaba de hacerle encontrar á don Marcos.</p> + +<p>—Si tarda usted dos días, príncipe, no tengo el placer +de verle. Me voy á mi tierra pasado mañana. Ya tengo +bastante de Monte-Carlo. ¡Lo que dejo aquí!... Dinero, +ilusiones...</p> + +<p>Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el +desengaño inesperado, la decepción, que necesitamos olvidar +para que no continúe atormentándonos. Se acuerda +de Valeria, y no ve en la persona del catedrático el +menor vestigio que denuncie el roce con la mujer. Es +una ruina, un tronco seco; el pájaro que cantaba en sus +ramas debe haber volado hace mucho tiempo.</p> + +<p>Novoa muestra igual discreción. Contempla el uniforme +del otro, su manga ocupada por un brazo falso;<a name="page_440" id="page_440"></a> +pero sólo habla de lo sucedido en los últimos meses de +un modo general, con vagas lamentaciones.</p> + +<p>—¡Las cosas extraordinarias que han pasado! ¡Cuántos +amigos muertos! La vida acaba de ser como uno de esos +dramas en los que perecen todos al final del último acto.</p> + +<p>El príncipe adivina que Novoa piensa en Alicia y se +abstiene de nombrarla para no molestarle. Efectivamente, +piensa en la duquesa, pero ésta sólo es un punto de +partida para llegar á otra mujer que ocupa su recuerdo.</p> + +<p>Al fin habla, dando expansión á su melancolía. Puede +contárselo todo al príncipe, porque es el único que +conoce su secreto. (Lo mismo le ha dicho al coronel y +hasta á Spadoni, al lamentar su desgracia.) Y prorrumpe +en desesperadas recriminaciones contra Valeria.</p> + +<p>Es otra mujer. Ya no la preocupan los países de +amor, donde las mujeres se casan sin dote. Después de +muerta la duquesa, es una candidata al matrimonio, que +ofrece con la cesión de su mano más de trescientos mil +francos. El profesor se ha visto repelido y olvidado. +¡Sus viles súplicas ante la realidad, sus esfuerzos vergonzosos +para remediar lo que consideró en el primer +momento un pasajero capricho femenil!... No quiere +acordarse de tales momentos.</p> + +<p>—Todo terminó, príncipe. Ahora anda loca por un +oficial americano, y acabará casándose con él. Aquí no +hay más hombres que los americanos. Todo es para +ellos: hasta el amor. La última modistilla se considera +deshonrada si no tiene un soldado de los Estados Unidos +para pasear de noche... Todas las tardes, ella y el otro +bailan en los hoteles de La Condamine, ó aquí mismo, +en el Café de París.</p> + +<p>Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en +la espalda. No ve á nadie detrás de él, pero sus ojos, á +través de los grupos que ocupan las mesas, encuentran +algo que hace temblar su voz.</p> + +<p>—Esa es, príncipe.</p> + +<p>Miguel no la hubiese reconocido. Ve cómo entran en +el café dos señoras, escoltadas por dos oficiales americanos. +Una de ellas es Valeria, vestida con un lujo estrepitoso +y ávido, como si quisiera resarcirse instantáneamente +de sus años de modestia y privaciones.<a name="page_441" id="page_441"></a></p> + +<p>Empiezan á brillar, enrojecidos, los cristales del café, +resaltando sobre la luz suave del atardecer. Una tras +otra, se encienden las grandes lámparas del interior. Llegan +hasta Miguel lamentos voluptuosos de violines.</p> + +<p>—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fué, +príncipe. Todos sienten un hambre feroz de divertirse. +Lo primero que ha resucitado con la paz es el tango.</p> + +<p>Después, Novoa piensa en él.</p> + +<p>—¿Qué puedo hacer aquí?... Estoy pobre; cuanto tenía +en mi tierra lo he dejado en el Casino. Ya he estudiado +bastante los misterios del Océano. ¡Lo caros que me +cuestan!... He soñado un poco, y voy ahora á reanudar +allá mi trabajo mal pagado de jornalero de la ciencia.</p> + +<p>Otra vez piensa en ella.</p> + +<p>—¿Ha visto usted?... La pobre duquesa, que la hizo +cuanto es, arriba en su sepultura, y ella aquí bailando, +unos meses después de su muerte.</p> + +<p>Siente la áspera indignación, la escandalizada moralidad +de todos los despechados.</p> + +<p>De tal modo aumenta su cólera, que se levanta de la +silla. No quiere continuar en el café. La otra le ha visto, +y puede creer que la persigue, que espera su salida para +suplicarle. Nunca; bastante tiene con ciertas humillaciones +que no quiere recordar.</p> + +<p>Se despide apresuradamente. Van á verse dentro de +poco; don Marcos le ha invitado á comer en su casita de +Beausoleil, convencido de que su compañía será agradable +al príncipe.</p> + +<p>Toma la mano artificial de éste, y no parece notarlo. +Sus ojos y su pensamiento están puestos en los vidrios +del café, inflamados en plena tarde, á través de los cuales +pasa el cadencioso susurro de los violines. Todavía, +al alejarse, repite su protesta.</p> + +<p>—La pobre duquesa olvidada arriba... y la otra... +¡qué escándalo! Celebro irme pronto. No la veré más.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Al quedar solo, el príncipe abandona su mesa. Don +Marcos va dando indudablemente la noticia de su llegada +á todos los que encuentra, y él teme que se presenten +otras personas menos interesantes.<a name="page_442" id="page_442"></a></p> + +<p>Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes, +cuando le acompañaba el coronel. La bandera de +los Estados Unidos flota sobre todos los edificios. Hay +en la vía pública tantos rótulos en inglés como en francés. +Soldados americanos por todas partes. El uniforme +de Lubimoff y los de otros combatientes franceses se +pierden en la gran inundación de hombres vestidos de +color mostaza. Pasan incesantemente los automóviles ligeros +del ejército americano. Son innumerables; se les +encuentra en las calles, en los caminos de la costa, subiendo +como hormigas roncadoras las faldas de los Alpes. +Una vida robusta, alegre, confiada, una vida de +veinte años parece reanimarlo todo. El concierto en la +terraza lo da una banda de música americana. Los que +transitan por las calles silban maquinalmente danzas +del otro lado del Océano, canciones de marcha de los +soldados de la Unión. La gente se detiene en las plazas +para admirar la agilidad de los americanos en mangas +de camisa que se envían la pelota y la devuelven luego +de captarla entre sus guantes de esgrima.</p> + +<p>Mónaco parece conquistado por las tropas de la gran +República; una conquista bonachona y simpática, que +hace sonreir á los sometidos. Lo mismo Niza y toda la +Costa Azul. El príncipe recuerda su breve permanencia +en París pocos días antes. También ha visto americanos +por todas partes. ¿Cuántos son?... ¿Qué fuerza sobrehumana +ha podido crear en unos meses ese ejército que, +todavía recién nacido, parece llenarlo todo?...</p> + +<p>Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de +la tierra. Jamás se conoció en la Historia una ascensión +semejante. Predomina por la simpatía, por sus actos generosos, +por la fuerza benéfica de su actividad; no por +el terror, base de todas las grandezas del pasado.</p> + +<p>Lubimoff recuerda las dudas de un año antes. Nadie +podía creer que un pueblo sin ejércitos improvisase una +fuerza militar igual á las de la vieja Europa. Y con sólo +unos meses los Estados Unidos creaban y enviaban dos +millones de hombres para decidir el éxito de la lucha y +la suerte del mundo.</p> + +<p>Llegados á última hora, habían pagado con largueza +su parte á la muerte. En cinco meses de guerra perecían<a name="page_443" id="page_443"></a> +ciento veinte mil americanos, proporción exorbitante +comparada con la de otras naciones durante cinco +años de combate.</p> + +<p>Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que +acaba de hacer por la humanidad este gran pueblo, +tenido hasta poco antes por egoísta y positivo, y que se +presenta como el más romántico y generoso.</p> + +<p>Dos grandes guerras eran los incidentes más notables +de su historia: una, interior, por la supresión de la esclavitud; +otra, exterior, para impedir la divinización de la +guerra, la hegemonía brutal de un pueblo sobre todos, +la exaltación de un imperialismo místico.</p> + +<p>Por primera vez en la Historia una democracia había +intervenido en la suerte del mundo, sometido eternamente +á los arreglos de los reyes. Las repúblicas modernas +habían vivido hasta ahora una vida interior y +modesta. Las guerras de la Revolución francesa eran +defensivas. La República de la Convención peleaba por +existir, porque todos los monarcas deseaban suprimirla. +La República americana se había lanzado á la lucha +voluntariamente, sin que ningún peligro inmediato la +amenazase, por un imperativo de su conciencia indignada +ante los crímenes alemanes, por un deber de su +grandeza y su fuerza democráticas.</p> + +<p>Antes de armarse, antes de intervenir en el choque +europeo, cuando vivía en paciente neutralidad, por ella +se ganaban los batallas. Esta guerra era distinta á las +otras. Contra Alemania, preparada durante largos años +para la lucha, y que había movilizado guerreramente +todas sus fuerzas industriales y comerciales, los aliados +se batían en los primeros meses como se bate un pueblo +valeroso, pero atrasado, frente á una nación moderna. +Mucho valor, grandes heroísmos, algunas veces inútiles, +ante la fuerza ciega y mecánica de los inventos industriales +aplicados á la destrucción.</p> + +<p>Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en +gran parte á la República del otro lado del mar. Sus capitanes +del dinero hacían préstamos enormes á los aliados; +sus capitanes de la industria facilitaban la fabricación +del material monstruoso exigido por los demoniacos +adelantos militares; sus buques, desafiando la amenaza<a name="page_444" id="page_444"></a> +submarina, traían á Europa el pan, escaseado por la guerra. +Y cuando al fin, agotada su paciencia, intervenía +directamente en la lucha, ¡qué generosidad la suya!...</p> + +<p>Los combatientes de América batallaban por ideales +simples y robustos: el derecho á la vida de los débiles, +la dignidad y la libertad de los hombres, la desaparición +de las guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho +soberano reglamentando la vida de las naciones; +cosas que hacían sonreir poco antes á los escépticos del +viejo mundo.</p> + +<p>Todos los Estados de Europa tenían fronteras que +rehacer, pedazos de tierra que exigir. Los Estados de +América no pedían nada, no querían nada.</p> + +<p>Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria, +calculaba las indemnizaciones que debería cobrar +para compensarse de sus esfuerzos y sacrificios. La República +americana gastaba más que todos los pueblos. +El sostenimiento de cada uno de sus soldados le costaba +tanto como siete soldados de los otros países, y sin embargo +entraba en la guerra y se retiraba de ella sin +exigir un reembolso especial.</p> + +<p>Lubimoff admiraba su enorme poder después del +triunfo. Jamás Imperio alguno del pasado alcanzó tal +grandeza: ni la misma Roma.</p> + +<p>Era el único país de la tierra industrial y agrícola +á la vez. Formaba un mundo aparte dentro del mundo. +Podía aislarse del resto del planeta, sin que su vida sufriese. +En cambio, el mundo experimentaría una sensación +de vacío si la gran República le volvía la espalda.</p> + +<p>Sus ciudadanos en armas iban á retirarse sin jactancia +y sin ruido, lo mismo que habían llegado, y sin que +ella pidiese nada por su esfuerzo. Desaparecerían como +en las antiguas leyendas las hadas y los encantadores, +que, luego de hacer el bien, tornan á sus misteriosos +dominios.</p> + +<p>Pasarían los años: la Historia hablaría de este esfuerzo, +único por su intensidad y su carácter generoso, +y en la Costa Azul y en otros lugares quedaría de esta +hazaña mundial un recuerdo desfigurado. Los niños de +hoy, convertidos en viejos, harían memoria de cómo +aprendieron á jugar á la pelota con unos soldados llegados<a name="page_445" id="page_445"></a> +de una tierra de prodigios al otro lado del mar; +las muchachas, hechas abuelas, se acordarían nostálgicamente +del novio americano que tuvieron.</p> + +<p>Vuelve el príncipe otra vez á calcular la grandeza de +este pueblo, el único que puede hacer milagros, como los +hacen las religiones en su primera época de exaltación.</p> + +<p>La gran República es la acreedora del mundo. Todas +las naciones vencedoras le deben sumas fabulosas; Inglaterra +es su deudora por miles de millones, Francia +lo mismo. Los pueblos más modestos, Bélgica, Servia y +otros, han podido vivir gracias á sus préstamos enormes. +Aún no se sabe todo; han de pasar años antes de que se +conozca la extensión de su generosidad. Este país, que +ama el anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios +comerciales, es conciso y modesto al hablar de sus actos +desinteresados.</p> + +<p>Para seguir viviendo desahogadamente después del +cataclismo, la humanidad iba á necesitar su apoyo ó su +benevolencia.</p> + +<p>«Se ha desviado el centro político de la tierra—piensa +Lubimoff—. Ya no está en París; tampoco está en Londres. +Permaneció en Berlín algún tiempo, con temblores +de inestabilidad, y ahora ha saltado el Océano.»</p> + +<p>El hombre todavía desconocido que en lo futuro vaya +á instalarse en la Casa Blanca por cuatro años, catedrático, +abogado, negociante ó agricultor, pesará sobre los +destinos del mundo más que todos los gobernantes que +llenan la Historia con el estrépito de la gloria guerrera. +Su poder se basará en algo más permanente y sólido que +la fuerza de los ejércitos. Tendrá detrás de él el trabajo +y la riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democrática, +que es la fuerza de la opinión.</p> + +<p>Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta +fuerza.</p> + +<p>Alemania, á pesar de sus continuos triunfos militares +en los primeros años de la guerra, ha acabado por caer +vencida. Tenía en contra suya la opinión. El espíritu +democrático del mundo entero se alzó contra el Imperio.</p> + +<p>Este triunfo de la democracia empieza á verse por +todas partes.</p> + +<p>«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue<a name="page_446" id="page_446"></a> +pensando—. Los Imperios vencidos quieren ser repúblicas. +Todos los reyes olvidan á sus abuelos de derecho +divino y pretenden hacerse perdonar su corona imitando +la vida simple de un presidente.»</p> + +<p>Este aspecto inesperado del mundo le comunica una +nueva voluntad de vivir.</p> + +<p>Sabe desde hace algunos meses—desde que abandonó +Villa-Sirena—que el príncipe Miguel Fedor Lubimoff +resulta un personaje pasado de moda. Tal vez, cuando +transcurran los años, otros serán como fué él. En el +mundo todo vuelve, y las épocas de paz y abundancia +producen fatalmente hombres de su especie. Pero ahora +existe una humanidad renovada por el dolor y el sacrificio, +una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona +algo nuevo, sin conocerlo exactamente, y trabaja por +conseguirlo.</p> + +<p>Miguel se contempla con lástima. ¿Qué va á hacer?... +¿De qué puede servir á sus semejantes?...</p> + +<p>Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. +Todavía le duelen, como algo vergonzoso, las atenciones +del coronel en la mesa, partiendo su carne, cuidándole +como á un niño, esforzándose por suplir la ausencia de +su brazo.</p> + +<p>¡Adiós, príncipe Lubimoff!... Aunque quisiera continuar +su existencia egoísta, dedicada por entero al placer, +le sería imposible. Es un inválido: se ve muy viejo... +Sólo Madó, que no sabe en realidad lo que desea, puede +fijarse en él.</p> + +<p>Además, se considera pobre. Por primera vez recuerda +con cierta satisfacción la herencia que le ha dejado +Alicia. No representa nada en este momento, pero +¡quién sabe si algún día!... Se forja la ilusión de que las +minas de Méjico pueden reemplazar á su perdida fortuna +de Rusia; ¡y entonces!... Siente un deseo vehemente de +recuperar la riqueza para hacer el bien; un anhelo que +tiene algo de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo +individual para remediar las miserias humanas: +una gota perdida en el Océano, un grano de arena en la +playa. Pero ¿qué importa?... Se contenta con hacer la +dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de +millones que pueblan la tierra.<a name="page_447" id="page_447"></a></p> + +<p>Luego piensa en su situación actual. Desde la mañana +ha resuelto su modo de vivir. Huirá del pobre coronel, +á causa de Madó. ¡Que otros se encarguen de su +infortunio!... Se instalará en Niza, en una pensión rusa +que dirige una gran dama empobrecida. Hablarán por +las noches de los tiempos en que ella era rica, hermosa +y deseada; de los bailes de la corte de Petersburgo, en +los que tantas veces danzaron juntos. Lubimoff hasta +tiene la sospecha de que uno de sus duelos fué por esta +patrona de casa de huéspedes.</p> + +<p>Los restos de su fortuna le proporcionan una renta +para vivir en modesto bienestar. Será uno más entre los +náufragos que se retiran á la Costa Azul para acordarse, +bajo las palmeras, de sus triunfos olvidados. Su viejo +ayuda de cámara le acompañará en este destronamiento.</p> + +<p>Tiene ya una ocupación para llenar sus horas. Quiere +ser un contemplador de la vida. Celebra haber nacido en +la más interesante de las épocas.</p> + +<p>Algo va á ocurrir; algo nuevo en la Historia.</p> + +<p>Todavía dura la gran polvareda del combate. Es una +niebla que desorienta y no permite dominar el contorno +entero de las cosas. Los mismos actores del drama reciente +están ciegos. Pasarán años sin que esta niebla +caiga y se desvanezca, dejando visible el mundo nuevo.</p> + +<p>¿Reaparecerá entonces la misma decoración de antaño, +con las líneas cambiadas? ¿Habrán resultado inútiles +tantos esfuerzos sangrientos para suprimir la violencia, +el egoísmo, la ferocidad prehistórica como bases +maestras de la sociedad?</p> + +<p>El príncipe piensa con amargura en una decepción +posible. ¡Ver resurgir incólume la bestialidad primitiva +después de un cataclismo aceptado como una renovación!... +¡Contemplar la quiebra de tantos espíritus generosos, +de tantas inteligencias nobles que aspiran al +triunfo del bien, que desean á los hombres en paz y á +los pueblos en dulce sociedad, trabajando contra la guerra, +como las corporaciones higiénicas trabajan para +evitar las enfermedades!...</p> + +<p>La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo +no puede ser eternamente igual: las grandes convulsiones, +cuando pasan, no dejan el suelo lo mismo que lo<a name="page_448" id="page_448"></a> +encontraron. ¿Van los hijos á degollarse siempre porque +sus padres y sus abuelos se degollaron?... ¿Es preciso +que se miren con hostilidad por haber nacido á un lado +y á otro de un monte, un río ó un bosque que la política +bautizó frontera?</p> + +<p>Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos +y el Estado de que forma parte. ¿Por qué no ensanchar +generosamente esta concepción con una tercera patria? +¿No llegará una época bendita en que los hombres se +hablen de semejante á semejante, sin pensar en si la +Historia les ordena odiarse y matarse?... ¿Amando mucho +á su tierra natal no podrán ser al mismo tiempo +ciudadanos del mundo?...</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>El príncipe está apoyado en una balaustrada sobre +las terrazas y el puerto. Su paseo meditabundo le ha +traído hasta aquí sin que él se diese cuenta.</p> + +<p>Vuelve la espalda al mar y á los grupos que empiezan +á aclararse abajo, después de terminado el concierto. +Pasan cerca de él los músicos americanos, seguidos +por un enjambre de chicuelos que acompañan +su retirada.</p> + +<p>Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes +y el promontorio de Mónaco, por donde acaba de ocultarse +el sol. Sobre el espacio rojizo brilla una estrella +que tiene las facetas y la luz de una piedra preciosa.</p> + +<p>Lubimoff piensa en los abuelos de la poesía que la +cantaron hace tres mil años. Homero la llamaba <i>Kalistos</i>. +Astro unas veces del alba y otras del ocaso, Lucifer, +Véspero ó «estrella del pastor», acabó por recibir el +nombre de Venus, á causa de su blancura luminosa, +igual á la del diamante sobre un pecho femenil.</p> + +<p>Siente el príncipe en sus ojos una agradable caricia +al contemplar este planeta de dulce fulguración. Su +nombre simboliza la belleza y el amor. Se imagina á +los que pueblan esta gota celeste perdida en el espacio. +Deben ser de esencia más pura que la nuestra, limpios +completamente de un pasado de animalidad originaria, +seres etéreos como los ángeles de todas las religiones.</p> + +<p>Después sonríe con amargura.<a name="page_449" id="page_449"></a></p> + +<p>Otra estrella brilla en el cielo, más hermosa y más +grande que ésta. No es blanca, es azul, de un suave +azul: el color de la poesía y del ensueño. Centellea en el +fondo negro de la inmensidad con el fulgor misterioso +de los enormes diamantes azulados que colocan en sus +tiaras los monarcas orientales. Los que la contemplan +deben sentir en sus órganos visuales el roce aterciopelado +del divino misterio. Tal vez los poetas de otros +mundos la cantan como un refugio de selección, adonde +van á descansar únicamente las almas puras y escogidas; +tal vez ha dado origen á religiones y es objeto de +culto, teniendo altares, lo mismo que los tuvo el sol.</p> + +<p>Y este diamante azul del espacio, este mundo de +suave luz, que contemplan los habitantes de los otros +planetas como una estrella poética en la que todas las +criaturas llevan una existencia inmaterial, es la Tierra, +nuestro pobre globo, donde acaban de perecer doce millones +de hombres en los campos de batalla, donde han +muerto otros tantos millones por las emociones y las +pestes que son consecuencia de la guerra, donde se han +consumido seiscientos mil millones en humo, en incendios, +en acero estallado.</p> + +<p>Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, +frente á una tumba que empieza á desfigurarse con los +primeros balbuceos de la primavera, La inmensidad no +nos conoce, así como tampoco nos conoce la tierra que +nos sustenta.</p> + +<p>Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de +nuestras mentiras, nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. +El hombre sólo puede contar con el hombre...</p> + +<p>Y repite lo que en la mañana dijo de la Tierra.</p> + +<p>El cielo ignora nuestros dolores.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Vuelve lentamente hacia la plaza.</p> + +<p>De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles +surge el vaivén musical de los cadenciosos violines. Pasan +detrás de los grandes vidrios enrojecidos por una +luz interior las parejas enlazadas, siguiendo el ritmo de +la música. Bailan... bailan... bailan.</p> + +<p>La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie<a name="page_450" id="page_450"></a> +de rito sagrado, prohibido durante la guerra; y +todos se dedican ahora á bailar, con el fervor del fanático +que al fin ve triunfante su perseguida religión.</p> + +<p>El príncipe recuerda su paso reciente por París. +Nunca vió las mujeres mejor vestidas, con un hambre +tan manifiesta de placer y de lujo. El tango de los violines +del bulevar es contestado como un eco por el tango +de los violines de toda la Costa Azul y de las estaciones +veraniegas que empiezan á abrirse. El ideal femenil, +en este momento, no va más allá de bailar la danza de +moda con un guerrero de los Estados Unidos.</p> + +<p>Se desvaneció la pesadilla; todo olvidado. Para muchos +no queda otro recuerdo de la guerra que los uniformes, +más numerosos que antes en los tés donde se baila.</p> + +<p>Miguel circunscribe su pensamiento á esta costa, que +fué siempre el dominio de los felices.</p> + +<p>La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante +cuatro años. Recorre con la imaginación los salientes y +los golfos de su ribera, encontrando en todos ellos un +cementerio.</p> + +<p>En Mentón hay miles y miles de negros bajo tierra. +Los combatientes de Africa, cuyos padres sólo conocieron +la lanza y el taparrabos, han venido á caer como +tiradores moribundos en esta playa de millonarios europeos. +En el Cap-Martin dejaron los ingleses á sus muertos; +en Mónaco los hay de todas las nacionalidades; en +el Cap-Ferrat duermen los belgas bajo coronas que ya +son viejas; en Niza están los cadáveres americanos; y +en todas partes, desde el Esterel á la frontera italiana, +franceses... franceses... franceses.</p> + +<p>Son incontables los cadáveres. Si todos se levantasen +á un tiempo, huirían despavoridos los que vienen á dilatar +su existencia bajo la palmera y el olivo en la orilla +roja del mar violeta.</p> + +<p>Pero la vida quiera vivir. Es una primavera interminable, +y cubre todo cuanto toca con el musgo ávido del +placer, con la enredadera veloz de la ilusión.</p> + +<p>Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen +esfumarse y se pierden en el risueño paisaje como una +nota sin importancia. La suavidad del cielo y del ambiente +los convierte en jardines. ¡Un cadáver ocupa tan<a name="page_451" id="page_451"></a> +poco sitio y la tierra es tan grande!... Los hoteles que +fueron hospitales redoran sos rótulos, desinfectan sus +habitaciones, envían anuncios á los grandes diarios de +la tierra. Ya pueden venir las gentes á soñar y á procrear +entre las paredes que se estremecieron con gritos +de dolor ó ronquidos de agonía. La música empieza á +gemir dulcemente á lo largo de la costa feliz, entre el +susurro de las olas y los estremecimientos de los naranjos +de epitalámico perfume. El viejo pastor de los Alpes +que después de sesenta años aún no ha salido de su +asombro ante el Monte-Carlo surgido á sus pies, en una +meseta antiguamente desierta, lo verá crecer todavía +con nuevos palacios, con nuevas torres, ensanchando su +opulencia como una ciudad de ensueño.</p> + +<p>El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir. +Todos encuentran un nuevo sabor al placer, viendo +en lontananza cómo se aleja el negro harapo de la adversaria.</p> + +<p>Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza +á obscurecer. Por una oreja le entra el balanceo +musical de una danza inventada por los negros de la +América del Norte para regocijo de los blancos; por la +opuesta penetra al mismo tiempo otra música negra: el +tango de la América del Sur. En las calles inmediatas +suenan nuevas orquestas allí donde hay un establecimiento +público, café, hotel ó restorán, con un rótulo +inglés en su puerta, para atraer á los héroes del momento: +<i>Dancing</i>.</p> + +<p>Mira á la montaña que cierra el fondo de la plaza y +guarda tumbas en su flanco. Luego mira á lo alto....</p> + +<p>La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores.</p> + +<p>Y la vida también.</p> + +<p class="c">FIN</p> + +<p>Monte-Carlo.—Enero-Julio 1919.</p> + +<hr /> + +<p class="un"> E<small>DITORIAl</small> PROMETEO.—V<small>ALENCIA</small> </p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>OBRAS DE V. BLASCO IBAÑEZ, director literario de +esta Editorial.—<span class="smcap">Novelas</span>: Arroz y tartana. Flor de Mayo. +La Barraca. Entre naranjos. Sónnica la cortesana. Cañas y +barro. La Catedral. El Intruso. La Bodega. La Horda. La +maja desnuda. Sangre y arena. Los muertos mandan. Luna +Benamor. Los argonautas (2 tomos). Los cuatro jinetes del +Apocalipsis. Mare nostrum. Los enemigos de la mujer. El +préstamo de la difunta. El paraíso de las mujeres. La tierra +de todos. La reina Calafia. Novelas de la Costa Azul. <i>5 pesetas +volumen.</i>—<span class="smcap">Cuentos</span>: La Condenada. Cuentos valencianos. +<i>5 ptas. vol.</i>—<span class="smcap">Viajes</span>: En el país del arte. Oriente. <i>5 pesetas +volumen.</i>—<span class="smcap">Artículos</span>: El militarismo mejicano. <i>5 ptas.</i></p> + +<p>La vuelta al mundo, de un novelista (2 tomos). <i>10 ptas.</i></p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>V. BLASCO IBAÑEZ. SUS NOVELAS Y LA NOVELA DE +SU VIDA, por Camilo Pitollet.—Profusa ilustración con retratos, +estancias, actos, etc., de Blasco Ibáñez, desde su +época de estudiante hasta el presente. <i>5 ptas.</i></p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>NOVÍSIMA HISTORIA UNIVERSAL, dirigida por <span class="smcap">Lavisse +& Rambaud</span>. Traducción de <span class="smcap">V. Blasco Ibáñez</span>.—Escrita +por individuos del Instituto de Francia, dirigida á partir del +siglo IV por <span class="smcap">Ernesto Lavisse</span>, de la Academia Francesa, y +<span class="smcap">Alfredo Rambaud</span>, del Instituto de Francia, profesores de +la Universidad de París.—Más de 20.000 retratos, cuadros, +armas, monedas, monumentos, etc. Historia gráfica del Arte. +Historia del traje en numerosas láminas de colores. Mapas, +planos, etc.—Se han publicado los tomos I al XIII. En prensa +el XIV.—Precio de cada tomo, <i>10 pesetas</i> lujosamente encuadernado +en tela.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>NOVÍSIMA GEOGRAFÍA UNIVERSAL, por <span class="smcap">Onésimo y +Elíseo Reclús</span>. Traducción de <span class="smcap">V. Blasco Ibañez</span>.—Seis volúmenes +en 4.ª, con más de 1.000 grabados. Numerosos mapas.—<i>7'50 +ptas.</i> el tomo encuadernado en tela.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>LA NOVELA LITERARIA.—Amplia y selecta colección +dirigida por Blasco Ibáñez, que cuenta con el apoyo de los +novelistas de todos los países para esta obra de difusión literaria. +Todos los volúmenes llevan un estudio biográfico del +autor de la obra escrito por Blasco Ibáñez.—Novelas de Paul +Adam, Barbusse, Bazin, Bourges, Bourget, Duvernois, Fraplé, +Harry, Hermaut, Huysmans, Jaloux, Lavedan, Louys, +Margueritte, Miomandre, Regnier, Rosny, Tinayre y otros +muchos maestros de la novela contemporánea. <i>4 ptas. vol.</i></p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Los enemigos de la mujer, by Vicente Blasco Ibáñez + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS ENEMIGOS DE LA MUJER *** + +***** This file should be named 37139-h.htm or 37139-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/7/1/3/37139/ + +Produced by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online +Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/37139-h/images/colophon.png b/37139-h/images/colophon.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..13d9f9c --- /dev/null +++ b/37139-h/images/colophon.png diff --git a/37139-h/images/cover.jpg b/37139-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b371853 --- /dev/null +++ b/37139-h/images/cover.jpg |
