diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:06:35 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:06:35 -0700 |
| commit | f41f5634b50506dbe316575374fb68071574cb43 (patch) | |
| tree | 3c662490c03d9e302de7370a3f99328f035c4d5c /36814-h | |
Diffstat (limited to '36814-h')
| -rw-r--r-- | 36814-h/36814-h.htm | 5140 | ||||
| -rw-r--r-- | 36814-h/images/001.png | bin | 0 -> 7085 bytes |
2 files changed, 5140 insertions, 0 deletions
diff --git a/36814-h/36814-h.htm b/36814-h/36814-h.htm new file mode 100644 index 0000000..cb4a1da --- /dev/null +++ b/36814-h/36814-h.htm @@ -0,0 +1,5140 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Le livre de la pitié et de la mort, by Pierre Loti. + </title> + <style type="text/css"> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + +h1,h2,h3 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + +.spaced {line-height: 180%;} + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + +.t1 {text-align: center; font-size: 1.4em;} +.t2 {text-align: center; font-size: 1.2em;} +.t3 {text-align: center; font-size: 1em;} +.t4 {text-align: center; font-size: 0.9em;} +.t5 {text-align: center; font-size: 0.8em;} + +.sep0 {margin-bottom: 0;} +.sep2 {margin-top: 1.5em;} +.sep3 {margin-top: 3em;} +.sep4 {margin-top: 4em;} + +.dottedline {border-top: thin dotted black;} + +.asterism { + font-size: 1.2em; + text-align: center; + line-height: 0.5em; + margin-top: 1.5em; + margin-bottom: 1.5em; + } + +.cit {text-align: right; font-size: 0.9em; margin-bottom: 0;} +.aut {text-align: right; font-size: 0.9em; margin-top: 0;} + +sup {font-size: 0.8em;} + +.pagenum { + visibility: hidden; + position: absolute; + right: 94%; + font-size: smaller; + text-align: right; + } /* page numbers invisible*/ + +.blockquot {font-size: 0.9em;} + +ins {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted gray;} + +.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 0.9em;} + +.figcenter { + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + text-align: center; + } + +table { + width: 80%; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + } + +.tdl { + width: 90%; + text-align: left; + padding-left: 1em; + text-indent: -1em; + padding-right: 1em + } + +.tdr { + width: 10%; + text-align: right; + vertical-align: bottom; + } + +.tdrl { + width: 10%; + text-align: left; + vertical-align: bottom; + } + +.footnotes {border: dashed 1px;} + +.footnote { + margin-left: 5%; + margin-right: 5%; + font-size: 0.9em; + } + +.fnanchor { + vertical-align: super; + font-size: .8em; + text-decoration: none; + } + +.box { + width: 50%; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + padding: 10px; + border: solid 1px; + } + +a:link {color:blue; text-decoration: none;} +a:visited {color:blue; text-decoration: none;} +a:hover {color:black;text-decoration: underline;} + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Le livre de la pitié et de la mort, by Pierre Loti + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le livre de la pitié et de la mort + +Author: Pierre Loti + +Release Date: July 23, 2011 [EBook #36814] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Hans Pieterse and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + +<div class="footnotes"> +<div class="footnote"> +<p>Note de transcription:</p> + +<p>Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été +corrigées.</p> + +<p>Les autres corrections ont été indiquées dans le texte. Pour les voir, +faites glisser votre souris, sans cliquer, sur un mot souligné <ins +title="texte original"> en pointillés gris</ins> et le texte d'origine +apparaîtra.</p> +</div> +</div> + +<p class="sep4"> </p> + +<p class="t1 spaced">LE LIVRE<br /> +DE LA PITIÉ ET DE LA MORT</p> + +<p class="sep4"> </p> + +<p class="t2">CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</p> + +<p class="t3 sep2">DU MÊME AUTEUR</p> + +<p class="t4">Format grand in-18</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="2" summary="Autres_ouvrages"> +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">AU MAROC</span></td> +<td class="tdrl">1 vol.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">AZIYADÉ</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">FLEURS D'ENNUI</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">JAPONERIES D'AUTOMNE</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">LE MARIAGE DE LOTI</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">MON FRÈRE YVES</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">PÊCHEUR D'ISLANDE</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">PROPOS D'EXIL</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">LE ROMAN D'UN ENFANT</span></td> +<td class="tdrl">1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">LE ROMAN D'UN SPAHI</span></td> +<td>1 —</td> +</tr> + +<tr> +<td colspan="2"><p class="t4 sep2">Format in-8° cavalier</p> +</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"><span class="smcap">MADAME CHRYSANTHÈME</span>, +imprimé sur magnifique vélin et illustré d'un grand nombre d'aquarelles +et de vignettes par <span class="smcap">Rossi</span> et <span class="smcap">Myrbach</span> +</td> +<td class="tdrl">1 vol.</td> +</tr> +</table> + +<p class="t4 sep3">Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, +<br />y compris la Suède et la Norvège.</p> + +<p class="t5 sep3">IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.—13698-7-91.</p> + +<p><a name="Page_003" id="Page_003"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h1><span class="spaced">LE LIVRE<br /> +DE LA PITIÉ ET DE LA MORT</span></h1> + +<p class="t4">PAR</p> +<p class="t1">PIERRE LOTI</p> +<p class="t4">de l'Académie française</p> + +<p class="t5 sep4">DOUZIÈME ÉDITION</p> + +<p class="figcenter"> +<img src="images/001.png" width="177" height="111" +alt="Logo éditeur" title="Logo éditeur" /> +</p> + +<p class="t2 sep2">PARIS</p> +<p class="t3">CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</p> +<p class="t4">ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES</p> +<p class="t5">3, RUE AUBER, 3</p> +<p class="t4">1891</p> + +<p><a name="Page_004" id="Page_004"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<p class="t2">A MA MÈRE BIEN AIMÉE,</p> + +<p class="sep2">Je dédie ce livre,</p> + +<p>Sans crainte, parce que la foi chrétienne lui +permet de lire avec sérénité les plus sombres +choses.</p> + +<p><a name="Page_I" id="Page_I"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR</h2> + +<p class="cit">«Ah! insensé qui crois que tu n'es pas moi.»</p> +<p class="aut"><span class="smcap">V. Hugo.</span> (<i>Les Contemplations.</i>)</p> + +<p class="sep2">Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits jusqu'à ce +jour.</p> + +<p>Il renferme même un long chapitre (le neuvième, pages <a href="#Page_221">221</a> à +<a href="#Page_286">286</a>) que je +n'ai consenti à livrer à aucune revue, de peur qu'il ne tombât sous les +yeux de gens quelconques, sans que j'aie pu les avertir.</p> + +<p>D'abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j'ai songé à mes +amis inconnus: un seul mouvement de leur sympathie lointaine, je +regretterais trop de m'en priver... Et puis j'ai toujours cette +impression que, dans l'espace et dans la durée, je recule les limites +de mon âme en la mêlant un peu aux leurs; quelques instants de plus, +après que j'aurai passé, la mémoire de ces frères gardera peut-être +vivantes de chères images que j'y aurai gravées.</p> + +<p>Ce besoin de lutter contre la mort est d'ailleurs—après le désir +de faire quelque bien si l'on s'en croit capable—la seule raison +immatérielle que l'on ait d'écrire.</p> + +<p class="sep3">Parmi ceux qui font profession d'<i>étudier</i> les œuvres de leur +prochain, il en est bon nombre avec lesquels je n'ai rien de commun, +ni les idées ni le langage. Moins que jamais je me sens capable +d'irritation contre eux, tant j'ai appris à tenir compte, avant de +juger les autres hommes, des différences naturelles ou acquises.</p> + +<p>Mais cette fois est la première où leur gouaillerie aurait quelque +chance de m'être pénible, si elle parvenait jusqu'à moi, parce qu'elle pourra +porter sur des choses et des êtres qui me sont sacrés; je leur +donne vraiment la partie belle en publiant ce livre. Aussi vais-je +essayer de leur dire ici: faites-moi donc la grâce de ne pas le lire, +il ne contient rien qui soit pour vous,—et il vous ennuiera +tant, si vous saviez!...</p> + +<p class="aut">PIERRE LOTI.</p> + +<p><a name="Page_1" id="Page_1"></a></p> + +<!--RÊVE--> + +<p><a name="Page_3" id="Page_3"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>RÊVE</h2> + +<p>Je voudrais connaître une langue à part, dans laquelle pourraient +s'écrire les visions de mes sommeils. Quand j'essaie avec les mots +ordinaires, je n'arrive qu'à construire une sorte de récit gauche et +lourd, à travers lequel ceux qui me lisent ne doivent assurément rien +voir; moi seul, je puis distinguer encore, derrière l'<i>à peu près</i> de +ces mots accumulés, l'insondable abîme.</p> + +<p>Il paraît que les rêves, même ceux qui nous semblent les plus longs, +n'ont qu'une durée à peine appréciable, rien que ces instants +toujours très fugitifs où l'esprit flotte entre la veille et le +sommeil; mais nous sommes trompés par l'excessive rapidité avec +laquelle leurs mirages se succèdent et changent; ayant vu passer tant +de choses, nous disons: j'ai rêvé toute une nuit, quand à peine +avons-nous rêvé pendant une minute.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>La vision dont je vais parler n'a peut-être pas eu, comme durée +réelle, plus de quelques secondes, car elle m'a paru à moi-même fort +courte.</p> + +<p>La première image s'est éclairée en deux ou trois fois, par saccades +légères, comme si, derrière un transparent, on remontait par petites +secousses la flamme d'une lampe.</p> + +<p>D'abord une lueur indécise, de forme allongée,—attirant +l'attention de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la nuit et du +non-être.</p> + +<p>Puis la lueur devient une traînée de soleil, entrant par une fenêtre +ouverte et s'étalant sur un plancher. En même temps, mon attention, plus +excitée, s'inquiète tout à coup; vague ressouvenir de je ne sais quoi, +pressentiment rapide comme l'éclair de quelque chose qui va me remuer +jusqu'au fond de l'âme.</p> + +<p>Cela se précise: c'est le rayon d'un soleil du soir, venant d'un jardin +sur lequel cette fenêtre donne;—jardin exotique où, sans les avoir +vus, je sais à présent qu'il y a des manguiers. Dans cette traînée +lumineuse sur le plancher, l'ombre d'une plante, qui est dehors, se +découpe et tremble doucement,—l'ombre d'un bananier...</p> + +<p>Et maintenant les parties relativement obscures +s'éclairent;—dans la pénombre, les objets se dessinent,—et +je vois tout, avec un inexprimable frisson!</p> + +<p>Rien que de très simple pourtant; un petit appartement dans quelque +maison coloniale, aux murs de bois, aux chaises de paille. Sur une +console, une pendule du temps de Louis XV, dont le balancier tinte +imperceptiblement. Mais j'ai déjà vu tout cela et j'ai conscience de +l'impossibilité où je suis de me rappeler où, et je m'agite avec +angoisse derrière cette sorte de voile ténébreux qui est tendu à un +point donné dans ma mémoire, arrêtant les regards que je voudrais +plonger au delà, dans je ne sais quel recul plus profond.</p> + +<p>... C'est bien le soir, c'est bien la lueur dorée d'un soleil qui va +s'éteindre,—et les aiguilles de la pendule Louis XV marquent six +heures... Six heures de quel jour à jamais perdu dans le gouffre +éternel? de quel jour, de quelle année lointaine et disparue?</p> + +<p>Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l'une d'elles est posé un +large chapeau de femme, en paille blanche, d'une forme démodée depuis +plus de cent ans. Mes yeux s'y arrêtent et alors l'indicible frisson +me secoue plus fort... La lumière baisse, baisse; maintenant, c'est à +peine l'éclairage trouble des rêves ordinaires... Je ne comprends pas, +je ne sais pas,—mais, malgré tout, je sens que j'ai été au +courant des choses de cette maison et de la vie qui s'y +mène,—cette vie plus mélancolique et plus exilée des colonies +d'autrefois, alors que les distances étaient plus grandes et les mers +plus inconnues.</p> + +<p>Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui s'efface peu à peu, +comme tout ce qui est là, dans des gris crépusculaires, cette +réflexion me vient, faite en ma tête par un autre que par moi-même: +«Alors, c'est qu'<i>elle</i> est rentrée.»</p> + +<p>—En effet, <span class="smcap">ELLE</span> apparaît. +<i>Elle</i>, derrière moi sans que je l'aie +entendue venir; <i>elle</i>, restant dans la partie obscure, dans le fond +de l'appartement où ce reflet de soleil n'arrive pas; <i>elle</i>, très +vague comme une esquisse tracée en couleurs mortes sur de l'ombre +grise.</p> + +<p><i>Elle</i>, très jeune, créole, nu-tête avec des boucles noires disposées +autour du front d'une manière surannée; de beaux yeux limpides, ayant +l'air de vouloir me parler, avec un mélange d'effarement triste et +d'enfantine candeur; peut-être pas absolument belle, mais possédant le +suprême charme... Et puis surtout c'était +<span class="smcap">ELLE</span>! <i>Elle</i>, un mot qui par +lui-même est d'une douceur exquise à prononcer; un mot qui, pris dans +le sens où je l'entends, résume en lui toute la raison qu'on a de +vivre, exprime presque l'ineffable et l'infini. Dire que je la +reconnaissais serait une expression bien banale et bien faible; il y +avait beaucoup plus, tout mon être s'élançait vers elle, avec une +force profonde et comme enchaînée, pour la ressaisir; et ce mouvement +avait je ne sais quoi de sourd, d'affreusement étouffé, comme l'effort +impossible de quelqu'un qui chercherait à reprendre son propre souffle +et sa propre vie, après des années et des années passées sous le +couvercle d'un sépulcre...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Habituellement une émotion très forte éprouvée dans un rêve en brise +les fils impalpables, et c'est fini: on s'éveille; la trame fragile, +une fois rompue, flotte un instant, puis retombe, s'évanouit d'autant +plus vite que l'esprit s'efforce davantage à la +retenir,—disparaît, comme une gaze déchirée dans le vide, qu'on +voudrait poursuivre et que le vent emporte au fond des lointains +inaccessibles.</p> + +<p>Mais non, cette fois, je ne m'éveillai pas et le rêve continua, en +s'éteignant; le rêve se prolongea en traînée mourante.</p> + +<p>Un instant, nous restâmes l'un devant l'autre, arrêtés, dans notre +élan de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie; sans voix pour +nous parler, et presque sans pensée, croisant seulement nos regards de +fantômes avec un étonnement et une délicieuse angoisse... Puis nos +yeux aussi se voilèrent, et nous devînmes des formes plus vagues +encore, accomplissant des choses insignifiantes et involontaires. La +lumière baissait, baissait toujours; on n'y voyait presque plus. Elle +sortit, et je la suivis dans une espèce de salon aux murs blanchis, +vaste, à peine garni de meubles simples—comme d'ordinaire dans +les habitations des planteurs.</p> + +<p>Une autre ombre de femme qui nous attendait là, vêtue d'une robe +créole,—une femme âgée que je reconnus aussi tout de suite et +qui lui ressemblait, sa mère sans doute,—se leva à notre +approche et nous sortîmes tous les trois, sans nous être concertés, +comme obéissant à une habitude... Mon Dieu, que de mots et que de +longues phrases pour expliquer lourdement tout cela qui se passait +sans durée et sans bruit, entre personnages diaphanes comme des +reflets, se mouvant sans vie dans une obscurité toujours croissante, +plus décolorée et plus trouble que celle de la nuit.</p> + +<p>Nous sortîmes tous trois, au crépuscule, dans une petite rue triste, +triste, bordée de maisonnettes coloniales basses sous de grands +arbres; au bout, la mer, vaguement devinée; une impression de +dépaysement, de lointain exil, quelque chose comme ce que l'on devait +éprouver au siècle passé dans les rues de la Martinique ou de la +Réunion, mais avec la grande lumière en moins, tout cela vu dans cette +pénombre où vivent les morts. De grands oiseaux tournoyaient dans le +ciel lourd; malgré cette obscurité, on avait conscience de n'être qu'à +cette heure encore claire qui vient après le soleil couché. Évidemment +nous accomplissions là un acte habituel; dans ces ténèbres toujours +plus épaisses, qui n'étaient pas celles de la nuit, nous refaisions +<i>notre promenade du soir</i>.</p> + +<p>Mais les impressions perçues allaient s'éteignant toujours; les deux +femmes n'étaient plus visibles; il ne me restait d'elles que la notion +de deux spectres légers et doux cheminant à mes côtés... Puis, plus +rien; tout s'éteignit à jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Je dormis longtemps après ce rêve,—une heure, deux heures, je ne +sais; au réveil, au retour des pensées, dès qu'un premier souvenir +m'en revint, j'éprouvai cette sorte de commotion intérieure qui fait +faire un sursaut et ouvrir tout grands les yeux... Dans ma mémoire, je +retrouvai d'abord la vision à son moment le plus intense, celui où +tout à coup j'avais songé à <i>elle</i>, en reconnaissant son grand chapeau +jeté sur cette chaise, et où, derrière moi, <i>elle</i> avait paru... Puis +lentement, peu à peu, je me rappelai tout le reste: les détails si +précis de cet appartement <i>déjà connu</i>, cette femme plus âgée entrevue +dans l'ombre, cette promenade dans cette petite rue déserte... Où donc +avais-je vu et aimé tout cela? Je cherchai rapidement dans mon passé +avec une sorte d'inquiétude, d'anxieuse tristesse, <i>me croyant sûr de +trouver</i>. Mais non, rien, nulle part; dans ma propre vie, rien de +pareil...</p> + +<p>La tête humaine est remplie de souvenirs innombrables, entassés +pêle-mêle, comme des fils d'écheveaux brouillés; il y en a des +milliers et des milliers serrés dans des recoins obscurs d'où ils ne +sortiront jamais; la main mystérieuse qui les agite et les retourne va +quelquefois prendre les plus ténus et les plus insaisissables pour les +amener un instant en lumière, pendant ces calmes qui précèdent ou +suivent les sommeils. Celui que je viens de raconter ne reparaîtra +certainement jamais, et reparaîtrait-il même, une autre nuit, que je +n'en apprendrais pas davantage au sujet de cette femme et de ce lieu +d'exil, parce que, dans ma tête, il n'y a sans doute rien de plus qui +les concerne; c'est le dernier fragment d'un fil brisé, qui doit finir +là où s'est arrêté mon rêve; le commencement et la suite n'existaient +que dans d'autres cerveaux depuis longtemps retournés à la poussière.</p> + +<p>Parmi mes ascendants, j'ai eu des marins dont la vie et les aventures +ne me sont qu'imparfaitement connues; et il y a certainement, je ne +sais où, dans quelque petit cimetière des colonies, de vieux ossements +qui sont les restes de la jeune femme au grand chapeau de paille et +aux boucles noires; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de +ces ancêtres inconnus a été assez puissant pour jeter un dernier +reflet mystérieux jusqu'à moi; j'ai songé à elle tout un jour... et +avec une mélancolie si étrange!</p> + +<p><a name="Page_17" id="Page_17"></a></p> + +<!--CHAGRIN D'UN VIEUX FORÇAT--> + +<p><a name="Page_19" id="Page_19"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>CHAGRIN D'UN VIEUX FORÇAT</h2> + +<p>C'est une bien petite histoire, qui m'a été contée par Yves,—un +soir où il était allé en rade conduire, avec sa canonnière, une +cargaison de condamnés au grand transport en partance pour la +Nouvelle-Calédonie.</p> + +<p>Dans le nombre se trouvait un forçat très âgé (soixante-dix ans pour +le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un pauvre moineau dans +une petite cage.</p> + +<p>Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce vieux, +qui n'avait pas mauvaise figure, paraît-il,—mais qui était +accouplé par une chaîne à un jeune monsieur ignoble, gouailleur, +portant lunettes de myope sur un mince nez blême.</p> + +<p>Vieux coureur de grands chemins, arrêté, en cinquième ou sixième +récidive, pour vagabondage et vol, il disait: «Comment faire pour ne +pas voler, quand on a commencé une fois,—et qu'on n'a pas de +métier, rien,—et que les gens ne veulent plus de vous nulle +part? Il faut bien manger, n'est-ce pas?—Pour ma dernière +condamnation, c'était un sac de pommes de terre que j'avais pris dans +un champ, avec un fouet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on +n'aurait pas pu me laisser mourir en France, je vous demande, au lieu +de m'envoyer là-bas, si vieux comme je suis?...»</p> + +<p>Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait à l'écouter avec +compassion, il avait ensuite montré à Yves ce qu'il possédait de +précieux au monde: la petite cage et le moineau.</p> + +<p>Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant près d'une +année, en prison, avait vécu perché sur son épaule...—Ah! ce +n'est pas sans peine qu'il avait obtenu la permission de l'emmener +avec lui en Calédonie!—Et puis après, il avait fallu lui faire +une cage convenable pour le voyage; se procurer du bois, un peu de +vieux fil de fer, et un peu de peinture verte pour peindre le tout et +que ce fût joli.</p> + +<p>Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves: «Pauvre moineau! Il +avait pour manger dans sa cage un morceau de ce pain gris qu'on donne +dans les prisons. Et il avait l'air de se trouver content tout de +même; il sautillait comme n'importe quel autre oiseau.»</p> + +<p class="sep3">Quelques heures après, comme on accostait le transport et que les +forçats allaient s'y embarquer pour le grand voyage, Yves, qui avait +oublié ce vieux, repassa par hasard près de lui.</p> + +<p>—Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix toute changée, en +lui tendant sa petite cage. Je vous la donne; ça pourra peut-être vous +servir à quelque chose, vous faire plaisir...</p> + +<p>—Non, certes! remercia Yves. Il faut l'emporter au contraire, +vous savez bien. Ce sera votre petit <i>compagnon</i> là-bas...</p> + +<p>—Oh! reprit le vieux, <i>il</i> n'est plus dedans... Vous ne saviez +donc pas? <i>il</i> n'y est plus...</p> + +<p>Et deux larmes d'indicible misère lui coulaient sur les joues.</p> + +<p>Pendant une bousculade de la traversée, la porte s'était ouverte, le +moineau avait eu peur, s'était envolé,—et tout de suite était +tombé à la mer à cause de son aile coupée. Oh! le moment d'horrible +douleur! Le voir se débattre et mourir, entraîné dans le sillage +rapide, et ne pouvoir rien pour lui! D'abord, dans un premier +mouvement bien naturel, il avait voulu crier, demander du secours, +s'adresser à Yves lui-même, le supplier... Élan arrêté aussitôt par la +réflexion, par la conscience immédiate de sa dégradation personnelle: +un vieux misérable comme lui, qui est-ce qui aurait pitié de son +moineau, qui est-ce qui voudrait seulement écouter sa prière? Est-ce +qu'il pouvait lui venir à l'esprit qu'on retarderait le navire pour +repêcher un moineau qui se noie,—et un pauvre oiseau de forçat, +quel rêve absurde!... Alors il s'était tenu silencieux à sa place, +regardant s'éloigner sur l'écume de la mer le petit corps gris qui se +débattait toujours; il s'était senti effroyablement seul maintenant, +pour jamais, et de grosses larmes, des larmes de désespérance +solitaire et suprême lui brouillaient la vue,—tandis que le +jeune monsieur à lunettes, son collègue de chaîne, riait de voir un +vieux pleurer.</p> + +<p>Maintenant que l'oiseau n'y était plus, il ne voulait pas garder cette +cage, construite avec tant de sollicitude pour le petit mort; il la +tendait toujours à ce brave marin qui avait consenti à écouter son +histoire, désirant lui laisser ce legs avant de partir pour son long +et dernier voyage.</p> + +<p>Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnette +vide,—pour ne pas faire plus de peine à ce vieil abandonné en +ayant l'air de dédaigner cette chose qui lui avait coûté tant de +travail.</p> + +<p>Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que j'avais trouvé de +poignant dans ce récit tel qu'il me fut fait.</p> + +<p>C'était le soir, très tard, et j'étais près de m'en aller dormir. Moi +qui dans la vie ai regardé sans trop m'émouvoir pas mal de douleurs à +grand fracas, de drames, de tueries, je m'aperçus avec étonnement que +cette détresse sénile me fendait le cœur—et irait même +jusqu'à troubler mon sommeil:</p> + +<p>—S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...</p> + +<p>—Oui, répondit Yves, j'avais bien pensé à cela, moi aussi. Chez +un oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter demain avec +la pauvre cage, s'il en est encore temps avant le départ. Un peu +difficile. Il n'y a du reste que vous-même qui puissiez obtenir +d'aller en rade demain matin et de monter à bord du transport pour +rechercher ce vieux dont je ne sais pas le nom. Seulement... on va +trouver cela bien drôle...</p> + +<p>—Oh! oui, en effet. Oh! pour ce qui est d'être trouvé drôle, il +n'y a pas d'illusion à se faire là-dessus!...</p> + +<p>Et, un instant, tout au fond de moi-même, je m'amusai de cette idée, +riant de ce bon rire intérieur qui à la surface paraît à peine.</p> + +<p>Cependant je n'ai pas donné suite au projet: le lendemain, à mon +réveil, la première impression envolée, il m'a semblé enfantin et +ridicule. Ce chagrin-là, évidemment, n'était pas de ceux qu'un simple +jouet console. Pauvre vieux forçat, seul au monde, le plus bel oiseau +du paradis n'eût pas remplacé pour lui l'humble moineau grisâtre, à +aile coupée, élevé au pain de prison, qui avait su réveiller les +tendresses infiniment douces et les larmes, au fond de son cœur +endurci, à moitié mort...</p> + +<p class="aut">Rochefort, décembre 1889.</p> + +<p><a name="Page_27" id="Page_27"></a></p> + +<!--UNE BÊTE GALEUSE--> + +<p><a name="Page_29" id="Page_29"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>UNE BÊTE GALEUSE</h2> + +<p>Un vieux chat galeux, chassé sans doute de son logis par ses maîtres, +s'était établi dans la rue, sur le trottoir de notre maison où un peu +de soleil de novembre le réchauffait encore. C'est l'usage de +certaines gens à pitié égoïste d'envoyer ainsi <i>perdre</i> le plus loin +possible les bêtes qu'ils ne veulent ni soigner ni voir souffrir.</p> + +<p>Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque embrasure de +fenêtre, l'air si malheureux et si humble! Objet de dégoût pour ceux +qui passaient, menacé par les enfants, par les chiens, en danger +continuel, d'heure en heure plus malade, et vivant de je ne sais quels +débris ramassés à grand'peine dans les ruisseaux, il traînait là, +seul, se prolongeant comme il pouvait, s'efforçant de retarder la +mort. Sa pauvre tête était toute mangée de gale, couverte de croûtes, +presque sans poils; mais ses yeux, restés jolis, semblaient penser +profondément. Il devait certainement sentir, dans toute son amertume +affreuse, cette souffrance, la dernière de toutes, de ne pouvoir plus +faire sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se peigner +comme font tous les chats avec tant de soin.</p> + +<p>Faire sa toilette! Je crois que, pour les bêtes comme pour les hommes, +c'est une des plus nécessaires distractions de la vie. Les très +pauvres, les très malades, les très décrépits qui, à certaines heures, +se parent un peu, essayent de s'arranger encore, n'ont pas tout perdu +dans l'existence. Mais ne plus s'occuper de son aspect, parce qu'il +n'y a vraiment plus rien à y faire avant la pourriture finale, cela +m'a toujours paru le dernier degré de tout, la misère suprême. Oh! les +vieux mendiants qui ont déjà, avant la mort, de la terre et des +immondices sur le visage, les êtres rongés par des lèpres visibles qui +ne peuvent plus être lavées, les bêtes galeuses dont on n'a seulement +plus pitié!</p> + +<p>Il me faisait tant de peine à regarder, ce chat à l'abandon, qu'après +lui avoir envoyé à manger dans la rue, je finis un jour par +m'approcher pour lui parler doucement. (Les bêtes arrivent très bien à +comprendre les bonnes paroles, et y trouvent consolation.) Par +habitude d'être pourchassé, il eut d'abord peur en me voyant arrêté +devant lui; son premier regard fut méfiant, chargé de reproche et de +prière: «Est-ce que tu vas encore me renvoyer, toi aussi, de ce +dernier coin de soleil?» Puis, comprenant vite que j'étais venu par +sympathie, et étonné de tant de bonheur, il m'adressa tout bas sa +pauvre réponse de chat: «Trr! Trr! Trr!» en se levant par politesse, +en essayant même de faire le gros dos, malgré ses croûtes, dans +l'espoir que peut-être j'irais jusqu'à une caresse.</p> + +<p>Non, ma pitié, à moi qui seul au monde en éprouvais encore pour lui, +n'allait pas jusque-là. Cette joie d'être caressé, il ne la +connaîtrait sans doute jamais plus. Mais, en compensation, j'imaginai +de lui donner la mort tout de suite, de ma main, et d'une façon +presque douce.</p> + +<p class="sep3">Une heure après, cela se passa dans l'écurie où Sylvestre, mon +domestique, qui d'abord était allé acheter du chloroforme, l'avait +attiré doucement, l'avait décidé à se coucher sur du foin bien chaud +au fond d'une manne d'osier qui allait devenir sa chambre mortuaire. +Nos préparatifs ne l'inquiétaient point; nous avions roulé une carte +de visite en forme de cône, comme nous avions vu faire à des +chirurgiens dans des ambulances; lui nous regardait, l'air confiant et +heureux, pensant avoir enfin retrouvé un gîte et des gens qui auraient +compassion, de nouveaux maîtres qui le recueilleraient.</p> + +<p>Cependant je m'étais baissé pour le caresser, malgré l'effroi de son +mal, ayant déjà reçu des mains de Sylvestre le cornet de carton tout +imbibé de la chose mortelle. En le caressant toujours, j'essayais de +le décider à rester là, bien tranquille, à enfoncer peu à peu son bout +de nez dans ce carton endormeur; lui, un peu surpris d'abord, +reniflant avec un vague effroi cette senteur inconnue, finit pourtant +par se laisser aller, avec une soumission telle que j'hésitai à +continuer mon œuvre. L'anéantissement d'une bête pensante, tout +autant que celui d'un homme, a de quoi nous confondre; quand on y +songe, c'est toujours le même révoltant mystère. Et la mort d'ailleurs +porte en elle tant de majesté qu'elle est capable d'agrandir un +instant, d'une façon inattendue, démesurée, les plus infimes petites +scènes, dès que son ombre est près d'y apparaître: à ce moment, je me +fis presque l'effet de quelque magicien noir s'arrogeant le droit +d'apporter aux souffrants ce qu'il croit être l'apaisement suprême, le +droit d'ouvrir, à ceux qui ne l'ont pas encore demandé, les portes de +la grande nuit...</p> + +<p>Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre tête bientôt +morte; nos yeux se croisèrent; les siens interrogateurs, expressifs, +avec une intensité extrême, me demandant: «Que me fais-tu? Toi à qui +je me suis confié et que je connais si peu, que me fais-tu?» Et +j'hésitai encore; mais son cou retomba; sa pauvre tête dégoûtante +s'appuyait maintenant dans ma main que je ne retirai pas; une torpeur +l'envahissait, malgré lui, et j'espérai qu'il ne me regarderait plus.</p> + +<p>Si pourtant, une dernière fois! les chats, comme disent les bonnes +gens du peuple, ont l'âme chevillée au corps. Dans un dernier +soubresaut de vie, il me fixa de nouveau, à travers son demi-sommeil +mortel; il semblait même avoir maintenant tout à fait compris: «Alors +c'était pour me tuer, décidément?... Et, tu vois, je me laisse faire +... Il est trop tard... Je m'endors...»</p> + +<p>En vérité, j'avais peur de m'être égaré; dans ce monde où nous ne +savons rien de rien, il ne nous est même pas permis d'avoir pitié +d'une façon intelligente. Voici que son regard, infiniment triste, +tout en se vitrifiant dans la mort, continuait de me poursuivre comme +d'un reproche: «Pourquoi t'es-tu mêlé de ma destinée? Sans toi, +j'aurais pu traîner quelque temps de plus, avoir encore quelques +petites pensées pendant au moins une semaine. Il me restait assez de +force pour sauter sur les appuis de tes fenêtres, où les chiens ne me +tourmentaient pas trop, où je n'avais pas trop froid; le matin +surtout, quand le soleil y donnait, je passais là quelques heures +presque supportables, à regarder autour de moi le mouvement de la vie, +à m'intéresser aux allées et venues des autres chats, à avoir encore +conscience de quelque chose; tandis qu'à présent je vais me décomposer +à jamais en je ne sais quoi d'autre qui ne se souviendra pas; à +présent <i>je ne serai plus</i>...»</p> + +<p>J'aurais dû me rappeler, en effet, que les plus chétifs aiment mieux +se prolonger par tous les moyens, jusqu'aux limites les plus +misérables, préfèrent n'importe quoi à l'épouvante de n'être rien, de +ne <i>plus être</i>...</p> + +<p class="sep3">Quand je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et froid +dans la pose de sommeil où je l'avais laissé. Alors, je commandai à +Sylvestre de fermer le petit panier mortuaire et de l'emporter loin de +la ville pour le jeter dans les champs.</p> + +<p><a name="Page_39" id="Page_39"></a></p> + +<!--PAYS SANS NOM--> + +<p><a name="Page_41" id="Page_41"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>PAYS SANS NOM</h2> + +<p>Une vision qui m'est venue une nuit d'avril, pendant mon sommeil sous +la tente, dans un campement chez les Beni-Hassem, au Maroc, à environ +trois journées de marche de la sainte ville de Méquinez:</p> + +<p>Le rideau du rêve s'est levé brusquement sur un pays +lointain,—mais lointain, lointain bien au delà des habituelles +distances terrestres, tellement que, tout de suite, dès que le décor a +commencé de s'éclairer, même avant d'avoir bien vu, en moi-même j'ai +eu la notion de cet éloignement effroyable. C'était une plaine +pierreuse, nue, déserte, où il faisait terriblement chaud et lourd, +sous un morne ciel crépusculaire; mais elle n'avait rien de bien +particulier dans son aspect,—comme, par exemple, certaines +plaines du Centre-Afrique, qui semblent insignifiantes par +elles-mêmes, qui ont un air quelconque et qui pourtant sont d'un si +difficile et dangereux accès. Si je n'avais pas <i>su</i>, j'aurais pu me +croire n'importe où; mais je savais d'avance, par une sorte +d'intuition immédiate, et alors cela m'oppressait d'être là; je me +sentais en proie à la peur des distances sans fin, à l'angoisse des +trop longs voyages dont on ne peut plus revenir.</p> + +<p>De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits arbres +rabougris, dont les branches noires se contournaient sur elles-mêmes +par des séries de cassures rectangulaires, comme des bras de +fauteuils chinois. Ils avaient chacun seulement trois ou quatre +feuilles molles, d'un vert pâle, qui pendaient comme énervées de +chaleur.</p> + +<p>J'avais conscience que, d'un moment à l'autre, des surprises +sinistres, des périls sans nom pouvaient surgir de tous les points de +cet horizon trouble, embrouillé de nuées stagnantes et d'obscurité.</p> + +<p>Un de mes compagnons de route imaginaires—je devais en avoir au +moins deux, dont je sentais la présence, mais qui étaient invisibles: +des esprits, des voix,—un de mes compagnons de route me dit à +l'oreille: «Eh bien! puisque nous voilà ici, il va falloir se défier +des <i>chiens crochus</i>.»—«Ah! oui, par exemple,» répondis-je d'un +ton dégagé, comme quelqu'un qui serait aussi très au courant de ce +genre de bêtes et du danger de leur voisinage... Évidemment j'étais +déjà venu là; mais ces <i>chiens crochus</i>, leur image subitement +rappelée à mon esprit, accentuant encore la notion de ce dépaysement +extrême, me faisaient davantage frémir...</p> + +<p>Ils apparurent aussitôt, évoqués au seul prononcé de leur nom, grâce à +l'étonnante facilité avec laquelle les choses se passent dans les +rêves. Ils couraient très vite à travers la pénombre de ce lourd +crépuscule, lancés comme des flèches, comme des boulets, on n'avait +pas le temps de les voir venir: affreux chiens noirs, aux ongles de +chats, en crochets, qui au passage griffaient cruellement d'un coup de +patte rapide, puis se perdaient dans les lointains confus.</p> + +<p>Passaient aussi des petites femmes, presque naines, ricanantes, +moqueuses, moitié singes (dans la vie réelle, j'en ai rencontré ainsi +deux, au milieu d'une solitude africaine dévorée de soleil, sous +l'accablement d'un ciel noir, aux environs d'Obock), des petites +femmes qui, sans doute, étaient <i>crochues</i> comme les chiens, car, en +me croisant, elles me griffaient de même... Et leur souffle aussi +était <i>crochu</i>: quand elles me soufflaient au visage, ça cinglait +comme des pointes d'aiguilles...</p> + +<p>Mais les mots humains ne peuvent rendre les <i>dessous</i> de cette vision, +le mystère et la tristesse de cette plaine ainsi réapparue, tout ce +qui s'ébauchait en moi d'inquiétudes désolées rien qu'à contempler ces +chétifs arbustes aux longues feuilles pâlies de chaleur...</p> + +<p>Quand je m'éveillai, au petit jour timide qui commençait à filtrer à +travers les toiles de ma tente, la notion me revint peu à peu des +choses réelles, de l'Afrique, du Maroc, des Beni-Hassem, de notre +petit campement isolé au milieu d'immenses pâturages +déserts;—alors je reconquis tout de suite une douce impression +de <i>chez moi</i>, de sécurité, d'inespéré retour. Et, mon Dieu, bien des +gens, que fera sourire ma terreur de ces petites <i>femmes crochues</i>, à +ma place se seraient préoccupés peut-être des tribus peu sûres +d'alentour, des longues journées d'étape à faire en plein soleil, sans +routes à travers les montagnes et sans ponts sur les fleuves. Quant à +moi, ce territoire des Beni-Hassem me paraissait comparable à la plus +anodine banlieue de Paris—auprès de ce pays de je ne sais quelle +planète, de je ne sais où, entrevu au fond des insondables infinis du +temps ou de l'espace, pendant les clairvoyances inexpliquées du rêve.</p> + +<p><a name="Page_47" id="Page_47"></a></p> + +<!--VIES DE DEUX CHATTES--> + +<p><a name="Page_49" id="Page_49"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>VIES DE DEUX CHATTES</h2> + +<p class="t3">(<i>Pour mon fils Samuel quand il saura lire.</i>)</p> + +<p class="sep2"> </p> + +<h3>I</h3> + +<p>J'ai vu souvent, avec une sorte d'inquiétude infiniment triste, l'âme +des bêtes m'apparaître au fond de leurs yeux;—l'âme d'un chat, +l'âme d'un chien, l'âme d'un singe, aussi douloureuse pour un instant +qu'une âme humaine, se révéler tout à coup dans un regard et chercher +mon âme à moi, avec tendresse, supplication ou terreur... Et j'ai +peut-être eu plus de pitié encore pour ces âmes des bêtes que pour +celles de mes frères, parce qu'elles sont sans parole et incapables +de sortir de leur demi-nuit, surtout parce qu'elles sont plus humbles +et plus dédaignées.</p> + +<p><a name="Page_51" id="Page_51"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>II</h3> + +<p>Les deux chattes dont je vais conter l'histoire s'associent dans mon +souvenir à quelques années relativement heureuses de ma vie.—Oh! +des années toutes récentes, mon Dieu, si on les considère dates en +main, mais des années qui semblent déjà lointaines, emportées avec la +vitesse toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues +ainsi dans le passé, se colorent presque de derniers reflets d'aube, +de dernières lueurs roses de matin et de commencement, en comparaison +de l'heure grise présente,—tant nos jours se hâtent de +s'assombrir, tant notre chute est rapide dans la nuit...</p> + +<p><a name="Page_53" id="Page_53"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>III</h3> + +<p>Qu'on me pardonne de les appeler l'une et l'autre «Moumoutte». D'abord +je n'ai jamais eu d'imagination pour donner des noms à mes chattes: +Moumoutte, toujours;—et leurs petits, invariablement: Mimi. Et +puis vraiment il n'existe pas pour moi d'autres noms qui conviennent +mieux, qui soient plus <i>chat</i> que ces deux adorables: Mimi et +Moumoutte.</p> + +<p>Je garderai donc aux pauvres petites héroïnes de ce récit les noms +qu'elles portaient dans leur vie réelle. Pour l'une: Moumoutte +Blanche. Pour l'autre: Moumoutte Grise ou Moumoutte Chinoise.</p> + +<p><a name="Page_55" id="Page_55"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>IV</h3> + +<p>Par ordre d'ancienneté, c'est Moumoutte Blanche que je dois présenter +d'abord; sur ses cartes de visite, elle avait du reste fait mentionner +son titre de première chatte de ma maison:</p> + +<div class="box"> +<p class="t4">MADAME MOUMOUTTE BLANCHE</p> +<p class="t4"><i>Première chatte</i></p> +<p class="t4">Chez M. Pierre Loti.</p> +</div> + +<p>Il remonte à peu près à une dizaine d'années, l'inoubliable joyeux +soir où je la vis pour la première fois. C'était un soir d'hiver, à +un de mes retours au foyer, après je ne sais quelle campagne en +Orient; j'étais arrivé à la maison depuis quelques minutes à peine et, +dans le grand salon, je me chauffais devant une flambée de branches, +entre maman et tante Claire assises aux deux coins du feu. Tout à coup +quelque chose fit irruption en bondissant comme une paume, puis se +roula follement par terre, tout blanc, tout neigeux sur le rouge +sombre des tapis:</p> + +<p>—Ah! dit tante Claire, tu ne savais pas?... Je te la présente, +c'est notre nouvelle «Moumoutte». Que veux-tu, nous nous sommes +décidées à en avoir une autre: jusque dans notre petit salon là-bas, +une souris était venue nous trouver!</p> + +<p>Il y avait eu chez nous un assez long interrègne sans Moumouttes. Et +cela, pour le deuil d'une certaine chatte du Sénégal, ramenée avec +moi de là-bas à ma première campagne, et adorée pendant deux ans, qui +un beau matin de juin avait, après une courte maladie, exhalé sa +petite âme étrangère, en me regardant avec une expression de prière +suprême, et puis, que j'avais moi-même enterrée au pied d'un arbre +dans notre cour.</p> + +<p>Je ramassai, pour la voir de près, la belle pelote de fourrure qui +s'étalait si blanche sur ces tapis rouges. Je la pris à deux mains, +bien entendu,—avec ces égards particuliers auxquels je ne manque +jamais vis-à-vis des chats et qui leur font tout de suite se dire: +Voici un homme qui nous comprend, qui sait nous toucher, qui est de +nos amis et aux caresses duquel on peut condescendre avec +bienveillance.</p> + +<p>Il était très avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte: des yeux +tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout d'un petit nez +rose,—puis plus rien, tout le reste perdu dans les touffes d'une +fourrure d'angora, soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise à +frôler et à embrasser. D'ailleurs, coiffée et tachée absolument comme +l'autre, comme la défunte Moumoutte du Sénégal,—ce qui peut-être +avait décidé le choix de maman et de tante Claire, afin qu'une sorte +d'illusion de personnes se fît à la longue dans mon cœur un peu +volage... Sur les oreilles, un bonnet bien noir, posé droit et formant +bandeau au-dessus des yeux vifs; une courte pèlerine noire jetée sur +les épaules, et enfin une queue noire, en panache superbe, agitée d'un +perpétuel mouvement de chasse-mouches. La poitrine, le ventre, les +pattes étaient blancs comme le duvet d'un cygne, et l'ensemble donnait +l'impression d'une grosse houppe de poils, légère, légère, presque +sans poids, mue par un capricieux petit mécanisme de nerfs toujours +tendus.</p> + +<p>Moumoutte, après cet examen, m'échappa pour recommencer ses jeux. Et, +dans ces premières minutes d'arrivée,—forcément mélancoliques +parce qu'elles marquent une étape de plus dans la vie—la +nouvelle chatte blanche tachée de noir m'obligea de m'occuper d'elle, +me sautant aux jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou s'étalant par +terre, avec une lassitude tout à fait feinte, pour me faire mieux +admirer les blancheurs de son ventre et de son cou soyeux. Tout le +temps gambada cette Moumoutte, tandis que mes yeux se reposaient avec +recueillement sur les deux chers visages qui me souriaient là, un peu +vieillis et encadrés de boucles plus grises; sur les portraits de +famille qui conservaient leur même expression et leur même âge, dans +les cadres du mur; sur les objets toujours connus aux mêmes places; +sur les mille choses de ce logis héréditaire, restées immuables cette +fois encore, pendant que j'avais promené par le monde changeant mon +âme changeante...</p> + +<p>Et c'est l'image persistante, définitive, qui devait me rester d'elle, +même après sa mort: une folle petite bête blanche, inattendue, +s'ébattant sur fond rouge, entre les robes de deuil de maman et de +tante Claire, le soir d'un de mes grands retours...</p> + +<p class="sep3">Pauvre Moumoutte! pendant les premiers hivers de sa vie, elle fut plus +d'une fois le petit démon familier, le petit lutin de cheminée qui +égaya dans leur solitude ces deux gardiennes bénies de mon foyer, +maman et tante Claire. Quand j'étais errant sur les mers lointaines, +quand la maison était redevenue grande et vide, aux tristes +crépuscules de décembre, aux veillées sans fin, elle leur tenait +fidèle compagnie, les tourmentant à l'occasion et laissant sur leurs +irréprochables robes noires, pareilles, des paquets de son duvet +blanc. Très indiscrète, elle s'installait de force sur leurs genoux, +sur leur table à ouvrage, dans leur corbeille même, par fantaisie, +embrouillant leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de soie. Et +alors elles disaient, avec des airs terribles et, au fond, avec des +envies de rire: «Oh! mais, cette chatte, il n'y a plus moyen d'en +avoir raison!... Allez-vous-en, mademoiselle, allez!... A-t-on jamais +vu des façons comme ça!... Ah! par exemple!...»</p> + +<p>Il y avait même, à son usage, un martinet qu'on lui faisait voir.</p> + +<p class="sep3">Elle les aimait à sa manière de chatte, avec indocilité, mais avec une +constance touchante, et, rien qu'à cause de cela, sa petite âme +incomplète et fantasque mérite que je lui garde un souvenir...</p> + +<p>Les printemps, quand le soleil de mars commençait à chauffer notre +cour, elle avait des surprises toujours nouvelles à voir s'éveiller et +sortir de la terre sa commensale et amie, Suleïma la tortue.</p> + +<p>Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement l'âme +envahie par un besoin irrésistible d'expansion et de liberté; alors il +lui arrivait de faire, dans les jardins et sur les toits d'alentour, +des absences nocturnes—qui, je dois le dire, n'étaient peut-être +pas toujours assez comprises dans le milieu austère où le sort l'avait +placée.</p> + +<p>Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des journées +entières, elle se pâmait d'aise et de chaleur, couchée sur les vieux +murs parmi les chèvrefeuilles et les rosiers, ou bien étalée par +terre, présentant à l'ardent soleil son ventre blanc, sur les pierres +blanches, entre les pots de cactus fleuris.</p> + +<p>Extrêmement soignée de sa personne, et, en temps ordinaire, posée, +correcte, aristocrate même jusqu'au bout des ongles, elle était +intraitable avec les autres chats et devenait brusquement très mal +élevée quand un visiteur se présentait pour elle. Dans cette cour, +qu'elle considérait comme son domaine, elle n'admettait point qu'un +étranger eût le droit de paraître. Si, par-dessus le mur du jardin +voisin, deux oreilles, un museau de chat, pointaient avec timidité, ou +si seulement quelque chose avait remué dans les branches et le lierre, +elle se précipitait comme une jeune furie, hérissée jusqu'au bout de +la queue, impossible à retenir, plus comme il faut du tout; des cris +du plus mauvais goût s'ensuivaient, des dégringolades et des coups de +griffes...</p> + +<p>En somme, d'une indépendance farouche, et le plus souvent +désobéissante; mais si affectueuse à ses heures, si caressante et +câline, et jetant un si joli petit cri de joie chaque fois qu'elle +revenait parmi nous après quelqu'une de ses excursions vagabondes dans +les jardins du voisinage.</p> + +<p>Elle avait déjà cinq ans, elle était dans l'épanouissement de sa +beauté d'angora, avec des attitudes d'une dignité superbe, des airs de +reine, et j'avais eu le temps de m'attacher à elle par une série +d'absences et de retours, la considérant comme une des choses du +foyer, comme un des êtres de la maison—quand naquit à trois +mille lieues de chez nous, dans le golfe de Pékin, et d'une famille +plus que modeste, celle qui devait devenir son inséparable amie, la +plus bizarre petite personne que j'aie jamais connue: la Moumoutte +Chinoise.</p> + +<p><a name="Page_65" id="Page_65"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>V</h3> + +<div class="box"> +<p class="t4">MADAME MOUMOUTTE CHINOISE</p> +<p class="t4"><i>Deuxième chatte</i></p> +<p class="t4">Chez M. Pierre Loti.</p> +</div> + +<p>Très singulière, la destinée qui unit à moi cette Moumoutte de race +jaune, issue de parents indigents et dépourvue de toute beauté.</p> + +<p>Ce fut à la fin de la guerre là-bas, un de ces soirs de bagarre qui +étaient fréquents alors. Je ne sais comment cette petite bête affolée, +sortie de quelque jonque en désarroi, sautée à bord de notre bateau +par terreur, vint chercher asile dans ma chambre, sous ma couchette. +Elle était jeune, pas encore de taille adulte, minable, efflanquée, +plaintive, ayant sans doute, comme ses parents et ses maîtres, vécu +chichement de quelques têtes de poisson avec un peu de riz cuit à +l'eau. Et j'en eus tant de pitié que je commandai à mon ordonnance de +lui préparer une pâtée et de lui offrir à boire.</p> + +<p>D'un air humble et reconnaissant, elle accepta ma prévenance,—et +je la vois encore s'approchant avec lenteur de ce repas inespéré, +avançant une patte, puis l'autre, ses yeux clairs tout le temps fixés +sur les miens pour s'assurer si elle ne se trompait pas, si bien +réellement c'était pour elle...</p> + +<p>Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre à la porte. Après +lui avoir fait servir un déjeuner d'adieu, je frappai dans mes mains +très fort, en trépignant des deux pieds à la fois, comme il est +d'usage en pareil cas, et en disant d'un ton rude: «Allez-vous-en, +petite Moumoutte!»</p> + +<p>Mais non, elle ne s'en allait pas, la chinoise. Évidemment, elle +n'avait aucune frayeur de moi, comprenant par intuition que c'était +très exagéré, tout ce bruit. Avec un air de me dire: «Je sais bien, +va, que tu ne me feras pas de mal», elle restait tapie dans son coin, +écrasée sur le plancher, dans la pose d'une suppliante, fixant sur moi +deux yeux dilatés, un regard humain que je n'ai jamais vu qu'à elle +seule.</p> + +<p>Comment faire? Je ne pouvais pourtant pas établir une chatte à demeure +dans ma chambre de bord. Et surtout une bête si vilaine et si +maladive, quel encombrement pour l'avenir!...</p> + +<p>Alors je la pris à mon cou, avec mille égards toutefois et en lui +disant même: «Je suis bien fâché, ma petite Moumoutte,»—mais je +l'emportai résolument dehors, à l'autre bout de la batterie, au milieu +des matelots qui, en général, sont hospitaliers et accueillants pour +les chats quels qu'ils soient.</p> + +<p>Tout aplatie contre les planches du pont, et la tête retournée vers +moi pour m'implorer toujours avec son regard de prière, elle se mit à +filer, d'une petite allure humble et drôle, dans la direction de ma +chambre, où elle fut rentrée la première de nous deux; quand j'y +revins après elle, je la trouvai tapie obstinément dans son même petit +coin, et ses yeux étaient si expressifs que le courage me manqua pour +la chasser de nouveau.—Voilà comment cette chinoise me prit pour +maître.</p> + +<p>Mon ordonnance, qui était visiblement gagné à sa cause depuis le +commencement du débat, compléta sur-le-champ son installation en +plaçant par terre, sous mon lit, une corbeille rembourrée pour son +couchage,—et un de mes grands plats de Chine, très pratiquement +rempli de sable... (détail qui me glaça d'effroi).</p> + +<p><a name="Page_70" id="Page_70"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>VI</h3> + +<p>Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans la +demi-obscurité et le continuel balancement de cette chambre de bord, +et peu à peu une intimité s'établit entre nous deux, en même temps que +nous acquérions une faculté de pénétration mutuelle très rare entre un +homme et une bête.</p> + +<p>Je me rappelle le premier jour où nos relations devinrent +véritablement affectueuses. C'était au large, dans le nord de la Mer +Jaune, par un temps triste de septembre. Les premières brumes +d'automne s'étaient déjà formées sur les eaux subitement refroidies et +inquiètes. Dans ces climats, les fraîcheurs et les ciels sombres +arrivent vite, apportant, pour nous Européens de passage, une +mélancolie d'autant plus grande que nous nous sentons plus loin. Nous +nous en allions vers l'Est, en travers à une longue houle qui s'était +levée, et bercés d'une façon monotone, avec des craquements plaintifs +de tout le navire. Il avait fallu fermer mon sabord, et ma chambre ne +recevait plus qu'un éclairage de cave à travers la lentille de verre +épais sur laquelle des crêtes de lames passaient en transparences +vertes, faisant des intermittences d'obscurité.</p> + +<p>Sur cet étroit petit bureau à glissières, qui est le même dans toutes +nos chambres de bord, j'étais installé à écrire, pendant un de ces +moments assez rares où le service laisse une paix complète et où +l'idée vient de se retirer chez soi comme dans la cellule d'un +cloître.</p> + +<p>Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux semaines à peu +près. Elle vivait là très retirée, discrète, mélancolique, observant +les conventions et les strictes limites de son plat rempli de sable, +se montrant peu, presque constamment cachée, et comme prise de la +nostalgie de son pays où elle ne devait jamais revenir.</p> + +<p>Tout à coup, je la vis paraître dans la pénombre, s'étirer longuement +comme pour se donner le temps de réfléchir encore, puis s'avancer vers +moi, hésitante, avec des temps d'arrêt; parfois même, en affectant une +grâce toute chinoise, elle retenait une de ses pattes en l'air pendant +quelques secondes, avant de se décider à la poser devant elle pour +faire un pas de plus. Et toujours elle me regardait fixement, d'un air +interrogateur.</p> + +<p>Qu'est-ce qu'elle pouvait me vouloir?... Elle n'avait pas faim, +évidemment: une pâtée fort convenable lui était, deux fois le jour, +servie par mon ordonnance. Alors, quoi?...</p> + +<p>Quand elle fut bien près, bien près, à toucher ma jambe, elle s'assit +sur son derrière, ramena sa queue et poussa un petit cri très doux.</p> + +<p>Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder <i>dans les +yeux</i>, ce qui déjà indiquait dans sa petite tête tout un monde de +conceptions intelligentes: il fallait d'abord qu'elle comprît, comme +du reste tous les animaux supérieurs, que je n'étais pas une chose, +mais un être pensant, capable de pitié et accessible à la muette +prière d'un regard; de plus, il fallait que mes yeux fussent pour elle +<i>des yeux</i>, c'est-à-dire les miroirs où sa petite âme cherchait +anxieusement à saisir un reflet de la mienne... En vérité, ils sont +effroyablement près de nous, quand on y songe, les animaux +susceptibles de concevoir de telles choses...</p> + +<p>Quant à moi, je dévisageai pour la première fois avec attention la +petite visiteuse qui, depuis tantôt deux semaines, partageait mon +logis: d'une couleur fauve de lapin sauvage, toute mouchetée de taches +comme un tigre, avec le museau et le cou blancs; laide en effet, mais +surtout à cause de sa maigreur maladive,—et, en somme, plus +bizarre que laide, pour un homme affranchi comme moi de toutes les +règles banales sur la beauté. Assez différente d'ailleurs de nos +chattes françaises; basse sur pattes, allongée en fouine, avec une +queue démesurée; de grandes oreilles droites, avec un visage en coin +de mur; tout le charme, dans les yeux, relevés aux tempes comme tous +les yeux d'extrême Asie, d'un beau jaune d'or au lieu d'être verts, et +sans cesse mobiles, étonnamment expressifs.</p> + +<p>Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main jusqu'à sa +bizarre petite tête et la promenai sur son poil fauve, pour une +première caresse.</p> + +<p>Ce qu'elle éprouva assurément fut autre chose et plus qu'une +impression de plaisir physique; elle eut le sentiment d'une +protection, d'une sympathie dans sa détresse d'abandonnée. Voilà donc +pourquoi elle était sortie de sa cachette obscure, la Moumoutte; ce +qu'elle avait résolu de me demander, après tant d'hésitations, ce +n'était ni à manger ni à boire; c'était, pour sa petite âme de chatte, +un peu de compagnie en ce monde, un peu d'amitié...</p> + +<p>Où avait-elle appris à connaître cela, cette bête de rebut, jamais +flattée par une main bienveillante, jamais aimée par personne—si +ce n'est peut-être dans la jonque paternelle, par quelque pauvre petit +enfant chinois sans jouets et sans caresses, poussé au hasard comme +une chétive plante de trop dans l'immense grouillement jaune, aussi +misérable et affamé qu'elle-même, et dont l'âme incomplète ne +laissera, en disparaissant, pas plus de trace que la sienne?...</p> + +<p>Alors une patte frêle se posa timidement sur moi—oh! avec tant +de délicatesse, tant de discrétion!—et après m'avoir longtemps +encore consulté et prié du regard, la Moumoutte, croyant pouvoir +brusquer les choses, sauta enfin sur mes genoux.</p> + +<p>Elle s'y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se faisant +toute légère, à peine appuyée, presque sans poids,—et me +regardant toujours. Elle resta là longtemps, me gênant bien, et je +manquai de courage pour la chasser,—ce que j'aurais fait sans +nul doute si elle eût été une jolie bête gaie dans l'épanouissement de +vivre. Tout le temps inquiète du moindre de mes mouvements, elle ne +me perdait pas de vue, non par crainte que je lui fisse du mal, elle +était bien trop intelligente pour m'en croire capable, mais avec un +air de me dire: «Est-ce que vraiment je ne t'ennuie pas, je ne +t'offense pas?...» Et puis, ses yeux devinrent plus expressifs encore +et plus câlins, me disant très clairement: «Par ce jour d'automne, +tellement triste à l'âme des chats, puisque nous sommes ici deux +isolés, dans ce gîte agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de +dangereux et d'infini, si nous nous donnions l'un à l'autre un peu de +cette chose douce qui berce les misères, qui a son semblant +d'immatérialité et de durée non soumise à la mort, qui s'appelle +affection et qui s'exprime de temps en temps par des caresses...»</p> + +<p><a name="Page_78" id="Page_78"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>VII</h3> + +<p>Quand le pacte d'amitié fut signé entre cette bête et moi, des +inquiétudes me vinrent sur son avenir. Qu'en faire? L'emmener jusqu'en +France, à travers tant de milliers de lieues et de difficultés? +Évidemment mon foyer serait pour elle l'asile inespéré où le court +petit rêve mystérieux de sa vie de chatte pourrait se finir avec le +plus de paix et le moins de souffrance. Mais je ne voyais pas bien +cette minable chinoise, en fourrure de pauvre, devenue commensale de +la superbe Moumoutte Blanche, si jalouse, qui certainement la +houspillerait avec indignation dès qu'elle la verrait paraître... Non, +cela n'était pas possible.</p> + +<p>D'un autre côté, l'abandonner dans une relâche, chez des amis de +hasard, non plus: je l'aurais fait peut-être si elle eût été +vigoureuse et belle, mais cette petite plaintive, aux yeux humains, me +tenait par la pitié profonde.</p> + +<p><a name="Page_80" id="Page_80"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>VIII</h3> + +<p>Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait toujours. +Les semaines et les mois passaient, au milieu d'un continuel +changement du monde extérieur, tandis que tout restait immuablement +pareil dans ce recoin obscur du navire où la bête avait fixé son gîte. +Pour nous, les hommes, qui courons sur mer, il y a tout le temps les +grands souffles frais qui nous éventent, la vie de plein vent, les +nuits de quart à la belle étoile,—et les courses dans les pays +étranges. Elle, au contraire, ne savait rien du monde immense où sa +prison se promenait, rien de ses semblables, ni du soleil, ni des +verdures, ni de l'ombre. Et, sans sortir jamais, elle vivait là, dans +le renfermé de cette chambre de bord; c'était un lieu glacial par +instants, quand le hublot s'ouvrait à quelque grande brise du travers +balayant tout; le plus souvent, c'était une étuve sombre et +étouffante, où des parfums chinois brûlaient devant de vieilles +idoles, comme dans un temple bouddhique. Pour compagnons de rêve, elle +avait les monstres de bois ou de bronze accrochés aux murs, qui +riaient d'un méchant rire; au milieu d'un encombrement de choses +saintes de son pays, prises dans des pillages, elle s'étiolait sans +air, entre des tentures de soie qu'elle aimait déchirer de ses petites +griffes inquiètes et nerveuses.</p> + +<p>Dès que j'entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec un +imperceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de derrière +quelque rideau, ou d'une étagère, ou d'une boîte. Si par hasard je +m'asseyais à écrire, très câline, très attendrie, en quête de +protection et de caresses, elle prenait lentement place sur mes genoux +et suivait des yeux le va-et-vient de ma plume, effaçant même +quelquefois, d'un coup de patte toujours imprévu, les lignes qu'elle +n'approuvait pas.</p> + +<p>Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons, lui causaient +de dangereuses terreurs: en ces moments-là, elle sautait aux murs, +tournoyait pendant quelques secondes comme une enragée, puis +s'arrêtait haletante, pour aller se tapir dans un coin, le regard +égaré et triste.</p> + +<p>Sa jeunesse cloîtrée avait quelque chose de maladif et d'étrange qui +s'accentuait de plus en plus. L'appétit cependant restait bon et les +pâtées continuaient de passer d'une façon rassurante, mais elle était +maigre singulièrement, le museau allongé, les oreilles exagérées en +chauve-souris. Ses grands yeux jaunes cherchaient les miens toujours, +avec une expression de tendresse craintive—ou d'interrogation +anxieuse sur tout l'inconnu de la vie, aussi troublant peut-être et +bien plus insondable encore pour sa petite intelligence que pour la +mienne...</p> + +<p>Très curieuse des choses du dehors, malgré son obstination +inexplicable à ne pas seulement franchir le seuil de ma porte, elle ne +manquait jamais d'examiner avec une attention extrême tous les objets +nouveaux qui arrivaient dans notre logis commun, lui apportant +l'impression confuse des exotiques contrées où passait notre navire. +Dans l'Inde, par exemple, je me la rappelle, une fois, intéressée, +jusqu'à en oublier de déjeuner, par un bouquet d'orchidées +odorantes—si extraordinaires, pour elle surtout qui n'avait +jamais connu ni jardins ni forêts, jamais vu de fleurs autrement que +cueillies et mourantes dans mes vases de bronze.</p> + +<p>Malgré sa vilaine fourrure râpée, qui lui donnait un premier aspect de +chat de gouttière, elle avait dans la figure une distinction rare, et +les moindres mouvements de ses pattes très fines étaient d'une grâce +patricienne. Aussi me faisait-elle l'effet de quelque petite princesse +condamnée par les fées méchantes à partager ma solitude sous une forme +inférieure, et je songeais à cette histoire de la mère du grand +Tchengiz-Khan, que jadis à Constantinople un vieux prêtre arménien, +mon professeur de langue turque, m'avait donnée à traduire:</p> + +<div class="blockquot"> +<p>La jeune princesse Ulemalik-Kurekli, vouée avant sa naissance à +mourir si elle voyait jamais la lumière du jour, vivait enfermée dans +un donjon obscur.</p> + +<p>Et elle demandait à ses suivantes:</p> + +<p>—Est-ce ceci, dites-moi, qu'on appelle le monde? Ou bien +existe-t-il des espaces ailleurs, et cette tour est-elle <i>dans quelque +chose</i>?</p> + +<p>—Non, princesse, ceci n'est pas le monde: il est dehors et bien +plus grand. Et puis il y a aussi des choses qu'on appelle étoiles, +qu'on appelle soleil et qu'on appelle lune.</p> + +<p>—Oh! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie!</p> +</div> + +<p><a name="Page_86" id="Page_86"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>IX</h3> + +<p>Ce fut à la fin d'un hiver, aux premiers jours tièdes d'un mois de +mars, que Moumoutte Chinoise fit son entrée dans ma maison de France.</p> + +<p>Moumoutte Blanche, que mes yeux s'étaient déshabitués de voir pendant +ma campagne de Chine, portait encore à cette époque de l'année sa +royale fourrure des temps froids et je ne l'avais jamais connue si +imposante.</p> + +<p>Le contraste allait être d'autant plus écrasant pour l'autre, +efflanquée, avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par places comme +si les teignes l'avaient mangé. Aussi me trouvé-je très confus quand +mon domestique Sylvestre, revenant de la chercher à bord, souleva d'un +air semi-narquois le couvercle du panier où il l'avait mise, et qu'il +fallut voir, en présence de la maison assemblée, sortir craintivement +cette petite amie chinoise...</p> + +<p>L'impression fut déplorable, et je me rappelle toute la conviction que +tante Claire mit dans cette simple phrase: «Oh! mon ami... qu'elle est +vilaine!»</p> + +<p>Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec quelle +formule d'excuse la présenter à Moumoutte Blanche? N'imaginant rien, +je la fis conduire pour le moment dans un grenier isolé, afin de les +dissimuler d'abord l'une à l'autre, de gagner du temps et de +réfléchir.</p> + +<p><a name="Page_88" id="Page_88"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>X</h3> + +<p>Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur première entrevue.</p> + +<p>Cela se passa inopinément, quelques jours après, à la cuisine (un lieu +d'irrésistible attrait où les chats d'une même maison, quoi que l'on +fasse, finissent toujours par se réunir). En toute hâte on vint me +chercher et j'accourus: +<ins title="'en' dans l'original">on</ins> entendait des cris inhumains; +une <ins title="'pelotte' dans l'original">pelote</ins>, une boule de poils et de +griffes, faite de leurs deux petits corps enchevêtrés, roulait et +bondissait, chavirant des verres, des assiettes, des plats, tandis +que le duvet blanc, le duvet gris, le duvet couleur de lapin, +voltigeait en petites touffes alentour.—Il fallut intervenir +avec énergie, les séparer en jetant dessus toute l'eau d'une +carafe.—J'étais consterné...</p> + +<p><a name="Page_90" id="Page_90"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XI</h3> + +<p>Tremblante, égratignée, le cœur battant à se rompre, Moumoutte +Chinoise, recueillie dans mes bras, se tenait blottie contre moi, et +s'apaisait progressivement, les nerfs détendus par une expression de +douce sécurité; puis se faisait peu à peu inerte et molle comme une +chose sans vie, ce qui est, chez les chats, la façon de témoigner à +ceux qui les tiennent une suprême confiance.</p> + +<p>Moumoutte Blanche, assise dans un coin, pensive et sombre, nous +regardait de ses pleins yeux, et un raisonnement s'ébauchait dans sa +petite tête jalouse; elle qui, d'un bout de l'année à l'autre, +houspillait sur les murs les mêmes voisins et les mêmes voisines, sans +pouvoir s'habituer à leurs minois, venait de comprendre que cette +étrangère était à moi, puisque je la prenais ainsi à mon cou et +qu'elle s'y abandonnait avec tendresse; donc, il fallait ne plus lui +faire de mal et se résigner à tolérer sa présence au logis.</p> + +<p>Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir, un instant +après, passer l'une près de l'autre, dédaigneuses seulement, mais +calmes, très correctes, et ce fut fini: de leur vie, elles ne se +fâchèrent plus.</p> + +<p><a name="Page_92" id="Page_92"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XII</h3> + +<p>Le printemps de cette année-là!... j'en garde bon souvenir. Bien que +très court, comme me paraissent à présent toutes les saisons, il fut +un des derniers qui eut encore pour moi le charme, presque +l'enchantement mystérieux de ceux de mon enfance,—du reste, dans +le même cadre de plantes et de jardins, au milieu des mêmes fleurs, +renouvelées aux mêmes places par les mêmes antiques jasmins et les +mêmes rosiers. Après chacune de mes campagnes, j'en viens d'ailleurs +très facilement, en très peu de jours, à ne plus me souvenir des +continents et des mers immenses; de nouveau, comme au début de ma vie, +je limite le monde extérieur à ces vieux murs garnis de lierre et de +mousse qui m'ont enfermé quand j'étais petit enfant; les lointains +pays où je suis tant de fois allé vivre me semblent aussi irréels +qu'aux temps où j'y rêvais sans les avoir vus. Les horizons démesurés +se resserrent, tout se rétrécit doucement, et j'en arrive, en fait de +nature, à presque oublier s'il existe autre chose que nos pierres +moussues, nos arbustes, nos treilles et nos chères roses blanches...</p> + +<p>Je faisais construire, à cette époque, dans un coin de ma maison, une +pagode bouddhique, avec des débris de temples détruits là-bas. Et +d'énormes caisses s'ouvraient journellement dans ma cour répandant +l'indéfinissable et complexe odeur de la Chine, tandis qu'on +déballait, au beau soleil nouveau, des fûts de colonnes, des +sculptures de voûtes, de lourds autels et des idoles très +vieilles.—Il était du reste amusant, un peu singulier aussi, de +voir un à un reparaître, puis s'étaler là sur l'herbe et la mousse des +vieilles pierres familiales, tous ces monstres d'extrême Asie qui +faisaient, à notre soleil plus pâle, les mêmes grimaces que chez eux +depuis des années et des siècles.—De temps à autre, maman et +tante Claire venaient les dévisager, inquiètes de leur étonnante +laideur. Mais c'était surtout Moumoutte Chinoise qui assistait avec +intérêt à ces déballages; reconnaissant ses compagnons de route, elle +flairait tout, avec de confus ressouvenirs de patrie; puis, par +habitude de vivre enfermée dans l'obscurité, elle se hâtait d'entrer +dans les caisses vides et de s'y cacher, à la place des magots, sous +ce foin exotique qui sentait le musc et le sandal...</p> + +<p>C'était vraiment un très beau et clair printemps, avec une musique +excessive d'hirondelles et de martinets dans l'air.</p> + +<p>Et Moumoutte Chinoise s'en émerveillait beaucoup. Pauvre petite +solitaire, élevée dans une étouffante pénombre, le grand jour, le vent +suave à respirer, le voisinage des autres chats, l'épouvantaient et la +charmaient en même temps. Elle faisait à présent de longues promenades +d'exploration dans la cour, flairant de bien près tous les jeunes +brins d'herbes, toutes les pousses nouvelles, tout ce qui sortait, +frais et odorant, de la terre attiédie. Ces formes et ces nuances, +vieilles comme le monde, que les plantes reproduisent inconsciemment à +chaque avril, ces lois d'une si tranquille immuabilité suivant +lesquelles se déplient et se découpent les premières feuilles, étaient +choses absolument neuves et surprenantes, pour elle qui n'avait jamais +vu de verdure ni de printemps. Et Moumoutte Blanche, autrefois la +reine unique et intolérante de ce lieu, avait consenti au partage, la +laissant errer à sa guise au milieu des arbustes, des pots de fleurs, +et le long des vieux murs gris, sous les branches retombantes. +C'étaient surtout les bords de ce lac en miniature—si intimement +lié à mes souvenirs d'enfance—qui la captivaient longuement; là, +dans l'herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle circulait en +se baissant comme les fauves en chasse (ayant sans doute hérité cette +allure de ses ancêtres, chats mongols aux mœurs primitives). +Elle se cachait derrière les rochers lilliputiens, s'enfonçait sous +les lierres, comme un petit tigre dans une minuscule forêt vierge.</p> + +<p>Je m'amusais à suivre des yeux ses allées et venues, ses arrêts +subits, ses étonnements; elle, alors, se sentant regardée, se +retournait pour me regarder aussi, immobile tout à coup dans une pose +qui lui était propre;—pose gracieuse, mais très maniérée à la +chinoise, avec une patte de devant toujours en l'air, à la façon de +ces personnes qui, en prenant un objet, relèvent coquettement leur +petit doigt. Et ses drôles d'yeux jaunes étaient alors expressifs à +l'excès, «parlants» comme les bonnes gens disent: «Tu me permets bien +de continuer ma promenade?» semblait-elle me demander. «Ça ne te +contrarie pas, au moins? Du reste, je marche et je passe avec tant de +légèreté, tant de discrétion! Et crois-tu au moins que c'est joli tout +ça! Toutes ces extraordinaires petites choses vertes qui répandent des +odeurs fraîches, et ce bon air si pur, et cet espace! Et ces autres +choses aussi, que je vois tour à tour là-haut, ces choses <i>qu'on +appelle étoiles, qu'on appelle soleil et qu'on appelle lune</i>!... +Quelle différence avec notre ancien logis, et comme on est bien dans +ce pays où nous voilà arrivés tous deux!»</p> + +<p>Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus ancien +et le plus familier de tous les lieux de la terre; celui dont les +moindres détails, les plus infimes brins d'herbe me sont connus depuis +les premières heures incertaines et étonnées de mon existence. +Tellement que je m'y suis attaché de toute mon âme, tellement que +j'aime d'une façon singulière, un peu fétichiste peut-être, des +plantes anciennes qui sont là, des treilles, des jasmins,—et un +certain diclytra rose qui, à chaque mois de mars, montre à la même +place ses pousses rougies de jeune sève, étale bien vite ses feuilles +hâtives, donne ses mêmes fleurs en avril, jaunit au soleil de juin, +puis brûle au soleil d'août et semble mourir.</p> + +<p>Et tandis qu'elle se laissait leurrer, la Moumoutte, par tous ces airs +de joie, de jeunesse, de commencement, moi, au contraire, qui savais +que cela passe, je sentais pour la première fois monter dans ma vie +l'impression du soir, du grand soir inexorable et sans lendemain, du +suprême automne qu'aucun printemps ne suivra plus.—Et, avec une +infinie mélancolie, dans cette cour égayée de soleil nouveau, je +regardais les deux chères promeneuses en cheveux blancs, en robe de +deuil, maman et tante Claire, aller et venir, se pencher pour +reconnaître, comme depuis tant de printemps, quels germes de fleurs +étaient sortis de la terre, ou lever la tête pour apercevoir les +boutons des glycines et des roses. Et quand leurs deux robes noires +cheminaient, s'écartaient de moi, dans le recul de cette avenue verte +qui est la cour de notre maison familiale, je remarquais surtout ce +que leur allure avait de plus lent et de plus brisé... Oh! le temps, +peut-être prochain, où, dans l'avenue verte toujours pareille, je ne +les verrai plus!... Est-ce vraiment possible que ce temps vienne? +Quand elles s'en seront allées, j'ai presque cette illusion qu'au +moins ce ne sera pas un départ absolu, tant que moi je serai là, +appelant encore leur bienfaisante présence; que les soirs d'été, je +verrai quelquefois passer leurs ombres bénies sous les vieux jasmins +et les vieilles vignes; que quelque chose d'elles demeurera +confusément dans les plantes qu'elles ont soignées, dans les +chèvrefeuilles retombants,—dans le vieux diclytra rose...</p> + +<p><a name="Page_101" id="Page_101"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XIII</h3> + +<p>Depuis que Moumoutte Chinoise vivait de cette vie en plein air, elle +embellissait à vue d'œil. Les trous de sa fourrure de lapin râpé +se regarnissaient de poils tout neufs; elle devenait moins maigre, +plus lisse et plus soignée de sa personne, n'avait plus sa mauvaise +mine de bête de Sabbat. Il arrivait que maman et tante Claire +s'arrêtaient pour lui parler, amusées elles aussi de ses manières à +part, de ses yeux expressifs et des petites réponses si douces: «Trr! +trr! trr!» que jamais elle ne manquait de faire quand on lui avait +adressé la parole.</p> + +<p>—«Vraiment, disaient-elles, cette Chinoise a l'air heureux chez +nous; jamais nous n'avions vu figure de chat plus contente.»</p> + +<p>L'air heureux, en effet; même l'air reconnaissant envers moi qui +l'avais amenée.—Et le bonheur des bêtes jeunes est complet +peut-être, parce qu'elles n'ont pas comme nous l'appréhension de +l'inexorable avenir.—Elle passait des journées contemplatives +délicieuses, dans des poses de bien-être, étalée nonchalamment sur les +pierres et la mousse, jouissant du silence—un peu mélancolique +pour moi—de cette maison que les canons sourds ni les coups de +mer ne venaient plus jamais troubler. Elle était arrivée au port +lointain et tranquille, à l'étape dernière de sa vie,—et s'y +reposait sans avoir conscience de la fin.</p> + +<p><a name="Page_103" id="Page_103"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XIV</h3> + +<p>Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la tolérance de +Moumoutte Blanche pour Moumoutte Chinoise se changea en amitié tendre. +Elle s'approcha délibérément et vint lui sentir à bout portant les +babines, ce qui, entre chattes, équivaut au plus affectueux baiser.</p> + +<p>Sylvestre, présent à cette scène, se montra sceptique:</p> + +<p>—As-tu vu, lui dis-je, le baiser de paix des moumouttes?</p> + +<p>—Oh! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur +entendu qu'il prend lorsqu'il s'agit des affaires intimes de mes +chats, chevaux ou bêtes quelconques; non, monsieur; c'est que tout +simplement la Moumoutte Blanche voulait s'assurer, d'après l'odeur du +museau, si la Chinoise ne venait pas de lui manger sa viande...</p> + +<p>Il se trompait pourtant,—et, à partir de ce jour, elles furent +amies. On les vit s'asseoir sur la même chaise, manger la pâtée dans +la même assiette et, chaque matin, accourir pour se dire bonjour en +frottant leurs bouts de nez cocasses, l'un jaune sur l'autre rose...</p> + +<p><a name="Page_105" id="Page_105"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XV</h3> + +<p>On disait maintenant: «Les moumouttes ont fait ceci ou cela.» Elles +étaient un duo intime et inséparable, se consultant, se suivant pour +les moindres et les plus triviales actions de leur vie; se peignant, +se léchant l'une l'autre, faisant toilette en commun avec une mutuelle +tendresse.</p> + +<p>Moumoutte Blanche continuait d'être plus spécialement la chatte de +tante Claire, tandis que la Chinoise demeurait ma petite amie fidèle, +avec toujours sa même façon plus tendre de me suivre des yeux, de +répondre au moindre appel de ma voix. A peine m'asseyais-je, qu'une +patte légère se posait doucement sur moi, comme jadis à bord; deux +yeux jaunes m'interrogeaient avec une intense expression humaine; +puis, houp! la Chinoise était sur mes genoux,—très lente ensuite +à chercher sa position, pilant des deux pattes, se tournant en rond +dans un sens, en rond dans un autre, et tout juste installée quand +j'étais prêt à repartir...</p> + +<p>Mystère immatériel peut-être, mystère d'âme, que l'affection constante +d'une bête et sa longue reconnaissance...</p> + +<p><a name="Page_107" id="Page_107"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XVI</h3> + +<p>Très gâtées, les deux moumouttes; admises dans la salle à manger aux +heures des repas; souvent assises à mes côtés, l'une à droite, l'autre +à gauche; se rappelant de temps en temps à mon souvenir par un petit +coup de patte discret sur ma serviette, et guettant des bouchées que +je leur faisais passer, furtivement comme un écolier en faute, au bout +de ma fourchette personnelle.</p> + +<p>En contant cela, je vais nuire encore à ma réputation qui, paraît-il, +est déjà si entachée de bizarrerie et d'incorrectitude. Je puis +cependant dénoncer certain académicien qui, m'ayant fait l'honneur de +s'asseoir à ma table, ne se tint pas de leur offrir à chacune, dans sa +propre cuillère, un peu de crème Chantilly<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Note_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p><a name="Page_109" id="Page_109"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XVII</h3> + +<p>L'été qui survint fut pour la Moumoutte Chinoise une période de vie +absolument délicieuse. Avec son originalité et son air distingué, elle +était devenue presque jolie, ainsi remplumée; alentour, dans le monde +des chats, au fond des jardins et sur les toits, le bruit avait +circulé de la présence de cette piquante étrangère, et les prétendants +étaient nombreux, qui venaient roucouler sous ses fenêtres, par les +belles nuits chaudes embaumées de chèvrefeuille.</p> + +<p>Vers la mi-septembre, les deux moumouttes connurent presque en même +temps la joie d'être mère.</p> + +<p>Moumoutte Blanche, cela va sans dire, était déjà une matrone entendue. +Quant à Moumoutte Chinoise, les premiers instants de surprise passés, +on la vit tendrement lécher l'impayable et minuscule mimi gris, +moucheté comme un tigre, qui était son unique fils.</p> + +<p><a name="Page_111" id="Page_111"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XVIII</h3> + +<p>Ce fut très touchant ensuite, l'affection réciproque de ces deux +familles: le petit Chinois comique et le petit angora, tout rond comme +une houppe à poudrer, jouant ensemble, et soignés, peignés, nourris +par l'une ou l'autre des deux moumouttes, avec une sollicitude presque +égale.</p> + +<p><a name="Page_112" id="Page_112"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XIX</h3> + +<p>L'hiver est la saison où les chats deviennent plus particulièrement +des hôtes du foyer, des compagnons de tous les instants au coin du +feu, partageant avec nous, devant les flammes qui dansent, les vagues +mélancolies des crépuscules et les insondables rêves.</p> + +<p>C'est aussi, chacun sait cela, l'époque où ils sont en beauté, en +grand luxe de poils, toute fourrure dehors. Moumoutte Chinoise, dès +les premiers froids, n'avait déjà plus de trous à sa robe, et +Moumoutte Blanche avait arboré une imposante cravate, un boa d'un +blanc de neige, qui encadrait son minois comme une fraise à la +Médicis. Leur tendresse s'augmentait du plaisir qu'elles éprouvaient à +se réchauffer mutuellement; près des cheminées, sur les coussins, sur +les fauteuils, elles dormaient des jours entiers dans les bras l'une +de l'autre, roulées en une seule boule où ne se distinguait plus ni +tête ni queue.</p> + +<p>C'était surtout Moumoutte Chinoise qui ne se trouvait jamais assez +près. Au retour de quelque course en plein air, si elle apercevait son +amie Blanche endormie devant le feu, tout doucement, tout doucement +elle s'approchait, avec des ruses comme pour surprendre une souris; +l'autre, toujours fantasque, nerveuse, agacée d'être dérangée, +quelquefois lançait un léger coup de patte, une gifle... Elle ne +ripostait pas, la Chinoise, mais levait seulement sa petite main, en +geste de menace pour rire, puis me disait, du coin de l'œil: +«Crois-tu au moins qu'elle a un caractère difficile! Mais je ne prends +pas ça au sérieux, tu penses bien!» Avec un redoublement de +précautions, elle en venait toujours à ses fins, qui étaient de se +coucher complètement sur l'autre, la tête enfouie dans sa belle +fourrure de neige,—et, avant de s'endormir, elle me disait +encore, d'un demi-regard à peine ouvert: «C'était ce que je +voulais!... J'y suis!...»</p> + +<p><a name="Page_115" id="Page_115"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XX</h3> + +<p>Oh! nos soirées d'hiver en ce temps-là!... Tout au fond de la maison +silencieuse, obscure, laissée vide et comme trop grande, dans un petit +salon bien chaud du rez-de-chaussée donnant sur la cour et sur des +jardins, veillaient maman et tante Claire, sous leur lampe suspendue, +à des places accoutumées depuis tant d'hivers antérieurs et pareils. +Et, le plus souvent, je veillais là, moi aussi, pour ne pas perdre le +temps de leur présence sur terre et de mes séjours auprès d'elles. +Dans une autre partie de la maison, loin de nous, je laissais noir et +sans feu mon cabinet de travail, mon logis d'Aladin, pour tout +simplement passer ma soirée à trois, en leur compagnie, dans ce petit +salon qui était bien la coulisse la plus secrète de notre vie +familiale, le chez nous le plus sans façon de tous. (Aucun autre lieu, +du reste, ne m'a donné jamais une plus complète et plus douce +impression de nid; nulle part je ne me suis chauffé avec une plus +berçante mélancolie que devant les flambées de bois de cette petite +cheminée.) Les fenêtres, aux contrevents jamais fermés, par sécurité +confiante, la porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur +le noir des feuillages d'hiver, sur des lauriers, des lierres de +murailles qu'éclairait parfois un rayon de lune. Aucun bruit ne +parvenait jusqu'à nous de la rue, qui était assez éloignée—et +d'ailleurs fort tranquille, à peine troublée de temps en temps par +des chants de matelots célébrant un retour. Non, nous avions plutôt +les bruits de la campagne, dont on sentait la présence presque proche, +au delà des vieux jardins et des remparts de la ville; l'été, +l'immense concert des grenouilles, dans ces plaines marines qui nous +entourent, unies comme des steppes, et, de minute en minute, la petite +note en flûte triste des hiboux; l'hiver, à ces veillées dont je +parle, quelque cri très rare d'oiseau de marais, et surtout la longue +plainte du vent d'ouest arrivant de la mer.</p> + +<p>Sur la grande table, couverte de certain tapis à fleurs connu toute ma +vie, maman et tante Claire étalaient leurs chères corbeilles à +ouvrage, où il y avait des choses que j'appellerais <i>fondamentales</i>, +si j'osais employer ce mot qui, dans le cas présent, n'aura de sens +que pour moi-même; de ces petites choses qui ont pris place de +reliques à mes yeux, qui ont acquis dans mon souvenir, dans ma vie, +une importance tout à fait de premier ordre: ciseaux à broder, venus +des aïeules, qu'on me prêtait avec mille recommandations quand j'étais +tout enfant, pour m'amuser à des découpures; bobines à fil, en bois +rare des colonies, rapportées jadis de là-bas par des marins et qui me +donnaient tant à rêver; porte-aiguilles, lunettes, dés et étuis... +Comme je les connais tous et que les aime, les pauvres petits riens si +précieux, étalés le soir, depuis tant d'années, sur le vieux tapis à +fleurs, par les mains de maman et de tante Claire; après chaque +lointain voyage, avec quel sentiment attendri je les retrouve et leur +dis mon bonjour d'arrivée! J'ai employé tout à l'heure pour eux le +mot: <i>fondamental</i>—si impropre, dans l'espèce, je le +reconnais,—voici comment je puis l'expliquer: si on me les +détruisait, s'ils cessaient d'exister à leurs mêmes places éternelles, +j'aurais l'impression d'avoir fait un grand pas de plus vers +l'anéantissement de moi-même, vers la poussière, l'oubli.</p> + +<p>Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et tante Claire, +il me semble que ces chers petits objets, religieusement conservés +après elles, appelleront leur présence, prolongeront presque un peu +leur séjour parmi nous...</p> + +<p>Les moumouttes, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce salon, +endormies ensemble en une seule boule bien chaude, sur quelque +fauteuil ou quelque tabouret, le plus près possible du feu. Et leurs +réveils inattendus, leurs réflexions, leurs idées drôles égayaient nos +soirées un peu silencieuses.</p> + +<p>Une fois c'était Moumoutte Blanche qui, prise d'un désir subit d'être +plus en notre compagnie, sautait sur la table, et venait s'asseoir +avec gravité sur l'ouvrage même de tante Claire, lui tournant le dos, +après lui avoir inopinément frôlé la figure de son imposante queue +noire; puis restait là, indiscrète et obstinée, en contemplation +devant la flamme de la lampe.</p> + +<p>Ou bien, par quelqu'une de ces nuits de piquante gelée qui portent sur +les nerfs des chats, on entendait tout à coup, dans les jardins +voisins, une discussion: «Miaou! miaraouraou!» Alors la tranquille +pelote de fourrure, qui sommeillait si bien, dressait aussitôt deux +têtes, deux paires d'oreilles... Encore: «Miaraou! miaraou!»—Ça +ne s'apaisait pas! La Moumoutte Blanche, résolument levée, le poil +hérissé en guerre, courait d'une porte à l'autre, cherchant une issue +pour sortir, comme appelée dehors par un devoir impérieux et d'une +capitale importance: «Mais non, Moumoutte, disait tante Claire, tu +n'as pas besoin de t'en mêler, je t'assure; ça s'arrangera sans +toi!»—Et la Chinoise au contraire, toujours plus calme et +ennemie des périlleuses aventures, se contentait de me regarder du +coin de l'œil, l'air très intelligent et un peu moqueur pour +l'autre, me disant: «N'est-ce pas que j'ai raison, moi, de rester +neutre?»</p> + +<p>Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se retrouvait +là le soir, dans ce petit salon doucement silencieux, à cette table où +travaillaient maman et tante Claire. Et si par instants je me +souvenais, avec une sourde commotion intérieure, d'avoir eu une âme +orientale, une âme africaine et un tas d'autres âmes encore; d'avoir +promené, sous différents soleils, des rêves et des fantaisies sans +nombre, tout cela m'apparaissait comme très loin et à jamais fini. Et +ce passé errant me faisait plus complètement goûter l'heure présente, +le repos, l'entr'acte, dans cette coulisse tout à fait intime de ma +vie, qui est si inconnue, qui étonnerait tant de gens et peut-être les +ferait sourire. En toute sincérité d'intention, je me disais que je ne +repartirais plus, que rien ne valait la paix d'être là et d'y +retrouver un peu de son âme première; de sentir autour de soi, dans ce +nid de l'enfance, je ne sais quelles protections bénies contre le vide +et la mort; de deviner, à travers les vitres de la fenêtre, dans +l'obscurité des feuillages et sous la lune d'hiver, cette cour qui +jadis résumait presque le monde, qui est restée pareille, avec son +lierre, ses petits rochers et ses vieux murs, et qui, mon Dieu, +reprendrait peut-être encore à mes yeux son importance, son +grandissement d'autrefois et se repeuplerait des mêmes rêves... +Surtout, je me disais que rien, dans le monde immense, ne valait la +joie douce de regarder maman et tante Claire assises à travailler à +cette table, penchant vers le tapis à fleurs leurs bonnets de +dentelle noire et leurs coques de cheveux blancs...</p> + +<p>Oh! un soir, je me rappelle... Il y eut une scène de chats!... Encore +aujourd'hui je ne puis y repenser sans rire.</p> + +<p>C'était une nuit de gelée aux environs de Noël. Dans le grand silence, +nous avions entendu passer au-dessus des toits, à travers le ciel +froid et tranquille, un vol d'oies sauvages qui émigraient vers +d'autres climats: un peu une musique de chasse-gallery, un bruit de +voix aigres, très nombreuses, gémissant toutes à la fois là-haut dans +le vide, puis bientôt perdues dans les lointains de +l'air.—«Entends-tu? entends-tu?» m'avait dit tante Claire, avec +un petit sourire et une mine inquiète pour se moquer de moi, se +rappelant que dans mon enfance j'avais grand'peur de ces passages +nocturnes d'oiseaux. Pour entendre, il fallait du reste avoir +l'oreille fine et être dans un endroit silencieux.</p> + +<p>Le calme revint ensuite, si complet qu'on eût distingué la plainte du +bois flambant dans le foyer et la respiration régulière des deux +chattes assises au coin de la cheminée.</p> + +<p>Tout à coup, certain gros matou jaune, que Moumoutte Blanche avait en +horreur, et qui la poursuivait de ses déclarations, parut inopinément +derrière la vitre de la cour, en lumière sur le noir des feuillages, +la regardant d'un air effronté et ahuri, avec un formidable «Miaou» de +provocation.—Alors elle bondit à cette fenêtre, comme une paume, +comme un balle qu'on lance, et là, nez à nez, de chaque côté du +carreau, ce fut une impayable bataille, une bordée d'injures affreuses +à grosse voix rauque; des coups de patte à toute volée, des gifles à +travers le verre, qui faisaient grand bruit, pouf, pouf, et qui ne +portaient pas... Oh! l'épouvante de maman et de tante Claire, +tressautant sur leur chaise à la première minute de +surprise,—puis leur bon rire après; le comique de tout ce +vacarme subit et saugrenu, succédant à un tel recueillement de +silence,—et surtout la figure de l'autre, le matou jaune, +déconfit et giflé, dont les yeux flambaient derrière ce carreau si +drôlement!...</p> + +<p>Le «coucher» des chattes était en ce temps-là une des opérations +importantes, primordiales, dirais-je même, de notre maison. Elles +n'étaient point autorisées, comme tant d'autres, à passer des nuits +errantes, dans les feuillages des murs, à la belle étoile ou en +contemplation de la lune; nous avions sur ces questions-là des +principes avec lesquels nous ne transigions point.</p> + +<p>Le «coucher» consistait à les enfermer dans un grenier situé au fond +de la cour, dans un corps de logis séparé, très ancien, qui +disparaissait sous les lierres, les treilles et les glycines; c'était +précisément dans les quartiers de Sylvestre, à côté de sa chambre; +aussi chaque soir partaient-ils tous les trois ensemble, les deux +moumouttes et lui. Chaque fois qu'une de ces journées—auxquelles +je ne prenais pas garde alors et que j'ai pleurées ensuite—était +finie, était tombée dans l'abîme du temps, on appelait ce serviteur, +devenu presque de la famille, et maman disait d'un ton demi-sérieux, +s'amusant elle-même de ces fonctions remplies comme un sacerdoce: +«Sylvestre, il est temps d'aller coucher vos chattes.»</p> + +<p>Aux premiers mots de cette phrase, même prononcée à voix basse, +Moumoutte Blanche dressait une oreille inquiète; puis, convaincue que +c'était bien cela, sautait à bas de son fauteuil, l'air important, +l'air agité, et courait d'elle-même à la porte, afin de passer devant +et de partir à pied, n'admettant pas d'être emportée, voulant entrer +de son plein gré dans sa chambre à coucher ou n'y pas entrer du tout.</p> + +<p>La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quitter, si possible, ce +salon bien chaud, descendait tout doucement, se coulait sans bruit par +terre et, toute baissée pour moins paraître, regardant du coin de +l'œil si on ne l'avait pas vue, s'en allait se cacher sous un +meuble. Le grand Sylvestre alors, habitué de longue date à ce manège, +demandait avec son sourire de petit enfant: «Où es-tu, Chinoise? Je +devine bien, va, que tu n'es pas loin!»—Tendrement elle lui +répondait: «Trr! Trr!», comprenant qu'il était inutile de feindre +davantage, puis se laissait prendre et asseoir à califourchon, très +douillettement, sur l'épaule large de son ami.</p> + +<p>Le cortège enfin se mettait en marche: devant, Moumoutte Blanche, +indépendante et superbe; derrière, Sylvestre, qui disait: «Bonsoir, +monsieur et dames» et qui, d'une main, portait sa lanterne pour +traverser la cour, de l'autre tenait invariablement la longue queue +grise de la Chinoise pendante sur sa poitrine.</p> + +<p>En général, Moumoutte Blanche prenait docilement le chemin de son +grenier,—après avoir éprouvé le besoin toutefois de s'arrêter en +route, de s'isoler un instant dans le noir des feuillages.</p> + +<p>Mais il arrivait aussi, à certaines phases de la lune, que des lubies +vagabondes lui venaient, des fantaisies de s'en aller dormir à l'angle +de quelque toit ou bien au sommet de quelque poirier solitaire, à la +bonne fraîcheur de décembre, après s'être chauffée tout le jour sur un +confortable fauteuil. Dans ces cas-là, on voyait bientôt reparaître, +avec une comique figure de circonstance, Sylvestre, tenant toujours +sa lanterne et la queue de la docile Chinoise blottie contre son cou: +«Encore Moumoutte Blanche qui ne veut pas se coucher!»—«Comment! +répondait tante Claire indignée. Ah! par exemple!...» Et elle sortait +elle-même, pour essayer du prestige de son autorité, appelant: +«Moumoutte! Moumoutte!» de sa pauvre chère voix, que je crois entendre +encore, et qui se prolongeait là, dans le silence des jardins, dans la +sonorité de la nuit d'hiver... Mais non, Moumoutte Blanche n'obéissait +pas; du haut d'un arbre ou du haut d'un mur, elle se contentait de +regarder, narquoisement assise, sa fourrure faisant tache blanche dans +l'obscurité et ses yeux lançant de petites lueurs de phosphore... +«Moumoutte! Moumoutte!... oh! la vilaine bête! c'est honteux, +mademoiselle, cette conduite, honteux!»</p> + +<p>Puis maman sortait à son tour, inquiète du grand froid, voulant faire +rentrer tante Claire.</p> + +<p>Puis moi-même, un instant après, pour les ramener toutes les deux. Et +alors, de nous voir réunis dans cette cour, une nuit de gelée, y +compris Sylvestre tenant sa Chinoise par la queue, et nargués en bloc +par cette Moumoutte là-haut perchée, cela nous donnait aux dépens de +nous-mêmes une irrésistible envie de rire, qui commençait par tante +Claire et qu'aussitôt elle nous communiquait... Du reste, j'ai +toujours douté qu'il y eût par le monde deux autres bonnes vieilles +dames,—oh! bien vieilles, hélas!—capables de si +franchement rire avec les jeunes; sachant si bien être aimables, si +bien être gaies. En somme, je ne m'amuse autant avec personne qu'avec +elles,—et toujours à propos des plus insignifiantes petites +choses dont elles saisissent d'une façon à part le côté impayablement +drôle...</p> + +<p>Cette Moumoutte en aurait le dernier mot, décidément!... Nous +rentrions très mortifiés, dans le petit salon refroidi par ces portes +ouvertes, pour gagner ensuite nos chambres respectives par une série +d'escaliers et de passages sombres.—Et tante Claire, prise d'un +regain d'indignation avant de rentrer chez elle, concluait ainsi, sur +le pas de sa porte, en me disant bonsoir: «Oh! tout de même, qu'en +dis-tu, de cette chatte?...»</p> + +<p><a name="Page_132" id="Page_132"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XXI</h3> + +<p>Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze ans, si aucun +accident ne survient.</p> + +<p>Les deux moumouttes virent encore, ensemble, luire un second délicieux +été; elles retrouvèrent leurs heures de nonchalante rêverie, en +compagnie de Suleïma (la tortue éternelle que les années ne +vieillissent pas), entre les cactus fleuris, sur les pierres de la +cour chauffées à l'ardent soleil,—ou bien seules, au faîte des +vieux murs, dans le fouillis annuel des chèvrefeuilles et des roses +blanches. Elles eurent plusieurs petits, élevés avec tendresse et +placés avantageusement dans le voisinage; même ceux de la Chinoise +étaient d'une défaite facile et très demandés, à cause de +l'originalité de leurs minois.</p> + +<p>Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer leurs longs +sommeils aux coins des cheminées, leurs méditations profondes devant +l'aspect changeant des braises ou des flammes.</p> + +<p>Mais ce fut leur dernière saison de bonheur, et aussitôt après leur +triste déclin commença. Dès le printemps suivant, d'indéfinissables +maladies entreprirent de désorganiser leurs petites personnes +bizarres, qui étaient d'âge cependant à durer quelques années de plus.</p> + +<p>Moumoutte Chinoise, atteinte la première, donna d'abord des indices de +trouble mental, de mélancolie noire,—regrets peut-être de sa +lointaine patrie mongole. Sans boire ni manger, elle faisait des +retraites prolongées sur le haut des murs, immobile pendant des +journées entières à la même place, ne répondant à tous nos appels que +par des regards attendris et de plaintifs petits «miaou».</p> + +<p>Moumoutte Blanche aussi, dès les premiers beaux jours, avait commencé +de languir, et, en avril, toutes deux étaient vraiment malades.</p> + +<p>Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnèrent sans rire +d'inexécutables choses. Pour l'une, des pilules matin et soir et des +cataplasmes sur le ventre!... Pour l'autre, de l'hydrothérapie; la +tondre ras et la doucher deux fois par jour à grande eau!... Sylvestre +lui-même, qui les adorait et s'en faisait obéir comme personne, +déclara le tout impossible. On essaya alors des remèdes de bonnes +femmes; des mères Michel furent convoquées et on suivit leurs +prescriptions, mais rien n'y fit.</p> + +<p>Elles s'en allaient toutes deux, nos moumouttes, nous causant une +grande pitié,—et ni le beau printemps, ni le beau soleil revenu +ne les tiraient de leur torpeur de mort.</p> + +<p>Un matin, comme je rentrais d'un voyage à Paris, Sylvestre, en +recevant une valise, me dit tristement: «Monsieur, la Chinoise est +morte.»</p> + +<p>Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui jamais ne +quittait la maison. Nul doute que, sentant sa fin proche, elle ne fût +définitivement partie, obéissant à ce sentiment d'exquise et suprême +pudeur qui pousse certaines bêtes à se cacher pour mourir. «Elle était +restée toute la semaine, monsieur, perchée là-haut sur le jasmin +rouge, ne voulant plus descendre pour manger; elle répondait pourtant +toujours quand nous lui parlions, mais d'une petite voix si faible!»</p> + +<p>Où donc était-elle allée passer l'heure terrible, la pauvre Moumoutte +Chinoise? Peut-être, par ignorance de tout, chez des étrangers qui ne +l'auront seulement pas laissée finir en paix, qui l'auront +pourchassée, tourmentée,—et mise ensuite au fumier. Vraiment, +j'aurais préféré apprendre qu'elle était morte chez nous; mon +cœur se serrait un peu, au souvenir de son étrange regard +humain, si suppliant, chargé toujours de ce même besoin d'affection +qu'elle était incapable d'exprimer, et tout le temps cherchant mes +yeux à moi avec cette même interrogation anxieuse qui n'avait jamais +pu être formulée... Qui sait quelles mystérieuses angoisses traversent +les petites âmes confuses des bêtes, aux heures d'agonie?...</p> + +<p><a name="Page_137" id="Page_137"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XXII</h3> + +<p>Comme si un méchant sort eût été jeté sur nos chattes, Moumoutte +Blanche, aussi, semblait à la fin.</p> + +<p>Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier domicile dans +mon cabinet de toilette—sur certain lit de repos dont la couleur +rose l'avait sans doute charmée. On lui portait là un peu de +nourriture, un peu de lait, auquel elle ne touchait même plus; +seulement, elle vous regardait quand on entrait, avec de bons yeux +contents de vous voir, et faisait encore un pauvre ronron affaibli, +quand on la touchait doucement pour une +<ins title="'carresse' dans l'original">caresse</ins>.</p> + +<p>Puis, un beau matin, elle disparut aussi, clandestinement, comme avait +fait la Chinoise, et nous pensâmes qu'elle ne reviendrait plus.</p> + +<p><a name="Page_139" id="Page_139"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XXIII</h3> + +<p>Elle devait reparaître cependant, et je ne me rappelle rien de si +triste que ce retour.</p> + +<p>Ce fut environ trois jours après, par un de ces temps de commencement +de juin, qui rayonnent, qui resplendissent, dans un calme absolu de +l'air, trompeurs avec des apparences d'éternelle durée, mélancoliques +sur les êtres destinés à mourir. Notre cour étalait toutes ses +feuilles, toutes ses fleurs, toutes ses roses sur ses murs, comme à +tant de mois de juin passés; les martinets, les hirondelles, affolés +de lumière et de vie, tournoyaient avec des cris de joie dans le ciel +tout bleu; il y avait partout grande fête des choses sans âme et des +bêtes légères que la mort n'inquiète pas.</p> + +<p>Tante Claire, qui se promenait par là, surveillant la pousse des +fleurs, m'appela tout à coup, et sa voix indiquait quelque chose +d'extraordinaire:</p> + +<p>—Oh!... viens voir!... notre pauvre Moumoutte qui est +revenue!...</p> + +<p>Elle était bien là, en effet, réapparue comme un triste petit fantôme, +maigre, la fourrure déjà souillée de terre, à moitié morte. Qui sait +quel sentiment l'avait ramenée: une réflexion, un manque de courage à +la dernière heure, un besoin de nous revoir avant de mourir!</p> + +<p>A grand'peine, elle avait franchi encore une fois ce petit mur bas, si +familier, que jadis elle sautait en deux bonds, lorsqu'elle revenait +de faire sa police extérieure, de gifler quelque voisin, de corriger +quelque voisine... Haletante de son grand effort pour revenir, elle +restait à demi couchée sur la mousse et l'herbe nouvelle, au bord du +bassin, cherchant à se baisser pour y boire une gorgée d'eau fraîche. +Et son regard nous implorait, nous appelait au secours: «Vous ne voyez +donc pas que je vais mourir? Pour me prolonger un peu, vous ne pouvez +donc rien faire?...»</p> + +<p>Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce calme et +resplendissant soleil: tante Claire, penchée vers sa moumoutte +finissante, me paraissait tout à coup si âgée, affaissée comme jamais, +prête à s'en aller aussi...</p> + +<p>Nous décidâmes de reporter Moumoutte dans mon cabinet de toilette, sur +ce même lit rose dont elle avait fait choix la semaine précédente et +qui avait semblé lui plaire. Et je me promis de veiller à ce qu'elle +ne partît plus, afin qu'au moins ses os pussent rester dans la terre +de notre cour, qu'elle ne fût pas jetée sur quelque +fumier,—comme sans doute l'autre, ma pauvre petite compagne de +Chine, dont le regard anxieux me poursuivait toujours. Je la pris à +mon cou, avec des précautions extrêmes et, contrairement à son +habitude, elle se laissa emporter cette fois, en toute confiance, la +tête abandonnée, appuyée sur mon bras.</p> + +<p>Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques jours, +tant les chats ont la vie dure. Juin continuait de rayonner dans la +maison et dans les jardins autour de nous.</p> + +<p>Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se lever +pour nous faire fête, l'air reconnaissant et attendri, ses yeux +indiquant autant que des yeux humains la présence intérieure et la +détresse de ce qu'on appelle âme...</p> + +<p>Un matin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses, devenue une +bête crevée, une chose à jeter dehors. Alors je commandai à Sylvestre +de faire un trou dans une banquette de la cour, au pied d'un +arbuste... Où était passé ce que j'avais vu luire à travers ses yeux +de mourante; la petite flamme inquiète du dedans, où était-elle +allée?...</p> + +<p><a name="Page_144" id="Page_144"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h3>XXIV</h3> + +<p>L'enterrement de Moumoutte Blanche, dans la cour tranquille, sous le +beau ciel de juin, au grand soleil de deux heures.</p> + +<p>A la place indiquée, Sylvestre creuse la terre,—puis s'arrête, +regardant au fond du trou, et se baisse pour y prendre avec la main +quelque chose qui l'étonne:</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que ça, dit-il, en remuant des petits os +blancs qu'il vient d'apercevoir,—un lapin?</p> + +<p>Les débris d'une bête, en effet;—ceux de ma chatte du Sénégal, +une ancienne moumoutte, ma compagne en Afrique, très aimée elle aussi +jadis, que j'avais enterrée là une douzaine d'années auparavant, puis +oubliée, dans l'abîme où s'entassent les choses et les êtres disparus. +Et, en regardant ces petits os mêlés de terre, ces petites jambes en +bâtons blancs, cet assemblage figurant encore l'arrière-train d'une +bête vue de dos, je me rappelai tout à coup, avec une envie de sourire +et un demi-serrement de cœur, une scène bien oubliée, une +certaine circonstance où j'avais vu cette même petite charpente +postérieure de chatte, garnie alors de muscles agiles et de fourrure +soyeuse, fuir devant moi comiquement, détaler, queue en l'air, au +comble de la terreur...</p> + +<p>C'était un jour où, avec l'obstination propre à sa race, elle était +montée encore sur un meuble vingt fois défendu et y avait cassé un +vase auquel je tenais beaucoup. Je l'avais d'abord tapée, puis, ma +colère n'étant pas finie, je lui avais lancé en la poursuivant un coup +de pied trop brutal. Elle, étonnée seulement de la tape, avait +compris, au coup de pied d'après, que cela devenait la grande guerre; +c'est alors qu'elle avait si lestement détalé à toutes jambes, son +panache de queue au vent, me montrant d'une façon incorrecte et +impayable son petit arrière-train affolé; puis, abritée sous un +meuble, elle s'était retournée pour me jeter un regard de reproche et +de détresse, se croyant perdue, trahie, assassinée par celui qu'elle +aimait et aux mains de qui elle avait confié son sort; et, comme mes +yeux restaient toujours méchants, elle avait enfin poussé son cri des +grands abois, ce <i>miaou</i> particulier et sinistre des chats qui se +sentent en passe de mort.—Toute ma colère tomba du coup; je +l'appelai, la caressai, la calmai sur mes genoux, encore toute +inquiète et haletante. Oh! le cri de détresse dernière d'une bête, +fût-ce celui du pauvre bœuf qu'on vient d'attacher à l'abattoir, +même celui du rat misérable qu'un bouledogue tient entre ses dents; ce +cri qui n'espère plus rien, qui ne s'adresse plus à personne, qui est +comme une protestation suprême jetée à la nature elle-même, un appel à +je ne sais quelles pitiés inconscientes épandues dans l'air...</p> + +<p>Deux ou trois os enfouis au pied d'un arbre, c'est ce qui reste à +présent de ce petit arrière-train de moumoutte, que je me rappelle si +vivant et si drôle. Et sa chair, sa petite personne, son attachement +pour moi, sa grande terreur d'un certain jour, son cri d'angoisse et +de reproche; tout ce qui était autour de ces os enfin,—est +devenu un peu de terre... Quand le trou fut creusé à souhait, je +montai chercher la moumoutte, raidie là-haut sur le lit rose.</p> + +<p>En en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans la cour, +maman et tante Claire, assises sur un banc, à l'ombre, avec un air d'y +être venues par hasard et affectant de parler de n'importe quoi: nous +assembler exprès pour cet enterrement de chat, nous eût peut-être +semblé un peu ridicule à nous-mêmes, nous eût fait sourire malgré +nous... Jamais il n'y avait eu plus rayonnante journée de juin, jamais +plus tiède silence traversé de si gais bourdonnements de mouches; la +cour était toute fleurie, les rosiers couverts de roses; un calme de +village, de campagne, régnait dans les jardins d'alentour; les +hirondelles et les martinets dormaient; seule, la tortue éternelle, +Suleïma, d'autant plus éveillée qu'il faisait plus chaud, trottait +allégrement sans but, sur les vieilles pierres ensoleillées. Tout +était en proie à la mélancolie des ciels trop tranquilles, des temps +trop beaux, à l'accablement des milieux de jour. Parmi tant de +fraîches verdures, de joyeuses et éblouissantes lumières, les deux +robes pareilles de maman et de tante Claire faisaient deux taches +intensement noires. Leurs têtes, aux cheveux blancs bien lisses, se +penchaient, comme un peu lasses d'avoir vu et revu tant de fois, tant +de fois, près de quatre-vingts fois, le renouveau trompeur. Les +plantes, les choses, semblaient cruellement chanter le triomphe de +leur recommencement perpétuel, sans pitié pour les êtres fragiles qui +les écoutaient, déjà angoissés par le présage de leur irrémédiable +fin...</p> + +<p>Je posai Moumoutte au fond du trou, et sa fourrure blanche et noire +disparut tout de suite sous un éboulement et des pelletées de terre. +J'étais content d'avoir réussi à la garder, à l'empêcher de s'en aller +finir ailleurs comme l'autre; du moins, elle pourrirait là chez nous, +dans cette cour où si longtemps elle avait fait la loi aux chats des +voisins, où elle avait tant flâné l'été sur les vieux murs fleuris de +roses blanches,—et où, les nuits d'hiver, à l'heure de son +coucher capricieux, son nom avait résonné tant de fois dans le +silence, appelé par la voix vieillie de tante Claire.</p> + +<p>Il me semblait que sa mort était le commencement de la fin des +habitants de la maison; dans mon esprit, cette moumoutte était liée, +comme un jouet leur ayant longtemps servi, aux deux gardiennes +bien-aimées de mon foyer, assises là sur ce banc et à qui elle avait +tenu compagnie pendant mes absences au loin. Mon regret était moins +pour elle-même, indéchiffrable et douteuse petite âme, que pour sa +<i>durée</i> qui venait de finir. C'était comme dix années de notre propre +vie, que nous venions d'enfouir là dans la terre...</p> + +<p><a name="Page_151" id="Page_151"></a></p> + +<!--L'ŒUVRE DE PEN-BRON--> + +<p><a name="Page_153" id="Page_153"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>L'ŒUVRE DE PEN-BRON</h2> + +<p>Je m'étonne moi-même de prêter ma voix à cette œuvre, qui est si +en dehors de ma route, qui, à première vue, m'avait presque glacé. Je +m'étonne surtout de le faire avec conviction, avec un vrai désir +d'être écouté, de persuader, d'entraîner, comme j'ai fini par être +entraîné moi-même.</p> + +<p>Cet automne, un très respecté amiral m'écrivit pour me prier de +m'occuper des <i>Hôpitaux de Pen-Bron</i>, que j'entendais nommer pour la +première fois. J'avoue que si la lettre n'eût pas été signée de ce +nom de marin, j'aurais détourné la tête. Que me demandait-on là, mon +Dieu, et à quel propos! Un <i>hôpital pour les enfants scrofuleux</i>, +qu'est-ce que cela pouvait me faire, à moi? Qu'on les laissât plutôt +mourir, ces pauvres petits, pour leur épargner une vie +misérable—et peut-être une descendance honteuse. Il y en a bien +assez, hélas! d'étiolés en France et de traînards dans nos armées...</p> + +<p>Par vénération pour celui qui s'était adressé à moi, je répondis +cependant que je tâcherais, que je ferais tout ce que je pourrais +même, avec ma meilleure volonté. Et j'écrivis, un peu à +contre-cœur, au fondateur de Pen-Bron—M. Pallu, dont +l'amiral me donnait le nom et l'adresse—qu'il pouvait disposer +de moi.</p> + +<p>Deux ou trois jours après, M. Pallu en personne arriva de Nantes pour +me voir.</p> + +<p>D'abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits êtres maladifs, +ces petits scrofuleux dont il m'entretenait continuaient de ne me +causer qu'un vague effroi, qu'une pitié relative mêlée de je ne sais +quel insurmontable dégoût.—Je l'écoutais avec +résignation.—On lui en apportait, me contait-il, qui avaient les +membres étendus dans des gouttières et qui étaient rongés par des +plaies horribles; dans des petites boîtes, on lui en apportait qui +tombaient presque par morceaux;—et il les remettait sur pied, au +bout de peu de mois, leur refaisait des os, une espèce de santé, leur +assurait la vie...</p> + +<p>A la fin, lassé, je l'interrompis pour lui dire, un peu brutalement: +«Il serait peut-être plus humain de les laisser mourir.»</p> + +<p>Avec un grand calme, il me répondit qu'il était de mon avis. Alors je +commençai à prévoir que nous pourrions peut-être nous entendre: son +œuvre avait sans doute des dessous qu'il m'expliquerait, une +portée plus haute que je ne devinais pas encore.</p> + +<p>Peu à peu il m'apprenait des choses encore inouïes pour moi, qui +m'épouvantaient: les progrès de ce mal, dont le nom seul entraîne +l'opprobre; les progrès de plus en plus rapides, en ces dernières +années surtout; les misères, l'appauvrissement physique des enfants +des grandes villes; le tiers au moins du sang français déjà vicié!...</p> + +<p>Ces guérisons, opérées à Pen-Bron, sur des petits êtres réputés perdus +et qui resteraient piteusement débiles, n'avaient pour lui que la +valeur d'expériences probantes; elles démontraient que ce mal, dont je +ne veux plus écrire le nom, était curable, absolument curable, sous +certains climats spéciaux, par le sel et par la mer. Et alors il +rêvait d'étendre son œuvre, d'en faire quelque chose d'immense, +de général; de tenter un renouvellement de la race tout entière.</p> + +<p>«Aujourd'hui, me disait-il, dans cet hôpital si péniblement fondé, qui +peut tout juste contenir cent enfants, nous n'avons guère que le rebut +des autres hôpitaux de France: des pauvres petits phénomènes morbides, +qui ont traîné pendant des années sur des lits, qui ont lassé tous les +médecins et qu'on nous apporte <i>in extremis</i>, quand on n'espère plus. +Mais si au lieu de cent enfants, nous pouvions en recevoir à Pen-Bron +des milliers et des milliers, dans de grands bâtiments échelonnés sur +des kilomètres de façade, tout le long de cette merveilleuse +presqu'île de sable où l'air est toujours tiède et imprégné de sel; +si, au lieu de ces petits êtres dont la chair est percée de trous +profonds, on nous amenait tous ceux que le mal a encore à peine +touchés, tous ceux qui sont menacés seulement;—oh! si on pouvait +y faire passer chaque année tous les petits pâlots, tous les petits +malsains qui croissent sans air dans les usines des grandes villes, et +qui deviennent ensuite de faibles soldats couturés—et dont les +fils seront plus pitoyables encore; s'ils pouvaient venir tous, à cet +âge où la constitution s'améliore si vite, demander à la mer un peu de +cette force qu'elle donne à ses marins, à ses pêcheurs...» Et à mesure +qu'il me développait son idée, à mesure qu'il l'agrandissait devant +moi avec une conviction ardente, je voyais monter dans ses yeux comme +une expression d'apôtre; je comprenais que l'œuvre à laquelle il +avait voué sa vie était noble, française, humaine.</p> + +<p>Donc, presque gagné déjà à sa cause, je lui promis d'aller moi-même à +Pen-Bron, pour voir, avant d'essayer d'en parler (je n'ai jamais su +parler que de ce que j'avais bien vu), pour voir ce qu'il avait +commencé de faire là—sur ses «sables merveilleux», comme il les +appelait.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Quelques semaines plus tard—à la fin de septembre—nous +sommes au Croisic, sur le port encombré de barques de pêche. Devant +nous, l'eau marine a ce bleu plus intense qu'elle prend toujours dans +les endroits où, sous l'influence de certains courants, elle est plus +particulièrement salée et chaude. Et là-bas, au delà des premières +bandes bleues, un vieux chalet à donjon, blanchi de frais, se dresse +complètement isolé, sur des sables qui paraissent être une île; ce +chalet est Pen-Bron; mais jamais hôpital n'eut moins l'air d'en être +un; on a même grand'peine à se figurer que cette gaie habitation de +plein vent puisse renfermer tant de pauvres choses sinistres, tant de +variétés excessives et rares d'un mal horrible.</p> + +<p>Après quelques minutes de traversée, une barque nous dépose sur ces +sables—qui ne sont point un îlot comme on l'aurait cru de loin, +mais qui forment l'extrémité d'une longue, longue et étroite +presqu'île, d'une espèce de plage sans fin resserrée entre l'Océan et +des lagunes à sel alimentées par la mer. Pen-Bron est là, entouré +d'eau comme un navire. Devant ses murs, on a esquissé un jardin, que +balaient tous les souffles du large, mais où les fleurs poussent tout +de même dans les plates-bandes sablonneuses.</p> + +<p>Une soixantaine d'enfants se tiennent dehors, petits garçons et +petites filles, en deux groupes séparés. Les petits garçons jouent, +causent, chantent. Sous la surveillance d'une bonne sœur en +cornette, les petites filles en font autant de leur côté, à part +quelques-unes un peu grandes, qui sont assises sur des chaises et +travaillent à l'aiguille.—Et c'est comme cela tous les jours, +paraît-il, excepté par les grandes pluies; constamment installés +dehors, les pensionnaires de Pen-Bron tournent, d'après le vent et le +soleil, autour des murs de leur maison, regardant tantôt la lagune, +tantôt la grande mer, sans cesse respirant cette brise qui laisse aux +lèvres un goût de sel. Et vraiment—si ce n'était qu'on aperçoit +quelques béquilles soutenant de pauvres petites jambes trop faibles, +quelques bandages cachant encore des +<ins title="'moitié' dans l'original">moitiés</ins> de figure, et, adossés à +la muraille, trois ou quatre petits fauteuils d'une forme un peu +inquiétante—on croirait arriver dans un pensionnat quelconque, à +l'heure de la récréation; tellement, que je sens tout à coup s'envoler +cette sorte d'horreur physique, d'angoisse irraisonnée qui me serrait +la poitrine à l'abord de ce muséum de misères.</p> + +<p>Je n'ai plus qu'un sentiment de curiosité en approchant de ces petits +malades: de loin, je les vois jouer comme n'importe quels autres +enfants de leur âge; mais, pour être là, cependant, il faut qu'ils +soient tous, tous sans exception, atteints jusqu'aux moelles par +quelque maladie effroyable.—Et alors, quelles figures vont-ils +avoir?</p> + +<p>—Mon Dieu, des figures comme tout le monde; quelquefois même, à +mon grand étonnement, des figures très gentilles, arrondies, pleines, +imitant la santé. Et comme ils sont brunis, grillés; ils ont sur les +joues la patine de la mer, comme de vrais petits pêcheurs; on dirait +qu'ils ont volé aux enfants des marins ce bon hâle de vent et de +soleil qui leur donne l'air si fort. C'est une surprise complète de +les trouver ainsi.</p> + +<p>De plus près, cependant, oui, il y a bien quelques détails à faire +frémir; sous les larges petits pantalons de campagnards, des jambes +odieusement tordues, contournées, des tibias courbes; sous les petites +vestes, des corsets durs soutenant encore des vertèbres ramollies qui +s'effondreraient; et puis, dans les chairs, de grands trous qui sont à +peine refermés, des cicatrices creuses et horribles; toutes sortes de +mystérieux phénomènes, d'un ordre très lugubre...</p> + +<p>Mais la gaieté souriante est là quand même, dans presque tous les +yeux; on sent que la confiance et l'espoir sont revenus à ces petits +atrophiés qui ont l'impression d'un retour inespéré de la vie dans +leurs corps frêles...</p> + +<p>M. Pallu, qui m'accompagne, les appelle les uns après les autres, tout +fier de me les présenter avec de si bonnes joues bronzées; et ils me +montrent leurs cicatrices sans honte, les pauvres enfants—et +chacun même me conte son passé lamentable. Celui-ci avait depuis six +ans une plaie ouverte au côté, en dessous du bras; le trou se creusait +toujours et les traitements des hôpitaux n'y faisaient rien; il y a +quatre ou cinq mois qu'il est à Pen-Bron, et c'est fermé, c'est fini; +en souriant, il écarte sa petite chemise pour que je voie la place, où +ne reste plus qu'une longue cicatrice un peu rouge.—Un autre, +d'une dizaine d'années, venait de passer quatre ans sur un lit +d'hôpital, étendu dans une espèce de boîte, avec le mal de Pott, un +mal dont je n'avais encore jamais entendu parler, mais dont le nom +seul a je ne sais quelle consonance qui glace: c'est dans la colonne +vertébrale; les anneaux ne se tiennent plus entre eux, la soudure en +est rongée, et alors le petit corps du malade, livré à lui-même, +s'effondrerait comme une lanterne vénitienne que l'on décroche et qui +se replie. Eh bien! l'enfant qui avait ce mal-là est debout devant +moi; on lui a ôté depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait +soutenu le dos pendant ses premières sorties; il n'en a plus besoin, +et même son torse restera à peine déformé.</p> + +<p>Et tous ont des choses du même genre à me montrer et à me dire, avec +une naïveté joyeuse, avec un air de confiance absolue dans leur +guérison complète et prochaine. Le grand air salé de Pen-Bron vient à +bout de toutes ces sinistres décompositions humaines, presque aussi +sûrement que les vents chauds d'été dessèchent les cloaques putrides, +les suintements des murailles et les moisissures.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Nous entrons ensuite dans l'hôpital qui, pendant la journée, est +presque vide. C'est un très vieux bâtiment, un ancien magasin à sel, +que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu pour cela une volonté et +une constance extrêmes. Les frais ont été à peu près couverts par des +dons. Mais ce n'est pas sans peine, sans déboires de toutes sortes, +que l'on arrive à recueillir une centaine de mille francs pour une +œuvre pareille, si peu attrayante à première vue.</p> + +<p>L'hôpital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient environ cent +lits—cent lits d'enfant, quelques-uns à peine plus grands que +des berceaux. Les salles toutes blanches ouvrent toujours des deux +côtés sur la mer; comme si on était dans une maison flottante, on ne +voit par les fenêtres que de grandes étendues marines, que de grands +horizons changeants, avec des barques de pêche qui s'y promènent à la +voile. Et la chapelle, très simple, avec sa voûte de chêne, ressemble +à une chapelle de navire. Les petits malades nouveau-venus, qui ne +peuvent pas encore sortir, au lieu de regarder de grands murs gris, +comme dans les hôpitaux ordinaires, s'amusent, de leur place, à voir +les bateaux passer et reçoivent jusque dans leur couchette le grand +air vivifiant du large. Par contraste avec les pensionnaires plus +anciens, ils ont, ceux-ci, un teint blême, une transparence de cire et +de trop grands yeux cernés.</p> + +<p>Mais leur temps de stage dans les salles n'est généralement pas bien +long; au plus vite, coûte que coûte, on les envoie dehors, au soleil, +respirer la senteur salée des eaux. Il y a même pour eux des barques +spéciales sur lesquelles on les couche, des espèces de lits flottants +pour les mener sur la lagune. Par une fenêtre ouverte, on me montre +là-bas leur pauvre petite escadre singulière qui s'éloigne de la rive, +à la remorque d'un canot; trois de ces radeaux-lits sont occupés par +des enfants pâles; dans le canot se tient l'aumônier qui les conduit, +emportant un livre pour leur faire la lecture pendant les longues +heures du mouillage quotidien.</p> + +<p>Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s'en trouve vraiment de +bien étiolés, de bien blêmes, plus attristants à regarder que des +enfants morts. Mais tous m'accueillent avec un gentil sourire; sans +doute on le leur a recommandé; avant que je vienne, on a dû leur dire +que j'étais quelqu'un de dévoué à leur cause; alors, dans leur +imagination toujours en rêve, ils m'attribuent peut-être quelque +bienfaisant pouvoir un peu magique. Et il me semble que leurs bons +petits regards m'obligent davantage à faire pour leur hôpital tout mon +possible. Çà et là, sur les lits, il y a des jouets. Oh! bien +modestes: pour les petites filles, ce sont des poupées, des marottes +plutôt, habillées en peignoir d'indienne. Ici, un petit garçon de +quatre ou cinq ans—qui a les deux jambes dans des gouttières +avec des poids attachés aux pieds pour empêcher ses os ramollis de se +recoquiller—s'amuse à aligner sur son drap des soldats en +carton, cadeau de la bonne sœur. Et puis mes yeux s'arrêtent +charmés sur une délicieuse petite créature d'une douzaine d'années, +blanche et rose, avec des traits affinés étrangement, qui ne joue à +rien, mais qui paraît déjà rêver avec une mélancolie profonde, la tête +sur son oreiller tout propre et tout blanc. Je demande quel est son +mal, à cette petite si jolie. On me répond que c'est l'horrible mal de +Pott, arrivé à son dernier degré, et qu'on a peur qu'il ne soit bien +tard pour la guérir...</p> + +<p>Son regard, à elle, m'impressionne singulièrement; il est comme un +appel, une supplication douloureuse, un cri de désespérance +clairvoyante et sans borne.—D'ailleurs, aucune parole ni aucune +larme n'égalent pour moi ces prières d'angoisse qui, à certains +moments, jaillissent ainsi, muettes et brèves, des yeux des déshérités +quels qu'ils soient—enfants malades, vieillards pauvres et +abandonnés, ou même bêtes battues qui tremblent et qui souffrent... +Oh! la pauvre petite! Et moi qui avais dit, en parlant de ces enfants +de Pen-Bron, qu'il vaudrait mieux les laisser mourir! C'est d'une +manière générale et vague que l'on dit de pareilles choses, <i>quand on +n'a pas vu</i>; mais dès qu'il s'agit de passer à l'application +individuelle, on sent tout de suite qu'on ne pourrait plus, que ce +serait monstrueux. Et puis, de quel droit, lorsqu'il y a moyen de +l'empêcher, laisserait-on repartir pour le mystérieux inconnu de la +mort des petits yeux clairs, intelligents comme ceux-là, des petits +yeux interrogateurs, suppliants—et qui viennent à peine de +s'ouvrir sur la vie... Quand même l'idée de développer ces hôpitaux +jusqu'à en faire une œuvre de régénération nationale serait une +chimère impossible, rien que pour ramener à la santé quelques petites +créatures comme celles que je viens de voir, il vaudrait la peine cent +fois de continuer, d'agrandir...</p> + +<p>Mais la chimère est très réalisable—avec de l'argent, par +exemple, de l'argent, beaucoup d'argent. Derrière l'hôpital actuel, il +y a cette interminable presqu'île de sable, qui court à perte de vue, +comme un ruban jaunâtre entre les eaux bleues de la mer et les eaux +encore plus bleues de la lagune salée. C'est là, dans cette exposition +incomparable, que M. Pallu, le fondateur de Pen-Bron, rêve de +prolonger sur des kilomètres de façade ses rangées de lits blancs, +pour que des milliers de petits affaiblis viennent s'y faire, comme +les marins, des poitrines bombées et des muscles durs.</p> + +<p class="dottedline"></p> + +<p>Et surtout qu'on ne pense pas que j'ai prêté ma voix, par surprise, à +une spéculation intéressée. Oh! non, qu'on ne se méprenne pas sur ce +point. Celui qui a fondé Pen-Bron y a dépensé son argent en même temps +que son énergie et sa volonté. Il y a là un conseil d'administration +qui n'est pas rétribué; un conseil composé de gens d'élite qui, +lorsqu'un déficit se produit dans la caisse, le comblent avec leur +propre bourse. Il y a là des médecins qu'on ne paie pas et qui +viennent tous les jours de Nantes par pur dévouement. Il y a là des +sœurs de charité qui sont admirables, et voici un trait pour +peindre la sœur supérieure: faute d'argent, on ne peut pas +brûler les linges souillés qui ont bandé les plaies, on est obligé de +les laver pour les faire resservir et, les femmes de peine refusant +toutes cette effroyable besogne, cette sœur a dit simplement: +«Moi, je les laverai.»—Et elle les a lavés, et elle les lave +elle-même chaque jour pendant ses heures de repos.</p> + +<p>C'est toute une réunion de gens de cœur, liés par une foi +commune dans leur œuvre ébauchée, et soutenus, à travers les +difficultés terribles, par les merveilleux résultats acquis. Ils ont +fondé quelque espoir sur moi, sur ce que je pourrais dire pour les +rendre un peu moins ignorés... et je tremble que leur espoir ne soit +déçu, tant j'ai conscience, hélas! que leur œuvre admirable est +de celles qui, à première vue, n'attirent pas... L'argent leur manque, +non seulement pour entreprendre leur grand projet rêvé, la +régénération en masse des enfants de France, mais même pour faire face +aux plus pressantes misères; chaque jour, faute de place, ils se +voient obligés de fermer leur porte à des parents qui viennent +supplier qu'on prenne leurs petits.</p> + +<p>Si ma voix pouvait être entendue! si je pouvais leur attirer quelques +dons!... Ou si, au moins, à ceux qui ne se laisseront pas convaincre, +je pouvais inspirer la curiosité d'aller, pendant leurs voyages de +bains de mer, visiter Pen-Bron... je suis sûr que, quand ils auraient +vu, ils seraient gagnés comme je l'ai été—et qu'ils donneraient.</p> + +<p><a name="Page_175" id="Page_175"></a></p> + +<!--DANS LE PASSÉ MORT--> + +<p><a name="Page_177" id="Page_177"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>DANS LE PASSÉ MORT</h2> + +<p>Le temps passé, tout l'antérieur amoncelé des durées, obsède mon +imagination d'une manière presque constante.</p> + +<p>Et souvent j'ai eu ce désir,—le seul irréalisable d'une façon +absolue, impossible même à Dieu,—de retourner, ne fût-ce que +pour un instant furtif, en arrière, dans l'abîme des temps révolus, +dans la fraîcheur matinale des autrefois plus ou moins lointains.</p> + +<p>Avec un peu d'attentive volonté, la demi-illusion d'un de ces retours +peut me venir, à certaines heures particulières, quand par exemple je +pénètre dans des lieux qui n'ont pas changé depuis des siècles, dans +des habitations restées intactes,—où de vieux ossements, +aujourd'hui éparpillés on ne sait plus dans quelle terre, vivaient, +pensaient, souriaient. Je l'éprouve aussi en retrouvant par hasard de +ces choses tout à fait fragiles, frêles, qui parfois se conservent +miraculeusement, après que les êtres auxquels elles ont appartenu sont +depuis longtemps retournés à la plus méconnaissable +poussière.—Alors je revois assez bien, en esprit, des +personnages disparus, vieux ou délicieusement jeunes. Mais jamais je +n'arrive à me les représenter à la lumière du plein jour: le vague +crépuscule dans lequel ils me réapparaissent d'ordinaire tient à la +fois de l'extrême matin et de la nuit qui tombe, de l'aube étrangement +fraîche et du suprême soir.</p> + +<p>Mes ancêtres les plus proches, ceux du commencement de ce siècle ou de +la fin de l'autre, que les portraits m'ont appris à connaître de +visage et de sourire, desquels on m'a dit les allures et les façons +habituelles, dont certaines phrases entières m'ont même été +rapportées,—et qui, d'ailleurs, vivaient d'une vie déjà si +semblable à la nôtre au milieu d'objets connus,—je les revois +parfaitement, ceux-là; mais toujours par des soirs de printemps, par +de beaux crépuscules limpides embaumés de jasmin.</p> + +<p>Cette association, qui se fait malgré moi entre les soirées de mai, +l'odeur de ces fleurs et le temps passé, je lui trouve beaucoup de +charme. Je me l'explique d'ailleurs assez facilement. D'abord, le +jasmin est une plante de mode ancienne; les vieux murs de notre maison +familiale, dans l'île d'Oléron, en sont tapissés depuis deux ou trois +siècles. Et puis surtout, un soir, dans mes commencements à moi, +comme je revenais de la promenade, au crépuscule, grisé des senteurs +de la campagne, du foin nouveau, de la belle verdure partout +réapparue, je trouvai au fond de notre cour ma grand'mère et ma +grand'tante Berthe, assises là à prendre le frais sur un banc, dans la +pénombre, sous des branches retombantes dont on distinguait encore +confusément les fleurs blanches (vieux jasmins toujours). Elles +étaient en train de causer de deux de leurs sœurs, mortes +accidentellement très jeunes,—vers 1820 à peu près,—qui, +paraît-il, s'attardaient aussi dans cette cour, les soirs des +printemps d'alors, à chanter des duos accompagnés de guitares... +Alors, il me vint une impression subite de temps passé, la première +vraiment vive depuis que j'étais au monde, saisissante, presque +effrayante, avec tout un rappel de sensations qui semblaient ne plus +bien m'appartenir à moi-même...</p> + +<p>On n'en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes +filles mortes, et je m'approchai, frissonnant, l'imagination tendue, +pour écouter avec une crainte avide ce qu'on dirait d'elles. Oh! ces +duos qu'elles chantaient, ces voix d'autrefois qui vibraient à cette +même place et par des soirs de mai pareils!... Poussière à présent, +les lèvres, les gosiers, les cordes qui avaient donné, dans la même +tranquillité fraîche des crépuscules, ces harmonies-là... Et très +vieilles, près de mourir aussi, les deux aïeules qui, les dernières, +s'en souvenaient.... J'écoutais, je questionnais timidement sur leurs +aspects: «Comment étaient leurs figures, à qui +ressemblaient-elles?...» Déjà se dressait devant ma route le sombre et +révoltant mystère de l'anéantissement brutal des personnalités, de la +continuation aveugle des familles et des races... Pendant tous ces +printemps-là, le soir, sous ce berceau de jasmin, je songeai +obstinément à ces deux jeunes filles, mes grand'tantes inconnues... Et +l'association d'idées dont je parlais tout à l'heure fut faite dans +mon esprit pour toujours.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, à la fenêtre de mon +cabinet de travail, je regardais la belle lumière s'éteindre peu à peu +sur notre quartier tranquille, sur les maisons toujours connues +d'alentour. Les hirondelles, les martinets, après des tournoiements et +des cris de joie effrénée, intimidés maintenant par l'ombre, avaient +fait silence tous en même temps, comme au signal d'un chef, s'étaient +nichés un à un sous les tuiles, laissant libres les champs de l'air +pour les rapides et à peine visibles chauves-souris. Un reste de +splendeur rose planait au-dessus de nous, n'effleurant bientôt plus +que le sommet des vieux toits, puis remontait toujours, et se perdait +en haut dans le vide trop profond du ciel... La vraie nuit allait +venir...</p> + +<p>Une senteur de jasmin m'arriva tout à coup des jardins du +voisinage,—et alors je songeai au passé,—mais à ce passé +qui nous précède à peine, à celui dont les acteurs ont encore forme +sous la terre dévorante et encombrent les cimetières de leurs +cercueils presque intacts: hommes qui portaient au cou la cravate à +plusieurs tours de 1830, femmes qui se coiffaient en papillotes, +pauvres débris qui ont été des grands-pères, des grand'mères +tendrement pleurés—et que déjà l'on oublie... Sans doute, grâce +à l'immobilité des petites villes de province, ce quartier placé sous +mes yeux n'avait dû guère changer depuis l'époque antérieure qui +maintenant préoccupait mon imagination. Restée la même aussi, cette +vieille maison qui nous fait vis-à-vis et où jadis une de mes +grand'mères habitait. Et l'obscurité aidant, je m'efforçai, avec toute +ma volonté, de me figurer que les temps actuels n'avaient pas encore +commencé d'être; que la date de ce jour était plus jeune de soixante +ou quatre-vingts années.—Si la porte de cette maison d'en face +allait s'ouvrir, pour donner passage à cette grand'mère à peine +connue, qui apparaîtrait là, jeune encore et jolie, avec des manches à +gigot et une étrange coiffure; si d'autres promeneuses aussi, dans des +atours de la même époque, allaient peupler la rue de leurs ombres +légères... Oh! quel charme, quel amusement mélancolique il y aurait à +revoir, ne fût-ce qu'un seul instant, ce même quartier par un +crépuscule de mai 1820 ou 1830; les jeunes filles d'alors, dans leurs +costumes et leurs attitudes surannés, partant pour la promenade ou +paraissant aux fenêtres pour prendre la fraîcheur du soir!...</p> + +<p class="dottedline"></p> + +<p>Il s'ensuivit que, la nuit d'après, je vis en songe ce que je m'étais +si intensément représenté à moi-même pendant cette rêverie-là: une +tombée de nuit de mai, vers le premier quart de ce siècle prêt à +finir. Dans les rues de ma ville natale, qui n'étaient guère changées +mais où descendait une pénombre de soir assez sinistre, je me +promenais, avec quelqu'un de ma génération... je ne sais trop qui, par +exemple, un être invisible, pur esprit, comme en général mes +compagnons de rêve,—ma nièce peut-être, ou bien Léo, en tout cas +un personnage en communion habituelle d'idées avec moi et hanté à ma +manière par l'obsession du passé. Et nous regardions de nos pleins +yeux, pour ne rien perdre de cet instant, que nous savions rare, +unique, instable, impossible à retenir, instant d'une époque si +ensevelie, qui revivait par quelque artifice magique.—On sentait +très bien du reste qu'on ne pouvait compter sur la fixité de ces +choses; parfois les images s'éteignaient brusquement, pour une +demi-seconde, réapparaissaient, puis s'éteignaient encore; c'était +comme une pâle fantasmagorie clignotante, qu'un effort de volonté, +très pénible à soutenir, aurait réussi à faire jouer à travers des +couches trop épaisses d'ombre morte.—Nous pressions le pas, un +peu affolés, pour voir, voir le plus possible, avant le coup de +baguette qui replongerait tout dans la grande nuit définitive; il nous +tardait d'arriver jusqu'à notre quartier, dans l'espoir d'y rencontrer +quelque personne de la famille, quelque aïeul que nous pourrions +reconnaître,—ou, qui sait, peut-être maman et tante Claire, +encore très petites filles, qu'on ramènerait de la promenade du soir, +de la cueillette des fleurs de mai... Les passants se hâtaient aussi +de rentrer, de disparaître, dans les maisons dont ils fermaient vite +les portes,—comme des ombres déshabituées d'errer en pleine rue, +un peu inquiètes de se retrouver en vie. Les femmes avaient des +manches à gigot, des peignes à la girafe, des chapeaux si surannés +que, malgré notre saisissement et notre vague effroi, il nous arrivait +de sourire... Un vent triste, au coin des rues surtout, agitait, dans +le crépuscule confus, les jupes, les petits châles, les écharpes un +peu comiques des promeneuses, leur donnant l'air encore plus fantôme. +Mais, malgré ce vent-là et malgré cette pénombre funèbre, c'était bien +le printemps: les tilleuls étaient en fleurs, et, sur les vieux murs, +des jasmins embaumaient... Bien près de nous, passa un couple encore +tout jeune, deux amoureux tendrement appuyés au bras l'un de l'autre, +et je ne sais quoi de déjà connu dans leurs figures nous fit les +dévisager avec plus d'attention: «Oh! dit ma nièce, d'un ton moitié +attendri, moitié moqueur sans méchanceté... les vieux Dougas!» +(C'était devenu définitivement ma nièce, cette personne, imprécise au +début, qui m'accompagnait; je la voyais même à présent d'une façon +assez nette, cheminant à mes côtés, très vite elle aussi, courant +presque.)</p> + +<p>Les vieux Dougas, en effet! c'était la ressemblance que je cherchais +moi-même. Et nous étions tout émus, non pas précisément à cause d'eux, +mais du fait seul d'avoir enfin réussi à reconnaître quelqu'un dans ce +peuple de spectres furtifs. Cela donnait tout à coup un charme de plus +frappante vérité à cette replongée dans le temps et cela jetait sur +cette revue de choses effacées une mélancolie encore plus indicible...</p> + +<p>Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous pensions le +moins, sous quel aspect inattendu ils venaient de passer près de +nous!... Deux pauvres êtres grotesques, connus de vue autrefois dans +le quartier, déjà caducs et perclus quand nous étions encore enfants, +de ces vieillards qui font aux jeunes l'effet d'avoir toujours été +ainsi... Et c'étaient vraiment eux qui trottaient de ce pas alerte, à +ce petit vent du soir, avec ces airs de tourtereaux. Elle, absolument +jeune, tête penchée, cheveux très noirs, arrangés assez coquettement +sous un grand chapeau de son temps. Pas plus ridicules que d'autres, +mon Dieu, pas plus laids, transfigurés par la seule magie de la +jeunesse, ayant l'air de jouir autant que n'importe qui des heures +fugitives du printemps et de l'amour... Et, de les voir amoureux et +jeunes, eux aussi, ces vieux Dougas, cela me donnait une compréhension +encore plus désolée de la fragilité de ces deux choses, amour et +jeunesse,—les seules qui vaillent la peine que l'on vive...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Une autre impression très poignante de temps passé m'est venue tout +dernièrement, en pays corse.</p> + +<p>A Ajaccio, où j'arrivais à peine et pour la première fois, des amis +m'avaient mené voir la maison où naquit Napoléon I<sup>er</sup>.—C'était au +printemps, toujours,—un printemps plus chaud que le nôtre, lourd +sous un ciel couvert, avec des senteurs d'orangers et de je ne sais +quelles autres plantes presque africaines.—Par avance, je ne +m'en souciais guère de cette maison, comme du reste de tous les lieux +très cotés dans les guides et où chacun se croit obligé de courir; ça +ne me disait rien, et je n'en attendais aucune émotion.</p> + +<p>Le quartier cependant me plut assez dès l'abord; on sentait que, dans +le voisinage immédiat, rien n'avait dû beaucoup changer, depuis +l'enfance de cet homme qui a tant bouleversé le monde.</p> + +<p>La maison surtout était intacte et, dès l'entrée, l'heure du soir et +le silence aidant, le passé commença de sortir pour moi des ténèbres +d'en-dessous—évoqué comme toujours par les détails les plus +infimes: l'usure des marches de l'escalier, le badigeon fané des +murailles, le vieux râcloir en fer placé sur le seuil, pour les pieds +crottés du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> +siècle...—Le passé commença de s'agiter d'une +vie spectrale, dans ma tête attentive...</p> + +<p>D'abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure, entourée +de hautes maisons très anciennes... Je vis jouer là-dedans, en +costume d'autrefois, l'enfant singulier qui devint l'empereur...</p> + +<p>Les appartements, où je pénétrai au crépuscule, ne s'éclairaient qu'à +travers des jalousies partout fermées, comme pour plus de mystère. Les +choses avaient un air d'élégance, un parfum de bon ton dans cette +grande demeure; évidemment, en tenant compte de l'époque, les maîtres +de céans avaient dû être des gens fort bien. Et puis le sceau du passé +était imprimé si fortement partout! L'odeur de poussière, le +délabrement extrême de ces meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par +les mites et la vermoulure, donnaient si facilement l'illusion d'un +abandon absolu, d'une longue immobilité de sépulcre, comme si personne +n'eût pénétré là, depuis tantôt cent ans que les hôtes historiques en +étaient sortis. Dans la salle à manger, donnant sur la petite rue +presque déserte, il y avait au milieu leur table encore dressée, avec +de bizarres chaises de forme antique rangées autour,—et peu à +peu j'arrivai à me représenter, par une soirée de printemps +effroyablement pareille à celle-ci, avec les mêmes bruits d'oiseaux +sur les toits et les mêmes senteurs dans l'air, un de leurs soupers de +famille; ils ressuscitaient tous à mes yeux maintenant, dans la +pénombre favorable aux morts, avec leurs costumes et leurs visages; la +pâle madame Lœtitia, assise au milieu de ses enfants un peu +étranges, dont l'avenir énigmatique préoccupait déjà son esprit +grave... C'est si près de nous, leur époque, quand on y songe; nous +sommes encore si voisins les uns des autres, dans la suite profonde et +sans commencement des durées...</p> + +<p>Puis, de cette mère d'empereur, ma pensée se reporta sur la mienne, à +moi l'obscur, et—sans qu'il me soit possible d'expliquer en +aucune façon ce sentiment-là—j'éprouvai une tristesse subite, +quelque chose comme un vertige d'abîme, à me dire que ce souper des +Bonaparte, revu tout à coup si nettement, se passait plus d'un +demi-siècle avant qu'il fût question dans ce monde de ma mère à moi; +de ma mère qui est toujours ce que j'ai de plus précieux et de plus +stable, qui est toujours celle contre qui je me serre, avec un reste +de confiance tendre de petit enfant, quand la terreur me prend, plus +sombre, de la destruction et du vide.</p> + +<p>Je ne sais comment exprimer cela, mais j'aimerais mieux pouvoir me +figurer que ses commencements à elle remontent plus haut que tout, que +sa foi douce, qui me rassure encore, a des origines un peu lointaines +dans le passé;—de même que j'ai l'inconséquence de presque +espérer pour son âme, au delà de la mort, un prolongement sans fin. +Non, songer à un temps déjà si semblable au nôtre et où cependant elle +n'avait pas même commencé d'exister, cela me déroute; je crois que +cela me donne une perception nouvelle, plus décevante encore, du rien +que nous sommes tous deux dans le tourbillonnement immense des êtres +et dans l'infinité des temps.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>L'attention est vite distraite, par fatigue, dès qu'elle a été un peu +trop tendue sur un sujet donné. Je continuai maintenant ma visite à la +maison de l'empereur en pensant à autre chose, à n'importe quoi, sans +m'y intéresser plus.</p> + +<p>Je regardai pourtant encore sa modeste chambre à lui, sa chambre de +jeune homme, où, dit-on, il coucha pour la dernière fois à son retour +d'Égypte. Elle était assez saisissante d'aspect, avec tous ses menus +détails respectés. Dans notre vieille maison de l'île d'Oléron, je me +souviens d'en avoir connu une pareille, habitée jadis par une +arrière-grand'tante huguenote qui avait été presque sa contemporaine.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Mais, pour moi, l'âme et l'épouvante du lieu, c'est, dans la chambre +de madame Lœtitia, un pâle portrait d'elle-même, placé à +contre-jour, que je n'avais pas remarqué d'abord et qui, à l'instant +du départ, m'arrête pour m'effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, +sous une vitre moisie, un pastel incolore, une tête blême sur fond +noir. Elle lui ressemble à lui; elle a les mêmes yeux impératifs et +les mêmes cheveux plats en mèches collées; son expression, d'une +intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste, de hagard, de +suppliant; elle paraît comme en proie à l'angoisse de ne plus être... +La figure, on ne comprend pas pourquoi, n'est pas restée au milieu du +cadre,—et l'on dirait d'une morte, effarée de se trouver dans la +nuit, qui aurait mis furtivement la tête au trou obscur de cet ovale +pour essayer de regarder, à travers la brume du verre terni, ce que +font les vivants—et ce qu'est devenue la gloire de son fils... +Pauvre femme! à côté de son portrait, sur la commode de sa vieille +chambre mangée aux vers, il y a sous globe, une «crèche de Bethléem» à +personnages en ivoire, qui semble un jouet d'enfant; c'est son fils, +paraît-il, qui lui avait rapporté ce cadeau d'un de ses voyages... Ce +serait si curieux à connaître, leur manière d'être ensemble, le degré +de tendresse qu'ils pouvaient avoir l'un pour l'autre, lui affolé de +gloire, elle toujours inquiète, sévère, attristée, clairvoyante...</p> + +<p>Pauvre femme! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le grand éclat +mourant de l'empereur suffit à peine à maintenir son nom dans quelques +mémoires humaines.—Ainsi, cet homme a eu beau s'immortaliser +autant que les vieux héros légendaires, en moins d'un siècle sa mère +est oubliée; pour la sauver du néant, il reste à peine deux ou trois +portraits à l'abandon, comme celui-ci qui déjà s'efface. Alors, les +nôtres,—nos mères à nous les ignorés,—qui s'en souviendra? +Qui conservera leur image chérie quand nous n'y serons plus?...</p> + +<p>En face de ce pastel, à un angle opposé de cette même chambre, une +autre petite chose triste attire encore mes yeux, malgré l'obscurité +crépusculaire qui tombe: c'est, dans un simple cadre de bois, une +photographie jaunie accrochée au mur. Elle représente, tout enfant et +en pantalon court, ce très jeune prince impérial qui fut tué en +Afrique il y a une douzaine d'années. Une fantaisie singulière, assez +touchante, de l'ex-impératrice Eugénie a placé là ce souvenir de son +fils, dernier des Napoléon, dans la chambre même où était né l'autre, +le grand qui remua le monde...</p> + +<p>Je songe à ce qu'il y aura de frappant et d'étrange, dans un siècle ou +deux, pour quelques-uns de nos arrière-fils, à passer en revue des +photographies d'ancêtres ou d'enfants morts. Si expressifs qu'ils +soient, ces portraits, gravés ou peints, que nos ascendants nous ont +légués, ne peuvent produire sur nous rien de pareil comme impression. +Mais les photographies, qui sont des reflets émanés des êtres, qui +fixent jusqu'à des attitudes fugitives, des gestes, des expressions +instantanées, comme ce sera curieux et presque effrayant à revoir, +pour les générations qui vont suivre, quand nous serons retombés, +nous, dans le passé mort...</p> + +<p><a name="Page_201" id="Page_201"></a></p> + +<!--VEUVES DE PÊCHEURS--> + +<p><a name="Page_203" id="Page_203"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>VEUVES DE PÊCHEURS</h2> + +<div class="blockquot"> +<p>A l'une des dernières saisons de pêche, deux navires de Paimpol, la +<i>Petite-Jeanne</i> et la <i>Catherine</i>, se perdirent corps et biens dans la +mer d'Islande. Il y eut du même coup trente veuves et quatre-vingts +orphelins de plus sur la côte bretonne.</p> + +<p>M. Pierre Loti fit alors appel à la charité publique. Une +souscription, ouverte aussitôt, rapporta une trentaine de mille francs +qui furent distribués aux familles en deuil.</p> + +<p class="sep0">C'est le compte rendu de cette distribution que l'on va lire.</p> +</div> + +<p class="aut">(<span class="smcap">Note de l'Éditeur.</span>)</p> + +<p class="sep2">A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne sombre et +pluvieux...</p> + +<p>J'ai éprouvé une première émotion assez poignante quand, à l'heure +convenue, je suis entré dans la maison du commissaire de la marine où +l'on avait rassemblé les familles des pêcheurs disparus. Le corridor, +le vestibule étaient encombrés de veuves, de vieilles mères, de femmes +en deuil: des robes noires, des coiffes blanches sous lesquelles +coulaient des larmes. Silencieuses toutes, tassées là à cause de la +pluie qui tombait dehors, elles m'attendaient.</p> + +<p>Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa convocation, les +maires de Ploubazlanec, de Plouëzec et de Kerity (les trois communes +les plus éprouvées). Ils venaient pour assister comme témoins à la +distribution et pour donner des renseignements sur la moralité des +veuves à qui des sommes relativement considérables allaient être +données; j'avais craint que, sur le grand nombre, il s'en trouvât de +peu sûres, de trop dépensières, en ce pays où sévit l'alcool; mais je +m'étais bien trompé. Oh! les pauvres femmes, l'assertion des maires, +favorable à chacune, était presque inutile tant elles avaient la mine +honnête. Et si propres toutes, si soignées, si décemment mises, avec +leur humble toilette noire et leur coiffe repassée de frais.</p> + +<p>Nous avons commencé par les veuves des marins de la <i>Petite-Jeanne</i>.</p> + +<p>Elles répondaient l'une après l'autre à l'appel de leur nom et +venaient chercher leur argent, les unes avec des sanglots, les autres +avec des larmes tranquilles: ou bien seulement avec un petit salut +triste, embarrassé, à notre adresse. Quand elles se retiraient, en +remerciant tout le monde, les maires avaient la bonté de leur dire, me +montrant à elles: «C'est à celui-là, c'est à <i>Nostre Loti</i> (en +français <i>Monsieur Loti</i>) qu'il faut faire vos remerciements.» Alors +quelques-unes avançaient une main pour toucher la mienne; toutes +m'adressaient un regard inoubliable de reconnaissance.</p> + +<p>Il s'en trouvait parmi elles qui n'avaient jamais vu de billet de +mille francs et qui retournaient cette petite image bleue dans leurs +doigts avec des airs presque effarés. En breton, on leur expliquait la +valeur de ce papier. «Il faudra être économe, disait le maire, et +réserver cela pour vos enfants.» Elles répondaient: «Je le placerai, +mon bon monsieur,» ou bien: «J'achèterai un bout de +champ,—j'achèterai des moutons—j'achèterai une vache...» +Et elles s'en allaient en pleurant.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>L'appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la +<i>Petite-Jeanne</i>, un incident assez déchirant s'est produit quand nous +avons commencé pour la <i>Catherine</i>.</p> + +<p>Cette <i>Catherine</i>, vous savez, a eu un sort mystérieux, comme celui +que j'ai conté jadis de la <i>Léopoldine</i>; personne ne l'a jamais +rencontrée en Islande, elle a dû sombrer avant d'y arriver; on n'a +rien vu, on ne sait rien de ce naufrage. Mais il y a six mois qu'on +est sans nouvelles, et cela suffit pour affirmer qu'elle est +perdue.—Cependant, quelques veuves, paraît-il, espéraient +encore, contre toute vraisemblance, et je ne m'en doutais pas.</p> + +<p>La veille, sur l'avis de l'armateur, nous avions décidé, M. le +commissaire de l'inscription maritime et moi, que, faute de preuves, +on attendrait encore quelques semaines pour distribuer l'argent à ces +familles de la <i>Catherine</i>. Les veuves avaient donc été prévenues +qu'on les appellerait ce matin pour les informer seulement des sommes +à elles destinées, et qu'elles ne les toucheraient qu'au 1<sup>er</sup> octobre, +si aucune nouvelle heureuse n'arrivait d'ici là sur le sort du +navire. Mais M. de Nouël, maire de Ploubazlanec, étant venu nous +déclarer, pendant la séance, que des pêcheurs de sa commune, rentrés +hier d'Islande, avaient rencontré une épave non douteuse de cette +<i>Catherine</i>, nos hésitations naturellement étaient tombées; il n'y +avait plus à balancer, nous pouvions payer de suite.</p> + +<p>Les premières veuves appelées—deux toutes jeunes femmes qui se +sont présentées ensemble—pensaient être seulement informées du +chiffre de leur secours. Quand elles ont vu qu'on les payait, elles +aussi, comme leurs sœurs de la <i>Petite-Jeanne</i>, elles se sont +regardées l'une l'autre avec des yeux interrogateurs; en même temps, +une affreuse angoisse contractait leur figure—et c'est devenu +alors une explosion inattendue de sanglots qui s'est propagée jusque +dans le vestibule où les autres étaient. Les malheureuses, elles ne +<ins title="'desespéraient' dans l'original">désespéraient</ins> +pas encore tout à fait; elles avaient déjà pris le +deuil, pourtant, mais elles persistaient à attendre, +obstinément,—et à présent qu'on leur mettait cet or dans les +mains, il leur semblait que tout était plus fini, plus irrévocable; +que c'était la vie de leur mari qu'on leur payait là. Je leur avais +porté sans le vouloir, par étourderie, un coup cruel.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Quand toutes celles de la <i>Catherine</i> furent parties, une dizaine de +pauvres robes noires, qui avaient été convoquées aussi, attendaient +encore à la porte... Ici, je suis forcé d'avouer que j'ai outrepassé +mes droits. Mais, comme il eût été difficile de ne pas le faire! Et +qui pourra m'en vouloir?</p> + +<p>Depuis la veille, à l'hôtel où j'étais descendu, des femmes en deuil +venaient me demander, et me disaient humblement, sans <ins +title="'récrimation' dans l'original">récrimination</ins>, sans jalousie: +«Moi aussi, j'ai perdu mon mari en Islande cette année; il est tombé à +la mer—ou il a été enlevé de son navire par une lame—et +j'ai des petits enfants.» Il fallait leur répondre: «J'en suis bien +fâché, mais vous n'êtes point de la <i>Petite-Jeanne</i> ni de la +<i>Catherine</i>; or, je n'ai de secours que pour celles-là; vous, je ne +vous connais pas.»</p> + +<p>A la fin, j'ai trouvé cette inégalité inique et révoltante. J'en +demande pardon aux souscripteurs, mais, après m'y être refusé d'abord, +j'ai pris sur moi de les faire entrer dans la répartition; je me suis +décidé à donner une part d'aumône—une part moindre, il est +vrai—aux autres femmes de la région de Paimpol <i>dont les maris +se sont perdus en mer dans le courant de cette année</i>, et j'ai prié M. +le commissaire de l'inscription maritime, qui d'ailleurs approuvait +ma décision, de vouloir bien recommencer dans ce sens le calcul +compliqué du partage.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Hélas! en ce pays d'<i>Islandais</i>, il reste bien des veuves encore +auxquelles je n'ai pu venir en aide: des veuves de l'année dernière, +des veuves d'il y a deux ans, d'il y a trois ans, toutes dans une +grande indigence et chargées de petits enfants bien jeunes. Pour +elles, j'ai été obligé de paraître sourd; il a fallu se borner, +s'arrêter.</p> + +<p>Il m'a été pénible de ne pouvoir rien pour ces misères plus anciennes; +j'ai souffert surtout de pressentir ma complète impuissance à soulager +les misères futures, imminentes, celles qui vont infailliblement +résulter des prochaines saisons de pêche—(car je n'oserai plus +maintenant adresser un nouvel appel à mes amis inconnus).</p> + +<p>C'est alors que j'ai mieux compris l'espèce de protestation courtoise +que m'avaient envoyée les armateurs de Paimpol dès le début de la +souscription; ils s'étaient effrayés presque de voir l'argent arriver +si vite aux veuves de la <i>Petite-Jeanne</i>, quand d'autres femmes du +même pays, demeurant porte à porte avec elles, ayant eu le même +malheur dans d'autres naufrages, allaient rester dans leur détresse +profonde. Ils m'avaient prié instamment de demander aux donateurs la +permission de verser ces fonds à la <i>Société de Courcy</i>—et +j'avais été sur le point de le faire...</p> + +<p>Mais voilà, si je l'avais fait, j'aurais arrêté net l'élan de charité +qui se produisait d'une manière si spontanée. Nous sommes ainsi, tous: +il faut des infortunes spéciales et mises d'une certaine façon sous +nos yeux, pour nous ouvrir le cœur. Les sociétés de secours, +organisées dans un but général, nous parlent bien moins, ne nous +touchent presque pas. Donc, j'ai <i>laissé courir</i>, comme nous disons en +marine.</p> + +<p>A présent, et pour l'avenir, je suis tout dévoué à cette <i>Société de +Courcy</i>, dont j'ignorais même l'existence il y a seulement deux mois; +si je puis contribuer à la faire un peu connaître, j'en serai bien +heureux.</p> + +<p>Il s'est trouvé un homme de cœur—M. de Courcy<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Note_2" class="fnanchor">[2]</a>—qui +s'est dévoué tout entier aux veuves et aux petits orphelins de la mer. +En sept ans, il a réuni et placé environ huit cent mille francs comme +fonds de secours pour les familles de tous les matelots naufragés de +France. Il n'y a pas un village de pêcheurs où son nom ne soit connu et +béni.</p> + +<p>Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui proviennent +d'initiatives particulières, cette supériorité très grande <i>d'être +toujours égaux pour des infortunes égales</i>, de n'exciter aucun +sentiment de jalousie entre les familles que le malheur a frappées.</p> + +<p>Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs à ceux que j'ai +été assez heureux pour apporter aujourd'hui à Paimpol: ils sont très +insuffisants parfois—car l'action de la société s'étend sans +distinction sur toutes nos côtes, depuis la Méditerranée jusqu'à la +Manche, et ils sont nombreux, hélas! les marins qui disparaissent tous +les ans. Il faudrait encore à M. de Courcy beaucoup de legs, beaucoup +de dons, et je voudrais savoir parler de son œuvre excellente +avec des mots assez touchants pour lui en attirer quelques-uns.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Grâce aux renseignements recueillis avec tant de soin par M. le +commissaire de la marine, nous avons pu calculer les parts, d'une +façon assez équitable, en tenant compte des sommes déjà données par M. +de Courcy et en tenant compte surtout de la quantité d'enfants dans +chaque famille (y compris les bébés attendus, qui étaient nombreux).</p> + +<p>J'ai cru devoir secourir aussi les parents âgés, qui avaient perdu +leur soutien dans la personne d'un fils.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Sur l'état que nous avions préparé, celles qui savaient un peu écrire +émargeaient en face de leur nom. Pour les autres qui ne savaient pas +(les plus nombreuses), les maires présents signaient comme témoins.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>A Pors-Even et à Ploubazlanec, où je suis allé le soir, après la +distribution terminée, pour voir des amis pêcheurs qui habitent par +là-bas, j'ai reçu bien des poignées de main, des remerciements, des +bénédictions. Je voudrais pouvoir envoyer aux souscripteurs un peu de +tout cela, qui était si franc, si rude et si bon.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays, dans le +coupé de la diligence de Saint-Brieuc, pensant que c'était fini.</p> + +<p>Vers deux heures, nous devions traverser Plouëzec—la commune la +plus frappée—celle des marins de la <i>Petite-Jeanne</i>.</p> + +<p>D'abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de granit, ses +arbres, sa chapelle et sa flèche grise,—songeant à tout ce qu'il +y avait eu là de deuil et de misère.</p> + +<p>En approchant davantage, je m'étonnai de voir beaucoup de monde +stationnant sur la route: des rassemblements comme pour une foire, +mais c'étaient des gens silencieux qui ne bougeaient pas; des femmes +surtout et des enfants.</p> + +<p>—Je pense que c'est pour vous... Ils vous attendent, me dit un +ami Islandais, qui voyageait à côté de moi dans cette voiture.</p> + +<p>C'était pour moi en effet; je le compris bientôt. On avait su l'heure +à laquelle je passerais et on voulait me voir.</p> + +<p>Quand le courrier se fut arrêté devant le bureau de la poste, le maire +s'avança, élevant à deux mains une petite fille de six à sept ans qui +avait affaire à moi,—une très belle petite fille avec de grands +yeux noirs et des cheveux qui semblaient être en soie jaune paille. +Elle avait à m'offrir un beau bouquet et à me dire ce compliment (dans +lequel elle s'embrouilla un peu, ce qui la fit pleurer): «Je vous +remercie, parce que vous avez empêché les petits enfants de Plouëzec +d'avoir faim.»</p> + +<p>Ils étaient tous alignés des deux côtés de la route, ces «petits +enfants de Plouëzec»; et au premier rang après eux, je reconnaissais +les veuves d'hier, qui avaient les yeux pleins de larmes en me +regardant. Derrière elles, à peu près tout le monde du village et +quelques étrangers aussi,—baigneurs, sans doute, ou touristes.</p> + +<p>Ce n'était pas une foule bruyante, une ovation avec des cris; c'était +beaucoup mieux et plus que cela; c'étaient quelques groupes, composés +surtout de pauvres gens, émus, recueillis, immobiles, qui me +regardaient sans rien dire.</p> + +<p>Le courrier se remit en marche et je saluai de la tête tout le long de +la rue, en m'efforçant de conserver ma figure ordinaire,—car un +homme est très ridicule quand il pleure...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>J'ai déjà remercié, au nom de ces veuves et de ces orphelins, les +souscripteurs qui ont répondu à mon appel. J'ai à les remercier aussi +pour moi-même, à cause de ce moment d'émotion très douce que je leur +dois.</p> + +<p><a name="Page_221" id="Page_221"></a></p> + +<!--TANTE CLAIRE NOUS QUITTE--> + +<p><a name="Page_223" id="Page_223"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>TANTE CLAIRE NOUS QUITTE</h2> + +<p class="cit">Ah! insensé, qui crois que tu n'es pas moi.</p> +<p class="aut">(<span class="smcap">V. Hugo.</span>—<i>Les Contemplations.</i>)</p> + +<p class="sep2"><i>Dimanche 31 novembre 1890.</i>—Hier au soir, le pas douloureux a +été franchi; la minute précise où l'on comprend tout à coup que la +mort arrive, a été passée.</p> + +<p>Ceux qui ont eu des deuils le connaissent sans doute tous, cet +entretien décisif avec le médecin, sur qui on fixe des yeux sombres +presque et irrités tandis qu'il parle. Ses réponses, d'abord +obstinément quelconques, puis de plus en plus désolantes à mesure +qu'on le presse, font leur chemin peu à peu, vous enveloppant de +couches de froid successives qui pénètrent toujours plus +avant—jusqu'au moment où l'on baisse la tête, ayant tout à fait +entendu... On a envie de lui demander grâce comme si cela dépendait de +lui, et en même temps on lui en veut de ne rien pouvoir...</p> + +<p>Alors elle va mourir tante Claire...</p> + +<p>Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore pour +envisager tous les aspects de ce qui va arriver, même pour se rendre +compte de ce qu'il y a d'effroyablement <i>définitif</i> dans la mort...</p> + +<p>La première nuit vient ensuite, sur cette certitude, avec l'oubli +momentané qu'apporte le sommeil, et il faut avoir l'angoisse de se +réveiller en retrouvant plus assise que jamais la même pensée noire...</p> + +<p>Donc, c'est fini, tante Claire va mourir...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p><i>Lundi 1<sup>er</sup> décembre.</i>—Jour de grande gelée. Un triste soleil +d'hiver éclaire blanc dans un ciel bleu pâle plus sinistre que ne +serait un ciel gris.</p> + +<p>Journée passée à attendre la mort de tante Claire. Au milieu de sa +chambre elle est couchée sur un lit bas, où on ne l'avait posée que +pour un instant et où elle a demandé qu'on la laissât sans la déranger +plus.</p> + +<p>C'est bien toujours sa chambre d'autrefois où j'aimais tant à me tenir +des journées entières quand j'étais enfant; beaucoup de mes premiers +petits rêves étranges, sur le grand univers inconnu, y sont restés +accrochés un peu partout, aux cadres des glaces, aux aquarelles +anciennes des murs,—et surtout enchevêtrés aux dessins nuageux +du marbre de la cheminée, que je regardais de près les soirs d'hiver, +y découvrant toutes sortes de formes de bêtes ou de choses, quand +l'heure du crépuscule me ramenait devant le feu... On n'y a rien +changé, à cette cheminée où jadis tante Claire plaçait pour moi +l'<i>Ours aux pralines</i>—et je revois toujours à leurs mêmes places +la table sur laquelle elle m'aidait à faire mes pensums, la grande +commode que j'encombrais si bien de mon théâtre de <i>Peau d'Ane</i>, de +mes fantastiques décors et de mes petits acteurs de porcelaine. Toute +mon enfance, anxieuse ou enchantée, tous mes commencements, inquiets +ou éblouis de mirages, je les retrouve ici aujourd'hui, avec déjà une +sorte de mélancolie d'outre-tombe, dans cette chambre où j'ai été tant +choyé, consolé, gâté, par celle qui va y mourir... Oh! la fin de tout. +Oh! le néant là, tout près, qui nous appelle et où nous serons +demain...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Il n'y a plus rien à faire et nous restons assis auprès de son lit.</p> + +<p>Pendant ces heures de lourde attente, où l'esprit quelquefois s'endort +et oublie, où il ne semble plus que cette pauvre tête blême et déjà +presque sans pensée, qui est là, soit bien réellement celle de tante +Claire, la bonne vieille tante si aimée,—mes yeux regardent par +hasard les coussins qui la soutiennent... Celui-ci, aux dessins un peu +fanés, fut brodé jadis par elle,—en surprise, je me souviens, +pour un premier de l'an, à l'époque où cette approche des étrennes me +transportait d'une telle joie enfantine, il y a vingt-cinq ou trente +ans... Oh! le temps jeune que c'était!... oh! y revenir rien que pour +une heure, rebrousser chemin à travers les durées accomplies, ou +seulement s'arrêter un peu, ou seulement ne pas courir si vite à la +mort...</p> + +<p>Rien à faire. Nous nous tenons là près d'elle, et de temps à autre les +petits nouveau-venus de la famille—les tout-petits qui +vieilliront si vite—arrivent aussi, menés par la main ou au cou +de leurs bonnes, un peu effarés sans savoir qu'il y a tant de quoi et +les yeux anxieusement ouverts. Ils s'en souviendront même à peine, +eux, de celle qui s'en va.—Dehors, il gèle à pierre fendre sous +ce pâle soleil hyperboréal.—Et ma bien-aimée vieille mère, +constamment dans le même fauteuil bien en face de sa sœur +mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui se décompose et +s'anéantit, veut voir obstinément jusqu'à la fin cette compagne de +toute sa vie qui, la première, s'en retourne à la terre. Et je +l'entends dire tout bas, avec un accent de douce et sublime pitié: +«Comme c'est long!»—Cette chose qu'elle ne nomme pas et que +nous connaîtrons tous, c'est l'agonie. Elle trouve que, pour sa +sœur, c'est bien long, que rien ne lui est épargné. Mais elle en +parle, elle, comme d'un passage vers un ailleurs radieux et très sûr; +elle en parle avec sa foi tranquille que je vénère, qui est la seule +chose au monde me donnant à certaines heures une espérance irraisonnée +encore un peu douce.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Toujours ce froid, si inusité dans nos pays qui, à la tristesse de +cette attente de mort, ajoute une impression générale sinistre, comme +celle d'un trouble cosmique, d'un refroidissement de la terre.</p> + +<p>Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j'étais à errer, +sans but, pour changer de place, sans savoir que faire et l'esprit +distrait pour un moment; j'avais presque <i>oublié</i>, comme il arrive +quand les attentes même les plus anxieuses se prolongent trop. Et +j'étais par hasard tout en haut, dans la lingerie, d'où l'on +apercevait au loin la campagne à travers les vitres tachetées de +brouillard glacé, la campagne unie et morne sous un soleil rose de +soir d'hiver...</p> + +<p>Sur l'appui d'une des fenêtres, à l'extérieur, mes yeux rencontrèrent +deux brins de laurier-rose dans une pauvre petite bouteille cassée +qu'une ficelle retenait à un clou... Et tout à coup je me rappelai +avec un déchirant retour... Il y a environ deux mois, quand c'était +encore le bel automne lumineux et chaud, tante Claire se trouvant à +passer en même temps que moi dans cette lingerie, m'avait dit, en me +montrant cela: «Ce sont des boutures de laurier-rose que je vais +faire.» Je ne sais pourquoi, dans la première minute, je m'étais +senti attristé; cette idée de faire des boutures, quand il était bien +plus simple d'acheter des lauriers tout venus, m'avait paru presque un +enfantillage sénile. Mais ensuite ma pensée s'était reportée avec un +attendrissement très doux vers le temps passé, vers le temps où nous +étions pauvres et où l'activité, l'ordre, l'économie de maman et de +tante Claire, suffisaient à donner encore bon aspect à notre chère +maison; en ce temps-là, comme toujours du reste, c'était tante Claire +qui avait la haute direction de nos arbres et de nos fleurs; elle +faisait elle-même des boutures, des écussons, des semis au printemps, +et trouvait le moyen, avec une dépense presque nulle, de rendre notre +cour fleurie et délicieuse.—C'est une chose vraiment exquise que +d'avoir été pauvre; je bénis cette pauvreté inattendue, qui nous +arriva un beau jour, au lendemain de mon enfance trop heureuse, et +nous dura près de dix années; elle a resserré nos liens, elle m'a +fait adorer davantage les deux chères gardiennes de mon foyer; elle a +donné du prix à mille souvenirs; elle a beaucoup jeté de charme sur ma +vie; je ne puis assez dire tout ce qu'elle m'a appris et tout ce que +je lui dois. Certainement il manque quelque chose à ceux qui n'ont +jamais été pauvres; un côté attachant de ce monde leur reste inconnu.</p> + +<p>Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des jardiniers, elles +sont pour moi impersonnelles, quelconques, je ne les connais pas; +qu'elles meurent, je m'en moque. Mais les anciennes qui furent semées +jadis ou greffées par tante Claire, pourvu que ce froid inaccoutumé ne +me les tue pas!... Une frayeur m'en vient tout à coup; j'en aurais un +surcroît de chagrin... Je vais recommander aux domestiques de rentrer +toutes celles qui sont dans des pots, de leur faire du feu, d'y +veiller avec plus de soin que jamais...</p> + +<p>Et je regarde de plus près, à travers les vitres, ces deux brins de +laurier-rose que secoue le vent du nord mortel; ils sont déjà gelés et +la glace a fait fendre la bouteille où ils trempaient; personne ne la +plantera, ni ne la fera revivre, la pauvre dernière bouture laissée +par tante Claire, et cela me déchire cruellement de la regarder, et +les sanglots tout à coup me viennent, les premiers depuis que je sais +qu'elle va mourir...</p> + +<p>Puis, j'ouvre la fenêtre, je ramasse pieusement la bouture gelée, les +débris de la bouteille, la ficelle qui l'attachait, et je serre le +tout dans une boîte, écrivant, sur le couvercle, ce que cela a été, +avec la date funèbre.—Qui sait entre quelles mains tombera cette +petite relique ridicule, quand je serai moi aussi retourné à la +terre!... Toujours cette dérision lamentable: aimer de tout son +cœur des êtres et des choses que chaque journée, chaque heure +travaille à user, à décrépir, à emporter par morceaux;—et, après +avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles de tout ce +qui s'en va, passer à son tour.</p> + +<p>Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous reconnaît, répond +aux questions qu'on lui fait, mais d'une voix sourde, égale, sans +inflexions, qui n'est plus la sienne. Elle est déjà à moitié dans +l'abîme...</p> + +<p>Je suis de garde à la caserne des matelots, où il me faut rentrer pour +la nuit. Léo, qui vient m'y reconduire par les rues obscures et +glacées, me dit en route, pendant notre trajet silencieux, seulement +ces deux petites phrases si naïves en elles-mêmes, banales à force +d'être simples, mais qui expriment précisément le genre de regret de +mon passé lointain qu'en ce moment même j'éprouvais, qui sonnent le +glas funèbre de toute l'époque matinale de ma vie: «Elle ne fera plus +vos devoirs ni vos pensums, la pauvre tante Claire;... elle ne +travaillera plus à votre théâtre de <i>Peau d'Ane</i>...»</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Nuit de garde passée sans sommeil dans cette caserne. Au dehors, +grande gelée toujours, le froid persistant sous le ciel net et +desséché. Dès que se lève le jour, j'envoie mon ordonnance prendre des +nouvelles; un mot au crayon qu'il me rapporte me dit que rien n'est +changé; tante Claire est encore là.</p> + +<p>A la caserne, où je dois rester tout le jour, c'est aussi une fin qui +s'opère, ajoutant sa toute petite tristesse à la grande. Par suite +d'un ordre du ministre réduisant encore notre division, on +désapproprie des locaux où les marins habitaient depuis Louis XIV, +entre autres la vieille salle d'escrime, que j'aimais pour y avoir +pris mes premières leçons d'armes, pour m'y être, pendant des années, +rompu à tous les sports des matelots. Pêle-mêle, dehors, sur le sol +gelé, sont jetés les masques, les paquets de fleurets, les bâtons et +les gants de boxe, les vieux écussons et les vieux trophées. Et c'est +encore presque un peu de ma jeunesse qui s'éparpille là par terre...</p> + +<p>Vers quatre heures du soir, après une tournée de service en plein air +dans les cours, rentrant dans cette chambre nue de l'officier de garde +que j'habite encore jusqu'à demain, j'aperçois, posé sur ces laids et +tristes rideaux jaunes du lit, un pauvre papillon qui bat des ailes +comme pour mourir,—un grand papillon d'été et de fleurs, une +«vanesse», dont l'existence en décembre, après cette série de froids +excessifs, inconnus dans nos pays, a quelque chose d'anormal et +d'inexpliqué; je m'approche pour le regarder: il est piqué par une +grosse épingle qu'on a enfoncée jusqu'à la tête dans son petit corps +affreusement crevé.—C'est mon ordonnance qui a dû faire cela, +sans pitié comme les enfants.—Un tremblement de douloureuse +agonie agite ses pauvres ailes encore fraîches... Dans les états d'âme +très particuliers, pendant les anxiétés et les désespérances, de très +insignifiantes petites choses s'agrandissent, ont des dessous +insondables, font mal et font pleurer. Voici que l'agonie de ce +dernier papillon de l'été, dans cette chambre nue, un soir d'hiver et +de gelée, au reflet mourant d'un terne soleil rose qui se couche, me +semble une chose infiniment mélancolique, s'associe pour moi d'une +façon mystérieuse à l'autre agonie qui va venir... Et des +larmes—ces larmes plus amères que l'on verse +seul—m'obscurcissent à présent les yeux.</p> + +<p>Oh! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier survivant, avec +quel serrement de cœur je l'ai vu finir, je l'ai senti +s'éteindre peu à peu au milieu des plantes jaunies, au milieu de nos +treilles et de nos roses qui s'effeuillaient! J'avais si bien le +pressentiment que ce serait le dernier des derniers pendant lequel il +me serait donné de voir encore, parmi les fleurs de la cour, dans +l'avenue verte, passer ensemble les deux chères robes noires +pareilles!</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Il n'y a rien à faire pour ce papillon; il est doublement perdu, à +cause du froid et à cause de ce trou qui lui traverse le corps; rien +qu'à abréger sa fin. Je le prends, en lui faisant le moins de mal +possible, et je le jette au milieu du brasier de la cheminée, où il +est consumé instantanément, son âme exhalée en une fumée +imperceptible..</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Nuit de garde à la caserne,—pendant laquelle je crois entendre à +chaque instant des pas dans l'escalier: quelqu'un qui viendrait de la +maison m'annoncer que la mort a fait son œuvre.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p><i>Mercredi, 3 décembre.</i>—Je finis le matin ma semaine de service. +Toujours ce même temps de grande gelée, avec ce pâle soleil.</p> + +<p>Dans cette chambre de tante Claire où, depuis trois jours, il semble +qu'on sente physiquement l'approche de la mort, les choses ont encore +leur même aspect d'attente. Et maman est dans le même fauteuil en +face d'elle, la regardant s'en aller. Sur ce petit lit de fer, d'où +elle ne veut plus qu'on l'enlève, très bas, très en vue et presque au +milieu de l'appartement, tante Claire est couchée, se plaint, s'agite +et souffre. De moins en moins elle se ressemble à elle-même, +défigurée; les coques de ses cheveux blancs, qu'on était habitué à +voir si bien faites, à présent tout en désordre. Son image s'altère et +s'efface sous nos yeux, même avant la fin. Puis elle nous reconnaît à +peine et ne trouve plus pour répondre que cette voix sourde qui ne +paraît pas lui appartenir.—Alentour, pourtant, sa chambre a +conservé son aspect accoutumé, avec toujours, aux mêmes places, les +mêmes petits objets que du temps de mon enfance, et, quand j'arrive à +bien me représenter que c'est la tante Claire d'autrefois, ce pauvre +débris déjà méconnaissable, condamné sans espérance, je sens un +envahissement de tristesse qui est comme une tombée de nuit d'hiver +sur ma vie,—avec aussi une inquiétude de ne lui avoir peut-être +pas assez témoigné combien je l'aimais.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Le médecin déclare le soir qu'elle ne passera pas la nuit, qu'il n'y a +plus absolument, rien à essayer ni à espérer; on pourra seulement lui +éviter un peu la souffrance, avec de la morphine. Sur ce petit lit de +hasard, elle est aux prises avec le grand mystère d'épouvantement; +elle va finir sa vie qui fut sans joie même aux heures de sa jeunesse, +qui fut toujours humble et effacée, sacrifiée à nous tous.</p> + +<p>Dans la maison entière, dans les appartements, dans les escaliers, il +fait, cette nuit, un froid qui pénètre jusqu'aux os, qui resserre +l'esprit et le tient figé davantage dans l'unique pensée de la mort. +On dirait que le soleil s'éloigne de nous pour jamais, comme la +vie,—et ces plantes que tante Claire soignait depuis tant +d'années dans notre cour vont sans doute aussi mourir.</p> + +<p>Vers dix heures, maman, après l'avoir embrassée, consent à la quitter +et à descendre se reposer dans une chambre éloignée où elle trouvera +plus de silence; elle se laisse emmener par notre fidèle +Mélanie—qui est d'une race de vieux serviteurs dévoués, devenus +presque des membres de la famille. Avant de partir, cependant, elle a +préparé, avec ce courage tranquille, ce besoin d'ordre qui a présidé à +toute sa vie, les choses blanches qui doivent servir à la dernière +toilette. Moi, qui n'ai jamais vu mourir qu'au loin, sans apprêts, +dans des ambulances ou sur des navires, je me sens étonné et glacé +par mille petits détails qui m'étaient tout à fait inconnus...</p> + +<p>On tient conseil à voix basse pour cette veillée suprême; il est +convenu qu'on laissera, cette nuit, dormir les domestiques; ce sont +ses nièces qui resteront là ensemble. Je coucherai tout à côté, dans +la chambre arabe, et, quand le moment de l'agonie sera venu, elles me +réveilleront. Elles ne frapperont pas à ma porte, de peur que maman, +d'en bas, dans le silence de la nuit, n'entende et ne comprenne. Non, +elles frapperont à certain point du mur qui est voisin de ma +tête—et où précisément tante Claire elle-même avait jadis si +souvent cogné avec une canne, de grand matin, à des heures toujours +exactes de sa grande pendule, quand j'avais quelque corvée au petit +jour ou quelque départ; je me fiais beaucoup plus à elle qu'à mon +domestique dormeur,—et elle acceptait volontiers cette charge, +comme autrefois celle de coiffer les nymphes et les fées de <i>Peau +d'Ane</i> ou de me faire réciter l'<i>Iliade</i>, comme en général toutes les +missions que ma fantaisie imaginait de lui confier...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p><i>Jeudi 4 décembre.</i>—La même nuit, vers deux heures du matin, +après quelques moments de ce sommeil particulier que l'on a lorsque +plane une angoisse, une attente de malheur ou de mort, je m'éveille, +frémissant d'une sorte d'horreur glacée: on a frappé derrière ce +mur,—qui, de ce côté-ci, ressemble à celui de quelque lointaine +mosquée blanche, dépayse l'esprit, mais qui, de l'autre, donne dans +l'alcôve de tante Claire. Or, j'ai compris presque avant d'avoir +entendu; j'ai compris avec la même épouvante que si la mort elle-même, +de l'os de son doigt, eût frappé ces petits coups inexorables dans +cette alcôve...</p> + +<p>Et je me lève en hâte, dans la nuit de gelée, les dents claquant de +froid, pour courir où l'on m'appelle...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Là, c'est la fin, la sombre lutte de la fin. Cela dure encore quelques +secondes à peine; à travers le trouble du réveil, je vois cela comme +dans un cauchemar angoissant... Puis la molle immobilité survient, +l'apaisement suprême.—Oh! l'horreur de cet instant, l'effroi de +cette pauvre tête, si vénérée et si aimée, qui retombe enfin sur son +oreiller pour jamais...</p> + +<p>Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s'acquitter des +plus effroyables soins. Celles qui sont là décident de s'en charger +elles-mêmes, sans vouloir que les domestiques s'en mêlent, ni +seulement les assistent. Et, jusqu'à ce qu'elles aient fini, je me +retire pour attendre dans l'antichambre glaciale, transi d'un froid +mortel qui n'est pas seulement physique, qui est aussi un froid d'âme, +pénétrant jusqu'aux tréfonds de moi-même. Dans cette antichambre de +tante Claire, il y a ces objets familiers que j'ai connus là toute ma +vie, mais qu'en cet instant je ne peux plus regarder: ils embrument +mes yeux de larmes... Il y a certain petit pupitre à elle, certains +petits livres et une bible, posés là sur une table ancienne; puis +surtout, dans un coin, sa propre chaise d'enfant, rapportée de +l'<i>île</i>, conservée depuis soixante-dix ou soixante-quinze années et +dans laquelle, étant tout petit, je venais m'asseoir près +d'elle,—essayant de me représenter l'époque si reculée, presque +légendaire et merveilleuse à mes yeux d'alors, où dans cette île +d'Oléron, tante Claire avait été elle-même une petite fille...</p> + +<p>Quand c'est fini, la suprême toilette, on me rappelle. Alors nous +prenons à deux le pauvre corps, maintenant calme et en vêtements +blancs, pour l'enlever de l'affreux petit lit de souffrance, qui avait +pris, malgré tout ce qu'on avait pu faire, un aspect de grabat, et le +porter sur le grand lit, tout blanc et immaculé.</p> + +<p>Puis nous commençons, à travers la maison noire et glacée, un +va-et-vient étrange, sans éveiller les domestiques, sans bruit pour +que maman n'entende rien; emporter pièce par pièce le lit de mort, +toutes les choses sombres qui n'ont plus de raison d'être, charroyer +nous-mêmes cela au fond de la maison, dans un chai, traversant vingt +fois la cour où commence à tomber une pluie d'hiver plus froide que de +la vraie neige. Il est environ trois heures du matin; nous avons l'air +de faire je ne sais quoi de clandestin et de criminel; nous +accomplissons du reste des besognes dont nous n'avions aucune idée +jusqu'à cette nuit, étonnés de le pouvoir sans plus de peine ni de +dégoût, soutenus par une sorte de pudeur vis-à-vis des gens de +service, par une sorte de sentiment pieux qui s'étend à de très +petites choses...</p> + +<p>Revenus maintenant près du lit où nous l'avons couchée, nous enlevons, +avec une anxieuse crainte, ce bandeau funèbre que, dans les premières +minutes, on met aux morts,—et le visage réapparaît, immobilisé +dans une expression déjà rassérénée, plus du tout pénible à voir.</p> + +<p>Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de refaire +pour la dernière fois ses vénérables boucles blanches dont elle était +si soigneuse pendant sa vie. Et, sitôt que cette coiffure est +terminée, la blancheur des cheveux encadrant le front pâle, c'est une +transformation complète, surprenante; le cher visage que, depuis tant +de jours, nous n'avions plus vu que contracté par la douleur physique, +s'est transfiguré absolument; tante Claire a pris une expression de +paix suprême, une distinction tranquille avec un vague sourire très +doux, un air de planer au-dessus de toutes choses et de nous-mêmes. +C'est apaisant et consolant de la voir ainsi, dans cet apparat blanc +comme neige, dans cette majesté tout à coup survenue—après tout +l'horrible de ce petit lit sur lequel elle avait voulu rester pour +mourir....</p> + +<p>Toujours sans bruit, montant et descendant comme des fantômes, nous +allons chercher maintenant tout ce qu'il y a de fleurs dans la maison +par ces temps de gelée: des bouquets de chrysanthèmes blancs, qui +étaient en bas dans le grand salon; des bouquets très odorants de +fleurs d'oranger, venus du jardin de Léo en Provence; puis des +primevères,—et nous coupons aussi, pour les jeter sur les draps, +les palmes d'un cyca auxquelles nous attachions une valeur de souvenir +parce que, contrairement à l'habitude des cycas annuels, elles avaient +résisté quatre étés durant, à l'ombre, dans notre cour.</p> + +<p>La figure continue de s'affiner, de s'embellir dans une pâleur de cire +vierge; jamais morte ne fut plus douce à regarder, et nous pensons que +les tout petits enfants de la famille, même mon fils Samuel, pourront +très bien entrer demain pour lui dire adieu.</p> + +<p>Avant de descendre chez ma mère, pour gagner du temps, pour retarder +encore le moment de tout lui dire, nous décidons de mettre dans un +ordre parfait la chambre entière; ainsi, quand elle montera revoir sa +sœur, l'aspect des choses alentour n'aura plus rien de pénible, +sera plus en harmonie avec le visage infiniment calme qui repose sur +l'oreiller blanc. Nous ferons tout cela nous-mêmes, comme le reste; de +cette façon, aucune trace de la lutte de cette nuit ne demeurera +apparente pour ceux qui n'y ont pas assisté. Dans le même silence +toujours, marchant sur la pointe des pieds, nous nous remettons à +l'œuvre, avec un besoin d'activité qui est peut-être un peu +fiévreux: comme des domestiques, nous voici encore emportant des +plateaux, des tasses, des remèdes, tout l'attirail de la maladie et de +la mort; puis nous ouvrons les fenêtres au vent glacé de la nuit, nous +brûlons de l'encens,—et je me rappelle avoir balayé moi-même les +tapis, trouvant plaisir, en ce moment, à faire pour elle n'importe +quelle plus humble besogne.</p> + +<p>Cinq heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans un ordre +parfait, et les fleurs arrangées. Une petite lampe d'argent, placée +d'une certaine façon, tamise, à travers un abat-jour, de la lumière +rosée sur le visage mort qui achève de se transfigurer radieusement. +Tante Claire est devenue jolie, jolie comme jamais nous ne l'avions +vue dans sa vie: l'expression de paix suprême et triomphante semble +s'être fixée pour toujours comme dans du marbre. Son visage actuel est +plutôt une représentation idéale d'elle-même, dans laquelle, en +régularisant tous les traits, on n'aurait conservé que le charme de +douceur et de bonté reflété au dehors par son âme. Et ces palmes +vertes, posées en croix sur sa poitrine, ajoutent à la tranquille +majesté inattendue de son aspect.</p> + +<p class="dottedline"></p> + +<p>Allons, maintenant, plus de prétexte pour attendre; il faut se décider +à prévenir ma mère, lui dire comment tout s'est passé et quelles +choses nous avons faites.—Pour arriver à sa chambre, il y a un +long détour à prendre, par le rez-de-chaussée, à cause de mon fils +qui dort son sommeil léger de tout petit enfant,—et je trouve +interminable notre trajet silencieux, une lampe à la main, à cette +heure inusitée, dans les appartements, les escaliers, qui se succèdent +froids et noirs.</p> + +<p>C'est horriblement pénible d'apporter un tel message... Dès le premier +coup, frappé bien doucement à la porte, avant que Mélanie ait eu le +temps de se lever pour ouvrir, la voix de maman, qui devine pourquoi +nous venons, demande, dans ce silence de la nuit, très vite, avec une +intonation pressée d'angoisse:</p> + +<p>—C'est fini, n'est-ce pas?...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Le jour d'hiver se lève enfin, bien pâle, beaucoup moins froid que les +jours précédents, attiédi par cette neige fondue qui est tombée, la +nuit.</p> + +<p>Dès le matin, les domestiques vont de côté et d'autre annoncer la fin +à nos amis. On apporte des bouquets, des couronnes de tristes fleurs +d'hiver, dont le lit se recouvre peu à peu, en attendant les roses de +Provence commandées par dépêche. On vient de photographier le +tranquille visage de cire encadré de boucles blanches, qui demain aura +disparu pour l'éternité: l'image qu'on va en faire le fixera pour +quelques années encore,—pour quelques instants de plus, d'une +insignifiante durée dans la suite infinie du temps... Des amis montent +et descendent; la maison est pleine d'une agitation particulière, +sourde, à pas étouffés—et tante Claire, au milieu de ses fleurs, +fait toujours, toujours son même sourire de triomphante et inaltérable +paix.</p> + +<p>Ma toute petite nièce, de cinq ans, qu'on a amenée auprès de ce lit, +exprime ainsi son impression à sa plus petite sœur, qui n'est +pas montée encore: «On vient de me faire voir tante Claire, en ange, +qui partait pour le ciel.»</p> + +<p>Je me rappelle aussi cette scène avec Léo... Depuis tantôt quatre ans, +il était son voisin à table; ils avaient ensemble de petits mystères, +même de petites querelles comiques—surtout à propos d'une +certaine paire de ces ciseaux courts pour les broderies qu'on appelle +des <i>monstres</i>. Lui, inventait mille prétextes, plus saugrenus les uns +que les autres, pour avoir très souvent besoin de ces petits monstres +et venir les emprunter à tante Claire, qui les lui refusait toujours +avec indignation. Une seule et unique fois elle les lui avait +confiés,—le soir où il avait été reçu capitaine. Ce jour-là, +elle les avait glissés elle-même en surprise sous sa serviette à +table, pour exécuter une promesse ancienne: «Le jour où vous serez +reçu, je vous les prêterai, si jusque-là vous êtes sage.»—Et ce +matin, quelqu'un ayant prononcé devant lui ce nom des «petits +monstres», il éclate en sanglots...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Je vais au cimetière, au soleil de midi, pour les dispositions à +prendre au sujet du caveau et de la cérémonie de demain. Un temps +doux, après ces grands froids passés; un soleil trompeur, jouant la +lumière d'été. Je crois que les ciels sombres sont moins +mélancoliques, en décembre, que ces demi-soleils, qui chauffent vers +le milieu du jour pour faiblir de très bonne heure devant l'humidité +et les brouillards. Dans ce cimetière ensoleillé, presque riant, où +des milliers de couronnes de perles jettent de fraîches couleurs sur +les tombes, je me laisse distraire par instants, l'esprit détendu; +puis, tout à coup, me reprend un souvenir de mort, je me rappelle que +je suis venu là pour faire préparer la place d'anéantissement destinée +à tante Claire.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>La nuit vite revenue, on se dispose pour la dernière veillée. Je +regarde longuement, avant de me retirer, la figure sereine de tante +Claire, cherchant à fixer en moi cette suprême image d'elle, qui est +si consolante et si jolie.</p> + +<p>Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que je +l'avais souhaité, et tel que je l'avais, pour ainsi dire, vu par +avance avec une tristesse anticipée.</p> + +<p>Mes souvenirs d'enfance me reviennent ce soir avec une netteté rare. +Ils me reviennent pour l'adieu sans doute, car il est certain que +tante Claire en emporte une grande partie avec elle dans la terre...</p> + +<p>Vers mes huit ou dix ans, j'avais un bengali que j'aimais beaucoup. Je +savais sa petite existence très fragile et j'avais eu cette précaution +singulière de préparer de longue date tout ce qu'il faudrait pour +l'ensevelir: une petite boîte de plomb +<ins title="'rembourée' dans l'original">rembourrée</ins> de ouate rose et un +mouchoir de batiste à tante Claire comme drap de deuil. J'aimais ce +petit oiseau d'une affection étrange, exagérée comme étaient beaucoup +de mes sentiments d'alors; longtemps à l'avance, je m'étais représenté +qu'un jour viendrait où il faudrait coucher le bengali dans cette +boîte et où je verrais la cage, devenue silencieuse, occupée par le +tout petit cercueil recouvert de son drap blanc.—Un matin, comme +on venait de me ramener du collège, tante Claire, qui m'avait guetté +par une fenêtre, me prit à part pour m'annoncer, avec des +précautions, que l'oiseau avait été trouvé mort, tombé sans cause +connue.—Je le pleurai et l'ensevelis comme j'avais depuis +longtemps projeté. Puis, jusqu'au surlendemain, je laissai dans la +cage le cercueil en miniature couvert du fin mouchoir, et je ne +pouvais me lasser de la contemplation triste de cela—qui <i>était +la réalité d'une chose depuis longtemps redoutée et imaginée à +l'avance absolument sous le même aspect</i>.</p> + +<p>Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers, voyant de +plus en plus tante Claire s'affaiblir et vieillir, j'avais eu la +vision de son lit de mort, de sa toilette dernière, de ses boucles +blanches ainsi refaites et de beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce +soir, je contemple la réalité d'une chose que j'avais redoutée et +prévue absolument telle qu'elle devait être, avec la certitude de son +accomplissement inexorable...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p><i>Vendredi 5 décembre.</i>—Grand froid revenu, sous un ciel bas, +obscur, funèbre. Jamais, depuis que suis au monde, pareil hiver +n'avait passé sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues impressions +de fin de tout, de destruction sous la glace envahissante. Et puis +l'esprit se resserre, par des temps semblables, se concentre encore +davantage sur la pensée dominante du moment—qui, pour nous tous, +est la pensée de la mort.</p> + +<p>J'avais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce matin au +jour. Une nuit de plus aurait pu nous le changer, et nous avions +décidé de le recouvrir s'il avait cessé d'être agréable à voir...</p> + +<p>Après quelques heures de sommeil, je vais anxieusement le regarder... +Mais non, pas un affaissement dans les traits pâles; on dirait plutôt +que l'ensemble s'est rajeuni, poli et affiné encore. Et l'expression +de paix et de triomphe, le mystérieux sourire doux, restent toujours +identiquement les mêmes, comme décisifs et éternels. Nous aurions pu +la conserver et la regarder une journée de plus, si tout n'était +commandé pour aujourd'hui.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Il y a mille préparatifs à faire, qui empêchent de penser. Les paniers +de roses et de lilas de Provence viennent d'arriver de la gare, et +c'est presque un enchantement de les ouvrir; le lit, où tante Claire +sourit si doucement, est bientôt couvert de toutes ces nouvelles +fleurs...</p> + +<p>Maintenant on apporte cette chose lourde et banalement sinistre que je +n'avais encore jamais vue entrer dans notre maison,—ayant +toujours été au loin sur mer quand la mort nous avait +visités,—un cercueil.</p> + +<p>Et l'heure est venue d'accomplir la plus cruelle besogne: coucher +tante Claire dans ce coffre et refermer sur elle le couvercle, pour +jamais!...</p> + +<p>Avant, il y a le départ de ma mère, que nous avons suppliée de quitter +cette chambre pour ne pas voir...</p> + +<p>Oh! le chagrin des personnes très âgées, le chagrin des vieillards qui +n'ont presque pas de larmes, c'est, avec le chagrin des petits enfants +à l'abandon, celui qui me fait le plus de mal à regarder. Et, en ce +moment, il s'agit de ma propre mère, de son chagrin à elle; je crois +que jamais rien ne m'a déchiré comme son baiser d'adieu à sa +sœur et l'expression de ses yeux quand elle s'est retournée sur +le seuil pour apercevoir encore, une suprême fois, cette compagne de +toute sa vie; jamais ma révolte n'a été plus irritée et plus sombre +contre tout l'odieux de la mort...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Nous l'ensevelirons nous-mêmes, sans qu'elle soit touchée par aucune +main étrangère, même pas par ces domestiques fidèles qui sont presque +des nôtres.</p> + +<p>C'est fait très vite, comme automatiquement...</p> + +<p>Du reste, il y a là beaucoup de monde, des porteurs, des ouvriers +venus pour souder le lourd couvercle, et leur présence neutralise +tout. C'est fini, le visage de tante Claire est voilé à jamais, +évanoui dans la grande nuit des choses passées...</p> + +<p>Le cercueil s'en va; on l'emporte en bas dans la cour. Elle est partie +pour l'éternité, de cette chère chambre, où, toute mon enfance, +j'étais venu chercher ces gâteries à elle, que rien ne +lassait,—et où il semblait que sa présence eût apporté un peu du +charme de «l'île», un peu de la vie antérieure de nos ancêtres de +là-bas...</p> + +<p>Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, on l'a placée à +l'abri d'une tente; par terre, une jonchée de feuillages et, alentour, +des arbustes verts. Je fais enlever en hâte tout ce que le rude mois +de décembre a détruit à nos espaliers, couper les branches gelées, +arracher les feuilles mortes. Pour la dernière fois qu'elle est là, +dans cette cour où elle avait jardiné toute sa vie, où chaque plante +et même chaque imperceptible mousse devait si bien la connaître, je +veux que tout fasse, malgré l'hiver, une toilette pour elle.</p> + +<p>De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige fondue, je me +souviens à peine. En public, on devient presque inconscient, comme à +un enterrement quelconque.—On retient seulement, parmi tant de +manifestations extérieures de sympathie, un regard, une poignée de +main qui ont été vraiment bons.</p> + +<p>Mais le retour!... La maison revue sous ce ciel noir de décembre, sous +cette pluie glacée, par ce crépuscule funèbre; la maison en désordre, +piétinée par la foule, avec la jonchée de branches vertes qui traîne +dans la cour—et l'odeur des substances employées pour les morts +qui reste vaguement dans les escaliers où le cercueil a passé.</p> + +<p>Puis le dîner du soir, le premier dîner qui nous rassemble tous, +tranquilles <ins title="'main-nant' dans l'original">maintenant</ins>, +sans préoccupation d'aller et venir dans la +chambre de la malade; le premier dîner qui recommence le train de vie +d'autrefois—avec une place éternellement vide au milieu de nous.</p> + +<p>Et enfin la première nuit qui suit cette journée!...</p> + +<p>Couché dans la «chambre arabe», j'ai constamment, à travers mon +demi-sommeil fatigué, l'impression obsédante, infiniment triste, du +silence inusité qui s'est fait de l'autre côté du mur,—et pour +jamais,—dans la chambre de tante Claire. Oh! les chères voix et +les chers bruits protecteurs que j'entendais là depuis tant d'années, +à travers ce mur, quand le silence de la nuit s'était fait dans la +maison! Tante Claire ouvrant sa grande armoire qui criait sur ses +ferrures d'une façon particulière (l'armoire où est remisé pour +toujours l'Ours aux pralines); tante Claire échangeant à haute voix +quelques mots, que j'arrivais presque à distinguer, avec maman couchée +plus loin dans la chambre voisine: «Dors-tu, ma sœur?» Et sa +grosse pendule murale—aujourd'hui arrêtée—qui sonnait si +fort; cette pendule qui fait tant de bruit quand on la remonte et +qu'il lui arrivait quelquefois, à notre grand amusement, de remonter +elle-même avant de s'endormir, au coup de minuit,—si bien que +c'était devenu une plaisanterie légendaire à la maison, dès qu'on +entendait quelque tapage nocturne, d'en accuser tante Claire et sa +pendule... Fini, tout cela, éternellement fini. Partie pour le +cimetière, tante Claire,—et maman, sans doute, préférera ne plus +revenir habiter la chambre voisine de la sienne; alors, le silence +s'est fait là pour toujours. Depuis tant d'années, c'était ma joie et +ma paix, de les entendre toutes deux, de reconnaître leurs chères +bonnes vieilles voix, à travers ce mur rendu sonore par la nuit... +Fini, à présent; jamais, jamais je ne les entendrai plus...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Endormi enfin, cette nuit de deuil, après la fatigue extrême et le +surmenage de ces jours, je rêve les choses que je vais essayer de +conter et qui sont tout imprégnées de mort.</p> + +<p>Cela se passait à la maison; nous étions réunis dans la salle +gothique, le soir. Ce devait être l'heure du coucher du soleil, car de +grands rayons rouges nous arrivaient de l'ouest, à travers les rideaux +et la dentelure des ogives; pourtant, il faisait plus sombre, plus +confus, comme aux fins de crépuscules. Il y avait dans cette salle une +désolation de ruine: des murs lézardés, des fauteuils tombés, des +meubles comme effondrés de vermoulure, des débris dans de la +poussière. Mais nous étions insouciants de ce +désordre,—précurseur de je ne sais quelles autres destructions +ne pouvant être conjurées; nous restions groupés sur les stalles, +immobiles, dans une attente résignée de fin de monde.</p> + +<p>Et maintenant, on commençait à voir, par le mur entr'ouvert, les +ruines entassées des maisons du voisinage et, au delà, l'horizon +monotone de la campagne, jusque vers Martrou et la Limoise; de +grandes plaines, sur lesquelles posait le disque rouge du soleil +couchant, nous envoyant toujours ses longs rayons de soir... Les +formes et les figures de ceux qui attendaient là avec moi restaient +indécises, d'aspect très fantôme; à part ma mère, que je reconnaissais +bien, les autres?... peut-être des ancêtres jamais vus, de l'île +d'Oléron, ou des descendants n'ayant pas encore existé; des êtres de +la famille, c'est tout ce que j'en savais; des enfants d'une même +branche humaine, mais sans époque ni personnalité précises... Nous +étions sous l'impression de la mort de tante Claire, mais cette +impression s'amoindrissait de la conscience que nous avions de la fin +de tout et de nous-mêmes; le regret de ce qu'elle était perdue se +diffusait dans une plus universelle mélancolie d'anéantissement. Et ce +soleil, qui se couchait si tranquille, comme assuré d'une durée +encore illimitée, nous le regardions avec une sorte de haine... Alors, +une des mains de ces demi-fantômes qui étaient là avec moi se tendit +vers lui, le doigt indicateur levé vers son disque comme pour le +maudire, et une voix commença de proférer des paroles qui nous +semblaient dévoiler des vérités inconnaissables, en même temps +qu'elles étaient l'expression même de notre plainte à tous, de notre +révolte, jusque-là muette, contre le néant inévitable et prochain.</p> + +<p>Les paroles que la voix prononça, retrouvées ensuite au réveil, se +suivaient incohérentes et dénuées de sens; là, au contraire, elles +m'avaient paru d'une profondeur apocalyptique, formulant des +révélations supérieures... Dans le rêve, peut-être est-on plus lucide +pour les mystères, plus capable de pénétrer dans les dessous insondés +des origine et des causes...</p> + +<p>De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le soleil, +cette dernière seulement a gardé un sens, du reste banal et ordinaire, +pour mon esprit réveillé: «... Le même, toujours le même!... Le même +qui s'est couché à cette place, sur ces mêmes plaines, il y a des +années, des siècles et des millénaires, aux âges antédiluviens, quand +il s'agissait d'éclairer les bêtes de ces temps-là, les mammouths ou +les plésiosaures...» Et ce nom de plésiosaure sur lequel la voix +s'était tue, avait vibré étrangement, prolongé dans le silence comme +un appel évocateur des monstruosités et des épouvantes originelles; la +plaine crépusculaire, au son de ce mot qui traînait lugubre, s'était +agrandie devant nous démesurément, avec toujours ce même terne soleil +au fond de son horizon immense; la plaine avait repris son aspect +antédiluvien, sa désolation et sa nudité rudimentaire des époques +disparues...</p> + +<p>Et des choses inexplicables commençaient aussi à s'accomplir autour de +nous. Au fond de la salle, dans la partie obscure, la porte de ce +«musée»—où jadis mon esprit d'enfant avait été initié à la +diversité infinie des formes de la nature—s'était ouverte, sur +la galerie haute où elle donne, et des bêtes commençaient à en sortir: +les vieilles bêtes empaillées, dont quelques-unes, rapportées par des +marins d'autrefois, se dessèchent depuis si longtemps dans la +poussière...</p> + +<p>Lentement, l'une après l'autre, les bêtes sortaient; du reste, il n'y +avait plus ni époque, ni durée, ni vie, ni mort, et, dans cette grande +confusion, rien n'étonnait...</p> + +<p>Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un à un, sans bruit, se +poser sur les créneaux de la haute cheminée—et je reconnaissais +surtout les plus anciens, ceux qu'on m'avait donnés les premiers, +<i>quand j'étais enfant</i>: c'est étrange comme, aux instants de fatigue +ou de douleur, de très grande surexcitation nerveuse quelconque, ce +sont toujours les impressions d'enfance qui reparaissent et qui +dominent tout...</p> + +<p>Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d'étés, avaient +fui leurs épingles et leurs cadres de verre pour venir voler autour de +nous, dans l'obscurité de plus en plus envahissante. Et il y en avait +un surtout que je regardais approcher avec un sentiment de crainte +indéfinie,—un certain papillon jaune pâle, le «<i>citron-aurore</i>», +qui est mêlé pour moi à tout un monde de souvenirs ensoleillés et +jeunes. Il venait de reprendre comme les autres sa vie légère, mais +ses ailes avaient le tremblement d'agonie de celui que j'avais trouvé, +trois ou quatre jours auparavant, piqué aux rideaux de mon lit de +caserne. Et je m'écartais de lui avec respect pour ne pas gêner son +vol, m'étonnant même de voir que les autres formes humaines présentes +ne s'écartaient pas comme moi; car ce papillon était maintenant devenu +une sorte d'émanation de tante Claire, un peu +d'elle-même,—peut-être son âme errante...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Le lendemain, un rêve me revint encore dans ce même sentiment de la +fin de toutes choses, mais avec déjà moins de révolte et d'horreur.</p> + +<p>Je rêvai cette fois qu'après de longs voyages sur mer, je revenais au +logis familial, ayant vieilli beaucoup et portant chevelure grise. A +travers le même demi-jour crépusculaire, je revoyais les choses de +tout temps connues, mais nullement dérangées, en ordre comme dans les +demeures vivantes—malgré cette anxiété de mort qui continuait +de planer...</p> + +<p>J'arrivais seul, attendu par personne, après une absence qui avait +tant duré. Je trouvai ma mère qui montait lentement l'escalier obscur, +âgée et affaissée comme je ne l'avais jamais vue; nous nous +rencontrâmes sans rien nous dire, unis dans cette même anxiété +silencieuse. La prenant par la main, je la menai chez moi, dans le +salon arabe, où je la fis asseoir et m'assis par terre près d'elle. +Puis, attiré par je ne sais quel pressentiment inquiet vers la porte +restée ouverte, j'allai jeter les yeux sur l'escalier; je sortis même, +hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour essayer de voir jusqu'en +bas, si personne ni rien ne montaient après nous... La chambre de +tante Claire, qui donne aussi sur ce vestibule, était ouverte, +éclairée par une sorte de lueur jaune d'astre couchant; j'y entrai, +pour regarder... Et là, me retournant, je la vis elle-même derrière +moi, réapparue sans bruit, avec de bons yeux souriants, très tristes. +Je n'en eus aucune frayeur; je la touchai seulement pour m'assurer si +elle était bien aussi réelle que moi; ensuite, la prenant par la main +et toujours sans parler, je l'emmenai dans le salon arabe, vers maman, +à qui je dis seulement avant d'entrer: «Devine qui je te ramène.....» +Quand elles furent assises toutes deux, et moi à leurs pieds, je les +pris de nouveau par les mains pour les bien tenir, les empêcher de +s'éteindre avant moi, n'ayant toujours pas trop confiance dans leur +réalité ni leur durée... Et nous restâmes un long moment ainsi, +immobiles et sans paroles, avec la conscience, non seulement d'être +seuls dans la maison déserte, mais seuls aussi dans toute la ville +abandonnée aux spectres, comme après une longue évolution des temps +n'ayant épargné que nous trois. D'ailleurs nous savions aussi que nous +allions disparaître, nous anéantir... Et je me disais, avec une +désespérance suprême: j'ai pu fixer un peu de leurs traits dans des +livres, les révéler l'une et l'autre à quelques milliers de frères +inconnus—aussi angoissés que moi-même par la perspective de la +mort et de l'oubli; mais ils sont passés, tous ceux qui m'ont lu, tous +ceux de ma génération, et, à présent, c'est fini même de cette sorte +de vie factice que je leur avais donnée à toutes deux dans le souvenir +des hommes; c'est fini d'elles, fini de moi; notre trace même va être +effacée, perdue dans l'absolu néant...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p><i>Mars 1891.</i>—Déjà plus de trois mois que tante Claire nous a +quittés...</p> + +<p>Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement parti, laissant +la maison encore dans le désarroi sinistre, et le pays dans le froid +sombre du grand hiver; je m'en suis allé retrouver le soleil et la mer +bleue, appelé au loin par mon métier de marin.</p> + +<p>Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un temps déjà +printanier, très lumineux, très doux. J'ai été presque attristé de +l'ordre parfait rétabli partout, de la tranquillité insouciante des +choses... Le temps a passé, l'image de tante Claire s'est éloignée.</p> + +<p>Un soleil chaud, un peu hâtif, surprenant, a recommencé d'égayer notre +cour, que j'avais quittée encore toute transie de ces froids +noirs—avec les branches vertes de la jonchée funéraire encore +entassées dans un coin sous de la neige. Plusieurs de nos plantes sont +mortes, de celles que tante Claire soignait et auxquelles je tenais à +cause d'elle; on les a remplacées par d'autres, apportées en hâte +avant mon arrivée... Même dans cette cour, qui avait été son domaine, +la trace de son bienfaisant et doux passage sur la terre aura bientôt +disparu.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Nous allons tous ensemble au cimetière, faire visite au caveau où elle +dort, murée dans des pierres neuves. Le plus joyeux soleil printanier +joue sur nos vêtements noirs. Le cimetière secoue, lui aussi, la +torpeur de cet hiver long et mortel: les plantes, dont les racines +touchent aux morts, bourgeonnent doucement et vont revivre.</p> + +<p>Il semble presque que nous venons là voir une tombe déjà ancienne, +avec un commencement d'oubli.</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Au retour, j'entre dans sa chambre; les fenêtres sont ouvertes au vent +tiède de printemps, et là encore règne un ordre parfait, avec je ne +sais quel air de gaieté et de rajeunissement que je n'attendais pas. +Sa présence est remplacée par un grand portrait tout fraîchement +peint, qui fixe un peu de son expression et de son bon sourire; mais +cette image, enchâssée dans cet or trop neuf qui se ternira, mon fils +Samuel ne saura même pas qui elle représente, si on ne prend soin de +le lui expliquer; après moi, elle deviendra, comme tous ces portraits +d'ascendants que personne ne connaît plus, une chose simplement +respectable, que l'on regarde à peine.</p> + +<p>J'ouvre sa grande armoire. Là, les menus objets qu'elle touchait +chaque jour ont été classés religieusement, rangés par ma mère d'une +façon définitive, et, derrière différentes petites boîtes de forme +démodée auxquelles elle tenait beaucoup, l'<i>Ours aux pralines</i> +m'apparaît dans un coin... Tout cela restera immobile, sur ces +étagères qui ne bougeront pas, dans cette chambre où personne +n'habitera plus,—jusqu'à l'heure de je ne sais quelles +profanations qui finiront tout, plus tard, quand je serai mort...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et, accoudé à ma +fenêtre ouverte, en fumant une cigarette d'Orient, je regarde, comme +depuis des années, la rue familière, le quartier qui ne change pas.</p> + +<p>De tout temps, j'ai beaucoup songé et médité à cette même fenêtre, par +les longs soirs de juin surtout,—et je voudrais bien que jusqu'à +ma mort on ne dérangeât pas l'aspect des vieux toits d'alentour; je +m'y suis attaché, bien qu'ils soient probablement si banals et +quelconques pour ceux qui n'y retrouvent pas de souvenirs.—A +chacun de mes séjours au foyer, pendant toutes ces différentes phases +de ma vie, qui se sont superposées si vite, j'ai passé ici des +instants de rêve, des heures nostalgiques, à me rappeler et à +regretter mille choses d'Orient ou d'ailleurs. Et, dans ces ailleurs, +ensuite, au milieu de leurs mirages, je regrettais par instants cette +fenêtre... Le petit Samuel, mon fils, a commencé d'y venir, lui aussi, +apporté au cou de sa bonne; plus d'une fois déjà il a promené, d'ici +même, sur le voisinage, son petit œil étonné et peu conscient. +Après moi, peut-être, aimera-t-il ce lieu à son tour.</p> + +<p>Il y fait délicieusement beau aujourd'hui; le ciel est bleu, le vent +passe sur ma tête, tiède comme un vent d'avril; on sent le printemps +partout; on entend déjà le chalumeau des meneurs de chèvres qui +viennent d'arriver des Pyrénées; puis voici ces trois musiciens +ambulants, qui, chaque été, reparaissent et rejouent leurs mêmes airs; +les voici installés à leur poste sur le trottoir d'en face, prêts à +recommencer leur musique des belles saisons passées... Et, en ce +moment, je me laisse prendre un peu à toute cette gaieté-là, à des +lendemains de soleil que j'aurai peut-être, à de la vie que je sens +encore en avant de moi...</p> + +<p>Mes yeux se portent maintenant sur la fenêtre la plus voisine de la +mienne—une de celles de chez tante Claire—qui est à demi +fermée et où je vois, par l'ouverture en tuile des persiennes, passer +la petite tête odorante d'un vigoureux brin de réséda. (Le réséda +était la fleur choisie de tante Claire; je lui en ai connu presque en +toute saison, dans sa chambre,—et maman sans doute en aura +conservé la tradition fidèlement, comme si elle était là encore.)</p> + +<p>Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent derrière ses +persiennes ainsi entre-bâillées, ayant un peu renoncé, par fatigue, à +tous ces ouvrages qui l'occupaient depuis plus d'un demi-siècle; nous +l'apercevions donc généralement là près de nous; elle nous disait +bonjour d'un sourire, par-dessus ses éternels résédas fleuris, dans +les moments où nous quittions, Léo et moi, nos tables de +travail—lui, ses livres de mathématiques, moi, les feuillets où +je m'efforçais de fixer d'insaisissables choses emportées à mesure par +le temps,—pour nous reposer à la fenêtre, nous amuser à regarder +de haut les passants, les chats en contemplation sur les toits et les +martinets en vertige dans l'air...</p> + +<p>C'est que, pour tout dire, je tiens à mes passants aussi,—et j'y +tiens d'autant plus qu'ils sont plus vieux dans notre voisinage. +J'aime non seulement ceux qui, à l'occasion, lèvent la tête pour me +faire un signe de connaissance; mais ceux-là même qui me jettent un +regard méchant et niais, ruminant contre moi quelque petite vilenie +anonyme; ils ne se doutent pas, ces derniers, qu'ils font partie de +mon décor familier et qu'au besoin j'offrirais un pourboire à la Mort +pour qu'elle me les laisse tranquilles quelque temps de plus...</p> + +<p>Donc, je regarde du côté de chez tante Claire.—Et voici que je +trouve mélancolique, à présent, ce vent qui me charmait tout à +l'heure; je trouve tout à coup morne et triste, ce soleil,—et +désolée, cette immobile sérénité de l'air. Ces persiennes à demi +ouvertes, entre lesquelles je ne verrai plus jamais, jamais, paraître +son bonnet de dentelle noire et ses boucles blanches; ce brin de +réséda, qui est là tout seul me montrant +<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286"></a></span> +innocemment une gentille +tête fraîche, non, je ne peux plus continuer de regarder ces +choses;—et je referme vite ma fenêtre parce que je pleure, je +pleure comme un petit enfant...</p> + +<p class="asterism">*<br />* *</p> + +<p>Peut-être, mon Dieu, est-ce la dernière fois que le regret de tante +Claire se produira en moi avec cette intensité et sous cette forme +spéciale qui amène les larmes, puisque tout s'apaise, puisque tout +devient coutume, s'oublie, et qu'il y a un voile, une brume, une +cendre, je ne sais quoi, de jeté comme en hâte et tout de suite sur le +souvenir des êtres qui s'en sont retournés dans l'éternel rien...</p> + +<p><a name="Page_287" id="Page_287"></a></p> + +<!--VIANDE DE BOUCHERIE--> + +<p><a name="Page_289" id="Page_289"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>VIANDE DE BOUCHERIE</h2> + +<p>Au milieu de l'océan Indien, un soir triste où le vent commençait à +gémir.</p> + +<p>Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous avions pris +à Singapoor pour les manger en route. On les avait ménagés, ces +derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la +mousson mauvaise.</p> + +<p>Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà +usée sur les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis +bien des jours ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à +leur pâturage de là-bas où personne ne les ramènerait plus jamais, +attachés court, par les cornes, à côté l'un de l'autre et baissant la +tête avec résignation chaque fois qu'une lame venait inonder leur +corps d'une nouvelle douche si froide; l'œil morne, ils +ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes condamnées, +rayées par avance sans rémission du nombre des bêtes vivantes, mais +devant encore souffrir longuement avant d'être tuées; souffrir du +froid, des secousses, de la mouillure, de l'engourdissement, de la +peur...</p> + +<p>Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a +beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur +l'horizon où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la +nuit s'annonce peu sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu des eaux +infinies, on est pris d'une vague angoisse que les crépuscules ne +donneraient jamais sur terre, même dans les lieux les plus +funèbres.—Et ces deux pauvres bœufs, créatures de prairies +et d'herbages, plus dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants +et n'ayant pas comme nous l'espérance, devaient très bien, malgré leur +intelligence rudimentaire, subir à leur façon l'angoisse de ces +aspects-là, y voir confusément l'image de leur prochaine mort.</p> + +<p>Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones +restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un, leurs +compagnons avaient été abattus sur ces planches à côté d'eux; depuis +deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur +solitude, s'appuyant l'un sur l'autre au roulis, se frottant les +cornes, par amitié.</p> + +<p>Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que +nous appelons à bord: le maître-commis) monta vers moi sur la +passerelle, pour me dire dans les termes consacrés: «Cap'taine, on va +tuer un bœuf.» Le diable l'emporte, ce maître-commis! Je le +reçus très mal, bien qu'il n'y eût assurément pas de sa faute; mais en +vérité, je n'avais pas de chance depuis le commencement de cette +traversée-là: toujours pendant mon quart, l'abatage des +bœufs!... Or, cela se passe précisément au-dessous de la +passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les yeux, +penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser +d'entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du +pauvre front attaché très bas à une boucle par terre; puis le bruit de +la bête qui s'effondre sur le pont avec un cliquetis d'os. Et sitôt +après, elle est soufflée, pelée, dépecée; une atroce odeur fade se +dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, +d'habitude si propres, sont souillées de sang, de choses immondes...</p> + +<p>Donc c'était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots se +forma autour de la boucle où l'on devait l'attacher pour +l'exécution,—et, des deux qui restaient, on alla chercher le +plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa +emmener sans résistance.</p> + +<p>Alors, l'autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son +œil mélancolique, et, voyant qu'on le conduisait vers ce même +coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, <i>il comprit</i>; +une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante et il +poussa un beuglement de détresse... Oh! le cri de ce bœuf, c'est +un des sons les plus lugubres qui m'aient jamais fait frémir, en même +temps que c'est une des choses les plus mystérieuses que j'aie jamais +entendues... Il y avait là-dedans du lourd reproche contre nous tous, +les hommes, et puis aussi une sorte de navrante résignation; je ne +sais quoi de contenu, d'étouffé, comme s'il avait profondément senti +combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. +Avec la conscience d'un universel abandon, il avait l'air de dire: +«Ah! oui... voici l'heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon +dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie où l'on +courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au +monde n'aura pitié, pas plus de moi que de lui...»</p> + +<p>Oh! si, j'avais pitié! J'avais même une pitié folle en ce moment, et +un élan me venait presque d'aller prendre sa grosse tête malade et +repoussante pour l'appuyer sur ma poitrine, puisque c'est là une des +manières physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d'une +illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.</p> + +<p>Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours à attendre de personne, +car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, +je restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux... A +cause du désespoir d'une bête, n'est-ce pas, on ne va pas changer la +direction d'un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur +ration de viande fraîche! On passerait pour un fou, si seulement on y +arrêtait une minute sa pensée.</p> + +<p>Cependant un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul au +monde et n'avait jamais trouvé de pitié,—avait entendu son +appel, entendu au fond de l'âme comme moi. Il s'approcha de lui, et, +tout doucement, se mit à lui frotter le museau.</p> + +<p>Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire:</p> + +<p class="sep2">«Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain; tous, +même les plus forts et les plus jeunes; et peut-être qu'alors l'heure +terrible sera encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des +souffrances plus longues; peut-être qu'alors ils préféreraient le coup +de masse en plein front.»</p> + +<p class="sep2">La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux +et en lui léchant la main. Mais c'était fini, l'éclair d'intelligence +qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de s'éteindre. Au +milieu de l'immensité sinistre où le navire l'emportait toujours plus +vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit +mauvaise,—et à côté du corps de son compagnon qui n'était plus +qu'un amas informe de viande pendue à un croc,—il s'était remis +à ruminer tranquillement, le pauvre bœuf; sa courte intelligence +n'allait pas plus loin; il ne pensait plus à rien; il ne se souvenait +plus.</p> + +<p><a name="Page_299" id="Page_299"></a></p> + +<!--LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX--> + +<p><a name="Page_301" id="Page_301"></a></p> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2>LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX</h2> + +<p>Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.</p> + +<p>Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus +anciens de Nangasaki ne se rappelaient même pas les avoir vus jeunes.</p> + +<p>Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, traînait +dans une petite caisse à roulettes Kaka-San, qui était paralytique.</p> + +<p>Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur Pigeon et +madame Prune), mais on ne s'en souvenait plus.</p> + +<p>En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots très doux qui signifient +«père et mère» dans la bouche des enfants. A cause sans doute de leur +grand âge, tout le monde les appelait ainsi; et en ce pays d'excessive +politesse, on faisait suivre ces noms familiers du terme <i>San</i>, qui +est honorifique comme monsieur ou madame (<i>monsieur papa et madame +maman</i>); les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais ces +formules d'étiquette.</p> + +<p>Leur façon de mendier était discrète et comme il faut; ils ne +harcelaient point les gens avec des prières, mais tendaient les mains, +simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles +il y avait déjà comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, +des têtes de poisson, des vieilles soupes.</p> + +<p>Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite +à rien dans cette boîte à roulettes, où son arrière-train presque mort +s'était desséché et tassé pendant une si longue suite d'années.</p> + +<p>Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d'être très +cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait +pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, +de précautions! Elle le guidait de la voix, et lui, attentif, +l'oreille tendue, allait son chemin de juif-errant dans son éternelle +obscurité, le trait de cuir passé à l'épaule et sondant avec un bambou +la terre en avant de ses pas.</p> + +<p>Les moments très graves, c'était quand il s'agissait de monter une +marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une +ornière,—comment se tirerait-il de là, Toto-San?... Et il +fallait voir alors la pauvre vieille s'agiter dans sa boîte: cette +figure inquiète, ces yeux qui brillaient d'anxiété intelligente, +malgré la buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir... +Évidemment la frayeur d'être chavirée était une des choses qui +minaient le plus sa fin d'existence.</p> + +<p class="sep3">Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui s'adoraient? +Qu'est-ce qu'ils pouvaient se conter l'un à l'autre, dans le +recueillement du soir? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes +années, quand ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour +dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui +était sa coiffure de nuit? Comment se faisaient leurs projets de +promenade, pour le lendemain, qui allait recommencer tout pareil au +jour d'avant, avec la même lutte pour manger, la même décrépitude et +la même misère. Avaient-ils encore des joies, de petits restes +d'espérance? Avaient-ils bien encore des pensées, seulement, et +pourquoi s'obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là toute +prête pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les +faire souffrir?...</p> + +<p>Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans les +temples.</p> + +<p>Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied +de quelque vieux monstre en granit, ils s'installaient de bonne heure, +avant l'arrivée des premiers fidèles, et tant que durait le +pèlerinage, beaucoup de passants s'arrêtaient à eux. Jeunes filles à +figure de poupée et à tout petits yeux de chat, faisant traîner leurs +hautes chaussures de bois; bébés nippons très comiques dans leurs +longues robes bigarrées, arrivant par bandes pour faire leur dévotion +en se tenant par la main; belles dames minaudières à chignon +compliqué, venant à la pagode pour prier et pour rire; paysans à longs +cheveux, bonzes ou marchands, toutes les marionnettes imaginables de +ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore +et devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un +regard bienveillant et parfois, d'un groupe, quelqu'un se détachait +pour leur porter une aumône; on leur faisait même des révérences, tout +comme à des gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et tant +on est poli dans cet Empire.</p> + +<p>Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la fête, +quand le temps était beau et la brise tiède, quand leurs douleurs de +vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs membres épuisés. +Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légères, se +reprenait à minauder comme les dames qui passaient, en jouant de son +pauvre éventail de papier, se donnait un air d'être encore bien en vie +et de s'intéresser comme les autres aux choses amusantes de ce monde.</p> + +<p class="sep3">Mais, quand le soir venait, ramenant de l'obscurité et du froid sous +les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystère +répandus tout à coup alentour des temples, dans les allées bordées de +monstres, les deux vieux époux s'affaissaient sur eux-mêmes. Il +semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en dedans, leurs +rides étaient plus creuses, les plissures de leur peau plus pendantes; +leurs figures n'exprimaient plus que la misère affreuse et la détresse +d'être près de mourir.</p> + +<p>Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant autour d'eux dans les +branches noires, et des fidèles stationnaient toujours sur les +marches des sanctuaires. Le bourdonnement d'une gaieté frivole et +bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues et les +saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles qui +gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et inconnus, avec +les vagues épouvantes de la nuit. La fête se prolongeait aux lumières +et semblait une immense ironie pour les Esprits du ciel, bien plus +qu'une adoration, mais une ironie sans amertume, enfantine, +bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.</p> + +<p>C'est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces +deux débris humains; ils redevenaient sinistres à voir, accroupis à +l'écart comme des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés +et finis, mangeant dans un coin leurs miettes d'aumône. A ce moment, +s'inquiétaient-ils de quelque chose de profond et <ins title="'de +d'éternel' dans l'original">d'éternel</ins>, pour avoir cette expression +d'angoisse répandue sur leurs masques morts? Qui sait ce qui se +passait au fond de ces vieilles têtes japonaises? Peut-être rien!... +Ils luttaient simplement pour tâcher de continuer de vivre; ils +mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en +s'entr'aidant avec des soins tendres; ils s'enveloppaient pour n'avoir +pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os; +ils se soignaient de leur mieux, avec le désir d'être en vie demain et +de recommencer, l'un roulant l'autre, leur même promenade errante...</p> + +<p class="sep3">Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les +objets de leur ménage: écuelles ébréchées en porcelaine bleue, pour +mettre le riz, tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en +papier rouge qu'ils allumaient le soir.</p> + +<p>Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée et +recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à elle, ne pouvaient plus se +lever assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San +avait appris. A tâtons, à mains tremblantes, il caressait la pauvre +vieille tête qui se laissait tripoter avec un abandon câlin, et cela +rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à deux que se font les +singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne trouvait plus +grand'chose à peigner sur ce parchemin jaune, ridé comme la peau des +pommes en hiver. Il réussissait pourtant à former des coques, qu'il +disposait avec un goût nippon; elle, très intéressée, suivait des yeux +dans un casson de miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu plus +à droite, un peu plus à gauche...» A la fin, quand il avait piqué +là-dedans deux longues épingles en corne, qui achevaient de donner du +genre à la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de +grand'mère comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne +femme à potiche.</p> + +<p>Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on est si +propre au Japon.</p> + +<p>Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, +perpétuellement recommencé depuis tant d'années, quand ils avaient +fini cette tâche de toilette que l'approche de la mort rendait de jour +en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par l'eau +pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu de bien-être, au frais +matin?</p> + +<p>O misère lamentable! Après chaque nuit, se réveiller tous deux plus +caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir +obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour +la même éternelle promenade à roulettes, avec les mêmes lenteurs, les +mêmes grincements de planches, les mêmes cahots, les mêmes fatigues; +aller toujours, par les rues, par les faubourgs, par les villages, +jusque dans la campagne lointaine, quand une fête était annoncée à +quelque temple des bois...</p> + +<p class="sep3">Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes +mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.</p> + +<p>Un beau matin d'avril, en plein soleil, en pleine verdure.</p> + +<p>Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le +nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait dans la fertile +campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de +rizières veloutées qu'un vent léger rendait chatoyantes comme des +peluches vertes. L'air était rempli de la musique des cigales qui, au +Japon, sont très bruyantes.</p> + +<p>A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous +un bouquet de grands cèdres isolés: des bornes carrées ou bien +d'antiques bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au delà +des champs de riz, on apercevait les bois, assez semblables à nos bois +de chênes, mais où se mêlaient quelques touffes blanches ou roses qui +étaient des camélias à fleurs simples, et quelques feuillages très +légers qui étaient des bambous; puis tout au loin, des montagnes +ressemblant à de petits dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur +le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais très gracieuses.</p> + +<p>C'est au milieu de cette région de calme et de verdure que l'équipage +de Kaka-San s'était arrêté, et pour une halte suprême. Des paysans et +des paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre à +manches pagode, une vingtaine de bonnes petites âmes nipponnes, +s'empressaient autour de la caisse à roulettes où la moribonde tordait +ses vieux bras. Ça l'avait prise tout d'un coup en chemin, tandis que +Toto-San la traînait à un pèlerinage dans un temple de la déesse +Kwanon.</p> + +<p class="sep3">Les bonnes petites âmes, qui s'étaient attroupées par bienveillance +autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner. +C'étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, à +cette fête de Kwanon, divinité de la Grâce.</p> + +<p>Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un cordial à +l'eau-de-vie de riz; on lui avait frotté le creux de l'estomac avec +des herbes aromatiques et tamponné la nuque avec l'eau fraîche d'un +ruisseau.</p> + +<p>Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, ne +sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes d'aveugle, et +tremblant plus que jamais de tous ses membres dans son angoisse.</p> + +<p>En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux +de papier qui contenaient d'efficaces prières écrites par les bonzes +et qu'une femme secourable avait consenti à retirer de la doublure de +ses propres manches. Peine perdue, car l'heure était sonnée; +l'invisible Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons et serrant +déjà la vieille dans ses mains sûres.</p> + +<p>Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s'affaissa, la +bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa boîte et +les bras pendants, comme la poupée d'un guignol de pauvres qui serait +au repos, la représentation finie.</p> + +<p class="sep3">Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s'était accomplie la scène +finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la +morte elle-même.</p> + +<p>On n'hésita donc pas. On embaucha des <i>coolies</i> qui passaient et bien +vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était +pressé, ne voulant pas manquer le pèlerinage, ni laisser cette pauvre +vieille sans sépulture, d'autant plus que la journée s'annonçait +chaude et que déjà de vilaines mouches s'assemblaient.</p> + +<p>En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa boîte, en +l'enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle +avait toujours été, l'arrière-train recoquillé comme durant sa vie, +semblable à une de ces guenons desséchées que les chasseurs +rencontrent parfois au pied des arbres dans les forêts.</p> + +<p>Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n'ayant plus bien ses +idées et gênant les <i>coolies</i> qui n'avaient pas l'âme sensible et qui +le bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des larmes +coulaient de ses yeux sans regard. Il tâtait si au moins elle était +bien peignée pour se présenter dans les demeures éternelles, si ses +coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut replacer les grandes +épingles dans sa coiffure avant qu'on jetât la terre dessus...</p> + +<p class="sep3">On entendait un léger frémissement dans les feuillages: c'étaient les +Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la recevoir à son entrée +dans le pays des Ombres.</p> + +<p>Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boîte, pendant le +laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les <i>coolies</i>, pris de +dégoût, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé +maintenant de matières immondes: la couverture, les loques de +rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu'à la boîte +elle-même, prétendant que la peste était dedans.</p> + +<p>Oh! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir, en voyant +qu'on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé et pleurant, il se +coucha dessus pour les défendre.</p> + +<p>Mais une autre vieille mendiante qui se rendait à la fête, elle aussi, +pour y ramasser des aumônes, s'arrêta et eut pitié de lui: «Je laverai +tout ça dans le ruisseau, moi, dit-elle.»</p> + +<p>Les gens qui s'étaient attroupés continuèrent donc leur chemin vers le +temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de +la solitude verte où les cigales chantaient.</p> + +<p>Dans le ruisseau d'eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec +soin, même la boîte et ses roulettes; les détritus de Kaka-San +allèrent féconder les fraîches plantes qui poussaient le long de la +rive et les lotus superbes dont les premiers boutons commençaient à +monter des vases profondes.</p> + +<p>Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, +le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé; Toto-San put +reprendre sa route errante.</p> + +<p class="sep3">Il s'attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque +chose. Mais derrière lui, la petite voiture était vide. Séparé de +celle qui avait été son amie, son conseil, son intelligence et ses +yeux, il s'en allait au hasard, débris plus pitoyable à présent, +irrévocablement seul sur la terre jusqu'à sa fin, ne retrouvant plus +ses idées, avançant à tâtons, sans but ni espérance, dans une nuit +plus noire...</p> + +<p>Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la verdure qui +s'assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit +descendait autour de l'homme aveugle, on commençait à entendre dans +les branches les mêmes frémissements que le matin pendant la mise en +terre; c'étaient encore des murmures d'Esprits qui disaient: +«Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette sorte +d'anéantissement très doux où nous sommes nous-mêmes et où tu viendras +bientôt. Elle n'est plus ni vieille ni branlante, puisqu'elle est +morte; ni désagréable à voir, puisqu'elle est bien cachée parmi les +racines souterraines; ni dégoûtante pour personne, puisqu'elle est de +la matière fertilisant le sol. Son corps va se purifier en +s'infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir de jolies plantes +japonaises,—des rameaux de cèdre,—des camélias +simples,—des bambous...»</p> + +<p class="t2 sep4">FIN</p> + +<p class="sep4"> </p> + +<div class="footnotes"> +<h3>NOTES</h3> +<div class="footnote"> +<p><a name="Note_1" id="Note_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> +<i>Note de l'éditeur.</i> Ce passage était écrit avant la nomination de +M. Pierre Loti à l'Académie française.</p> + +<p><a name="Note_2" id="Note_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> +Le siège de la <i>Société de secours aux familles des naufragés</i>, +fondée par M. de Courcy, est à Paris, 87, rue de Richelieu.</p> +</div> +</div> + +<p class="sep4"> </p> + +<h2><a name="Table" id="Table"></a>TABLE</h2> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="2" summary="Table"> + +<tr> +<td class="tdl">AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR </td> +<td class="tdr"><a href="#Page_I">I</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">RÊVE</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">CHAGRIN D'UN VIEUX FORÇAT</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_17">17</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">UNE BÊTE GALEUSE</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_27">27</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">PAYS SANS NOM</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_39">39</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">VIES DE DEUX CHATTES</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_47">47</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">L'ŒUVRE DE PEN-BRON</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_151">151</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">DANS LE PASSÉ MORT</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_175">175</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">VEUVES DE PÊCHEURS</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_201">201</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">TANTE CLAIRE NOUS QUITTE</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_221">221</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">VIANDE DE BOUCHERIE</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_287">287</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_299">299</a></td> +</tr> +</table> + +<p class="t5 sep4">IMPRIMERIE CHAIX.—RUE BERGÈRE, 20, PARIS.—13698-6-91.</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Le livre de la pitié et de la mort, by Pierre Loti + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT *** + +***** This file should be named 36814-h.htm or 36814-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/8/1/36814/ + +Produced by Laurent Vogel, Hans Pieterse and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/36814-h/images/001.png b/36814-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9d52f96 --- /dev/null +++ b/36814-h/images/001.png |
