diff options
Diffstat (limited to '36379-h/36379-h.htm')
| -rw-r--r-- | 36379-h/36379-h.htm | 10899 |
1 files changed, 10899 insertions, 0 deletions
diff --git a/36379-h/36379-h.htm b/36379-h/36379-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8fdcbf4 --- /dev/null +++ b/36379-h/36379-h.htm @@ -0,0 +1,10899 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/> +<meta name="generator" content="Docutils 0.7: http://docutils.sourceforge.net/"/> +<title>LA FAMIGLIA BONIFAZIO</title> +<meta content="36379" name="PG.Id"/> +<meta content="La famiglia Bonifazio" name="PG.Title"/> +<meta content="2011-06-11" name="PG.Released"/> +<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/> +<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/> +<meta content="Claudio Paganelli" name="PG.Producer"/> +<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/> +<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/> +<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/> +<meta content="Antonio Caccianiga" name="DC.Creator"/> +<meta content="La famiglia Bonifazio" name="DC.Title"/> +<meta content="it" name="DC.Language"/> +<meta content="1886" name="DC.Created"/> + + +<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/> +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/> +<meta content="La famiglia Bonifazio" name="DCTERMS.title"/> +<meta content="bonifazio.rst" name="DCTERMS.source"/> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/> +<meta content="2011-06-11T16:32:39.019081+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/36379" rel="DCTERMS.isFormatOf"/> +<meta content="Antonio Caccianiga" name="DCTERMS.creator"/> +<meta content="2011-06-11" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/> +<meta content="width=device-width" name="viewport"/> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator"/> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.bold { font-weight: bold } +.small-caps { } +.gesperrt { } +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 1.5em 0 } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-inside: avoid; + page-break-after: avoid } +.titlepage, +#pg-header { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.clearpage, +.cleardoublepage, +.vfill, +.vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* ugly hack to give more specifity. + because ADE chokes on !important */ +.first.first { margin-top: 0 } +.last.last { margin-bottom: 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.document-title, +p.document-subtitle { text-align: center } + +div.titlepage, +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0; text-align: right } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin: 3em 0 } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +div.topic { + margin: 3em 0 } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } +table.table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table tr.last { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table.norules tr { border-width: 0 } +table.table.norules td, +table.table.norules th { padding: 0.5ex 1em } +table.table.norules tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table.norules tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +.dropcap { float: left; } +span.dropcap { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { margin: 0 0.5em 0 0; } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, .plainpage + { margin: 10% 0 } + .clearpage { margin: 10% } + .cleardoublepage { margin: 10% } + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */ + .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2, + .clearpage { page-break-before: always; padding-top: 1px } + + .coverpage, .titlepage, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, + .cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 1px } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} +</style> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36379 ***</div> +<div class="document" id="la-famiglia-bonifazio"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">LA FAMIGLIA BONIFAZIO</h1> +</div> +<div class="vspace" style="height: 4em"> +</div> +<div class="container" id="pg-produced-by"> +<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p> +</div> +</div> +<div class="class container frontispiece"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 27%; width: 46%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/> +</div> +</div> +<div class="class container titlepage"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="large">LA FAMIGLIA</span></div> +<div class="line"><span class="xx-large">BONIFAZIO</span></div> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="small">RACCONTO</span></div> +<div class="line"><span class="small">DI</span></div> +<div class="line"><span class="large">ANTONIO CACCIANIGA</span></div> +</div> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">MILANO</div> +<div class="line"><span class="small">FRATELLI TREVES, EDITORI</span></div> +<div class="line"><span class="small">1886.</span></div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA</div> +<div class="line"><em class="italics">Riservati i diritti di traduzione.</em></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Milano. Tip. Treves.</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="contents level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<ul class="toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i" id="id2">I.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#ii" id="id3">II.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#iii" id="id4">III.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#iv" id="id5">IV.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#v" id="id6">V.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#vi" id="id7">VI.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#vii" id="id8">VII.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#viii" id="id9">VIII.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#ix" id="id10">IX.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#x" id="id11">X.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xi" id="id12">XI.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xii" id="id13">XII.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xiii" id="id14">XIII.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xiv" id="id15">XIV.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xv" id="id16">XV.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xvi" id="id17">XVI.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xvii" id="id18">XVII.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xviii" id="id19">XVIII.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xix" id="id20">XIX.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#xx" id="id21">XX.</a></span></li> +</ul> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="level-2 section" id="i"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id2"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>I.</a></h2> +<p class="pfirst">Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini +erano sempre insieme, ma non andavano mai +d'accordo. Il primo era un uomo d'azione e non +da ciarle; ligio alla disciplina militare si era +abituato ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo +alla cattedra voleva sempre ragionare a +diritto o a torto, come faceva alla scuola. Egli +la pretendeva a filosofo, e amava la discussione; +l'altro si schermiva girando la posizione con tattica; +come nelle evoluzioni militari.</p> +<p class="pnext">Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare +la passeggiata per le strade più remote e tortuose +dei campi. Il capitano serio e silenzioso, +<span class="invisible pageno target" title="2" id="page-2"> </span>il maestro col sorriso sarcastico sulle labbra, +coll'idea fissa nel principio fondamentale d'una +sua particolare filosofia, che soleva riassumere in +queste poche parole:—l'uomo è un asino. Egli +difendeva questa teoria a spada tratta ad ogni +occasione, e colla storia alla mano, cominciando +a citare la condotta di Adamo nel paradiso terrestre, +e proseguendo coll'esame di tutte le vicende +umane, dalla più remota antichità fino ai +nostri giorni.—Leggete la storia, egli ripeteva +sovente, non troverete che sommissioni di popoli +intieri alle violenze d'un solo individuo, o di +pochi; non vedrete che guerre, stragi, menzogne, +utopie delle quali gli uomini furono vittime. I +selvaggi hanno un capo che li comanda; in tutte +le antiche nazioni si trova la schiavitù, questa +degradazione dello stato umano; e perfino i popoli +moderni, i cittadini che si credono liberi, +portano sulle spalle un tal peso di obblighi e di +tasse, che supera di gran lunga la soma del +grano portata dall'asino del mugnaio.</p> +<p class="pnext">I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto +e la cavezza agli altri, hanno mandato alla +tortura la scienza, hanno arsa sul rogo la ragione, +hanno condannata al patibolo la giustizia +e la verità. E quegli stessi che si credono superiori +e indipendenti dalle potenze della terra +<span class="invisible pageno target" title="3" id="page-3"> </span>sono schiavi delle loro passioni, sono vittime +dell'amore e dell'odio, dell'avidità o dell'orgoglio. +L'uomo è un asino! nessuno eccettuato, e non +vi sarà mai possibile di provarmi il contrario.</p> +<p class="pnext">Il capitano crollava le spalle, e gli rispondeva +in francese:—<em class="italics">Mauvaise plaisanterie!</em>... e poi +traduceva:—Scherzi senza sugo! e rivolto al +maestro gli faceva le osservazioni seguenti:</p> +<p class="pnext">—Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, +come un ragno nel buco; io ho girato il +mondo a tappe militari, ho vissuto nelle grandi +capitali, ho ammirato le meraviglie del genio +umano, e la vostra assurda teoria mi fa ridere +di compassione.</p> +<p class="pnext">—Voi mi parlate di eccezioni, le quali non +fanno che confermare la regola, gli rispondeva +il maestro. L'uomo di genio è tanto raro quanto +l'uomo felice. Conoscete la storiella della camicia +dell'uomo felice? Si voleva trovare questa +camicia, e pagarla a qualunque prezzo. Si +andò a cercarla in tutti i paesi della terra, la +difficoltà pareva insormontabile, quando finalmente +si è trovato l'uomo felice.... ma era senza +camicia!...</p> +<p class="pnext">—Voi uscite dall'argomento. Ritorniamo alla +vostra assurda teoria. Io non avrei che a snocciolarvi +una lunga filza di genii per vedere se +<span class="invisible pageno target" title="4" id="page-4"> </span>avreste il coraggio di trattarli da asini; ma mi +basterà citarvene uno solo;—e così dicendo, il +capitano Bonifazio si tolse la pipa dalla bocca, +si levò il cappello, alzò la testa, e sfolgorando +il compagno cogli occhi scintillanti, esclamò imperiosamente:—Ditemi +se Napoleone il grande +fu un asino?...</p> +<p class="pnext">Il maestro pareva esitante, il capitano alzò il +bastone in atto di minaccia, l'altro ebbe paura +di quell'argomento perentorio e rispose in fretta:</p> +<p class="pnext">—È un'eccezione!... un'eccezione!</p> +<p class="pnext">Il capitano si calmò, fecero qualche passo in +silenzio, poi il maestro tirandosi alquanto in +disparte, soggiunse:</p> +<p class="pnext">—Napoleone è un'eccezione!... tuttavia....</p> +<p class="pnext">—Tuttavia?...</p> +<p class="pnext">—Ma sì, tuttavia, dopo d'aver conquistata +quasi intieramente l'Europa, ha tutto perduto, +ed è andato a morire prigioniero, sopra uno scoglio +in mezzo dell'oceano!</p> +<p class="pnext">La bomba era slanciata, e andò a colpire la +lingua del capitano che restò morta sul colpo. +Per salvare il resto dovette raccogliere tutte le +sue forze disperse, e quel giorno non parlarono +più della teoria prediletta del maestro.</p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, +ed era uno dei pochi reduci della catastrofe +<span class="invisible pageno target" title="5" id="page-5"> </span>della Beresina. Testimonio dell'eroismo degli +Italiani nelle guerre del primo regno d'Italia +non poteva rassegnarsi alla dominazione austriaca, +e viveva ritirato in campagna, per non vedere i +Tedeschi, ed anche per incontrare il meno che +fosse possibile i suoi compatriotti che disprezzava +per la pecoraggine colla quale subivano il +giogo straniero.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, +il quale dopo di aver consumato quasi tutto +l'avito censo, era morto lasciandolo povero, e con +una educazione incompleta, per cui fu costretto +di fare il maestro comunale per vivere. Dallo sfacello +della sostanza paterna si era salvata una +fattoria, con pochi campi annessi, che divennero +il domicilio stabile del maestro, della cui modica +rendita viveva, colla giunta d'un misero stipendio.</p> +<p class="pnext">Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia +parecchie buone terre ed una bella villa signorile, +nello stesso villaggio del maestro, vicino a Treviso, +nella pianura lodata fino dai tempi antichi +che ha per orizzonte le cime nevose delle Alpi, +e una verde cintura di colline sparse di castelli, +d'abazie a di villaggi.</p> +<p class="pnext">Erano diventati entrambi agricoltori per forza; +uno avrebbe preferito il mestiere delle armi l'altro +<span class="invisible pageno target" title="6" id="page-6"> </span>i piaceri della città, ma i casi della vita li +avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a +ritirarsi in campagna. L'amore dei campi venne +più tardi, dopo la lunga consuetudine, dopo le +attrattive della natura e la necessità del lavoro. +Il suolo coltivato attira il coltivatore il quale vi +si fissa, come l'albero colle radici.</p> +<p class="pnext">Il capitano visse i primi anni nella solitudine; +dopo lo sbalordimento delle guerre napoleoniche, +dopo le prove ardimentose de' suoi commilitoni, +dopo i gloriosi fatti d'armi che onorarono gl'Italiani +in varie parti d'Europa, egli si trovava +sorpreso ed umiliato di dover sopportare la dipendenza +d'un popolo che giudicava inferiore, per +meriti militari e civili, ai suoi compatriotti; ridotti +in schiavitù da trattati diplomatici, non +contratti da essi anzi contrari alla loro volontà, +e pur troppo tollerati, con colpevole indifferenza +ed inerzia nei momenti decisivi.</p> +<p class="pnext">L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo +ozio e nella vita molle e gaudente, aveva lasciato +i caratteri fiacchi, e dopo le rapide prove dei vari +governi succeduti al suo dominio, i nobili e i +preti preferivano l'Austria: il grosso della popolazione +restava indifferente, mancava d'educazione +politica e di energia. I pochi avanzi degli +eserciti napoleonici sentivano troppo tardi il dolore +<span class="invisible pageno target" title="7" id="page-7"> </span>della patria perduta, ed il bisogno dell'indipendenza +nazionale.</p> +<p class="pnext">Il governo austriaco entrato come liberatore, +si era fissato stabilmente, passando dalle promesse +alle minaccie, perseguitando e condannando +come un delitto di Stato l'amore di patria, +ispirato dalla natura e dalla storia.</p> +<p class="pnext">Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in +disparte, non rimaneva altro partito che quello +di consolarsi della schiavitù colla memoria dei +fatti compiuti, e colla lontana speranza di ritornare +in campo, a tempo propizio.</p> +<p class="pnext">Erano rari superstiti di grandi avventure, ma +bastavano a tener viva la scintilla del patriottismo, +a spargere le idee, ad apparecchiare le +forze necessarie a rivendicare i diritti conculcati +della patria. E intanto raccontavano quella storia +di rapide e meravigliose conquiste, così precipitosamente +perdute, e ne raccoglievano le immagini +con religiosa devozione.</p> +<p class="pnext">Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, +erano ornate di gloriosi ricordi. Statue, +busti, ritratti di Napoleone, in tutti i costumi, +dal costume adamitico scolpito da Canova, fino a +quello col manto e la corona; ce n'erano a piedi, +a cavallo, e sul trono. Ma la preferita era la statuetta +di gesso, colla semplice divisa dei cacciatori +<span class="invisible pageno target" title="8" id="page-8"> </span>della guardia, col piccolo cappello senza galloni, +cogli stivali alla scudiera, le braccia incrociate +sul petto, in atto d'osservazione.</p> +<p class="pnext">C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie +più gloriose.</p> +<p class="pnext">Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, +Cairo, Austerlitz, Jena, Wagram, Moskowa.</p> +<p class="pnext">C'era una camera coi ritratti dei generali francesi +che ebbero titoli italiani. Massena duca di +Rivoli, Augeran duca di Castiglione, Victor duca +di Belluno, Moncey duca di Conegliano, Savary +duca di Rovigo, Mortier duca di Treviso.</p> +<p class="pnext">Pochi ritratti di generali italiani, perchè molti +erano entrati nell'esercito austriaco.</p> +<p class="pnext">In apposita stanza aveva raccolto le tremende +memorie della Russia. Un quadro rappresentava +l'incendio di Mosca; un altro una marcia di feriti +sulla neve, inseguiti dai Cosacchi; nel terzo +si vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita +dalla divisione Pino, sostenuta dai cacciatori della +Guardia reale italiana. Il quarto era il passaggio +della Beresina. Fra le vedute c'erano i ritratti, dei +generali che più si distinsero in Russia, Davout, +Murat, Ney, il principe Eugenio, e qualche altro.</p> +<p class="pnext">Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano +Bonifazio faceva il giro delle stanze, si +arrestava davanti ai suoi quadri, riviveva in quel +<span class="invisible pageno target" title="9" id="page-9"> </span>passato, e nelle rare volte che era costretto di +recarsi a Treviso pe' suoi affari, si fermava per +le strade dove passavano i soldati austriaci, e +guardava con pietà quei poveri Croati negri e segaligni, +e le faccie bonarie dei Boemi, e alzava +le spalle pensando che Massena con 50,000 Francesi +non esitava ad attaccare 80,000 Austriaci, +comandati dall'arciduca Carlo, e li vinceva a +Caldiero; e nutriva un fastidioso disprezzo pei +suoi concittadini, che non si accorgevano nemmeno +di appartenere ad una nazione eroica, nella +quale gli pareva che un uomo con uno spiedo +avrebbe infilzato come tanti polli quattro o cinque +di quei poveri diavolacci, ma invece bastavano +due uomini e un caporale per scortare a +Vienna i furgoni delle svanziche, colle quali gli +Italiani del regno Lombardo-Veneto pagavano all'Austria +il diritto di possedere i propri campi +e le case dove erano nati.</p> +<p class="pnext">E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa +fosco annuvolato, e guai a chi gli capitava fra i +piedi.</p> +<p class="pnext">Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno +che sentiva di attività e di lavoro, vangava e +potava, piantava alberi e arbusti, vigneti e frutteti, +disegnava viali, sconvolgeva la terra, seminava, +trapiantava e mieteva. +<span class="invisible pageno target" title="10" id="page-10"> </span></p> +<p class="pnext">A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco +magnifico, troppo superiore alla sua modesta +condizione, ma davanti allo stupendo spettacolo +della natura, dimenticava le umane miserie. +E talvolta combatteva la umiliante teorica +del maestro Zecchini, per semplice impulso della +propria dignità; ma pensando al doloroso destino +della patria, non poteva in tutto dar torto +al suo vicino di campagna, almeno nel fondo dell'anima.</p> +<p class="pnext">Allora diventava più indulgente pel povero +maestro, sturava una bottiglia di vino vecchio, e +lo invitava a bere alla salute della patria. Zecchini +correva a chiudere l'uscio e le finestre, perchè +nessuno potesse udire la loro imprudenza. Il +capitano si accorgeva della paura del compagno, +stralunava gli occhi, atteggiava tutti i suoi lineamenti +al più profondo disprezzo, ritornava bisbetico +e dispettoso e pensava fra sè: «tacere le +proprie opinioni, nascondere come un delitto i +più naturali sentimenti, è una delle tristi necessità +di chi è costretto di vivere sotto il giogo» +e tracannando in fretta il suo bicchiere di vino, +suonava il campanello.</p> +<p class="pnext">Poco dopo compariva Mosè per fare la solita +partita a terziglio col padrone, e il vicino. Mosè +fu uno degli ultimi coscritti di Napoleone, aveva +<span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span>servito il capitano al reggimento, e continuava +a servirlo fedelmente dal tempo che deposte le +armi, si erano ritirati in campagna. Era il vero +amico, e il più fido compagno del padrone, gli +faceva da segretario e da castaldo, da giardiniere +e da cuoco. Passavano la sera colle carte +in mano per evitare le questioni estranee al +giuoco; il capitano diffidava del maestro, il maestro +aveva paura del capitano; si guardavano in +cagnesco, e Mosè collocato fra loro rappresentava +il terreno neutro, e teneva in riguardo i due amici.... nemici.</p> +<p class="pnext">Del resto non era possibile di indovinare il maestro +Zecchini; nessuno poteva dire con certezza +se fosse buono o cattivo; nessuno aveva potuto +leggere nel fondo della sua anima. I furbi sono +un prodotto della schiavitù. Colle autorità superiori +non mostrava che umiltà e riverenza, cogli +uomini indipendenti si lasciava sfuggire delle +espressioni liberali, col parroco era religioso, cogli +increduli scettico, chi lo diceva sciocco e chi +sapiente: il fatto sta che non aveva mai fatto +male a nessuno, ed anzi in varie occasioni si era +mostrato utile ai suoi scolari e ai loro parenti, col +consiglio e coll'opera.</p> +<p class="pnext">Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto +in società, utile in famiglia, pericoloso negli affari +<span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span>delicati, indispensabile per giocare alle carte; +e sapeva servirsene secondo i casi, perchè egli +aveva una tattica magistrale per utilizzare le varie +attitudini, senza compromettersi con nessuno.</p> +<p class="pnext">Il maestro si prestava con premura a rendergli +parecchi servigi, andava a pagargli le prediali, +lo rappresentava negli affari di ufficio, chiamava +alla Pretura gli affittuali che non pagavano +il fitto, gli faceva ottenere il passaporto quando +ne aveva bisogno.</p> +<p class="pnext">Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco +non era impresa troppo facile. Nessuno aveva il +diritto di viaggiare, nemmeno all'interno dello +Stato, senza che il governo ne conoscesse il motivo, +e lo trovasse plausibile. Per raggiungere +l'intento giovava molto la prestazione d'un amico +che fosse in buona vista della polizia. In simili +casi, e in varie occasioni, l'amicizia di Zecchini +riuscì utilissima al capitano, il quale vivendo +incognito, ed essendo rappresentato sovente da +un individuo giudicato come suddito sommesso +e fedele, passava presso le autorità per uomo +inoffensivo, dal quale il governo nulla aveva a +temere.</p> +<p class="pnext">E così il capitano Bonifazio congiurava senza +pericoli, e senza suscitare il minimo sospetto faceva +parte d'una vendita di carbonari. La sua +<span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>corrispondenza politica non era mai affidata alla +posta, e gli arrivava sempre per mezzo di amici, +o di messi speciali. Nel mese di maggio del 1820 +il capitano Bonifazio dovette recarsi in Polesine +per intelligenze con quei Carbonari, e poi a Milano +per riferire ai capi della setta lombarda. +Domandò il passaporto pel regno Lombardo-Veneto +col pretesto di fare un viaggio agricolo, nel +quale si proponeva lo studio di alcune colture +speciali, che facevano difetto nella provincia di +Treviso, come quelle del canape e dei prati a +marcita. Il maestro Zecchini fu chiamato alla Polizia +per le necessarie informazioni. Egli assicurò +il commissario che il signor Bonifazio era un +appassionato agricoltore, che aveva già introdotto +nella sua campagna delle eccellenti migliorie, e +che si disponeva a fare delle altre riforme, le +quali avrebbero senza dubbio aumentato il prodotto +delle terre, e servito di esempio ai vicini.</p> +<p class="pnext">Il commissario assentiva col capo, e pensava: +«migliorando le terre si potranno accrescere le +imposte! questo è un uomo utile all'Impero!» +Poi domandava conto del carattere, delle abitudini, +delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva:</p> +<p class="pnext">—È un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno +della coltura dei campi, del giardino, dell'orto; +<span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span>vive solo con un domestico, non riceve mai nessuno, +ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente cucina; +io solo come vicino di campagna ho l'onore +di frequentarlo, e di profittare de' suoi cortesi +inviti.</p> +<p class="pnext">«Chi mangia bene e beve meglio non fa l'umanitario, +e non si occupa di politica, pensava +il commissario; un uomo civile che vive ritirato +in campagna non può essere che un misantropo.»</p> +<p class="pnext">—Andate pure, egli disse al maestro, non occorre +altro.</p> +<p class="pnext">Il maestro curvò la schiena, che quasi toccava col +naso lo scrittoio, presentò all'impiegato superiore +i più rispettosi ossequi, uscì dalla stanza con ripetuti +inchini, salutò gentilmente anche l'usciere, che +aveva un'aria da sbirro, poi scese le scale lentamente, +col collo torto, e un beato sorriso sulle +labbra, pensando fra sè stesso: «l'uomo è un +asino, è un asino, è un asino!...»</p> +<p class="pnext">E questo suo pensiero non proveniva dal benchè +minimo sospetto sulle intenzioni e la condotta +del capitano, che anzi teneva per vero +quanto aveva asserito; ma vedendo che occorrevano +tante cerimonie per ottenere il permesso di +circolare a proprie spese nel proprio paese, e che +tali cerimonie erano vane, perchè generalmente +la polizia veniva ingannata dalle domande, dai +<span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span>pretesti, e dalle informazioni, la sua teoria prediletta +gli tornava alla mente, e si compiaceva +di poter dare dell'asino al commissario nell'intimità +del suo cuore.</p> +<p class="pnext">Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col +suo passaporto in piena regola, partiva pel Polesine, +visitava alcune fattorie rinomate, procurando +che l'I. R. Delegato Provinciale di Rovigo +venisse a saperlo, e poi senza che nessuno +l'avesse visto entrava in una casa colonica, nella +campagna deserta, e s'intratteneva per un paio +d'ore coi Carbonari venuti apposta da Ferrara, +per intendersi con lui sulle armi e le munizioni +da introdursi, per distruggere i governi dispotici, +dare all'Italia un governo costituzionale, o almeno +unire in vincolo federativo i varii governi +italiani, tutti però aventi per basi costituzione, +libertà di stampa e di culto, parità di leggi, monete +e misure.</p> +<p class="pnext">Predisposta accuratamente la prossima rivolta +del Polesine, passava in Lombardia, visitava i +corsi d'acqua, i prati irrigatori e le marcite, facendo +parlare di lui come d'un veneto appassionato +agricoltore; poi scompariva per qualche ora, +si abboccava coi patriotti malcontenti, stringeva +la mano ai Carbonari lombardi, comunicava le +disposizioni delle vendite del Veneto, e veniva +<span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span>informato degli accordi presi coi fratelli del Piemonte.</p> +<p class="pnext">Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche +lettera al maestro Zecchini e la gettava alla posta +colla certezza che sarebbe aperta dalla Polizia +la quale violava tutti i segreti. Egli si godeva +a corbellare i commissari e il governo, parlando +di prati e di vacche svizzere, di canape e +di bachi da seta. Raccomandava all'amico le zucche +e le patate, e gli prometteva al ritorno le +più utili informazioni sulla coltura delle rape.</p> +<p class="pnext">Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione +per qualche coltivatore, e per qualche +possidente austriacante della Brianza, sempre +collo scopo d'ingannare la vigilanza della polizia; +e si recò a visitarli, occupandosi di vigneti +e di stalle, benedicendo i benefizii della pace, che +si godevano a merito del regime paterno dei buoni +Tedeschi. Prese alloggio in un grande albergo, +assunse delle informazioni che lo fecero conoscere +per esperto agricoltore.</p> +<p class="pnext">Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all'albergo, +e raccomandando all'albergatore le sue +preziose sementi di bietole, cavoli e carote, annunziò +una gita nei dintorni per visitare le colture, +e partì solo e pedestre, munito d'una semplice +valigietta alla mano. Prese la direzione opposta +<span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span>a quella che intendeva di seguire, e girando +per certi viottoli deserti, assicurandosi che nessuno +lo vedeva, trovò la sua strada, che lo condusse +in un angolo romito delle colline, ove sorgeva +una modesta casa di campagna quasi nascosta +dai tigli, dai platani, e dalle robinie.</p> +<p class="pnext">Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, +un valoroso colonnello degli eserciti +napoleonici, un fiero soldato, un ardente patriotta, +che non aveva mai potuto comprendere come gl'Italiani +si fossero rassegnati a subire l'umiliazione +d'un governo straniero. Acerrimo nemico dell'Austria, +egli congiurava come capo carbonaro contro +l'aborrito governo, ma sapeva operare con +tale avvedutezza che non comprometteva mai nessuno, +apparecchiava le riunioni, dirigeva la congiura +con sommo accorgimento, e metteva tanta +astuzia nel gabbare i sospetti del governo, nello +sviare le ricerche della polizia, nell'abbindolare +le commissioni speciali, che il suo grande maestro, +il generale Napoleone, non avrebbe impiegata +tanta avvedutezza nell'apparecchiare il piano +d'una battaglia.</p> +<p class="pnext">Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora +giovinetto si era acceso di entusiasmo al +primo raggio della nascente libertà. La portentosa +discesa del San Bernardo, compiuta dall'esercito +<span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span>francese condotto dal generale Buonaparte, +la sua improvvisa comparsa in Italia, la battaglia +di Marengo che liberava il Piemonte e la +Lombardia dagli Austriaci, esaltarono lo spirito +liberale del giovane italiano, il quale detestava +il regime debilitante del governo straniero che +conservava sotto il giogo una popolazione rassegnata, +e non curante della sua sorte nè dell'onore +del paese.</p> +<p class="pnext">Egli non rifiniva di ammirare e celebrare l'eroica +difesa di Genova, il carattere e le prodezze +dei vincitori dei Tedeschi, l'impassibilità di Massena +durante l'assedio, la fermezza di Lannes sul +campo di battaglia, la carica di cavalleria di +Kellermann, la risoluzione fortunata di Desaix. +E quando tre giorni dopo di quella famosa battaglia +Buonaparte entrava in Milano sul far della +sera, il giovane lombardo si trovava fra quella +folla plaudente che gettava fiori nella carrozza +del primo Console, che procedeva lentamente nelle +strade accalcate e illuminate a giorno.</p> +<p class="pnext">Allora si arruolò come semplice soldato, quantunque +avesse moglie e una bambina, fece il giro +d'Europa, guadagnò i suoi gradi ad uno ad uno, +da caporale a colonnello, fu ferito in varie battaglie, +e non depose le armi che dopo l'ultima +campagna di Russia, dove ridotto all'estrema miseria, +<span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span>lacero, esausto dalla fame, e quasi cieco, +sarebbe morto sulla neve se non avesse incontrato +il capitano Bonifazio che lo sostenne, lo +guidò, lo nutrì di crusca bollita e di carne di +cavallo; e attraverso a mille pericoli poterono +entrambi ripassare la Beresina, dopo le più strane +venture. Giunti in Polonia come due fantasmi da +far paura a vederli, fecero una lunga dimora negli +ospitali, fino che ristabiliti in salute, ritornarono +a Parigi, e ripresero servigio fino alla caduta +di Napoleone.</p> +<p class="pnext">Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagnò +l'amico alla casetta di Brianza, dove +il colonnello lo presentò alla famiglia come il +suo salvatore.</p> +<p class="pnext">La moglie era un'ottima donna; e la figlia +Maddalena, una bella ragazza, con due grandi +occhi che ne rivelavano la bontà, era stata allevata +dalla madre alle cure domestiche e rurali. +Entrambe vivevano modestamente colle rendite +di alcune terre che stavano intorno all'abitazione. +Vedevano poca gente, e assai di rado il +loro capo di casa, il quale di tratto in tratto compariva +all'improvviso, si fermava alquanti giorni, +e spariva. Scriveva poche lettere e laconiche, +sempre da nuovi paesi, da varie parti d'Europa. +Il colonnello aveva un fratello più giovane, che +<span class="invisible pageno target" title="20" id="page-20"> </span>si fece parimenti soldato, e questi alla caduta +di Napoleone prese servizio nel piccolo esercito +piemontese.</p> +<p class="pnext">Quando furono di ritorno dalla Francia invasa +dagli stranieri di varie regioni, il colonnello +volle che il capitano si riposasse alcuni giorni +nella sua casa, dove si godeva una pace serena, +in quel paradiso della Brianza. Quel silenzio, +quella solitudine sotto gli alberi, producevano +l'effetto d'un delizioso calmante negli animi ardenti +di quei soldati avezzi a tanti frastuoni e a +tante stragi. A poco a poco il loro spirito esaltato +dalle lotte si raddolciva, il loro sangue rallentava +il suo corso, il loro cuore si apriva a +nuove aspirazioni verso la tranquilla felicità della +pace domestica. Finalmente il colonnello sentiva +il bisogno di riposo, in quel nido fortunato, fra +il sorriso sereno d'una buona moglie, e la fiorente +gioventù d'una diletta figliuola.</p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio che aveva perduto tutti +i suoi parenti, si arrestava ben volentieri in quel +ridente soggiorno, prima di rientrare nella solitudine +e nell'isolamento che lo attendevano +nella sua casa deserta.</p> +<p class="pnext">Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano +vivamente, la sua voce gli penetrava nell'animo, +i suoi lineamenti gli lasciavano nel cuore una +<span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span>indelebile impressione, ma egli non osava guardarla +che di soppiatto, quando era sicuro di non +esser veduto da lei; quella soave fanciulla gli +pareva cosa divina, e si giudicava troppo ruvido +soldato per credersi degno di meritare il suo +affetto.</p> +<p class="pnext">I due commilitoni passavano alcune ore seduti +sopra un banco rustico del giardino, colla pipa +in bocca, rammentando le loro geste, e quando +passava Maddalena, Bonifazio si alzava in piedi, +ritirava in fretta la pipa, e faceva il saluto militare +come davanti un generale.</p> +<p class="pnext">Alla sera quando si ritirava nella sua camera, +invece di andare a letto a dormire si sdraiava +sul canapè, pensava lungamente alla Maddalena, +ne faceva il paragone colle altre donne che aveva +incontrate nei vari stati d'Europa, e la trovava +più bella, più interessante e più adorabile di tutte. +Era stato piuttosto libertino, intraprendente, audacissimo +col bel sesso, e poteva vantarsi di ardite +conquiste tanto sui campi di battaglia che +nelle alcove; ma quelle erano donne, e questa era +un angelo, ed egli si trovava ospite da un amico, +del quale gli era sacra ogni cosa, e più di tutto +la famiglia.</p> +<p class="pnext">Così passavano i giorni, e Bonifazio si lasciava +vivere in pace, in una specie di allucinazione, e +<span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span>di ebbrezza felice, e chi sa quando avrebbe pensato +di andarsene allorchè la lettera d'un avvocato +di Treviso lo chiamò al suo paese per affari +urgenti.</p> +<p class="pnext">Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le +signore lo pregavano di non abbandonarle, e gli +parve perfino di scorgere una lagrima che brillava +come un diamante nei grandi occhi di Maddalena; +ma la lettera era pressante, e poi sentiva +anche il bisogno di fuggire da quell'amore +soffocato che quasi quasi gli pareva un insulto +alla casa dell'ospite e dell'amico; e partì.</p> +<p class="pnext">L'ultima parola del colonnello fu questa:—Siamo +intesi, <em class="italics">facite judicium et justitiam</em>.... e l'altro +rispose:</p> +<p class="pnext">—<em class="italics">Pubblice felicitatis incrementum</em>....</p> +<p class="pnext">Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.</p> +<p class="pnext">Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli +della setta, in un sito deserto, e avevano +giurato nuovamente di liberare la patria dal giogo +straniero, o di morire.</p> +<p class="pnext">Nel viaggio di ritorno si arrestò a Brescia, Verona, +Vicenza, Padova; fece una scappata a Rovigo +e a Venezia, e in tutte queste provincie s'incontrava +coi federati, faceva dei proseliti, formava +nuovi centri carbonari, allargava le diramazioni +nei principali villaggi, e stringeva i nodi d'un'ampia +<span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span>rete che doveva serrare nelle sue maglie +l'aquila a due teste.</p> +<p class="pnext">Poi rientrò tranquillamente nella casa paterna, +solo e disarmato, ma profondamente convinto che +presto o tardi ma di certo, l'Italia sarebbe unita, +libera e indipendente. +<span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="ii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id3">II.</a></h2> +<p class="pfirst">Erano passati sei anni da quella prima dimora +in Brianza, quando nel maggio 1820, il capitano +Bonifazio ricomparve per la seconda volta davanti +la casa del suo vecchio commilitone.</p> +<p class="pnext">Non era ancora guarito della profonda ferita +ricevuta dai grandi occhi di Maddalena, e stupiva +che una così bella ragazza non si fosse ancora +maritata. Ma in quella solitudine!... egli +pensava, è come un fiore delle Alpi che sboccia, +profuma l'aria d'intorno, e muore senza che nessuno +lo veda.</p> +<p class="pnext">Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello +e sua moglie lo abbracciarono come un fratello.... +Maddalena impallidì.</p> +<p class="pnext">Bonifazio vide il pallore della fanciulla, sentì +la mano di lei tremante nella sua, lesse ne' suoi +grandi occhi un sentimento di tenera affezione, +della quale non si era accorto al primo incontro.</p> +<p class="pnext">E come poteva avvedersene se non osava guardarla? +<span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>non era lei che doveva confessargli il suo +amore! Era partito all'improvviso, ed era rimasto +sei anni senza ritornare in Brianza; anzi +aveva paura di ritornarvi, e non sarebbe tornato +senza la politica.</p> +<p class="pnext">La luce entrata per uno spiraglio non tardò a +diffondersi. Venne a sapere che non mancarono +alla fanciulla ottimi partiti, ma essa aveva respinto +inesorabilmente ogni domanda di matrimonio. +Si fece coraggio, incominciò a guardarla +negli occhi: essa non evitava quegli sguardi, anzi +vi corrispondeva con tale espressione che era il +linguaggio dell'anima, un linguaggio eloquente +per il cuore del capitano.</p> +<p class="pnext">Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare +lo avevano reso robusto, sei anni di vita rurale +lo avevano ringiovanito. Ella ne aveva 25, era un +frutto maturo, conservato perfettamente dall'aria +pura dei campi. La sorte li riavvicinava, e tutto +li spingeva ad amarsi, le affinità naturali e domestiche, +la riconoscenza, le memorie e le abitudini +della vita.</p> +<p class="pnext">Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.</p> +<p class="pnext">—Maddalena, le disse un giorno il capitano, +l'immensa amicizia che sento per vostro padre, +è superata dall'amore che ho per voi; se vi degnate +di concedermi la vostra mano io sarò l'uomo +<span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span>più felice del mondo,—e così dicendo le sporse +la destra.</p> +<p class="pnext">Essa depose, senza esitazione, la sua mano in +quella del capitano dicendogli:</p> +<p class="pnext">—Per la vita!....</p> +<p class="pnext">—Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi +al petto quella mano, e vi depose un bacio rispettoso, +come suggello della santa promessa.</p> +<p class="pnext">Poi si presentò subito al colonnello, rigido, diritto, +come quando andava a presentare il rapporto +nella vita militare, e gli disse:</p> +<p class="pnext">—Mio colonnello, sono innamorato!</p> +<p class="pnext">—Per la cinquantesima volta! gli rispose +l'amico.</p> +<p class="pnext">—Per la prima volta! mio colonnello.</p> +<p class="pnext">Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso +di risa, fece un'aspirazione così rapida, +che il fumo della pipa gli entrò in gola, lo fece +tossire, sputare, e bestemmiare con tanta violenza, +che pareva soffocarsi.</p> +<p class="pnext">Quando tornò in calma, Bonifazio gli fece il +solenne giuramento, che la sua asserzione era la +pura verità. Era verissimo che aveva conosciuto +molte donne, ma non ne aveva amata seriamente +nessuna, o perchè nessuna aveva saputo meritarlo, +o perchè le continue marcie forzate non gli +lasciavano il tempo di dare l'importanza d'una +<span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>passione ai suoi capricci passeggieri. Se n'era +persuaso nel 1814, quando s'era innamorato seriamente +per la prima volta, ma aveva amato in +silenzio per sei anni consecutivi, e finalmente si +era risolto di parlare....</p> +<p class="pnext">—Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, +hai perduto l'abitudine della furia francese, +hai contratto il contagio della flemma tedesca....</p> +<p class="pnext">—Non mi credevo degno della donna amata, +non osavo alzare gli occhi fino a lei....</p> +<p class="pnext">—E adesso li hai alzati?....</p> +<p class="pnext">—E adesso domando la sua mano....</p> +<p class="pnext">Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a +comprendere.</p> +<p class="pnext">Allora il capitano riprendendo la sua posa militare +soggiunse:</p> +<p class="pnext">—Ho l'onore di domandare al colonnello Odone +Palanzo la mano di sua figlia Maddalena.</p> +<p class="pnext">Il colonnello si gettò nelle braccia dell'amico, +ridendo e piangendo, e gli mancava la parola +per la commozione.</p> +<p class="pnext">Si recarono insieme dalla buona madre che accolse +la domanda con vera soddisfazione, e concertarono +ogni cosa di comune accordo. E quando +nei giorni successivi, e negli intimi colloqui colla +fidanzata, essa confessò a Bonifazio che lo amava +<span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span>fino dal loro primo incontro, e lo aspettava rassegnata, +colla speranza di rivederlo, risoluta di +non volere che lui o nessuno, egli non sapeva +darsi pace della sua dabbenaggine, e del tempo +perduto.</p> +<p class="pnext">E scrisse una lettera al maestro Zecchini che +cominciava con le seguenti parole: «Faccio adesione +piena ed intiera alla vostra prediletta teoria; +sì, l'uomo è un asino! e me ne sono accorto +in questi giorni, studiando la verità sopra me +stesso.» Non si spiegava di più, passava ad altri +argomenti, raccomandava le sue coltivazioni, +ma le ultime parole del foglio confondevano il +maestro, il quale restava sbalordito da questa +conclusione: «ho il piacere di annunziarvi che +prendo moglie.»</p> +<p class="pnext">Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.</p> +<p class="pnext">Intanto l'amore del capitano Bonifazio andava +di pari passo colla congiura. Al giorno godevano +il sole di maggio sotto la pergola dei gelsomini, +e vagavano per le colline, soffermandosi ad ammirare +i lontani orizzonti, e il sorriso di primavera +sulle rive dei laghi.</p> +<p class="pnext">Alla sera il colonnello e il capitano uscivano +insieme col pretesto d'una lunga passeggiata militare, +e invece si recavano ai convegni notturni +dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro. +<span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span></p> +<p class="pnext">Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato +nella campagna deserta, vicino a un +bosco. I contadini rimasti senza tetto si erano +rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di alberi +i giovani apprendenti stavano in sentinella +per dare il segnale convenuto in caso di bisogno, +ai capi che si raccoglievano fra le rovine, al lume +delle stelle. Ciascuno portava un nome romano, +Sallustio, Orazio, Livio, Nerone, e molti di loro +non si conoscevano che con questo nome. La parola +di passo era: <em class="italics">libertà vendicata</em>. Colà il deputato +veneto dei <em class="italics">cavalieri guelfi</em> combinava gli accordi +coi <em class="italics">federali lombardi</em>, i quali corrispondevano +coi capi dirigenti degli <em class="italics">Adelfi</em> del Piemonte. La +<em class="italics">Costituzione latina</em> era il loro statuto, che conteneva +il piano fissato per effettuare una rivolta +armata. Fra gli ufficiali del disperso esercito italiano +i Carbonari si contavano a migliaia. Il colonnello +si teneva in corrispondenza segreta con suo +fratello Aristide, che annodava le relazioni della +setta di Lombardia colle società segrete di Torino.</p> +<p class="pnext">La rivoluzione piemontese doveva scoppiare +nei primi mesi del 1821, d'accordo coi Napoletani +e i Lombardi.</p> +<p class="pnext">Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati +fissavano la notte pel successivo ritrovo, poi +uscivano dal nascondiglio alla spicciolata. +<span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span></p> +<p class="pnext">Il colonnello e il capitano ritornavano a casa +fumando la pipa, parlando delle glorie passate, +delle presenti vergogne, e dell'immensa sventura +di vivere senza patria.</p> +<p class="pnext">All'alba il capitano era alla finestra a respirare +l'aria mattutina e le soavi esalazioni dei +campi. Poi passava delle ore deliziose conversando +colla promessa sposa, e ammirando la perizia +che dimostrava nel disimpegno delle faccende +domestiche.</p> +<p class="pnext">L'amore e l'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare +la sua casa, e i suoi affari, se la politica +non lo avesse costretto alla partenza, per apportare +nel Veneto le decisioni prese dalle assemblee +dei Carbonari, e provvedere con ogni sollecitudine +ai prossimi avvenimenti.</p> +<p class="pnext">Furono presto d'accordo nel fissare il tempo delle +nozze. Le donne chiesero sei mesi per apparecchiare +il corredo, gli uomini assentirono volontieri, colla +tacita speranza che fra sei mesi l'Italia sarebbe +libera dal dominio straniero, e che per allora, la +nuova famiglia italiana avrebbe una patria.</p> +<p class="pnext">La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime +da ambe le parti, ma l'addio fu raddolcito dalla +promessa d'una assidua corrispondenza epistolare, +e dal ritorno nel novembre per celebrare le nozze.</p> +<p class="pnext">Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella +<span class="invisible pageno target" title="31" id="page-31"> </span>casa diletta che all'ultima svolta lontana della +strada, e vide ancora un fazzoletto bianco che +sventolava fra quel gruppo d'alberi, dove aveva +lasciato il suo cuore. Rientrò all'albergo di Brianza +raccontando le meraviglie vedute nelle sue gite +agricole, nominò tutti i paesi, meno quello dove +aveva soggiornato, e partì per Milano carico +di sementi. Di là colle solite fermatine perfettamente +dissimulate, e colle relative conferenze +segrete coi principali centri carbonari, si diresse +a piccole giornate verso il Veneto.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini e il fedele Mosè lo aspettavano +con curiosa ansietà. Forse ritornava colla +sposa! Era vero che non aveva dato alcuna disposizione +in proposito, ma la casa era in ordine, +e il parco era degno di ricevere qualunque signora. +Mosè non voleva credere a questo precipizio, +ma il maestro Zecchini non si sorprendeva +di niente, anzi si aspettava ogni bizzarria da quell'originale, +che gli aveva annunziato il suo matrimonio +con tanto laconismo.</p> +<p class="pnext">Finalmente giunse una lettera che fissava il +giorno preciso del ritorno, e siccome il capitano +era esatto come un cronometro, così il domestico +e l'amico stavano ad aspettarlo sulla porta quando +si udirono i sonagli della vettura che riconduceva +il pellegrino. +<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span></p> +<p class="pnext">Le disposizioni da prendersi per il prossimo +matrimonio furono nuovo argomento di conversazioni +e di diverbi fra il maestro e il capitano. +Zecchini metteva fuori degli utili consigli per gli +arredi, Bonifazio lo canzonava; Mosè dava sempre +ragione al padrone, il quale dopo di aver ripetutamente +disapprovato i piani dell'amico finiva +qualche volta coll'adottare quei consigli che +aveva respinti con ironia e indignazione. Ma si +conchiudeva sempre la pace al tavolo del terziglio, +ovvero si cambiava argomento di discussione +raccogliendo le diatribe sulle carte da giuoco. +<span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="iii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id4">III.</a></h2> +<p class="pfirst">Durante l'estate venne apparecchiata la stanza +nuziale, e furono acquistati tutti gli arredi necessari +per abbellire la casa, e renderla degna +di accogliere una donna gentile. La corrispondenza +correva regolare fra gli sposi, e il capitano +seguitava ad occuparsi di agricoltura, e faceva +delle gite a Venezia e altrove, per completare i +mobili della casa, mascherando con studiate apparenze +le trame della congiura, e i ritrovi dei +Carbonari.</p> +<p class="pnext">Non riceveva mai nessuno, e solamente in una +sera di settembre, sull'imbrunire, un signore +smilzo, in occhiali, si presentò al cancello della +villa, e chiese del capitano. Gli fu aperto da Mosè +che lo introdusse nel salotto, e corse a chiamare +il padrone.</p> +<p class="pnext">Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. +Rimasero un'ora in conferenza; poi, fatto +attaccare il cavallo, partirono insieme col legno +<span class="invisible pageno target" title="34" id="page-34"> </span>di casa. Il padrone prendendo in mano le redini +e la sferza, avvisò Mosè che non sarebbe tornato +che dopo la mezzanotte, e dicesse al maestro che +era andato a ricondurre un amico, venuto a fargli +visita.</p> +<p class="pnext">Un mese dopo questo fatto, insignificante in +apparenza, successero dei casi che impressionarono +fortemente il Bonifazio. Il maestro capitava +ogni sera colle novità del giorno: arresti di persone +stimate ed illustri di Milano, e in altre parti +di Lombardia, e del Polesine.</p> +<p class="pnext">Si parlava dovunque di società segrete scoperte, +di Carbonari fuggiti o messi in prigione. Il capitano +crollava le spalle, tentennava la testa, +brontolava, voleva mostrarsi indifferente, ma poi +domandava le più minute informazioni. Quando +suonavano il campanello stava sopra pensiero +fino che non sapeva chi fosse; sbagliava le carte +e ne dava la causa al maestro, il quale sbalordito +dall'accusa fissava tanto d'occhi in faccia del capitano, +che lo rimbrottava di guardarlo in quel +modo, con quello sguardo da inquisitore. E si bisticciavano +più del solito.</p> +<p class="pnext">Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, +lo si sentiva aprire degli armadi, scartabellare +delle carte, nelle ore che era solito di +stare in giardino. +<span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span></p> +<p class="pnext">Quella sera, il maestro che veniva come il solito +a fare la partita, fiutava l'aria della stanza, +guardando intorno con inquietudine.</p> +<p class="pnext">—Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva +il capitano.</p> +<p class="pnext">—Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, +e guardo se c'è qualche cosa che prenda +fuoco.</p> +<p class="pnext">—Sono delle vostre solite idee!... io non sento +niente.... non c'è niente.</p> +<p class="pnext">—Eppure c'è qualche cosa di bruciato! insisteva +l'altro, andiamo a vedere.</p> +<p class="pnext">Il capitano s'impazientava, montava in collera, +lo accusava d'essere un visionario, lo sgridava e +lo consigliava a desistere dalle sue inquietudini, +e l'obbligava a sedere in quiete, colle carte in +mano.</p> +<p class="pnext">Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni +nasali del maestro, che continuava a dimenarsi +sulla seggiola, e a mostrarsi pauroso del +fuoco. Il capitano fremente lo tacciava d'uomo +ostinato, fino alla cocciutaggine.</p> +<p class="pnext">Ma quando il maestro partì fece spalancare +tutte le finestre e le porte, affinchè uscisse ogni +odore sospetto, e volle che Mosè tirasse fuori +dalla stufa delle carte bruciate incompletamente, +e che le riducesse in cenere, ma persisteva nel +<span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span>sostenere che non ci poteva essere nessun odore +da fumo.</p> +<p class="pnext">—Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol +mettere il suo naso da per tutto!</p> +<p class="pnext">Mosè, come al solito, dava ragione al padrone, +e vuotando la stufa delle carte bruciate, continuava +a dire che non c'era il minimo odore di fumo.</p> +<p class="pnext">Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, +per delle possibili contingenze. «Che +il cancello del giardino sia sempre chiuso a chiave, +anche di giorno, in modo che se qualche persona +vi si presentasse per entrare, sia costretta ad +aspettare che si vada a prender la chiave, da +lui stesso tenuta in saccoccia. La porticina in +fondo del brolo, che mette ai campi, sia sempre +aperta di giorno e di notte.»</p> +<p class="pnext">Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre +fu rimandato di comune accordo a tempo +più opportuno.</p> +<p class="pnext">C'era pericolo imminente da ogni parte. Furono +prese infinite precauzioni per non entrare nelle +trappole tese dai nemici, ma non tutti i sorci +hanno gli accorgimenti necessari per evitare le +insidie, e burlarsi degli insidiosi; molti furono +accalappiati, ed era indispensabile di non muoversi, +di non dar segno di vita, per non eccitare +sospetti. +<span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span></p> +<p class="pnext">Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio +aveva apparecchiato il suo bravo sonetto +per le nozze dell'amico, nel quale non mancò di +rammentare le prodezze guerriere dello sposo, e +la bellezza della sposa (che non aveva mai veduta) +per tirar fuori il solito paragone di Venere +e Marte. Gli pareva di aver fatto un lavoretto +abbastanza degno dell'occasione, e portò il manoscritto +alla I. R. Censura per ottenere il permesso +di stamparlo.</p> +<p class="pnext">Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare +in ufficio, gli diede una solenne lavata di +testa, e gli osservò:</p> +<p class="pnext">—Anche senza badare all'indole sovversiva +di tutto il sonetto non potrei lasciar passare alcune +parole proibite, come Italia, patria, libertà; +e poi che diavolo si è messo in mente di parlare +di Buonaparte e di chiamare l'Italia una nazione? +dove vede la nazione?... mi dica....</p> +<p class="pnext">Il maestro tutto confuso gli rispose:</p> +<p class="pnext">—Sono stato trascinato dalle rime: Marte +Buonaparte; Napoleone-Nazione. Sapeva di far +piacere allo sposo che fu soldato di Napoleone.</p> +<p class="pnext">—Peggio che peggio! Ella ignora dunque che +Napoleone Buonaparte fu nemico dell'Austria?...</p> +<p class="pnext">—Fu genero del nostro venerato Sovrano, di +Sua Maestà l'Imperatore!... +<span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span></p> +<p class="pnext">—Senta, le dò un consiglio da padre, lasci la +politica agli uomini di Stato.... e a chi ha voglia +di andare in prigione; e se vuol fare il poeta, +quantunque io non ne veda la necessità, lasci +stare i cavalli di battaglia, e salga al Parnaso +col modesto ronzino che serve al suo pievano per +andare alla congrega, e cavalchi tranquillamente +nella pacifica Arcadia, che non ha mai fatto male +a nessuno.</p> +<p class="pnext">E così dicendo lacerò il sonetto incriminato, lo +gettò nel cesto, e congedò il poeta con uno sguardo +severo accompagnato da queste poche parole:</p> +<p class="pnext">—Si tenga per avvertito!</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini uscì dall'ufficio di Censura +annichilato.</p> +<p class="pnext">Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente +compromesso, vedeva già il commissario di polizia +e gli sbirri che picchiavano alla sua porta, +che lo perquisivano, lo arrestavano, lo conducevano +in prigione.</p> +<p class="pnext">Corse difilato dal capitano a confessargli la sua +imprudenza, e a domandargli consiglio.</p> +<p class="pnext">—Che cosa vi è passato per la mente? gli domandò +il Bonifazio, in collera. Ignorate dunque +che senza patria non si ha il diritto nè di scrivere, +nè di pensare? Avete commesso una vigliaccheria +degnandovi di sottomettere i vostri +<span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span>concetti alla censura, avete commesso una asinaggine +gettandovi volontariamente in bocca al +lupo. Non sapete che a Milano hanno soppresso +il <em class="italics">Conciliatore</em>? che hanno chiuso le scuole di mutuo +insegnamento?... Vi siete cacciato in un vespaio.... +potreste essere arrestato.</p> +<p class="pnext">—Ma io non ho fatto niente!...</p> +<p class="pnext">—Appunto per questo siete in pericolo. Tutti +quelli che furono arrestati in questi giorni non +hanno fatto niente.... qualche leggerezza, qualche +imprudenza, qualche fanciullaggine come la vostra; +ma saranno condannati, perchè coloro che +agiscono seriamente, sanno farlo colle dovute precauzioni, +e l'Austria ne prenderà pochi. I generali +muoiono raramente in battaglia, sono i semplici +gregari che pagano per tutti. Ma pazienza +che voi andiate in prigione, il peggio si è che +compromettete gli amici con la pazzia dei sonetti, +che non servono a niente. Non siete uomo da +esporvi alle conseguenze d'un atto coraggioso, la +vostra tempra frolla non vi permette di sfidare +le crudeltà del dispotismo. Guai se vi manca ogni +mattina il vostro caffè nero, e i calzerotti di lana +l'inverno, il pancotto la sera, guai se vi togliessero +l'aria e il sole dei campi, e vi chiudessero +in un camerotto, colle balze agli stinchi per finire +i giorni sul tavolaccio del carcere duro!... +<span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span></p> +<p class="pnext">Il povero Zecchini si coricò colla febbre, e battendo +i denti andava borbottando la sua massima +prediletta, come una giaculatoria in <em class="italics">articulo mortis</em>, +e questa volta intendeva parlare di sè stesso, +quando ripeteva con compunzione:—l'uomo è +un asino, un asino, un asino!...</p> +<p class="pnext">Gli volle molto tempo prima di ricuperare una +discreta salute; e quando leggeva sulla <em class="italics">Gazzetta +di Venezia</em> dei nuovi arresti, sentiva un brivido +fra carne e pelle, gli pareva di vedersi in mezzo +ai Carbonari, e se li figurava tutti neri, le vesti, +il viso, e le mani, e faceva il più solenne giuramento +di mai più esporsi a simili pericoli, e +per evitare ogni occasione di compromettersi, +non voleva più vedere nessuno, e non frequentava +che una sola casa, quella del suo vicino, il +capitano Bonifazio.</p> +<p class="pnext">Intanto i processi di Milano e di Venezia continuavano +le inchieste, e sempre nuove vittime +cadevano in mano dell'Austria.</p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo +erano costretti di protrarre continuamente il matrimonio +nell'interesse di Maddalena, perchè nè +un fidanzato nè un padre potevano condannare +una giovane sposa a vincolarsi per la vita con +un uomo minacciato dalla prigione o dall'esilio. +E attendevano silenziosi e cauti che fosse cessato +<span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>il pericolo, cercando di giustificare il ritardo +con facili pretesti, ammessi facilmente da chi non +vedeva altri motivi.</p> +<p class="pnext">Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione +delle donne; alcune parole colte a volo, +alcuni fatti sospetti che coincidevano coi dolorosi +avvenimenti del giorno le illuminavano abbastanza, +da renderle rassegnate al destino, come +ad una necessità ineluttabile.</p> +<p class="pnext">Il più difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare +il ritardo delle sue nozze presso il maestro +Zecchini, il quale s'interessava vivamente +alla sorte dell'amico, trovava opportunissimo il +matrimonio, si riprometteva dal medesimo una +conversazione più geniale, e non poteva credere +nè rassegnarsi ai pretesti che gli venivano presentati +dal capitano come i veri motivi della prolungata +dilazione.</p> +<p class="pnext">E questo era nuovo argomento di dissenzione +fra i due vicini, per le osservazioni noiose da una +parte, e le risposte bisbetiche dall'altra.</p> +<p class="pnext">Così passavano i mesi dolorosi pei fidanzati, +pieni di angoscie per le famiglie, con maneggi +segreti dei congiurati per stornare le minacce, e +per disperdere tutte le prove compromettenti per +coloro che erano liberi.</p> +<p class="pnext">Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita +<span class="invisible pageno target" title="42" id="page-42"> </span>degli inquisitori in cerca di congiurati, e nella +somma destrezza dei capi della setta per sottrarre +nuove vittime alla vendetta degli usurpatori, e +alla insidiosa procedura di giudici arrabbiati per +non poter cogliere nei loro tranelli che un numero +assai limitato di Carbonari.</p> +<p class="pnext">In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati +era finalmente finito, e interessava ai capi +di assistere alla lettura delle sentenze delle povere +vittime, che si faceva sulla pubblica piazza.</p> +<p class="pnext">A tale scopo il capitano Bonifazio partì per +Venezia col suo domestico, potendo aver bisogno +d'un uomo fidato, in quella dolorosa circostanza.</p> +<p class="pnext">Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, +il sole rallegrava la laguna e illuminava le case +e le botteghe in assetto di festa.</p> +<p class="pnext">Mosè che ignorava il motivo del viaggio del +padrone, essendo libero fino a mezzogiorno, chè +a quell'ora doveva trovarsi in piazza, girovagò +tutta la mattina intorno a Rialto.</p> +<p class="pnext">Passeggiando per la pescheria si fermava davanti +i banchi ad ammirare i pesci di tutte le +dimensioni e di tutti i colori, dal roseo al verde, +dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme +metalliche; e passando per l'erberia stava colla +bocca aperta davanti le botteghe rigurgitanti di +commestibili d'ogni genere, ornati di verdi fronde, +<span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span>e contemplava estatico i cestoni di frutta e di +erbaggi, le piramidi di aranci e di limoni, le valanghe +di bietole e patate, i mucchi di polli e di +selvaggina, i monti di carubbe, i barili d'uva +calabrese e di fichi secchi.</p> +<p class="pnext">I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci +ad eccessivo buon mercato, e invitavano i passanti +a non lasciarsi sfuggire la bella occasione; +chi cantava e chi urlava i nomi degli oggetti +messi in vendita, chi alzava in aria i campioni, +chi metteva il cesto sotto il naso dei passanti. +E una folla allegra e ciarlona di curiosi e di acquirenti +andava e veniva per la via fra quella +babilonia di gente e di prodotti di tutti i colori +e di tutti gli odori. Quando fu vicina l'ora fissata +dal padrone, Mosè dovette allontanarsi da +quel bizzarro e rumoroso spettacolo, e si avviò +verso la piazza.</p> +<p class="pnext">Percorrendo le Mercerie si trovò fra gente affatto +diversa, che camminava in fretta, colla testa +bassa, verso un altro spettacolo.</p> +<p class="pnext">Sotto l'arco dell'orologio si stentava a passare, +tutti andavano verso la piazzetta dove sorgeva +la berlina, un palco alto, con una colonna tronca +nel centro intorno alla quale girava una panca. +Una folla immensa si stipava al sole in mezzo ai +magnifici edifizi, davanti lo specchio della laguna. +<span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span>Tutta la guarnigione austriaca era sotto le armi, +non si vedevano che teste e baionette.</p> +<p class="pnext">Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati, +salirono sul palco, e rivolti verso il +palazzo dei Dogi si udirono condannare a morte, +e al carcere duro per aver osato sognare l'indipendenza +della patria dallo straniero; e questa +sentenza veniva letta da un curiale austriaco da +quel palazzo, in quella piazza eretti da un popolo +libero, ove tutto attestava quattordici secoli di +indipendenza, contro un dominio usurpato da circa +nove anni senza l'assenso dei veri padroni.</p> +<p class="pnext">Il terrore dominava quella folla, che assisteva +in silenzio all'orribile spettacolo. Alle parole «condannati +a morte» un fremito di sorpresa, di pietà, +di sdegno sorse dalla folla, ma subito dopo ritornò +il silenzio della paura.</p> +<p class="pnext">Mosè non potendo trovare il padrone in quella +calca ritornò all'albergo, e quando vide il capitano +gli andò incontro con aria misteriosa e gli domandò:</p> +<p class="pnext">—Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino +cogli occhiali che è venuto a farle visita una +sera d'autunno, or son quasi due anni?!</p> +<p class="pnext">—Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno +non vuoi vedermi al suo posto. Tutti quei condannati +sono veri galantuomini, vittime d'una imprudenza. +Volevano fare il bene, ma non sapevano +<span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span>farlo colla finezza indispensabile nella lotta +del diritto inerme contro la forza armata.</p> +<p class="pnext">Mosè restò sbalordito, e pensava agli ordini +ricevuti dal padrone poco dopo la visita di quel +signore: il cancello del parco sempre chiuso, il +cancello del brolo sempre aperto! e cominciava +a capire qualche cosa, ma il capitano poteva essere +sicuro che il segreto delicato starebbe sepolto +per sempre in fondo al cuore dell'onesto e +fedele domestico.</p> +<p class="pnext">Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte +e terminato l'infame processo dei Carbonari colle +barbare condanne, il paese, seminato di spie, scoraggiato +per le prove fallite, parve immerso in +un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero +prostrati, scoraggiati di tentare nuove imprese; +i giovani si gettarono negli stravizi, nella vita +molle effeminata, che il governo straniero incoraggiava +in molte maniere per facilitarsi il dominio +d'uomini fiacchi e di anime corrotte.</p> +<p class="pnext">Quella fu l'epoca fortunata dei teatri, delle ballerine +e delle mime, dei veglioni mascherati, dei +carnevali rumorosi, degli intrighi galanti, della +vita allegra e spensierata.</p> +<p class="pnext">Duravano tuttavia le proteste contro il dominio +straniero, ma si limitavano a maledire o beffare +il governo, eludere le leggi, burlarsi della +<span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span>dabbenaggine di qualche Tedesco, degli spropositi +italiani dei Croati, a canzonare la ingenua +semplicità d'un soldato, a guardare in aria sprezzante +gli ufficiali dell'esercito austriaco.</p> +<p class="pnext">Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori +viventi all'estero, pieni d'illusioni sulle condizioni +locali del paese, con forze immaginarie, +e con tentativi arrischiati che esponevano le vite +dei cittadini, moltiplicando le piccole sollevazioni +impotenti, e producendo nuove vittime.</p> +<p class="pnext">Che cosa potevano fare i prodi soldati degli +eserciti napoleonici lasciati in disparte? i patriotti +intelligenti rimasti senza patria? Crearsi +una famiglia, educarla coi sani principii della giustizia, +vivere ritirati, apparecchiare i figli per +l'avvenire, attendere e sperare.</p> +<p class="pnext">E così fece il capitano Bonifazio.</p> +<p class="pnext">Andò in Brianza a sposare la sua Maddalena. +Le nozze ebbero luogo in primavera del 1822, +con semplicità patriarcale, senza feste, senza +chiassi, e senza sonetti, come conveniva in tempi +tristi, dopo dolorosi avvenimenti.</p> +<p class="pnext">La sposa che aveva sempre vissuto in campagna +si trovò benissimo nella sua nuova dimora +nei dintorni di Treviso. La casa era più grande, il +possesso più esteso e più ricco; l'aspetto della pianura +era meno pittoresco delle colline di Brianza, +<span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>ma l'orizzonte più ampio ed aperto, la campagna +bagnata da acque correnti, e l'aria pura ed elastica +che viene dalle Alpi e passa per l'immenso +letto del Piave apporta la salute, esilara lo spirito, +ed eccita l'appetito.</p> +<p class="pnext">Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di +giardinaggio, la Maddalena assistita da Mosè e da +una fantesca, ordinò la casa; e così ebbe origine +la nuova famiglia Bonifazio, della quale abbiamo +raccolto la semplice istoria in queste povere +pagine. +<span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="iv"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id5">IV.</a></h2> +<p class="pfirst">Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere +troppo assolute le loro teorie, se si contentassero +di limitarle al circolo ristretto della loro visualità, +avrebbero perfettamente ragione.</p> +<p class="pnext">Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato, +che l'uomo è un asino, senza uscire dalla +sua scuola, nessuna autorità competente avrebbe +trovato un argomento valido per confutarlo: e +forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe presentata +un'eccezione.</p> +<p class="pnext">E infatti, studiando sè stesso, egli aveva sovente +l'occasione di confermarsi nel suo principio.</p> +<p class="pnext">Appena ritornato dalla Brianza, il capitano +Bonifazio invitò a pranzo il maestro Zecchini +per presentarlo alla sposa, come amico e vicino +di casa. Il maestro rimase colpito dalla bellezza +lombarda della signora Maddalena, e per esprimere +la sua ammirazione in modo che gli pareva +<span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>molto appropriato, cominciò a raccontare a tutti +i suoi amici e conoscenti che la sposa del capitano +aveva due occhi da carbonara. E questa fu +vera imprudenza, in un tempo, nel quale gli stessi +mercanti di carbone non avrebbero osato chiamarsi +col loro nome.</p> +<p class="pnext">Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro +contemplando quegli occhi bruciava in silenzio, +nascondeva le brace sotto la cenere, e +pensando al carattere vivace dell'amico celibe, +aveva doppia paura dell'amico ammogliato quantunque +costui avesse dei pensieri molto più gravi +di quello di sospettare del maestro Zecchini.</p> +<p class="pnext">Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo +tempo di quel matrimonio non poteva essere tranquillo +e sereno, come sogliono essere tutte le lune +di miele. A certe suonate di campanello il capitano +lasciava trasparire un'involontaria apprensione, +come al tempo degli arresti, a certi rumori +notturni egli si alzava dal letto e andava +a spiare attraverso le gelosie. La giovane sposa +indovinava la causa di quelle inquietudini, e ne +divideva le ansietà.</p> +<p class="pnext">Tale condizione di cose rendeva il capitano più +bisbetico del solito, e avendo ripreso le partite +serali delle carte, ad ogni errore commesso il +maestro andava soggetto a dei rabuffi che lo intimidivano; +<span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span>la buona signora si studiava di consolarlo +dei modi bruschi del marito con indulgenti +sorrisi, e sguardi incoraggianti, e l'asino +bruciava.</p> +<p class="pnext">Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu +abbandonata pel tresette. Il maestro pregato dal +capitano aveva trovato un quarto giuocatore; +certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese, un po' +rozzo, ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran +bevitore. Egli capitava ogni sera fedelmente, anche +attraverso la neve e le bufere, per fare la +solita partita. Gettava il suo tabarro e il cappellaccio +a cencio sopra una seggiola dell'anticamera, +ed entrava intrepidamente nel salotto coi +capelli sulla fronte, l'occhio brillante, il naso violetto, +i zigomi accesi, un buon sorriso sulla bocca, +il ventre proeminente, e gli stivali sopra i calzoni. +Il capitano gli dava la mano, che egli non +osava stringere che debolmente, per riguardosa +modestia.</p> +<p class="pnext">Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice +in bocca, e alla fine d'ogni partita tirava +fuori la scatola di tabacco colla Madonna sul +coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue +barzellette alla signora, e tirava su pel naso la +sua presa, con una profonda aspirazione.</p> +<p class="pnext">Il parco diventava sempre più rigoglioso, abbellito +<span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>di nuove piantagioni di alberi e di arbusti +ornamentali, le macchie si arricchivano di fiori +elegantissimi, l'orto aveva degli erbaggi stupendi, +e il cortile sorvegliato dalla padrona di casa era +popolato di numerosi pollami, d'anitre, tacchini +e colombi.</p> +<p class="pnext">Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento +allietò la famiglia, i parenti e gli amici, +la nascita d'un figlio maschio, al quale venne +imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo ne +nacque un altro, che fu chiamato Stefano; e così +la famiglia cresceva, e viveva abbastanza felice, +una vita tranquilla e regolare, come un paese +senza storia.</p> +<p class="pnext">I bambini vennero allevati all'aria aperta, con +una semplice vesticciuola, un cappello di paglia, +e gli zoccoletti di legno: giuocavano tutto il giorno +sotto i boschetti e sull'erba, e correvano incontro +alla madre, colla bocca aperta, come i pulcini.</p> +<p class="pnext">Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini +sempre innamorato platonicamente della +loro mamma, ed essa educava i loro cuori all'amore +di Dio, dei genitori e del prossimo, con elevati +sentimenti. Il babbo li voleva robusti e patriotti +e li indirizzava per questa via. Divenuti grandicelli +frequentarono le scuole di Treviso, modificate +dall'insegnamento domestico. Il governo austriaco +<span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>per assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva +leggere e imparare a memoria nelle scuole +il libriccino intitolato <em class="italics">I doveri dei sudditi</em>.</p> +<p class="pnext">Il capitano faceva osservare ai suoi figli che +la stessa natura ci ispira l'amore della patria, +che la patria non può essere felice senza la libertà +e la giustizia, e se non era giusto che un +cittadino comandasse in casa altrui, così non poteva +esser giusto che un popolo s'imponesse ad +un'altra nazione. Ristabilita la vera base del diritto, +dimostrava che quei pretesi <em class="italics">doveri dei sudditi</em> +non erano altro che gli <em class="italics">obblighi degli schiavi</em>, +ed indicava la prudenza necessaria per condursi +alla scuola, eccitandoli a farsi uomini per vendicare +la patria.</p> +<p class="pnext">E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni +di storia imposte dal programma austriaco, +spiegava ai suoi figli la storia universale, ove +l'Austria faceva una figura secondaria e insignificante, +e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti +minutamente sulla storia d'Italia, dalla più remota +antichità fino ai nostri giorni, perchè imparassero +a conoscere i grandi avvenimenti, i +fatti gloriosi che onorano il nome della patria +davanti al mondo, rilevando in pari tempo tutti +gli errori, tutti i torti, i vizii, i delitti che conducono +i popoli alla schiavitù. E si fermava con +<span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>somma compiacenza a certi nomi, e spiegava le +azioni generose che li avevano resi immortali.</p> +<p class="pnext">Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, +alla scherma, al tiro a segno, alla ginnastica.</p> +<p class="pnext">—Verrà il giorno che potrete utilizzare tutte +le vostre conoscenze e tutte le vostre forze,—egli +diceva loro;—impiegatele sempre a favore +della giustizia e della libertà, a vantaggio dei +buoni contro i malvagi,—e rivolto a sua moglie +soggiungeva:—Questa è la migliore congiura +che possa riescire a liberarci dal governo +straniero.</p> +<p class="pnext">E scriveva ai parenti di Brianza i progressi +dell'educazione dei figli, i loro costumi intemerati, +e gli animi audaci, ma onesti. È facile immaginare +come egli spiegasse la storia di Napoleone, +davanti i ritratti e i quadri di casa. Erano +racconti che facevano venire la pelle d'oca; ma +a poco a poco lo spirito bellicoso li metteva in +voglia di menar le mani, sentivano vergogna di +vedersi dominati dagli stranieri, e ascoltavano a +bocca aperta le geste di quei generali che rotta +la spada prendevano in mano un fucile e trascinavano +i soldati contro la mitraglia, mettevano +in fuga il nemico colla baionetta, e restavano illesi +in mezzo alla mischia.</p> +<p class="pnext">Gervasio, secondando il gusto dominante del +<span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span>padre si era dato con passione all'agricoltura e +al giardinaggio. Coltivava dei bei fiori, ne faceva +dei mazzi magnifici, e li presentava a sua madre +nei giorni delle feste natalizie ed onomastiche. +Piantava degli alberi nelle occasioni solenni, come +modesti monumenti della vita domestica.</p> +<p class="pnext">Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando +le cose che gli parevano degne d'essere +rilette.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini li amava come figliuoli, +ringiovaniva giuocando con loro; talvolta lo canzonavano +per la sua teoria, ma con maniere scherzose +che non potevano offenderlo.</p> +<p class="pnext">—Aspettate, e mi darete ragione col tempo,—egli +diceva;—siete giovani senza esperienza, +e giudicate le bestie dal pelo. È un errore! bisogna +che la bestia sia morta per pronunziare +un giudizio esatto delle sue qualità. Ci sono degli +animali di tutti i colori, ma senza la pelle tutte +le bestie sono eguali.</p> +<p class="pnext">Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col +quale i ragazzi andavano a caccia, ora in montagna +ed ora in palude, e così si esercitavano alle +marcie e al tiro, con grande soddisfazione del +capitano.</p> +<p class="pnext">Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla +villa, per mangiare cogli amici il lepre o la selvaggina. +<span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span>In quelle occasioni il vecchio Pigna alzava +il gomito fuor di misura, e quando era brillo +ne diceva delle grosse, che facevano ridere la +brigata. Allora il maestro guardava gli amici +strizzando un occhio, per dimostrare che l'occasione +era favorevole all'applicazione della sua +teoria.</p> +<p class="pnext">Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da +festicciuole di famiglia, durò parecchi anni, senza +che nessun avvenimento importante venisse a +turbarla. Le aspirazioni liberali crescevano nel +silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle +letture di buoni libri, ma lo si teneva nascosto +nell'intimità, come un'arma proibita. Il bisogno +d'indipendenza era penetrato anche nel popolo, +e le condizioni d'Europa lo favorivano. Nel giorno +memorabile 22 marzo 1848, fu scosso il giogo per +la prima volta, con unanime slancio, nella Lombardia +e nella Venezia.</p> +<p class="pnext">L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli +Austriaci dovettero ritirarsi nelle fortezze del +quadrilatero; il resto del paese fu libero per +quella serie di fatti complessi che fecero cadere +rapidamente il dominio austriaco, con poco spargimento +di sangue.</p> +<p class="pnext">A Venezia pochi cittadini audaci, secondati +dalla popolazione, ottennero il medesimo risultato. +<span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span>Pareva una corrente elettrica che gettasse a terra +il governo sbalordito. Ma esso raccolse l'esercito +e si apparecchiò alla rivincita; mentre la nazione +esaltata dalla facile vittoria, priva d'esperienza e +di senno politico si abbandonava alla gioia del +trionfo, e non pensava ai pericoli imminenti. Sorsero +dovunque i governi provvisori, incominciarono +le pacifiche dimostrazioni, i proclami ampollosi, +seguiti da tutte le esitazioni della inesperienza.</p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta +del governo straniero, ma desolato delle declamazioni +che mantenevano il paese nelle più +pericolose illusioni.</p> +<p class="pnext">—Armi, disciplina ed unità di comando ci +vogliono, egli esclamava, non vane ciarle, e mal +fondate speranze. Gli Austriaci si concentrano +per organizzarsi, attenderanno dei rinforzi da +Vienna, e un giorno usciranno dalle fortezze, e +riprenderanno il terreno perduto. Bisogna circondarli, +combatterli e vincerli. Bisogna abbandonare +le questioni accademiche sulla forma di +governo più opportuna all'Italia, mentre il paese +è ancora occupato da un esercito agguerrito di +stranieri tenaci alla preda. Bisogna ripudiare la +rettorica, è inutile scrivere degli indirizzi umanitari +ai fratelli Ungheresi, ai fratelli Boemi, ai +<span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span>fratelli Croati, i quali non domanderebbero di +meglio che tornarsene a casa in santa pace, ma +che la mano ferrea dell'Austria saprà conservare +sotto le armi, e slanciarli alla facile riconquista +d'un popolo disarmato.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini che era stato pronto a +metter fuori del balcone la bandiera tricolore, +ascoltava attentamente i discorsi del capitano Bonifazio, +li trovava molto ragionevoli, si pentiva +dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed +alla prima pioggia ritirò la bandiera per non +sciuparla, ma dopo tornato il sole finse di dimenticarla +in un angolo della casa; avrebbe voluto +anche sopprimere la coccarda, ma chi non +la portava era creduto una spia, ed arrischiava +la pelle. Egli prese il suo partito; si mostrava +taciturno coi sospetti, modesto coi timidi, audace +cogli esaltati, gridava cogli urloni, declamava coi +barbassori, e abbondava nel senso di tutti per +vivere d'accordo con ciascheduno.</p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio si recò a Treviso coi figli +per prendere le armi contro il nemico.</p> +<p class="pnext">Trovò il governo provvisorio composto di tredici +persone (cattivo numero!). Mancava il denaro, +quantunque ci fossero due ministri di <em class="italics">contabilità</em> +e <em class="italics">finanze</em>; mancavano le armi e i soldati, +ma c'erano due incaricati alla <em class="italics">milizia</em> e un ministro +<span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>di <em class="italics">diplomazia e guerra</em>, un abate all'<em class="italics">istruzione +pubblica</em>, un canonico al <em class="italics">culto</em>, un avvocato +alla <em class="italics">consulta</em>, due ingegneri alle <em class="italics">pubbliche costruzioni</em>, +un avvocato all'<em class="italics">amministrazione comunale</em>, +un altro alla <em class="italics">Polizia</em>, e l'avvocato Presidente del +governo, per mettere in moto questa gran macchina +provinciale, e governare un popolo che non +contava novantamila abitanti.</p> +<p class="pnext">E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo, +«annunzi, disposizioni, decreti, proclami, +consigli a tenore delle circostanze, mostrandosi +però sempre sicuri nel buon esito dell'impresa.» +(<em class="italics">Semenzi</em>).</p> +<p class="pnext">La città era in festa, le case pavesate, le contrade +illuminate, l'entusiasmo dei cittadini si manifestava +in mille forme diverse. E così avvenne +in ogni città e borgata del Lombardo-Veneto liberato +dagli stranieri. Ma le aberrazioni della gioia +furono brevi, sufficienti però a dimostrare all'Europa +l'odio degli Italiani per il dominio straniero.</p> +<p class="pnext">Provenienti da varie regioni d'Italia entravano +in città le più bizzarre milizie, in costumi pittoreschi: +elmi romani e medioevali, pennacchi +napoleonici, durlindane dell'Orlando furioso, fiocchi, +galloni, giacche di tutte le parti del mondo, +cappelli calabresi, romagnoli, trasteverini, napolitani +e siciliani. +<span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span></p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore +e organizzatore della milizia, i suoi figli si +arruolarono nei volontari, i quali ignoravano ancora +il mestiere del soldato, quando furono mandati +ad affrontare i primi scontri dell'esercito austriaco +che scendeva dal Friuli, preceduto dei +soliti Croati.</p> +<p class="pnext">Giovani studenti trasformati repentinamente +in artiglieri, operai divenuti fantaccini in pochi +giorni, resistettero intrepidamente al primo fuoco, +si batterono con coraggio, e sparsero il loro sangue +per la libertà.</p> +<p class="pnext">I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo +la coraggiosa resistenza ottenne una delle capitolazioni +più onorevoli delle guerre di indipendenza. +Quei giovani soldati uscirono dalla +città cogli onori militari, conservando le armi +e i bagagli, con due pezzi di cannone, regalati +dal generale austriaco «in contrassegno +della particolare sua stima per la buona condotta +durante il combattimento, e perizia nel +maneggio delle armi.» (<em class="italics">Capitolo III della Capitolazione</em>). +«I sudditi austriaci arruolati nelle +truppe italiane, saranno considerati come emigrati.»</p> +<p class="pnext">Ed ecco che cominciava una nuova iliade di +mali per gli Italiani, e la nazione tornava ad essere +<span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span>invasa ed oppressa dalle forze preponderanti +degli invasori stranieri.</p> +<p class="pnext">Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta +Santi quaranta (ora Cavour), gli Austriaci entravano +dalla porta di San Tommaso (ora Mazzini).</p> +<p class="pnext">Nella villa suburbana del capitano Bonifazio +la povera Maddalena restava sola a piangere la +partenza del marito e dei figli, che non aveva potuto +abbracciare.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini e Mosè cercavano invano +di consolarla facendole credere che sarebbero +presto ritornati, ma il suo cuore di donna la avvertiva +che i suoi cari starebbero assenti lungamente, +esposti a mille pericoli; e al suo dolore +di moglie e di madre si aggiungeva quello di +buona italiana, che vedeva la patria rioccupata +dagli stranieri.</p> +<p class="pnext">Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e +in quel parco dopo la partenza de' suoi cari! Una +parte della cavalleria austriaca aveva preso alloggio +nelle case di campagna intorno la città, +le scuderie erano piene dei cavalli nemici, e i +soldati inquieti andavano e venivano con volti +arcigni e truce aspetto.</p> +<p class="pnext">Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, +che non hanno nulla di sacro nel paese +conquistato. Si prendevano le frutta come fossero +<span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span>in casa propria, calpestavano le colture, legavano +agli alberi i cavalli che coi denti rosicchiavano +le corteccie.</p> +<p class="pnext">Maddalena che conosceva la passione del marito +e dei figli per quelle belle piante, allevate +con tante cure, piangeva disperata per non poter +arrestare quella devastazione.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini trovò il modo di rendersi +utile alla povera donna ed agli amici assenti, +andando a parlare ad un colonnello che cercava +un comodo alloggio in mezzo ai suoi soldati. Gli +si presentò col cappello in mano, in attitudine +riverente, e gli disse:</p> +<p class="pnext">—Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico +alloggio non ha che comandarmi; io sono il maestro +del villaggio, e non ho altro desiderio che +quello di servirla bene.</p> +<p class="pnext">Il colonnello volle vedere, lo seguì, e fu soddisfattissimo; +e quando fu bene installato accolse con +benevolenza un rispettoso reclamo che gli fu fatto +dal maestro in favore degli alberi del giardino.</p> +<p class="pnext">I soldati coi cavalli ricevettero l'ordine di sgombrare +immediatamente, e di ritirarsi nelle adiacenze, +con l'obbligo di mai più mettere i piedi +nel parco, e una sentinella fu collocata in sito +opportuno colla consegna di non lasciar passare +alcuno, e di sorvegliare la proprietà. +<span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span></p> +<p class="pnext">Partito quell'ufficiale superiore ne venne un +altro dello stesso grado, e così di seguito. La tradizione +conservò l'abitudine dell'alloggio riservato, +e così fu preservato dalla devastazione quel +delizioso soggiorno.</p> +<p class="pnext">Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per +le terre d'Italia, invase per ogni parte da eserciti +nemici.</p> +<p class="pnext">Milano ricadeva in mano dell'Austria, e tutto +il sangue sparso dagli Italiani in quei mesi di +lotta e di ansietà non valse a liberarli dalla invasione.</p> +<p class="pnext">La sola Venezia resisteva eroicamente, e i Bonifazio +si recarono colà, per contribuire alla difesa.</p> +<p class="pnext">Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse +la più bella pagina nella storia della nostra emancipazione.</p> +<p class="pnext">Questa gloriosa città, tradita ed oppressa, che +si ridesta alla libertà, dopo l'umiliazione del dominio +straniero, che lacera e insanguinata si +difende contro un nemico potente, combatte valorosamente, +intrepida fra le rovine delle fortificazioni, +che estenuata dalla fame, decimata dal +coléra e dalle bombe, decide di <em class="italics">resistere ad ogni +costo</em>, offerse un esempio di tale fermezza indomabile, +che le guadagnò l'ammirazione del mondo. +<span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span></p> +<p class="pnext">I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero +parte alla sortita di Mestre, e che difesero Marghera +fino che fu ridotta ad un mucchio di rovine. +Ma il vecchio soldato di Napoleone fu il solo +che potè ritirarsi incolume in città dopo di aver +combattuto per tanti giorni in mezzo ad un diluvio +di palle.</p> +<p class="pnext">Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu +ferito alla mano destra e Stefano ebbe una gamba +traforata da una palla; e passarono gli ultimi +tempi dell'assedio all'ambulanza.</p> +<p class="pnext">Finito l'ultimo pane nero, e l'ultima carica di +cannone, Venezia dovette cedere senza esser +vinta.</p> +<p class="pnext">Al momento della capitolazione i due fratelli +erano ancora convalescenti. Tennero consiglio col +padre, il quale pensando alla povera donna che +non li aveva visti da più d'un anno, desiderava +che volessero tornare entrambi a casa con lui. +Per Stefano non ci poteva esser dubbio, poichè +non era in caso di tenersi in piedi senza l'aiuto +d'un bastone, ma Gervasio storpiato alla mano +destra si rifiutò recisamente di ritornare a vivere +sotto il governo austriaco, preferì di condannarsi +all'esilio. Il padre non volle insistere, nella speranza +d'un pronto risveglio della nazione e d'un +ritorno alle armi. +<span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span></p> +<p class="pnext">La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarcò +in un bastimento francese, e il vecchio soldato, +sostenendo sotto il braccio il più giovane dei +suoi figli ferito, ritornò alla sua villa.</p> +<p class="pnext">Povera Maddalena!... quando li vide entrare +pallidi e magri, col suo Stefano ferito, e senza +Gervasio, fu costretta di sostenersi ad un albero +per non cadere; poi fatto animo e ripreso fiato +si gettò nelle braccia loro esclamando:</p> +<p class="pnext">—Dove è Gervasio?...</p> +<p class="pnext">—È partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo +fra poco....</p> +<p class="pnext">—È morto! essa gridò con accento straziante, +il mio povero Gervasio è morto!... sarebbe qui +di sicuro se non fosse morto!...</p> +<p class="pnext">Non voleva persuadersi che fosse partito, che +avesse preferito l'esilio alla casa paterna, alle +cure di sua madre!</p> +<p class="pnext">—Ha preferito l'esilio all'umiliazione di vivere +sotto il giogo dei nostri nemici, come tanti altri +suoi compagni, le disse il marito; ma le cose non +possono durare a questo modo,—e manifestando +tutte le illusioni di quel tempo, si studiava di +provare l'impossibilità d'un lungo dominio austriaco +in Italia, perchè i popoli coraggiosi possono +tutto quello che vogliono; ma Maddalena +non lo ascoltava più, baciava teneramente il suo +<span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span>Stefano, lo interrogava ansiosamente sulla ferita +che gl'impediva di camminare, lo fece sedere in +una poltrona, apportò dei ristori ai poveri viaggiatori +sfiniti dai lunghi patimenti, dalla fame, +dalla fatica del viaggio, in quello stato.</p> +<p class="pnext">Appena saputo il loro ritorno accorse anche +il maestro Zecchini, e non finiva mai d'interrogarli +sui più minuti particolari del memorabile +assedio; si mostrò desolato per tante sventure, +e voleva sostenere che bisognava rassegnarsi al +destino, che era finita per sempre, che sarebbe +assolutamente impossibile di vincere la potenza +austriaca. Il capitano lasciò andare un pugno +così violento sul tavolo che fece saltare i piatti +e i bicchieri, e così incominciarono nuovamente +le diatribe fra i due vecchi amici, che dopo l'assenza +ritornavano a vivere insieme, sempre inseparabili, +e sempre discordi.</p> +<p class="pnext">Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, +e pochi giorni dopo sbarcava a Marsiglia coi +molti esiliati di Venezia, i quali si dispersero +in vari paesi.</p> +<p class="pnext">Egli partì per Parigi colla speranza di trovare +un'occupazione per non vivere a carico della famiglia. +Ma in quel tempo la capitale francese rigurgitava +di emigrati d'ogni parte d'Europa; le +varie rivoluzioni del quarant'otto vi avevano gettato +<span class="invisible pageno target" title="66" id="page-66"> </span>i loro naufraghi, che cercavano un rifugio. +Tutte le passioni umane, e i diversi partiti politici +si concentravano nel cervello del mondo; +la vita era una lotta di forze contrarie che si +agitavano convulse fra gli amari disinganni del +passato, e le più esagerate illusioni dell'avvenire.</p> +<p class="pnext">Ad un'anima mite e senza ambizioni, come +quella di Gervasio, la vita tumultuosa rendeva +più doloroso l'esilio. Dopo lunga aspettativa gli +venne offerta una cattedra di lingua italiana in +Bretagna. Non esitò ad accettarla perchè sentiva +anche il bisogno di quella pace campestre nella +quale era stato allevato, e che gli mancava affatto +nel movimento turbinoso della moderna babilonia.</p> +<p class="pnext">Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva +la sua malinconia, e la vita solitaria gli +faceva sentire doppiamente tutte le amarezze della +nostalgìa. Non vide mai sorgere quel sole opaco +dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non +lo trasportasse alla casa paterna; e la vedeva da +lontano, illuminata dallo splendido sole d'Italia, +e gli pareva di udire lo stormir delle fronde dei +suoi boschetti, il pigolìo dei passeri al crepuscolo, +credeva di respirare l'olezzo di quelle piante, e +sentiva l'aria pura dei monti e del Piave, che +gli sbatteva il viso, quando appariva il balcone +<span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span>della sua cameretta così piena di ricordi. La modesta +stanza di Bretagna non aveva nulla che +sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i prospetti, +l'aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli +rammentava l'isolamento, e la lontananza della +patria.</p> +<p class="pnext">I giorni delle feste solenni erano i più dolorosi. +Tutti si raccoglievano lietamente alla mensa +di famiglia, il povero emigrato viveva solo, colla +memoria delle affettuose cure materne, delle abitudini +domestiche del padre e del fratello, e della +perduta compagnia degli amici.</p> +<p class="pnext">Bisognava cercare degli altri derelitti per fare +insieme società.</p> +<p class="pnext">Conobbe allora i Ravelli, emigrati lombardi. La +famigliuola si componeva del padre vedovo, del +figlio Battistino, che fu ferito al Tonale difendendo +quel passo alpino coi volontari, e di sua +sorella Angelina, una buona ragazza di diciotto +anni. Scambiavano fra loro le amarezze e i conforti +comuni, dividevano i timori e le speranze, +e quelle eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte +dagli avvenimenti, e sempre rinascenti +dalle stesse rovine. Ogni primavera speravano +il ritorno in patria per il prossimo autunno, ogni +autunno per la ventura primavera; ma ogni volta +che si credevano vicini al porto, una burrasca +<span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span>inaspettata li rigettava in alto mare. Tornato +il cielo sereno, esaminavano l'orizzonte, e ad ogni +nuvoletta lontana pronosticavano l'uragano che +doveva sconvolgere l'Europa, far trionfare la libertà, +e restituirli al loro paese; ma un venticello +importuno rasserenava il cielo. Si lamentavano +della indifferenza di tutte le nazioni per ciò +che violava i loro diritti e il loro onore, vedevano +in ogni piccolo alterco diplomatico un'offesa +sanguinosa che rendeva indispensabile la guerra, +aspettavano ansiosamente la dichiarazione desiderata; +ma la pace si andava consolidando a loro +dispetto, e l'esilio temporaneo diventava domicilio +stabile degli emigrati. E così passavano gli anni, +e intanto l'amicizia e l'amore fiorivano anche sulla +terra straniera.</p> +<p class="pnext">Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il +compagno inseparabile di Battistino, e non tardò +a sentire per l'Angelina una profonda simpatia +che a poco a poco si trasformò in reciproca affezione.</p> +<p class="pnext">Allora la primavera di Bretagna parve più +bella ai giovani innamorati, che aprendo l'animo +ai sentimenti e ai pensieri concordi, si creavano +una nuova patria sul suolo straniero, la patria +dell'amore, e così trovavano più ridenti quelle +verdi campagne, più vaghi i fiori, meno fosco +<span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>l'orizzonte, meno pallido il sole, e le notti azzurre +e brillanti di stelle più belle delle notti italiane.</p> +<p class="pnext">Vivere insieme per amarsi sempre, e dimenticare +tutto il resto, questa divenne l'unica aspirazione +dei loro cuori.</p> +<p class="pnext">Dopo uno scambio di lettere colle rispettive +famiglie in Italia, furono fidanzati; pochi mesi +dopo si celebrò il matrimonio, e la terra di Bretagna +parve un paradiso terrestre ai due sposi, +nell'ebbrezza dell'amore soddisfatto.</p> +<p class="pnext">Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, +che per comune consenso dei due nonni +fu battezzato col nome di Silvio, in segno di simpatia +verso l'amico carbonaro, che fu prigioniero +allo Spielberg, e di protesta contro il dominio +straniero.</p> +<p class="pnext">Pareva che la felicità sorridesse pienamente +alla nuova famiglia, quando una febbre insidiosa +assalì la puerpera, e mise subito in dubbio ogni +speranza. I sintomi più minacciosi si succedettero +con terribile rapidità, e la malattia finì in +pochi giorni con un lutto spaventoso.</p> +<p class="pnext">L'infelicissimo marito perdette la sua diletta +compagna nel primo anno di matrimonio, il neonato +perdette la madre nel primo mese di vita.</p> +<p class="pnext">Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura, +lontano dai cari parenti, fra il suocero e il +<span class="invisible pageno target" title="70" id="page-70"> </span>cognato al pari di lui disperati, Gervasio risentì +tutto il peso dell'esilio e dell'isolamento.</p> +<p class="pnext">La donna morta fu portata al cimitero colla +sua candida veste di sposa; il bambino fu messo +a balia; i Ravelli affranti dal dolore abbandonarono +il paese, il povero esule rimase solo, fra +una culla e una tomba, a piangere la sua cara +compagna scomparsa;—solo senza patria, e senza +famiglia!... +<span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="v"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id6">V.</a></h2> +<p class="pfirst">Anche la famiglia Bonifazio si sentì colpita +crudelmente dalla sventura del figlio. Alle lagrime +dell'esule corrisposero da lontano le lagrime +dei parenti, privi del conforto di stringere +fra le loro braccia affettuose il povero orfanello +e il padre desolato.</p> +<p class="pnext">Così l'esilio colpisce sempre da due parti; +tanto chi resta, che chi si allontana soffre egualmente, +senza il sollievo del reciproco conforto, +senza l'amara consolazione di piangere assieme.</p> +<p class="pnext">Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso +a Treviso, ove aveva molti amici. Un bel giorno +girovagando per le strade della città, fu colpito +dall'aspetto di una di quelle ragazze del popolo, +tanto famose in tutto il Veneto per la rara bellezza +dei lineamenti, per l'abbondanza dei capelli, +la grazia della persona e l'eleganza del +vestito. Si direbbero nate in mezzo al lusso d'uno +splendido appartamento, e invece non sono che +<span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span>una curiosa aristocrazia della classe operaia, le +contessine del popolo. Dove abbiano imparato +a darsi quell'aspetto disinvolto, ed alzare quegli +sguardi alteri di principesse, nessuno lo sa. +Escono dalle povere catapecchie ove abitano, +come da un palazzo signorile, scendono maestosamente +dalle loro scalette di legno, come se +fossero gli scalini del trono, raccogliendo, colla +piccola mano coperta di guanti, e con flessuosa +destrezza, gli svolazzi della veste, per lasciar +vedere la elegante calzatura a talloni, portando +con certa alterigia la testina graziosamente pettinata, +e adorna d'un velo nero puntato con +grandi spilloni. Camminano con franca andatura, +portando l'ombrellino di seta, e il ventaglio, e +vanno dalla sarta o dalla modista, ove dopo una +lunga pratica giungono a guadagnare venti soldi +per dodici ore di lavoro.</p> +<p class="pnext">La ragazza seguìta da Stefano, aveva sulla +nuca una treccia di morbidi capelli color castagno, +acconciata in molti giri, da destare l'invidia +dei più avveduti parrucchieri che le offersero +invano molto denaro per acquistarla, dicendole +che una treccia posticcia avrebbe prodotto +lo stesso effetto, e che i capelli crescendo più +rigogliosi, essa poteva farsene una rendita lucrosa, +senza che nessuno se ne accorgesse. Era +<span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>la povera figlia d'un falegname, ma non volle +mai tagliare i suoi capelli per nessun prezzo; +quella era la sola sua ricchezza, la sua corona, +e non l'avrebbe ceduta per tutto l'oro del mondo. +Suo padre le dava torto, perchè i parrucchieri +lo avevano sedotto colla promessa irresistibile +di certe bottiglie d'un vino delizioso, che gli +avevano fatto assaggiare in un bicchierino, e che +gli era sembrato un balsamo di lunga vita.</p> +<p class="pnext">Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio +coi capelli disciolti giù per le spalle, che +arrivavano fino al ginocchio, e quella ricchezza +la rendeva orgogliosa, perchè la più gran signora +della città non poteva comperarli per nessun +prezzo.</p> +<p class="pnext">Poi faceva colazione con due soldi di pane e +latte, si vestiva con eleganza, e correva al suo +magazzino. Lungo la strada tutti si voltavano a +guardarla, ed essa era beata.</p> +<p class="pnext">Stefano non fece attenzione a quei capelli, +che potevano anche essere posticci, ma fu sedotto +dal sorriso degli occhi, dalla dolce espressione +dei lineamenti, dalla bocca attraente, che +indicava somma bontà e cuor contento, quantunque +fosse un po' troppo grande in proporzione +delle altre linee del viso.</p> +<p class="pnext">La seguì parecchie volte dal magazzino alla +<span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span>casa, essa se ne avvide, e gli fece comprendere +con uno sguardo che non disdegnava quell'omaggio, +e che trovava il giovinotto di suo gusto. +Egli non tardò molto ad esprimerle modestamente +la sua rispettosa ammirazione, e le +oneste intenzioni che lo animavano. Essa in principio +si mostrò molto incredula, gli fece capire +che era povera, e lo pregò di lasciarla in pace, +di non voler renderla infelice per un capriccio.</p> +<p class="pnext">Stefano la rassicurò con solenni promesse, e +così non tardarono a prendere la dolce abitudine +di vedersi spesso, di passeggiare insieme in luoghi +solitari, nella più cordiale intimità, coll'espansione +di pensieri e sentimenti che sono il +melodioso linguaggio dell'amore.</p> +<p class="pnext">L'affetto che i Bonifazio provavano pel figlio +assente, pareva che volesse manifestarsi con doppie +cure sul figlio vicino; l'indole soave e il carattere +onesto del giovane lo rendevano degno +della loro affezione.</p> +<p class="pnext">Egli non tardò molto a rivelare alla madre il +suo amore per la Beppina, mostrandole il desiderio +di farla sua moglie, e la buona madre predispose +favorevolmente il marito.</p> +<p class="pnext">Il capitano Bonifazio, al contrario di molti +padri, era sempre preoccupato dal timore che +suo figlio potesse innamorarsi d'una signora. +<span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span>L'educazione delle ragazze nelle ricche famiglie +cittadine gli metteva spavento, e diceva a sua +moglie:</p> +<p class="pnext">—Se Stefano vorrà prender moglie, la nostra +quiete sarà in pericolo. Che cosa faremo noi di +una sposa cittadina colle nostre abitudini campagnuole? +Vorrà essa adattarsi alla semplicità +di questa vita? che cosa farà tutto il giorno alla +villa? vorrà essa occuparsi delle cure domestiche +recando qualche sollievo alle tue fatiche, +quando la età avanzata ti farà sentire il bisogno +di riposo? Avvezza alle visite oziose, ai +teatri, agli spettacoli, alla società elegante, potrà +essa sopportare senza noia la solitudine, le +sciocchezze del maestro Zecchini, le asinaggini +dei Pigna, padre e figlio?</p> +<p class="pnext">La povera Maddalena lo consolava facendogli +osservare che la città era vicina, che i giovani +avrebbero potuto fare una vita conforme ai loro +gusti, e i vecchi si sarebbero dedicati ad allevare +i bimbi, e a governare la casa, senza cambiare +le abitudini di nessuno. Ma il capitano +non era persuaso e pronosticava mille disturbi, +in tal modo che quando Stefano gli annunciò il +suo progetto, ne fu lietissimo, e volle subito vedere +la ragazza.</p> +<p class="pnext">La Beppina avvertita in tempo di questa visita +<span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>aveva messo in ordine la povera dimora, e +li aspettava ansiosamente fingendo di lavorare, +seduta davanti al balcone, adorno di alcuni vasi +di fiori, che le erano stati regalati da Stefano.</p> +<p class="pnext">La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il +capitano ne fosse più innamorato del figlio, tanto +si mostrava entusiasta del soave sorriso di quel +bel volto. Esso la trovò modesta e gentile, graziosa +e intelligente, e ritornò a casa contento +per darne l'annunzio a sua moglie, pronosticandole +dei giorni felici, ed una vecchiaia tranquilla, +con una figlia di più, la più cara e simpatica +che si potesse mai desiderare, e diceva a Stefano:</p> +<p class="pnext">—Facciamo presto; a domani la domanda al +padre, e quanto prima le nozze.</p> +<p class="pnext">E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno +seguente il falegname Morato non andò a bottega, +e attese il capitano, dopo di essersi rasa +la barba e vestito da festa, secondo gli ordini +della figlia.</p> +<p class="pnext">All'ora fissata i Bonifazio furono esatti, e in +poche parole si trovarono d'accordo. Alla cortese +domanda del capitano, il Morato rispose:</p> +<p class="pnext">—Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia +figlia non ha nè dote, nè corredo....</p> +<p class="pnext">—A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano. +<span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span>Facciamo presto; io non vi domando altro, +prima di tutto perchè non mi piacciono le +cose lunghe, e poi perchè sono vecchio, e vorrei +vedere un nipotino, prima di chiudere gli +occhi per sempre.</p> +<p class="pnext">—Non parliamo di malinconie, gli rispose il +falegname, con naturale buon senso. Siamo a +vostra disposizione, riconoscenti dell'onore.</p> +<p class="pnext">Fissarono l'epoca delle nozze, il capitano baciò +in fronte la Beppina, e i due giovani si mostrarono +molto lieti degli accordi.</p> +<p class="pnext">Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente +tutti i particolari del suo amore, vantandogli +le buone qualità della sposa, senza nascondere +la sua povertà.</p> +<p class="pnext">Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una +cassa pieni di arredi da donna con una lettera +di Gervasio, nella quale egli si congratulava col +fratello per il prossimo matrimonio, e gli faceva +mille scuse se osava spedirgli il corredo della +sua povera defunta, ancora nuovo, per l'immatura +sua morte. «Non saprei farne un uso migliore, +egli scriveva, la tua sposa non se ne offenda +se la tratto fino da questo momento come +sorella; fra fratelli che si amano quello che è +dell'uno è anche dell'altro. Vivi felice in famiglia, +intanto io pregherò il cielo che ci conceda +<span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>di rivederci presto, per poter vivere tutti uniti +in casa nostra, nella nostra patria, colla nostra +famiglia, tutte cose preziose che ci vennero tolte +dalla usurpazione straniera.»</p> +<p class="pnext">Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano +accompagnò Stefano a Treviso di buon mattino, +e dopo la celebrazione del matrimonio, montarono +in carrozza colla sposa e suo padre e tornarono +alla villa. La buona Maddalena li aspettava +sulla porta, Beppina si gettò nelle sue +braccia.</p> +<p class="pnext">—Hai trovato la madre che ti mancava, disse +alla nuora, baciandola in fronte.</p> +<p class="pnext">Dopo una breve refezione fra soli parenti, +Stefano condusse la sposa a fare un giro pel +parco. Avvezza al chiuso ambiente della sua cameretta +in una casa vecchia di città, in una contrada +di povera gente, le parve di passeggiare +in paradiso. Attraverso le fronde passavano pochi +raggi di sole, che segnavano degli sprazzi +d'oro sulla sabbia dei viali. Il silenzio dei boschetti +era rallegrato da qualche gorgheggio d'un +capinero, accompagnato dal mormorio delle acque +cadenti d'una cascatella sul lago. Dalle macchie +di rose, dai caprifogli e dai gelsomini che +si arrampicavano sui muri emanava un soave +profumo che imbalsamava l'aria. La ricca vegetazione +<span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>nel suo pieno vigore esalava degli aliti +vitali, raccolti da tutte le forze unite della natura, +dalla terra e dall'acqua, dalla luce, dalle +foglie e dai fiori. Un'arcana voluttà serpeggiava +nelle vene e inebbriava i sensi.</p> +<p class="pnext">Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, +nella soave armonia delle commozioni e dei pensieri, +sotto ai boschetti e sui prati di quell'incantevole +giardino fino che udirono le campane +dei villaggi vicini che suonavano il mezzogiorno. +Era l'ora destinata al pranzo di famiglia coi parenti, +e pochi amici. La stanza era adorna di +fiori, la tavola apparecchiata con garbo, ma a +quella mensa c'era un vuoto doloroso che ricordava +la tristezza dell'esule lontano, gettava un +velo di malinconia sulla gaiezza delle nozze, e +faceva spuntare una lagrima sugli occhi della +madre, mentre si atteggiava al sorriso.</p> +<p class="pnext">Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con +ripetute libazioni fecero echeggiare un po' d'allegria +alla fine del pranzo. Il maestro Zecchini +diventava loquace, papà Morato, volendo sostenersi +con gravità, si teneva diritto con uno sforzo, +e pareva diffidente delle sue gambe, il vecchio +Pigna aveva due occhietti rossi e brillanti come +rubini, suo figlio, con un sorriso immobile e costante, +cogli occhi fissi, e due macchie rosse +<span class="invisible pageno target" title="80" id="page-80"> </span>sulle guancie, mostrava il volto d'un ebete colla +testa di legno. Dopo il caffè gli sposi presero +congedo dai parenti e dagli ospiti e partirono +per Venezia ove avevano fissato di passare i +primi giorni del matrimonio.</p> +<p class="pnext">Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, +e la giovane si mostrò degna della sua +buona ventura. Affettuosa coi suoceri, gentile +cogli amici, d'indole facile e allegra, si faceva +amare da tutti. Stefano ne era più innamorato +di prima, e le buone qualità che le aveva trovate +gli facevano giudicare con indulgenza quei +piccoli nonnulla che saltano fuori col tempo e +colla intimità. L'amore è un vetro appannato +attraverso il quale appariscono le figure piane +come nelle ombre; il matrimonio è un cristallo +trasparente che lascia vedere gli oggetti in rilievo, +con tutti i loro pregi e difetti.</p> +<p class="pnext">Le belle qualità dell'animo, scoperte nella Beppina, +compensarono Stefano della educazione incompleta, +e la vista di quei capelli meravigliosi, +che credeva prima un ornamento aggiunto alla +natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la +grammatica, che mancavano alla sposa come il +corredo. +<span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="vi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id7">VI.</a></h2> +<p class="pfirst">Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina +diede alla luce una bella bimba, che somigliava +alla mamma. Furono tutti contenti. La nonna +ringiovaniva per fare la bambinaia, il nonno era +beato che non fosse nato un maschio in quei +tempi funesti, quando si richiedeva il sangue di +nuove vittime per riscattare la patria.</p> +<p class="pnext">—Abbiamo già un nipote, nato in esilio, diceva +il capitano, che un giorno dovrà fare il +soldato, non sarà dunque mai al nostro fianco; +questa bambina che è una vera delizia, sarà il +sostegno della nostra vecchiaia.</p> +<p class="pnext">—E poi l'uomo è un asino! soggiungeva il +maestro.</p> +<p class="pnext">Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava +la fronte, faceva gli occhi severi, atteggiava +la bocca all'ironia, e interrogava:</p> +<p class="pnext">—Se l'uomo è un asino, che cosa sono le +<span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span>donne?... che cosa sono le mogli, le figlie, le sorelle +degli asini?...</p> +<p class="pnext">E il maestro rispondeva tranquillamente:</p> +<p class="pnext">—L'uomo è un asino, e le donne sono donne!... +La storia ce lo insegna; essa ci parla di sovrani +che furono belve, di guerrieri che furono eroi, e +non dice che le loro mogli fossero nè bestie, nè +eroine, erano donne. La donna non è simile all'uomo, +sono gli uomini stessi che la giudicarono +un essere inferiore, e fecero le leggi in conseguenza +di tale giudizio.... ed anche in questo si +mostrarono asini per eccellenza!...</p> +<p class="pnext">Il capitano gli voltava le spalle brontolando, +e gli teneva il broncio fino all'ora della solita +partita a tresette.</p> +<p class="pnext">Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita +in salute, ed era soddisfatto della contentezza +degli altri. E quando vedeva la sua Beppina +allattare la neonata, la gli pareva una delle più +belle madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata +col nome di Maria. Ma anche in seno d'una +esistenza felice, Stefano non dimenticava mai i +principii succhiati col latte, e sviluppati in tutta +la loro forza dalla educazione paterna, dalle lotte +del quarant'otto, e dai successivi avvenimenti +della patria. Nessun galantuomo viveva indifferente +alle faccende del giorno, nè si chiudeva in +<span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>casa con sentimenti da egoista, abbandonando +l'avvenire della patria alla fatalità del destino. +Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra, +e apparecchiavano le fondamenta della futura +nazione.</p> +<p class="pnext">Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, +e s'informava esattamente di tutto quello che +veniva tentato per l'emancipazione del paese.</p> +<p class="pnext">Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito +di Mazzini.</p> +<p class="pnext">Come in tutte le parti soggette all'Austria, +così anche a Treviso i patriotti corrispondevano +segretamente cogli emigrati in Piemonte e in +Francia, e apparecchiavano l'avvenire.</p> +<p class="pnext">La piccola Maria cominciava a camminar sola, +correva incontro ai nonni, balbettava le prime +parole, era la tenerezza di tutti.</p> +<p class="pnext">Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava +le sere nel salotto, ciarlando, giuocando alle carte +e leggendo, la bambina dormiva tranquillamente +nella sua cunetta di vimini, perchè la madre voleva +tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare +a letto, e allora se la portava in braccio, +nella stanza, e la metteva nel suo letticino senza +svegliarla.</p> +<p class="pnext">Se venivano gli amici facevano la partita alle +carte e il capitano litigava col maestro. Maddalena +<span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span>cercava di mitigare le irritazioni, di giustificare +gli errori, non si lamentava mai degli +sbagli di Pigna che giuocava con lei, molto peggio +del maestro col capitano; Stefano stava a +guardarli, la Beppina lavorava nei vestitini della +sua bimba. Quando erano soli il capitano giuocava +agli scacchi con Stefano, o metteva in ordine +i cartocci delle sementi, mentre suo figlio +leggeva ad alta voce un buon libro, e le donne +agucchiavano. Una sera di gennaio la pioggia +cadeva a scrosci, il vento fischiava fra gli alberi, +la famiglia era sola, raccolta nel tepore della +stufa, quando si udì una scampanellata che indicava +molta fretta.</p> +<p class="pnext">—Sarà il maestro Zecchini che si bagna, disse +il capitano.</p> +<p class="pnext">Mosè corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono +se il signor Stefano Bonifazio era in casa.</p> +<p class="pnext">—Sì, signori, rispose il domestico, vengano +avanti; e dopo di averli introdotti nell'atrio, domandò +chi doveva annunziare.</p> +<p class="pnext">Uno di loro rispose:</p> +<p class="pnext">—Pregatelo di uscire un momento, abbiamo +bisogno di dirgli una parola.</p> +<p class="pnext">Mosè entrò nel salotto col volto turbato, dicendo +che c'erano di fuori due figure antipatiche +che volevano parlare col signor Stefano. +<span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span></p> +<p class="pnext">Stefano impallidì, il capitano se ne avvide e +gli disse:</p> +<p class="pnext">—Andiamo a vedere.</p> +<p class="pnext">Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, +nell'ansietà di un pensiero sospettoso.</p> +<p class="pnext">Erano due impiegati di Polizia, un commissario +col suo assistente.</p> +<p class="pnext">Il primo mostrò l'ordine superiore, l'altro uscì +a cercare le guardie che aspettavano dietro al +cancello. Fecero una rigorosa perquisizione, misero +sottosopra la casa, raccolsero varie lettere +di Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne +fecero un pacco e vi apposero il sigillo, raccolsero +tutte le armi e ne fecero un fascio, poi intimarono +l'arresto di Stefano.</p> +<p class="pnext">Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava +a stento lo sdegno che lo agitava. Le signore +sulla porta del salotto, guardate a vista, supplicavano +invano che a motivo della burrasca, aspettassero +fino al mattino. Il commissario fu irremovibile, +e intimò la partenza.</p> +<p class="pnext">Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, +che dormiva tranquillamente, poi si gettò +nelle braccia della moglie che svenne.</p> +<p class="pnext">La adagiarono sul canapè. Maddalena che voleva +soccorrerla, non sapeva quello che si facesse; +era fuori di sè, e barcollava. +<span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span></p> +<p class="pnext">Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, +ma erano già tutte scomparse; le avevano +portato fuori col pacco delle carte. Nella confusione +generale, due sbirri presero Stefano sotto +le braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri +poliziotti, fino ad una vettura che aspettava a +piccola distanza della casa. Lo fecero entrare nel +calesse, tutti si collocarono nello stesso veicolo, +chi dentro e chi fuori, e sferzati i cavalli partirono.</p> +<p class="pnext">In casa la desolazione e lo squallore erano +succeduti alla pace d'un'ora prima. Beppina colle +mani nei capelli, coricata sul canapè, chiamava +il suo Stefano, mandando dei singhiozzi convulsi +che parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio +se la stringeva al seno, piangendo dirottamente, +il capitano col volto sconvolto, girava per la +casa come un pazzo, senza sapere dove andava; +Mosè lo seguiva col lume in mano senza parlare.</p> +<p class="pnext">Il primo a riprendere il dominio di sè stesso, +fu il vecchio soldato, ma tutti i suoi ragionamenti +riuscirono vani; nè la madre, nè la moglie, potevano +consolarsi di tanta sventura; ascoltando +gli scrosci della pioggia e i sibili del vento di +quella orribile notte, pensavano ai patimenti fisici +e morali del povero arrestato durante il viaggio, +<span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span>e poi negli orrori della prigione; conoscevano i +processi lunghi e insidiosi dell'Austria, paventavano +delle sue crudeltà; i genitori erano rimasti +senza figlio, la moglie senza marito, la figlia +senza padre! ogni felicità era scomparsa da quella +casa, quella gente onesta e tranquilla non aveva +diritto di amare il suo paese, nè di volerlo libero +dagli stranieri, i quali si credevano in diritto di +punire severamente i più nobili sentimenti della +natura e dell'umana dignità.</p> +<p class="pnext">Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall'angoscia, +spaventati dall'avvenire.</p> +<p class="pnext">Il giorno seguente si sparse la notizia di molti +arresti fatti nella stessa notte. Accorsero gli +amici, ma nessun conforto poteva consolare quegli +infelici caduti vittime di tale sventura.</p> +<p class="pnext">I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano +fu gettato solo in una cella angusta, umida, +oscura ed infetta, e pensava ai suoi cari, alla +disperazione della moglie e della madre, all'afflizione +del padre, alla bambina, alla casa, alle +dolci abitudini domestiche. Quel cambiamento +repentino di vita, quel rapido trapasso dalle gioie +serene della famiglia, alle torbide agitazioni d'un +processo pericoloso, dall'aria profumata d'un +parco all'afa nauseabonda del carcere, era un +colpo troppo violento per restare senza conseguenze +<span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>sopra un giovane felice ed avvezzo all'aria +libera dei campi.</p> +<p class="pnext">Quando i patemi d'animo, che lacerano il +cuore, sono accompagnati da tutte le angustie +del corpo, la natura umana soccombe.</p> +<p class="pnext">Dopo un accesso violento di disperazione, di +furore e di lagrime, Stefano cadde sfinito sul +fetido pagliericcio della prigione, e gli parve di +essere stato sepolto vivo. Pensava alla vita passata +come ad un altro mondo, abitato in un'epoca +lontana, prima d'essere precipitato in fondo d'un +precipizio. Provava una sete ardente accompagnata +da affanni e da nausea.</p> +<p class="pnext">Fu trascinato davanti il giudice inquisitore +colla febbre; le arterie delle tempie gli battevano +come due martelli. Non intendeva le domande +che gli venivano indirizzate, rispondeva +con sdegnoso disprezzo, con pungente ironia, gli +pareva di trovarsi fra le unghie adunche d'una +belva feroce che stesse per divorarlo.</p> +<p class="pnext">Ritornato nella sordida cella fu visitato dal +medico che lo trovò coi lineamenti immobili, colla +lingua e i denti fuliginosi, in una prostrazione +di forze completa; rispondeva lentamente, con +parole insensate. Il medico conobbe i primi sintomi +d'una febbre tifoide, e ordinò che fosse subito +trasportato all'infermeria. Il povero infermo +<span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span>non se ne avvide nemmeno. Gli comparvero sul +volto delle macchie rosse che sparivano sotto la +pressione delle dita.</p> +<p class="pnext">Passò più d'un mese in questo stato, poi cominciò +a peggiorare, e aveva perduto i sensi da +qualche giorno, quando alle ripetute istanze della +famiglia fu concesso di visitarlo.</p> +<p class="pnext">I parenti partirono subito per Mantova. Il +giorno dopo del loro arrivo, il capitano colla +faccia sparuta, ma fiera, conduceva la moglie e +la nuora, che parevano uscite da una tomba, e +camminavano sostenendosi reciprocamente, attraverso +gli squallidi e infetti corridoi della prigione, +sotto la scorta d'un attuario e d'un secondino. +Il malato non conobbe nessuno, i poveri parenti +non videro che una faccia cadaverica, coperta +da un sudore viscido, con un respiro affannoso, +che era il solo segnale di vita che gli restava.</p> +<p class="pnext">La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, +perdendo i sensi, ed anche la povera madre stava +per venir meno. Uscirono dalla infermeria, Maddalena +sostenuta dal marito, e la Beppina trasportata +da due infermieri. Adagiarono le misere +donne in una carrozza che le condusse all'albergo. +Chiamato subito un medico, la Maddalena +fece uno sforzo sovrumano per assistere la nuora, +reggendosi appena sulle gambe. +<span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span></p> +<p class="pnext">Beppina era incinta di quattro mesi. Quando +giunse alla villa il permesso di visitare il moribondo, +i genitori pronti a partire, avevano fatto +una vivissima opposizione al viaggio della nuora, +della quale conoscevano la condizione pericolosa, +peggiorata dalla disperazione per la prigionia del +marito, e dalle gravi notizie sulla sua malattia, +che erano state comunicate da Mantova. Ma ogni +resistenza fu vana; non valsero nè le ragioni +persuasive del medico, nè i più affettuosi consigli +dei suoceri, essa si irritava talmente contro +chiunque volesse impedirle di rivedere il suo +Stefano, che in fine parve meno pericoloso il +condurla con loro che il lasciarla a casa in preda +della disperazione.</p> +<p class="pnext">Partì in uno stato di grande debolezza, con violente +palpitazioni di cuore, ma si sostenne durante +il viaggio a forza d'energia, la quale la +resse fino alla porta dell'infermeria, ma la abbandonò +totalmente all'aspetto dell'ammalato, ridotto +in tale stato che era appena riconoscibile.</p> +<p class="pnext">Coricata nel letto dell'albergo, all'arrivo del +medico la misera donna aveva già abortito, e la +violenta emorragia cominciava a svenarla. Non le +mancarono le cure più sollecite ed affettuose, ma +il medico non dissimulava la gravità del pericolo, +e diceva al capitano: +<span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span></p> +<p class="pnext">—Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso +più donne che prigionieri. Questi resistono +con vigore alle prove tremende, perchè sono animati +da un altissimo sentimento che sostiene il +loro coraggio, ma le madri e le spose soccombono +colle viscere straziate dalla violenza che le privò +dei figli e dei mariti. Nella condizione di vostra +nuora colpita atrocemente nel giorno dell'arresto, +quest'ultima scossa terribile fu un colpo +mortale.</p> +<p class="pnext">E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi +fatti per salvarla.</p> +<p class="pnext">L'anemia progrediente andò esaurendo d'ora +in ora tutte le forze vitali, e alfine dovette soccombere.</p> +<p class="pnext">L'ultima mattina la povera inferma, sentendo +la morte imminente, volle baciare i suoi cari, raccomandò +caldamente all'affetto della suocera la +sua piccola Maria, mostrò il più vivo desiderio +di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita di +oltre tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti +spirò.</p> +<p class="pnext">Il volto della povera morta pareva di marmo +greco, il suo pallore risaltava maggiormente sulle +morbide treccie di capelli che furono il suo diadema +di sposa, e la sua corona di martire. Pochi +giorni dopo moriva anche Stefano nel Castello +<span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span>di San Giorgio, e così sfuggiva al patibolo di +Belfiore ove sarebbe perito con tanti eroi della +patria.</p> +<p class="pnext">Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro +i due figli morti alla distanza di pochi giorni, e +li faceva collocare uno presso dell'altro, piangendo +di dolore, fremendo di sdegno, e invocando +dal cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui +despoti della terra; e la libertà alle nazioni, che +hanno saputo guadagnarsela con tanti sacrifizi +di vittime umane. +<span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="vii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id8">VII.</a></h2> +<p class="pfirst">La notizia di questa catastrofe colpì tutta Italia +come una calamità nazionale; si sparse dovunque, +ridestò l'odio degli esuli che soffrivano lontani +dal focolare domestico, portò la desolazione a +Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici +appresero con orrore la rapida morte dei loro +cari, che parve a tutti lo schianto di due fiori +prodotto dalla violenza d'un uragano. A tale sventura +si aggiunsero le relazioni dell'infame processo, +i patimenti di chi languiva nel carcere, i +supplizi che lo seguirono, e tutto insieme accumulava +le maledizioni degli oppressi sugli oppressori.</p> +<p class="pnext">I due poveri vecchi che in così breve spazio +di tempo avevano perduto i due diletti figliuoli +involati violentemente alla pace domestica, compiute +le onoranze funebri, ritornarono piangenti +alla loro casa, ove un'orfanella innocente li aspettava +<span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span>colle braccia protese invocando il ritorno +della sua buona mamma, e del babbo.</p> +<p class="pnext">La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici +di madre, e dissimulare la grave disgrazia +all'infelice bambina, essa che aveva tanto bisogno +di piangere.</p> +<p class="pnext">Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio +superstite, perchè gli esuli si agitassero anche in +Francia, e spingessero quella nazione a non tollerare +più oltre in Italia la infamia della dominazione +straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere +quelle catene che li rendeva impotenti +alla rivendicazione dei loro diritti.</p> +<p class="pnext">Da ogni parte venivano voci di speranza, ma +il frutto non era maturo.</p> +<p class="pnext">Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il +capitano curvava la schiena sotto il peso degli +anni aggravati dal dolore. Soffriva delle vertigini +che lo esponevano a cadere, se non trovava un +sostegno. Il maestro Zecchini lo consigliava a +consultare un medico, il Bonifazio alzava le spalle +con dispetto e non gli dava retta.</p> +<p class="pnext">—Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli +il maestro.</p> +<p class="pnext">—Il salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, +abbondante fino allo svenimento, e allora sarò +sicuro di guarire. +<span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span></p> +<p class="pnext">La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, +sotto quegli alberi maestosi che colle loro +ombre avevano protetta l'infanzia di suo padre, +ed avevano consolato i giorni più lieti della breve +esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi +fanciulli della sua età, e coglieva fiori e farfalle +intorno a quei viali tortuosi che erano stati percorsi +dai suoi genitori nel tempo felice.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini le insegnava a leggere +sui vecchi libri che avevano servito al suo +babbo ed allo zio Gervasio; ma quando la bambina +si rifuggiava sui ginocchi della nonna, mostrandosi +annoiata della monotona cantilena del +maestro, implorando la grazia di ritornare ai suoi +diletti infantili, la buona donna la liberava subito +dal peso della lezione, e la rimandava libera +ai boschetti del parco.</p> +<p class="pnext">—A che cosa serve l'istruzione per chi non ha +patria? essa diceva a Zecchini, a che cosa hanno +servito tanti studi al mio povero Stefano? se fosse +stato un ignorante, sarebbe ancora con noi.</p> +<p class="pnext">—È vero! pur troppo è vero! rispondeva il +maestro, il diritto, la ragione, la scienza sono +impotenti contro la forza brutale. Contro le baionette +non valgono che i cannoni, e il nostro popolo +subisce la dura <span class="target" id="tirannide">tirannide</span> senza rivoltarsi.—L'uomo +è un asino!... condotto colla cavezza e +<span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span>spinto col bastone, cammina rassegnato da vera +bestia da soma.—E dopo qualche sospiro, riprendeva:—Tuttavia +l'istruzione è l'unica arma +che ci resta. Bisogna istruirsi per saper distinguere +il male dal bene, l'intelligenza e la coltura +aprono tutte le strade, è un dovere di tutti +istruirsi; non solo gli uomini, ma anche le donne. +Avete torto di incoraggiare la bimba a trascurare +lo studio....</p> +<p class="pnext">—Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva +la Maddalena; chi sa a quale sorte è +riservata nell'avvenire!... i pochi giorni felici +sono tutti guadagnati.</p> +<p class="pnext">Così la bambina, secondata dalla nonna, cresceva +ignorante, ma bella come la sua mamma, +della quale aveva i capelli abbondanti, il sorriso +degli occhi, e la bocca un po' grande, ma affettuosa.</p> +<p class="pnext">Essa, che adorava la nonna, si prestava però +volentieri per assisterla nelle faccende domestiche, +le piaceva di stare in cucina ad ammannire +le vivande, imparava prontamente ad apparecchiare +a condire ed a cuocere le varie pietanze, +e a sorvegliare i fornelli. Faceva grande attenzione +alle faccende della casa, voleva che la +nonna la lasciasse fare da sola, era contentissima +quando riusciva bene, e che il nonno le faceva +<span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span>un elogio, per qualche manicaretto elaborato dalle +sue tenere mani.</p> +<p class="pnext">E imparò presto a cucire, a rammendare la +biancheria, a inamidarla e stirarla a dovere. Faceva +bene la pulizia delle camere, metteva tutto +in assetto con attenzione, le piaceva l'ordine in +ogni cosa.</p> +<p class="pnext">Si annoiava soltanto quando le mettevano in +mano un libro, o la facevano scrivere; allora +sbadigliava, faceva delle smorfiette, e si rassegnava +soltanto per contentare il nonno, che non +divedeva l'opinione di sua moglie sull'istruzione, +ed esigeva questo sacrifizio come un dovere indispensabile. +La nonna difendeva sempre Maria, +che non aveva voglia di studiare.</p> +<p class="pnext">—Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia +che sia felice, le donne più felici sono quelle +che sanno meno.</p> +<p class="pnext">—Non dir sciocchezze... rispondeva il capitano, +una donna ignorante è una vera disgrazia!... +il maestro ha ragione.</p> +<p class="pnext">—Il maestro ha torto. Se l'uomo è un asino, +come egli asserisce, non è necessario che la donna +sia sapiente....</p> +<p class="pnext">—Tanto gli uomini che le donne devono distinguersi +dai bruti colla istruzione. Gli asini +tirano il carretto carico, e i padroni li fanno +<span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span>camminare a legnate; se gli asini fossero istrutti +caccierebbero a calci il padrone.</p> +<p class="pnext">E così dicendo se ne andava maneggiando il +bastone come fosse una sciabola, usciva nel parco +borbottando fra i denti le più tremende minaccie +contro il governo, abbatteva furiosamente +le capsule dei papaveri per dare uno sfogo a +quella collera impotente, che avrebbe voluto tagliare +in quel modo le teste dei nemici.</p> +<p class="pnext">La bambina gettava i libri, e correva in fondo +al parco per sfuggire alla seccatura dello studio, +ed alle prediche del nonno.</p> +<p class="pnext">Così passarono alcuni anni fino che un carbonaro +di Bologna, entrato nell'Assemblea nazionale +francese, e poi salito sul trono imperiale +dello zio, alzava lo stendardo delle nazionalità, +promettendo l'emancipazione d'Italia, alla quale +aveva giurato di contribuire, facendo parte della +setta italiana nella vendita bolognese nel 1831.</p> +<p class="pnext">È facile immaginare l'entusiasmo del capitano +Bonifazio quando lesse il Proclama di Napoleone +III che voleva l'Italia «libera dalle Alpi +all'Adriatico.» Il carbonaro trivigiano andava +ripetendo ad alta voce, e in uno stato di esaltazione, +alcune frasi che lo avevano colpito: +«Andiamo su questa terra classica, illustrata +da tante vittorie, a ritrovare le traccie dei nostri +<span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span>padri.» Tutta la sua gioventù ritornava a +rifiorire, tutte le aspirazioni della sua vita di +cospiratore si avvicinavano al trionfo, tutto l'odio +accumulato nel suo petto andava a sfogarsi +colla vendetta del figlio e della nuora uccisi +collo stesso colpo dall'aborrito governo austriaco.</p> +<p class="pnext">Il vecchio soldato di Napoleone I si sentiva +ringagliardire alle parole di Napoleone III, e la +spina dorsale curvata sotto il peso degli anni +dolorosi, si rialzava rigogliosa alla scossa elettrica +scoppiettante nelle solenni promesse. Egli +era vicino ai settantatrè anni ma gli pareva di +essere ancora abbastanza robusto da poter portare +un fucile, e intanto nell'impazienza d'un +primo assalto, egli percorreva le camere a passo +di marcia, armato del suo bastone, la sola arma +che gli era stata lasciata dall'Austria, e si arrestava +davanti i ritratti di Napoleone I, facendogli +il saluto militare. All'arrivo del maestro +si gettò nelle sue braccia; questi fu sorpreso e +beato di tanta intimità, che non aveva mai ottenuta +nei lunghi anni della loro relazione, passati +brontolando sopra ogni argomento.</p> +<p class="pnext">La vecchia Maddalena temeva che suo marito +diventasse matto in quello stato d'orgasmo e di +esaltazione irrefrenabile.</p> +<p class="pnext">Il vecchio Pigna, tenendo per mano il figlio +<span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>di suo figlio, un bambino di otto anni, lo condusse +per la prima volta in casa Bonifazio a +vedere i quadri delle battaglie di Napoleone, +per fargli capire che cosa fosse la guerra.</p> +<p class="pnext">Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. +Il piccolo Andrea col naso in aria, gli occhi +sbalorditi, la bocca aperta, guardava ora le battaglie +ed ora il capitano, ed aveva più paura +di costui, gesticolante con furore, che degli eserciti +combattenti nei quadri fra i morti e i feriti.</p> +<p class="pnext">La Maria venne a prendere per mano il piccolo +Andrea, che era circa della sua età, e lo condusse +in giardino per liberarlo dagli assalti del nonno.</p> +<p class="pnext">Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno +di giubilo, pensando che il nuovo governo avrebbe +diminuite le imposte e il prezzo del sale, sperando +che la guerra avrebbe fatto aumentare il +valore del frumento, dell'avena, del vino, del +fieno, come al tempo della guerra in Crimea.</p> +<p class="pnext">Ogni momento entrava qualche nuovo curioso +per aver notizie della Lombardia. Il capitano +non salutava nessuno, ma gettava in aria il berretto, +e lo metteva in cima al bastone, alzandolo +in segno di tripudio, e diceva a Zecchini:</p> +<p class="pnext">—È venuto il tempo del salasso!</p> +<p class="pnext">Assicurava tutti dell'imminente liberazione; ed +esclamava: +<span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span></p> +<p class="pnext">—L'Austria è finita!.... fra poco saremo a +Vienna!... Evviva i Napoleonidi!</p> +<p class="pnext">Al primo indizio di guerra Gervasio aveva fatto +i bauli, e rinunziato alla cattedra, per ritornare +in patria. Ma prima di lasciare la Bretagna, il +padre ed il figlio erano andati a fare l'ultima visita +al cimitero, e genuflessi sulla tomba della +moglie e della madre, l'esule sentiva che l'affetto +e il dolore ci fanno mettere le radici anche nella +terra straniera, e non poteva staccarsi da quel +mesto soggiorno senza lasciarvi un lembo del +cuore. La povera defunta restava sola e non +avrebbe più l'omaggio delle lagrime e dei fiori +dei suoi superstiti. Pei morti sulla terra straniera, +il giorno della liberazione della patria, +l'esilio diventa isolamento. I parenti, gli amici, +i compagni ritornano al loro paese, ed essi rimangono +affatto soli.</p> +<p class="pnext">Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando +di non poter portare con loro le ceneri +sacre della loro povera morta.</p> +<p class="pnext">Erano anche dolenti di non poter rientrare in +patria colle armi alla mano, ma il padre era rimasto +storpio per la ferita del 48, e il figlio aveva +appena otto anni.</p> +<p class="pnext">Il reduce difensore di Venezia anelava ardentemente +di riabbracciare i vecchi genitori, di consolarli +<span class="invisible pageno target" title="102" id="page-102"> </span>colla presentazione di suo figlio, che avrebbe +occupato il posto del povero Stefano, e anelava +ansiosamente di rimettere il piede nell'eroica +città, alla quale aveva consacrata la vita, e della +quale dipingeva gl'incanti e il prestigio al figliuolo +che stava estatico ad ascoltarlo.</p> +<p class="pnext">Attraversando la Savoja gli pareva che le Alpi +si fossero moltiplicate per ritardare il suo ritorno. +Finalmente giunsero a Torino e lo trovarono in +festa per la battaglia di Magenta che aveva aperta +la porta della Lombardia. Visitarono la capitale +del Piemonte con rispettosa riconoscenza, come +il tempio santo della rigenerazione nazionale.</p> +<p class="pnext">Il 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: +«Jeri siamo entrati a Milano, dopo gli eserciti +alleati che accompagnarono il re e l'imperatore, +i quali furono accolti con indescrivibile entusiasmo +dalla popolazione esultante. Silvio è felice +di trovarsi in Italia, e desidera vivamente di abbracciare +i suoi nonni; domani visiteremo quelli +di Brianza, e in breve tempo saremo in seno +della famiglia, per non dividerci mai più. E questo +pensiero mi consola in modo tale da farmi dimenticare +molti dolori sofferti nella troppo lunga +lontananza.»</p> +<p class="pnext">Poi furono interrotte le comunicazioni, e non +corsero più nè le lettere nè le notizie stampate. +<span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span></p> +<p class="pnext">Il 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il +rombo lontano del cannone. Tutti ascoltavano in +silenzio, il capitano era in uno stato di esaltazione +eccessiva, fremeva d'essere lontano dal combattimento, +si agitava convulso all'idea della vicina +liberazione, che gli rappresentava il trionfo +delle sue idee di patriotta, il meritato compenso +dei pericoli di cospiratore, la vendetta dei figli +perduti, la gioia di rivedere il suo primogenito, +lontano da tanti anni, e di conoscere alfine il nipote, +che continuava la discendenza mascolina +della famiglia. Maddalena sospirava fra le speranze +consolanti e le apprensioni dolorose, pensando +alla gioia di abbracciare il figlio e il nipote, +e palpitando per le nuove vittime della +guerra.</p> +<p class="pnext">Maria girava pel parco col suo amico Andrea +Pigna, e i due ragazzi inconsci del solenne momento +si trastullavano coi giuochi infantili.</p> +<p class="pnext">Il giorno seguente giunse la notizia della battaglia +di Solferino. Il maestro Zecchini ritornò +da Treviso con relazioni confuse, che lasciavano +incerti i risultati. Il capitano montò sulle furie +e lo coperse d'improperi, ma il povero diavolo +aveva fatto la pelle dura, dopo la lunga abitudine +col vicino. Maddalena, come al solito, cercava di +metter pace, ma questa volta i suoi tentativi riuscivano +<span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span>vani, suo marito si esaltava sempre più +e non voleva ammettere altro che vittorie e trionfi +d'Italia e Francesi, e sole disfatte d'Austriaci.</p> +<p class="pnext">Più tardi giunsero alcuni particolari precisi. +La battaglia era stata micidiale da ogni parte, +il furore del cielo s'era aggiunto al valore degli +alleati, e dopo la strage guerresca l'uragano aveva +costretto gli Austriaci alla ritirata.</p> +<p class="pnext">—Dunque fu una vittoria decisiva, esclamava +il capitano, adesso i nostri devono girare le fortezze, +ed entrare francamente nel Veneto; fra due +o tre giorni saranno a Treviso!...</p> +<p class="pnext">E il maestro si arrischiava di rispondere:</p> +<p class="pnext">—Taluno, che si pretende bene informato, asserisce +che i nostri non si muovono, e che l'Austria +riceve rinforzi.</p> +<p class="pnext">—Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte +spargere apposta dal governo per persuadere i +credenzoni e gli sciocchi....</p> +<p class="pnext">—Ma a Treviso il governo non si muove, e a Venezia +si aspettò invano l'arrivo delle flotte riunite...</p> +<p class="pnext">—Mi pare che siate troppo soddisfatto!...</p> +<p class="pnext">—Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma....</p> +<p class="pnext">—Non ci devono essere dei ma!... nè ci possono +essere altri dubbi, altre reticenze e incertezze +che quelle dei nemici della patria... e +delle spie!.... +<span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span></p> +<p class="pnext">Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso +il maestro per farlo tacere, ed egli che era sempre +innamorato di quella santa donna, sopportava in +pace le ingiurie, abbassava la testa, e si rassegnava +al silenzio.</p> +<p class="pnext">Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e +usciva inviperito, per correre in traccia di più +consolanti notizie. Ma camminava barcollando +sorpreso dalle solite vertigini.</p> +<p class="pnext">Frattanto la buona Maddalena metteva in assetto +le camere destinate al suo Gervasio, e a +Silvio, che amava tanto senza averlo veduto mai +altro che in fotografia, e raccoglieva con materna +sollecitudine tutte quelle cose che potevano tornare +gradite ad entrambi, per la memoria del +passato e le tradizioni di famiglia.</p> +<p class="pnext">Il vecchio Mosè la secondava del suo meglio, +e contemplando i ritratti di Gervasio e di Silvio +si commoveva al pensiero di vederli giungere al +cancello, incontrati dai genitori e dai parenti, fra +il giubilo degli amici, dei concittadini, di tutti +coloro che amavano e stimavano Gervasio, del +quale gli chiedevano sempre le nuove.</p> +<p class="pnext">Passarono alcuni giorni nell'incertezza, fino che +giunse la notizia dell'armistizio. La Maddalena +pregò il maestro e tutti di casa di nascondere la +brutta novità per non esacerbare i nervi di suo +<span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span>marito, ed anche colla speranza che fosse una +delle tante menzogne che circolavano in quei +giorni, e non avevano alcun fondamento.</p> +<p class="pnext">Il capitano inquieto di quel silenzio uscì per +cercare delle notizie, ma appena giunto al cancello +vide un ragazzetto che gli veniva incontro +con un viglietto. Lo aperse rapidamente. Lo scritto +gli veniva da un amico fidato, e conteneva queste +poche parole: «Hanno firmata la pace. Il Veneto +resta all'Austria.»</p> +<p class="pnext">—Tradimento!...—urlò il capitano. Fece due +passi, si fermò, voleva gridare ancora tradimento +ma non riuscì che a balbettare poche sillabe interrotte. +Alzò le braccia, e parve che cercasse +d'intorno un sostegno che gli mancò, era barcollante, +stramazzò a terra come se fosse colpito da +un fulmine, battendo la testa sul pavimento. Il +ragazzetto spaventato corse in tutta fretta a chiamar +gente.</p> +<p class="pnext">Mosè si precipitò sul padrone, e mentre cercava +di fargli riprendere i sensi, bagnandogli la +fronte e ripetendo delle frizioni coll'aceto, gli altri +domestici accorsero in cerca del medico, il quale +non tardò a comparire. Il polso non batteva più, +gli mise una mano sul cuore.... il capitano era +morto.</p> +<p class="pnext">La violenta commozione gli aveva fatto salire +<span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>il sangue al cervello; l'apoplessia, e il colpo ricevuto +alla testa lo avevano ucciso.</p> +<p class="pnext">Gervasio aspettava il momento di passare il +Mincio, quando ricevette la triste notizia. La pace +di Villafranca che lo privava della patria, gli +aveva rapito il padre.</p> +<p class="pnext">Maddalena che attendeva da un giorno all'altro +il figlio e il nipote, perdette anche il marito; e +si trovò isolata nel dolore, con una bambina, che +le ricordava le passate sventure.</p> +<p class="pnext">Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e +al delirio. E non era la sola famiglia Bonifazio la +vittima del prolungato dominio straniero, ma centinaia +di famiglie venete restavano separate dai +figli; e molte rimasero senza patria e senza figli, +i quali erano morti sul campo di battaglia, difendendo +l'indipendenza del loro paese.</p> +<p class="pnext">Furono giorni di lutto universale, da far disperare +della libertà e della vita, se l'incrollabile +fermezza degli Italiani non li avesse sostenuti +in mezzo a tante minaccie, davanti a tanti +pericoli, col voto costante di lottare sempre, senza +contarsi, contro tutti, fino che fosse raggiunto +lo scopo.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini tentò di consolare il profondo +cordoglio della vedova, divenne la provvidenza +della famiglia, e il tutore della bambina. +<span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span>Si occupò dei funerali del capitano, che riuscirono +decorosi, dimenticò tutti i rabbuffi di lui, +per non ricordarsi che delle buone qualità del +vicino, faceva l'elogio del morto, con tutti gli +amici e conoscenti, come si fa sempre in tutte le +iscrizioni e in tutti i discorsi funebri.</p> +<p class="pnext">La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in +quella casa, che aveva tutto sacrificato pel paese, +e il cómpito della povera vedova le era chiaramente +definito: allevare Maria, conservare la modesta +sostanza al figlio e ai due nipoti; e dato +sfogo al dolore colle lagrime, dovette alfine rassegnarsi +al destino, e si accinse con coraggio a +fare il suo dovere.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini la consigliava di collocare +la fanciulla in un buon collegio per educarla secondo +la sua condizione, o almeno di mandarla +in una buona scuola in città, ma la Maddalena vi +si rifiutò recisamente.</p> +<p class="pnext">—Le donne, essa diceva, basta che sieno buone +padrone di casa.</p> +<p class="pnext">Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva:</p> +<p class="pnext">—No, cara signora, questo non basta; adesso +si esige di più anche dalle donne, destinate alla +vita sociale. Maria avrà una buona dote, può fare +un buon matrimonio, e non deve restare ignorante.</p> +<p class="pnext">—Io non soffrirò mai che Maria si allontani +<span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span>da casa, voglio averla sempre sotto gli occhi, non +devo abbandonarla, nè essere abbandonata dalla +sola creatura che mi resta....</p> +<p class="pnext">—Ma qui in campagna, senza istruzione, non +potrà sposare che un uomo al di sotto della sua +condizione....</p> +<p class="pnext">—Purchè sia felice che importa?.... credete +che in città sarebbe più felice?... Io ho vissuto +sempre in campagna, e non avrebbe mancato +nulla alla mia felicità senza le disgrazie della +politica....</p> +<p class="pnext">—Ma se un giorno la stessa Maria vi facesse il +rimprovero di averla privata d'educazione, come +potreste consolarvi di questa accusa?...</p> +<p class="pnext">—Non lo farà mai! Caro maestro, non si rimpiange +quello che non si conosce....</p> +<p class="pnext">—Domando scusa. Io non conosco i milioni, +eppure deploro continuamente d'esserne privo. +Quante belle cose avrei fatto, se fossi stato milionario....</p> +<p class="pnext">—Credete che i milioni vi avrebbero reso felice? +v'ingannate. Maria sarà felice, senza essere +tanto ricca. Ci penso io, ve lo prometto, io saprò +farne un'eccellente massaia; e suo marito, e i suoi +figli saranno bene contenti d'averla per moglie e +per madre.</p> +<p class="pnext">—Lo voglia il cielo, ma non sono di questa +<span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span>opinione. Farete di Maria una brava massaia, ma +sarà una donna incompleta....</p> +<p class="pnext">—Nulla è perfetto sulla terra! concludeva la +Maddalena.</p> +<p class="pnext">E così andavano discutendo sovente fra loro, e +pareva destino che il migliore amico di casa Bonifazio +fosse sempre in contradizione prima col +marito e poi colla moglie, che non potevano star +senza di lui, trovandosi continuamente discordi.</p> +<p class="pnext">Ma se le cure per la bambina erano incessanti +ed affettuose, le cure del giardino e del parco +erano totalmente abbandonate.</p> +<p class="pnext">Maddalena da brava padrona di casa amava il +risparmio, e giudicava il lusso contrario all'economia, +non rifiutava mai di fare le spese pei campi +che aumentano la rendita, ma le ripugnava di +spendere pel giardino e pel parco. Preferiva occuparsi +dell'orto che forniva la cucina e la mensa +di eccellenti prodotti, trascurava la coltura delle +serre e dei fiori che le sembravano superflui. E +al posto delle piante rare dietro le invetriate faceva +distendere al sole le reste delle cipolle e +dell'aglio; in luogo dei vasi di gerani, e di viole a +ciocche che il capitano esponeva alle finestre, essa +vi metteva le zucche. Si compiaceva di avere dei +bei sedani bianchi, delle rape dolci, dei cavoli +giganti, dei poponi profumati e saporiti. +<span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span></p> +<p class="pnext">Il resto lo confidava alla natura, e lasciava tutte +le piante ornamentali in piena libertà.</p> +<p class="pnext">Ma chi credesse rovinato il parco sarebbe in +errore, esso non aveva fatto che cambiare di +aspetto, acquistando, dall'assoluto abbandono, una +bellezza artistica senza pari. Gli alberi che non +furono più tormentati dal coltello e dalla forbice +che limitavano la loro espansione, si erano vendicati +della passata disciplina gettandosi con +pieno vigore ad ogni eccesso di sfrenata vegetazione, +gli arbusti avevano invase le strade, le +sementi cadute da tutte le piante avevano germogliato +in un caos indescrivibile che presentava +l'aspetto d'una foresta vergine dove le bignonie, +le edere, le clematidi, e tutte le ampelidee si arrampicavano +sugli alberi e ricadevano in festoni.</p> +<p class="pnext">I fiori moltiplicandosi senza freno erano usciti +dalle aiuole, avevano invaso il prato e i viali, +crescevano confusamente, e fiorivano in abbondanza +nell'anarchia. I rosai che non furono mai +regolati da nessun freno, erano saliti sulle piante +più robuste, andavano a cercare il sole fuori dei +rami del loro tutore, e fiorivano in alto ricadendo +pel loro peso naturale in nappe e frangie fiorite +come se ne vedono sulle scene del teatro in qualche +ballo fantastico. I venti e gli uragani scuotendo +violentemente tutte le fronde avevano compiuta +<span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span>l'opera della natura, infrante le cime di +qualche abete, lacerate alcune piante antiche, e +data l'ultima pennellata al quadro stupendo.</p> +<p class="pnext">Per certi viali non si passava più, ma in compenso +erano sorti dei boschetti rigogliosi, con +tutto il vigore della natura indipendente, in un +terreno divenuto fertilissimo dal terriccio prodotto +da vari strati di foglie cadute e marcite al +posto, e si formarono delle macchie con viluppi +inestricabili di rami di varie piante, con foglie, +fiori e sementi della più bizzarra e capricciosa +complicazione, che formavano cupole e pergolati +che la più strana fantasia architettonica non +avrebbe saputo immaginare.</p> +<p class="pnext">In cambio delle strade a curve studiate c'erano +dei sentieri formati naturalmente dal passaggio +dei contadini che andavano a falciare il fieno, o +attraversavano il parco per altri motivi; i padroni, +gli amici, i domestici passando sempre sulle stesse +traccie si formava la nuova strada.</p> +<p class="pnext">Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, +e vi si faceva dei nidi fra i rami, per riposarsi +in compagnia d'Argo, un enorme cane di Terranuova, +più grande di lei, dal quale era amata colla +tenera affezione d'un protettore formidabile, che +secondava tutti i suoi capricci, intendeva le sue +parole, le serviva di morbido origliere, le lavava +<span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>il viso colla lingua, e la avrebbe difesa validamente +da chiunque le si fosse avvicinato senza +il suo permesso.</p> +<p class="pnext">Maria e il suo cane passavano delle ore deliziose +in quei nascondigli, dormivano, rosicchiavano +biscotti, giuocavano insieme, e talvolta si +udiva lo scroscio cristallino di risa della fanciulla, +eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele +compagno.</p> +<p class="pnext">La nonna li lasciava in pace malgrado le censure +del maestro Zecchini, il quale odiava quel +cane, chè ora gli rubava il berretto per portarlo +in giardino, ora gli posava le zampe sporche da +fango sui calzoni nuovi, ora tornando dal bagno +che aveva fatto nel laghetto andava ad asciugarsi +il pelo al suo vestito. Ma la ricreazione della fanciulla +non durava tutto il giorno, ed era sovente +un meritato compenso alle ore impiegate nel disimpegno +delle cure domestiche, delle quali diventava +sempre più esperta. Dopo ammannita +una vivanda, apparecchiato il pranzo, e messa in +ordine la biancheria, fatte le mende, stirato il +bucato, la nonna lasciava Maria in libertà, Argo +saltava su dal suo giaciglio, abbaiando in segno +di contentezza, e i due amici si mettevano a correre +per il parco, entravano nel bosco, e sparivano. +<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="viii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id9">VIII.</a></h2> +<p class="pfirst">Così passavano i giorni, i mesi, gli anni, senza +avvenimenti, in una vita semplice, e relativamente +felice. Maria diventava una bella fanciulla, somigliava +sempre più alla sua povera mamma, +cresceva sana e rigogliosa come le piante del +parco. La nonna diventava sempre più vecchia, +nei suoi capelli grigi andavano crescendo i fili +d'argento, qualche dente spariva dalla bocca, gli +occhi le si offuscavano, e già non poteva più lavorare +senza occhiali, le prime rughe increspavano +la pelle delle tempie.</p> +<p class="pnext">Il vecchio Mosè dopo la morte del capitano non +stava più bene, era come una marionetta alla +quale si fossero rotti dei fili che la fanno muovere, +egli che non aveva altra volontà che quella +del padrone, pareva istupidito dopo la partenza +della sua guida. Aveva perduto in gran parte la +vista e la memoria, era divenuto sordo e si accasciava +sempre più. +<span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span></p> +<p class="pnext">Nella sua ultima malattia venne assistito dalle +padrone come da due sorelle o da due figlie. La +Maddalena insegnava alla Maria come si devono +soccorrere i malati, con affezione, con intelligenza, +in silenzio, senza far rumori intorno al +letto. La fanciulla aveva imparato a fare un brodo +speciale per quello stomaco debole, gli alzava la +testa con delicata attenzione, lo aiutava a cibarsi, +gli somministrava esattamente i rimedi prescritti +dal medico.</p> +<p class="pnext">Dopo lunghe sofferenze, consolate dalle cure +assidue e dall'affetto delle signore, il povero vecchio +morì benedicendo la casa nella quale era +vissuto tanti anni onesto e laborioso, benedicendo +le sue padrone che amava teneramente, e lasciando +un addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che +si doleva di non aver veduti prima di morire, ma +profetizzava che sarebbero ritornati presto alla +loro casa, in seno della madre affettuosa. E pronunziò +queste parole poco prima di morire, quantunque +in fondo non ci credesse gran fatto, ma +per finire la vita con un'ultima consolazione e +un augurio alla sua buona padrona. E morì povero, +avendo sempre soccorso i parenti col frutto +delle sue fatiche, senza aver mai abusato della +fiducia illimitata dei padroni.</p> +<p class="pnext">Fu pianto come un fratello, ed ebbe dalla famiglia, +<span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span>che aveva servita fedelmente per tanti +anni, gli onori dei funerali e del sepolcro, come +se fosse stato uno stretto parente.</p> +<p class="pnext">Quando il maestro Zecchini, dopo di averlo accompagnato +all'ultima dimora, fu di ritorno in +casa Bonifazio, per rendere conto della sua mesta +missione, la signora Maddalena asciugandosi gli +occhi gli disse:</p> +<p class="pnext">—Caro maestro, adesso tocca a voi di trovarci +chi deve sostituirlo....</p> +<p class="pnext">—È impossibile!... le rispose il maestro; quegli +uomini non si sostituiscono più. Non ci sono più +servitori.</p> +<p class="pnext">—Ma dunque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci +è impossibile di restare senza un domestico.</p> +<p class="pnext">—Cercheremo, investigheremo... ma è difficile! +difficilissimo, non credo possibile di riuscire, come +sarebbe mio desiderio.</p> +<p class="pnext">—Fra i tanti scolari che avete avuti, in tanti +anni di scuola?...</p> +<p class="pnext">—Tutti asini, signora!... o birbanti.... o ladri.... +o poltroni.... una generazione perversa!...</p> +<p class="pnext">Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini +entrava nella sala di casa Bonifazio, conducendo +per un orecchio un giovinotto col naso +camuso, coi capelli ricciuti sugli occhi, e lo presentava +alla signora: +<span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span></p> +<p class="pnext">—Questa bestia fu mio scolaro per parecchi +anni. Non ha mai imparato nulla, nemmeno a fare +il male. L'ho perduto di vista da qualche tempo, +mi disse che ha servito a Treviso, e che adesso +è senza padroni. Se vuole provarlo posso assicurarla +che è figlio di gente onesta, e deve essere +incapace di fare delle cattive azioni, che nè io nè +i suoi parenti gli abbiamo insegnate.</p> +<p class="pnext">Lo scimunito, lasciato libero all'orecchio, ridacchiava, +ora guardando il maestro ora la signora, +e facendosi girare il cappello fra le mani, attendeva +d'essere interrogato.</p> +<p class="pnext">Dopo poche domande fu accettato a prova. Si +chiamava Nicola.</p> +<p class="pnext">Mostrò un certificato che non lo asseriva nè +carne nè pesce.</p> +<p class="pnext">In pochi giorni si avvidero che era proprio un +cretino, e fu rimandato.</p> +<p class="pnext">Fatte nuove ricerche si presentò un certo Damiano, +ciarlone disinvolto che vantava onestà a +tutta prova. Raccomandandosi alla padrona che +gl'insegnasse ciò che non sapeva, mostrò buona +volontà d'imparare. Venne accolto a prova anche +lui. Appena entrato in servizio si mostrò svelto +e intelligente, ma Argo lo guardava con sospetto, +lo fiutava sovente ringhiando, tanto che Maria +disse al maestro: +<span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span></p> +<p class="pnext">—Argo non è contento di Damiano, se a lui +non piace, vuol dire che non può fare per noi...</p> +<p class="pnext">—Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono +ingannarsi, ma i cani non hanno mai preso +un gatto per un lepre. State bene attente, siamo +in un tempo che non bisogna fidarsi di nessuno.</p> +<p class="pnext">E così sorvegliando il nuovo domestico non +tardarono ad avvedersi che vendeva l'avena, facendo +digiunare il cavallo. Venne congedato. Subentrò +Michele, uomo onesto, e abbastanza esperto +nel servizio, ma un ubriacone di prima riga. Cesare +lo seguì. Non si ubriacava mai, ma era un +tal ghiottone che vuotava le casseruole sui fornelli, +beveva il brodo e vi sostituiva dell'acqua. +Anche questo fu messo alla porta. Ah! povero +Mosè come fu rimpianto, come si deplorava la +sua perdita ad ogni cambiamento! Finalmente +venne Pasquale, un vero macaco, col muso delle +scimmie antropomorfe: faccia rugosa, orecchie +piatte, narici aperte, labbra sottili e bocca enorme, +fronte ristretta, capelli neri ed irti come una +spazzola. Aveva i difetti e le buone qualità delle +bestie alle quali rassomigliava.</p> +<p class="pnext">—Galantuomo?—puh! meno ladro degli altri.—intelligente?...—meno +balordo.—Laborioso?...—meno +pigro. Era suscettibile di qualche riconoscenza, +non era impertinente, aveva infatti varie +<span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span>qualità negative, e si rendeva tollerabile per la +grande necessità di non cadere dalla padella nelle +bragie. E così si tirava avanti.</p> +<p class="pnext">Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la +ripresa delle armi, mentre che i diplomatici raccolti +a Zurigo si studiavano di fabbricare una +pace, come i fanciulli, quando innalzano dei castelli +colle carte da giuoco.</p> +<p class="pnext">Dopo la brutta sorpresa di Villafranca, coll'anima +lacerata da doppia sventura, la perdita +del padre e della patria, stupido e sbalordito +corse a rifugiarsi in Brianza col figlio per versare +in seno dei vecchi parenti la piena delle +amarezze. Trovò il nonno colonnello sdegnato +contro Napoleone, lo diceva indegno di portare +il nome dello zio, censurava aspramente la sua +condotta come generale in capo, e come alleato. +Diceva che l'atroce massacro di Solferino provava +la sua inettitudine come strategico, perchè +si poteva vincere senza quella immensa ecatombe, +manovrando con tattica avveduta, risparmiando +il sangue dei soldati, non precipitandoli come +una valanga davanti i cannoni e le baionette del +nemico. Ma dopo di aver vinto fermarsi a mezza +via! non raggiungere la meta solennemente annunziata! +era tale atto militare che non aveva +nome. Il colonnello invidiava la sorte del genero +<span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span>suo commilitone, che era morto all'annunzio della +fatale notizia, e oramai non sperava più di veder +realizzato il bel sogno della sua vita, l'Italia indipendente +dagli stranieri. Il vecchio soldato affranto +dall'età avanzata e dai disinganni vedeva +tutto nero, e dopo tanti tentativi falliti non aveva +più fede nei suoi concittadini.</p> +<p class="pnext">Ma Gervasio non credeva possibile la assurda +confederazione progettata coll'Austria e col Papa, +e calmata l'esaltazione del primo momento, partì +per Milano per provvedere all'educazione del figlio +in attesa degli avvenimenti.</p> +<p class="pnext">Milano liberata dagli Austriaci si mostrava +soddisfatta e si accingeva a trar partito dalla +libertà, fidente nell'avvenire; e intanto si facevano +le annessioni.</p> +<p class="pnext">Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento +elegante di Milano; e quando passeggiava +pel Corso si rammentava con pietà i semplici +costumi della Bretagna, i cappelli a larghe +falde sulle lunghe chiome, i panciotti rossi, le +giacchette lunghe, le uose fino al ginocchio, e ricordandosi +il clima uggioso, le strade deserte +piene di fango, i campanili acuminati sul fondo +grigio e nebbioso, era tutto lieto e ambizioso +della sua vera patria, e contemplava con viva +soddisfazione le candide gugliette del duomo che +<span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span>spiccano con tanta leggiadria sul fondo azzurro +del cielo lombardo.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio e il suo Silvio passarono le vacanze +d'autunno in Brianza, in casa del nonno, +bisnonno, il quale magro istecchito, rugoso, calvo, +ma sempre colla pipa in bocca non era più che +l'ombra dell'antico colonnello del primo Napoleone +e del terribile Carbonaro del 1821. Però di +tratto in tratto agitava ancora le sue vecchie ossa, +e sprigionava qualche scintilla di quel fuoco che +lo aveva riscaldato negli anni vigorosi.</p> +<p class="pnext">La politica era sempre il suo discorso prediletto, +seguiva tutti gli avvenimenti, li giudicava +severamente, ma ricominciava a sperare, prediceva +al nipote l'avvenire, e diceva al giovinetto +Silvio:</p> +<p class="pnext">—Tu non avrai più da fare nè il soldato nè +il cospiratore. La nostra generazione compirà fra +breve l'indipendenza, oramai i destini d'Italia +sono evidenti.</p> +<p class="pnext">Fu nella casetta del nonno in Brianza che Gervasio +conobbe personalmente il cugino Alessandro, +figlio di Aristide fratello del colonnello, che +era morto da qualche anno in Piemonte, ufficiale +nell'esercito.</p> +<p class="pnext">Alessandro aveva seguita la carriera del padre +e dello zio, ed aveva fatte le sue prime armi alla +<span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span>battaglia di Solferino, col grado di tenente. Era +un bravo giovane, col quale il cugino passava +piacevolmente qualche ora, ciarlando dei parenti, +e delle faccende del giorno, e poi ne scriveva a +sua madre gli elogi. Silvio avrebbe potuto imparare +dalla conversazione del giovine ufficiale come +si deve servire il paese, ma preferiva giocare alle +boccie coi birichini del villaggio.</p> +<p class="pnext">Invece il giovane Alessandro dava retta allo +zio, con rispettosa deferenza, e così questi due +individui, senza saperlo preludevano entrambi +alla futura generazione del regno, che si mostrò +seria nell'esercito; frivola, inquieta e malsana +altrove.</p> +<p class="pnext">Quando i suoi tre nipoti, Gervasio, Alessandro +e Silvio gli stavano intorno, il vecchio continuava +le sue osservazioni, e i consigli, e diceva:</p> +<p class="pnext">—Per uscire dalla schiavitù, per infrangere le +catene, come Spartaco, ci voleva forza di muscoli, +e audacia sfrontata, e non faceva male nemmeno +un po' di pazzia. Bisognava arrischiare tutto! ma +l'avvenire domanda più forze morali che materiali, +e la più seria assennatezza per consolidare +la conquista, e far uscire dalla libertà la potenza +e la prosperità del paese.</p> +<p class="pnext">Il periodo eroico sarà fra breve finito, e comincierà +l'epoca dell'educazione e dell'istruzione, +<span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span>e allora saranno necessari i caratteri probi e onesti. +Al nostro tempo ci volevano dei rompicolli, dei +cospiratori, dei furbi, dei maneschi, bastava di +avere del sangue nelle vene. L'avvenire abbisogna +d'uomini onesti e sapienti, di scienza e lealtà. Le +conquiste si fanno colle mani, e si consolidano +col cervello.</p> +<p class="pnext">E mentre passavano gli anni nell'aspettativa, +i vecchi cominciavano a cedere il posto ai giovani. +La nonna di Brianza morì di vecchiaia, il +colonnello la seguì da vicino. La povera Maddalena +legata al suo posto dalle cure domestiche, +dall'affetto alla sua Maria, divisa dai genitori +dal governo straniero, non ebbe la consolazione +di rivedere per l'ultima volta i suoi cari vecchi, +che passavano da questa vita senza malattie, come +lampade che si spengono per mancanza d'alimento.</p> +<p class="pnext">Il testamento del colonnello fu l'equo complemento +della sua vita.</p> +<p class="pnext">Lasciò la casa e pochi campi d'intorno al nipote +Alessandro: «colla certezza che conserverà +religiosamente le memorie e le tradizioni domestiche, +servendo fedelmente il paese in guerra ed +in pace, come i suoi padri, non chiedendo mai +verun compenso per aver fatto il proprio dovere.»</p> +<p class="pnext">Tutto il resto della modesta sostanza spettava +all'unica sua figlia Maddalena Bonifazio, rappresentata +<span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span>dal figlio Gervasio nella liquidazione ereditaria, +che fu condotta a termine prontamente +dall'amichevole accordo dei due cugini.</p> +<p class="pnext">Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti +di famiglia, un avvenimento clamoroso sorprendeva +il mondo. Mille Italiani condotti da Garibaldi +conquistavano il mezzogiorno d'Italia, e +la patria andava rompendo le barriere che la dividevano +in varie parti contro natura; e il famoso +punto geografico di Metternich si andava +allargando, affermava la sua volontà, e proclamava +altamente i suoi diritti.</p> +<p class="pnext">La Massoneria si annetteva tutte le società segrete, +riordinava le loggie disperse, ed esercitava +la sua potente influenza sul Parlamento, che avendo +dichiarato «Roma capitale d'Italia» attendeva il +momento opportuno per occuparla. E dopo ceduta +Nizza e la Savoja, in compenso dell'assistenza +ricevuta dalla Francia, si trasportava anche la +capitale da Torino a Firenze fra le minaccie e +le adesioni, le aspirazioni, le proteste, e gli eccitamenti +dei vari partiti che bollivano confusamente +nella gran fornace della rivoluzione nazionale, +per fare l'Italia; come si fondono i metalli +di varie specie per ottenere il bronzo di Corinto, +per una statua immortale. L'Austria chiusa +nel quadrilatero, come un cane alla catena, non +<span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span>poteva più minacciare i vicini, e tutti pensavano +che il suo dominio era vicino alla fine. I giornali +parlavano con sicurezza dei futuri destini +d'Italia, e il popolo manifestava i suoi voti scrivendo +col carbone sui muri:—Vogliamo Roma +e Venezia—viva Vittorio Emanuele—viva Garibaldi.</p> +<p class="pnext">L'anno 1866 cominciava con preludi d'inalterabile +tranquillità. Si parlava di trattati secreti +per la cessione del Veneto; Napoleone, aprendo +il Parlamento francese, il 22 gennaio, assicurava +che tutto prometteva la pace.</p> +<p class="pnext">A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto +avvenimento, e la giovane generazione cresceva +fra i piaceri e le feste. Era una vita allegra piena +di musiche, di feste, di bandiere e di entusiasmi. +Silvio frequentava di preferenza gli studenti più +avanzati di lui, erano giovinotti pieni di grilli, +che facevano i critici letterari prima di aver compiuti +gli studi, e discutevano di politica andando +alla scuola.</p> +<p class="pnext">Il giovane Bonifazio si sentiva elettrizzato dai +suoi compagni, sognava avvenimenti felici per la +patria e per sè stesso, si vedeva aperto l'adito +a tutte le soddisfazioni, e pensava che un giorno +avrebbe preso la sua parte nella vita pubblica, +e sarebbe diventato senza fatica, deputato, segretario +<span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span>generale e ministro. Prendeva una posa +grave come quella dei ritratti dei grandi personaggi, +si guardava nello specchio per vedere se +l'aspetto corrispondeva alle sue idee, e si doleva +grandemente di non vedersi ancora spuntare i +mustacchi. Si era scelto un buon sarto, guidato +dal consiglio dei colleghi più eleganti, e pensava +che un uomo mal vestito non avrebbe mai potuto +raggiungere le altezze ambite nelle sue fantasticaggini. +Esigeva dal parrucchiere che la scriminatura +fosse netta e perfetta, dalla fronte fino al +collo, perchè l'acconciatura del capo rivelasse la +finezza del cervello. Il bastonello nella tasca del +paletot, e il zigaro fra l'indice e il medio, completavano +il giovinotto precoce.</p> +<p class="pnext">Il babbo lo trovava un po' troppo attillato, ma +non osava contrariarlo, vedendo che i suoi compagni +di scuola gli rassomigliavano quasi tutti, +e non volendo che fosse meno degli altri. Ma non +lo abbandonava mai; passavano insieme la sera +al caffè ed al teatro, col cugino Alessandro; e il +giovinotto doveva contentarsi di vedere il mondo +alla superficie, perchè l'oculatezza paterna gl'impediva +di seguire i compagni nei loro stravizi.</p> +<p class="pnext">Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora +egli andava a passeggiare ai giardini, o visitava +gli stabilimenti d'orticoltura, pensando alle +<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>terre di famiglia, che un giorno sperava di coltivare +a suo modo, e faceva progetti di riduzioni, +semine e piantagioni, per quando sarebbe tornato +a casa sua. E questo felice avvenimento non poteva +tardare.</p> +<p class="pnext">A tutte le proposte di congressi o di cessioni, +gli Italiani rispondevano coll'accrescere e perfezionare +l'armamento, e desiderosi di compiere l'indipendenza +e l'unità della patria, contrariavano +continuamente i segreti maneggi della politica, e +i vani progetti della diplomazia, diffidavano delle +scaltre blandizie, e non trovavano accettabile nessuna +proposta, tranne quella della totale emancipazione +dagli stranieri.</p> +<p class="pnext">Furono inutili le proposte d'un disarmo generale, +inutili tutte le promesse e le minaccie, perchè +la nazione fremente ed ansiosa si agitava per +raggiungere il suo scopo finale, che oramai non +avrebbe più abbandonato.</p> +<p class="pnext">Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare +ogni agitazione colle armi alla mano, ed apparecchiava +l'esercito; Garibaldi invocava armi e +volontari; tutta la nazione voleva combattere. L'alleanza +colla Prussia rese possibile la guerra, che +finalmente venne dichiarata con generale contento +il 20 giugno del 1866. +In quel giorno tanto desiderato scomparvero +<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span>tutte le dissenzioni, tutte le discordie, tutti i partiti; +la nazione e il Parlamento furono unanimi. +Il re annunziò che riprendeva la spada per la libertà +del popolo e l'onore del nome italiano, facendo +all'Europa questa solenne promessa: «L'Italia +indipendente e sicura del suo territorio diventerà +un pegno d'ordine e di pace, e ritornerà +efficace strumento della civiltà universale.»</p> +<p class="pnext">Dopo la battaglia di Custoza l'esercito italiano +passava il Po, ed occupava le provincie venete.</p> +<p class="pnext">Il primo drappello giunse a Treviso il 15 luglio, +data incancellabile fra i ricordi più memorabili +di questa città. La campana del Comune +annunziò l'avvicinarsi dei soldati liberatori, la +bandiera tricolore sventolava in ogni casa, le bande +musicali suonavano l'inno nazionale, la folla immensa +acclamava la libertà, l'esercito, il re con +tale entusiasmo che pareva frenesia. Forse il capitano +Bonifazio e i morti per la patria scossi +dall'aria elettrizzata di quel giorno, trasalirono +nelle tombe. +<span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="ix"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id10">IX.</a></h2> +<p class="pfirst">Pochi giorni dopo l'arrivo dei primi soldati +italiani, si arrestava davanti il cancello della villa +Bonifazio una carrozza da viaggio dalla quale +scendevano inaspettati Gervasio e Silvio. Il telegrafo +e la ferrovia essendo stati riservati all'esercito, +non fu possibile agli esuli di annunziare +la loro venuta. Le suonate di campanello e +i latrati di Argo fecero accorrere Pasquale. Aperti +i cancelli entrarono in casa commossi, si gettarono +nelle braccia di Maddalena che se li strinse +al seno, Maria venne subito dal giardino, e finalmente +tutti i superstiti della famiglia si trovarono +riuniti.</p> +<p class="pnext">Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, +lagrime di gioia e di tenerezza, sgorgate +dal rapido risveglio di tanti ricordi dolci e luttuosi, +sereni e strazianti, da tante speranze lungamente +nutrite invano, e alfine soddisfatte; lagrime +<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>miste ai baci e ai sorrisi. La vecchia madre +che abbracciava il solo figlio ancora vivo, ma +invecchiato, lontano da' suoi occhi, per diciotto +anni di assenza, che vedeva per la prima volta +il giovane nipote, il quale finalmente conosceva +la nonna; il figlio che leggeva sul volto rugoso e +sui capelli bianchi della madre tutte le angoscie +sofferte, che trovava un vuoto doloroso prodotto +dalla morte del padre, del fratello, della cognata, +e d'un vecchio e fedele domestico; i due cugini +che si vedevano per la prima volta, tutte queste +affezioni, queste gioie, questi dolori, queste sorprese, +confusi insieme si fondevano in una tenerezza +che non aveva altra espressione che il +pianto.</p> +<p class="pnext">A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, +le storie. Quante domande, quanto desiderio di +espansione dopo sì lunga separazione, così grandi +avvenimenti, così atroci dolori!</p> +<p class="pnext">Quante carezze, quanti dialoghi, che gli stranieri +avevano troncati, e che la patria vendicata +rendeva sacri e soavi nella intimità del santuario +domestico.</p> +<p class="pnext">L'esule aspirava con sicurezza l'aria della sua +casa, sentiva il noto odore di quelle camere, riconosceva +quei mobili, quei quadri come antichi +amici, amati fino dalla nascita; guardava d'intorno +<span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span>quelle pareti che gli raccontavano coi loro quadri +le prime impressioni dell'infanzia, che gli rammentavano +le gioie innocenti e le felicità della +vita giovanile, gli anniversari, le feste, le ricompense. +Tutto ciò era scomparso nell'esilio, si era +dileguato nell'età matura, come una nebbia che +svanisse quando il sole è già alto sull'orizzonte.</p> +<p class="pnext">La patria libera restituiva all'esule la sua casa, +ma come una bandiera dopo le battaglie, lacerata +dalle palle nemiche.</p> +<p class="pnext">Al di fuori la natura aveva continuato il suo +lavoro. Gli alberi del parco erano diventati giganti, +avevano sorpassato il tetto della casa, il +loro vigore indicava chiaramente i lunghi anni +trascorsi; gli arboscelli piantati in gioventù, dolci +ricordi di giorni felici, s'erano fatti robusti, e +portavano una bella chioma di rami rigogliosi.</p> +<p class="pnext">Ma quale miscuglio trasandato e confuso di +fronde! quale abbandono di piante invadenti, quale +arrufìo scapigliato di foglie e di fiori!</p> +<p class="pnext">—Povera madre! esclamava Gervasio, ecco la +storia delle burrasche della tua vita, scritta dalla +natura!</p> +<p class="pnext">Tuttavia qualche angolo era conservato in buon +ordine: l'ajuola dei fiori coi quali si facevano i +mazzi per gli onomastici e i natalizi era ben coltivata +e fiorita. La macchia dei crisantemi dove +<span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span>si tagliavano i fiori autunnali per le ghirlande +del giorno dei morti era in ottimo stato; le tuberose +predilette che profumavano la casa nel +mese d'agosto erano ancora al loro posto. L'olivo +odoroso che imbalsamava l'aria era cresciuto rigoglioso. +Quel parco era proprio un libro scritto +da una potenza superiore, ed era sublime per chi +sapeva leggerlo come Gervasio, il quale si proponeva +di rispettarlo come stava, in onoranza +delle tradizioni domestiche.</p> +<p class="pnext">—Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio +povero padre veniva a fumare la sua pipa; e mi +pare di vederlo quando girava pei viali colla forbice +in mano, visitando le piante come si fa coi +soldati in un giorno d'ispezione; e nei tempi dolorosi +quando camminava colle mani dietro la +schiena, la testa bassa meditabonda. Ogni angolo +di questo parco conserva le sue orme, la coltura +del giardino era la sua occupazione prediletta, +egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la bella +natura, non si curava del resto, trovava la solitudine +migliore della società, e qualche volta anche +gli animali migliori degli uomini.</p> +<p class="pnext">Appena si seppe nel villaggio il ritorno dell'esule, +gli amici accorsero ad abbracciarlo. Il +più vecchio di tutti era il maestro Zecchini; esso +fu il primo a comparire, e stringendosi al seno +<span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span>Gervasio gli pareva di rivedere un figliuolo. Parlava +del povero capitano come d'un fratello perduto, +egli aveva dimenticato la loro discordia di +opinioni, e non si ricordava più che le varie vicende +d'una lunga intimità.</p> +<p class="pnext">Il vecchio precettore provò somma consolazione +di riconoscere in Silvio un giovinotto che aveva +compiuti gli studi ginnasiali, e che si destinava +ad entrare in liceo.</p> +<p class="pnext">—In natura l'uomo è un asino, egli ripeteva, +ma l'educazione lo rende capace di grandi +cose.</p> +<p class="pnext">Anche questa antica teoria del maestro risvegliava +le più lontane memorie giovanili nell'animo +commosso di Gervasio, il quale ammirava la fermezza +del vecchio nel conservare i suoi convincimenti, +e gli diceva:</p> +<p class="pnext">—La lunga esperienza della vita, i grandi avvenimenti +trascorsi non hanno ancora modificato +le vostre idee filosofiche riguardo all'uomo!...</p> +<p class="pnext">—Anzi, tutto mi conferma in questo principio, +ma so bene che la mia teoria non verrà mai adottata +nelle scuole come base filosofica, perchè vi +sarà perpetuo ostacolo, l'orgoglio umano.</p> +<p class="pnext">Gervasio rideva come suo padre, e Silvio pensava: +se fosse vero!... A interrompere la discussione +vennero i tre Pigna, il vecchio beone, il +<span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span>babbo insignificante, e il giovane Andrea, l'amico +di Maria.</p> +<p class="pnext">La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta +al Cimitero, ove portarono una ghirlanda sulla +tomba del padre e del nonno. E quando Treviso +celebrò nella cattedrale solenni esequie ai martiri +della patria, tutta la famiglia Bonifazio assistette +alla grandiosa cerimonia. Maddalena e Maria presero +posto fra le donne vestito a lutto, col capo +coperto da un velo nero, che occuparono sei file +di banchi disposti ai lati della grande navata +per tutta la lunghezza della chiesa. Gervasio e +Silvio si collocarono in modo da veder bene le +cerimonie e da udire il discorso che venne pronunziato +in onore dei morti. La cattedrale era +tutta parata di nero con bandiere nazionali e corone +d'alloro, avvolte in neri crespi. Un immenso +catafalco sorgeva nel centro, con analoghe iscrizioni, +fra immenso numero di cerei, in mezzo a +quattro grandi piramidi composte di canne di fucili, +baionette ed altre armi, dalle quali pendevano +degli scudi neri, intrecciati di fronde, coi +nomi di tutte le battaglie nazionali dal 1848 +al 1866.</p> +<p class="pnext">La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, +con degli a soli d'arpa che parevano voci +del cielo, e produssero un effetto meraviglioso +<span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>mentre suonavano le campane di tutte le chiese, +si udivano le salve di moschetteria che partivano +dalle truppe raccolte in piazza, e i colpi di cannone +tirati a lunghi intervalli dalle mura.</p> +<p class="pnext">All'orazione che rammentava i dolori e le speranze +d'Italia, e al suono dell'inno nazionale che +chiuse la sacra funzione si sentiva nell'immensa +folla raccolta un fremito di commozione.</p> +<p class="pnext">Dieci giorni dopo la festa funebre di Treviso +ebbe luogo la cessione ufficiale di Venezia al governo +italiano.</p> +<p class="pnext">Gervasio volle trovarsi presente anche a questo +momento storico memorabile, e partì per Venezia +con suo figlio, per fargli vedere per la prima +volta la incantevole città, in così solenne occasione.</p> +<p class="pnext">Quale spettacolo! quei soldati austriaci che +partivano erano rientrati dopo l'assedio fra lo +squallore dei morti nella città bombardata, che +dopo un anno d'eroica difesa, non fu vinta che +dal coléra e dalla fame.</p> +<p class="pnext">Nella folla raccolta in piazza, che attendeva +compatta la partenza degli stranieri c'erano ancora +dei vecchi che avevano vissuto sotto la gloriosa +repubblica, c'era molta gente che aveva +veduto i patriotti del 21, salire sulla berlina +eretta in piazzetta per condannarli alla morte, +<span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span>c'erano molti cittadini che avevano sofferto nelle +carceri e nell'esilio. Quando la bandiera italiana +fu issata sulle tre antenne di Cipro, Candia e +Morea, si udì un clamore che non era un grido +d'entusiasmo, nè un gemito di commozione, nè +un urlo selvaggio, nè un applauso di trionfo; +era una voce strana, inaudita, unanime, di migliaia +di persone, una voce che fondeva in una +sola espressione tutte quelle passioni compresse, +ed echeggiava ad un tratto nell'aria, come un +grido dell'umanità che si espandeva fino alle +stelle. Questo grido della liberazione d'un popolo, +si poteva udirlo da tutti i pianeti che stanno intorno +alla terra.</p> +<p class="pnext">Uno splendido sole illuminava le cupole moresche +di San Marco, brillava sull'oro dei mosaici, +e sulle invetriate rotonde della basilica, e +rifletteva nella calma laguna l'azzurro del cielo. +Si udivano per l'aria le più soavi melodie, non +si vedevano che volti ridenti, che espressioni d'anime +soddisfatte.</p> +<p class="pnext">Sono memorie indelebili che valgono cent'anni +di vita, rinforzano le membra infiacchite dei +vecchi, infondono vigore alla gioventù, fanno +obliare le amarezze, le umiliazioni, i dolori del +servaggio.</p> +<p class="pnext">Gervasio dimenticava i lunghi anni d'esilio, e +<span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span>conduceva il suo Silvio a visitare Venezia, colla +devozione d'un pellegrino cristiano in Terra Santa. +Gli faceva ammirare i monumenti, le opere d'arte, +le chiese, i palazzi, i canali, e fino le casupole, +e gli spiegava la storia locale. Gli mostrava quel +popolo buono, ameno, bizzarro, quei ruvidi pescatori +figli del mare, quelle donnette goldoniane, +quelle gondole uniformi, quelle voci di venditori +ambulanti che cantavano l'annunzio della loro +merce, vantando i bei cavoli, le belle frutta, i +canestrini del pesce fresco e delle ostriche.</p> +<p class="pnext">Ogni pietra di Venezia è degna d'osservazione, +è una memoria famosa o una pennellata +pittoresca; la tinta ardita di una insigne tavolozza.</p> +<p class="pnext">Ogni monumento, ogni palazzo vi ricorda un'epoca +diversa, un'arte stupenda, dei nomi illustri +di magistrati, di conquistatori o di artisti. Ogni +prospetto presenta un quadro ammirabile e singolare, +sia un tempio di marmo e di mosaici, +sia un gruppo di case vecchie, scalcinate, o l'angolo +d'un canale tortuoso coll'acqua verde nell'ombra, +e i camini del tetto illuminati dal sole +sul fondo turchino del cielo. Le calli più misere, +i rii più sporchi, l'erba sulle screpolature dei +marmi, o nelle giunture dei mattoni corrosi, le +macchie d'umidità, e i licheni sulle colonne, sembrano +<span class="invisible pageno target" title="138" id="page-138"> </span>tutti capricci fantastici d'un genio strambo, +che si divertì a intingere il pennello in tutti i +colori della tavolozza.</p> +<p class="pnext">La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli +sbrendoli che si mettono ad asciugare in fianco +ai marmi preziosi, il pergolato di vite intorno +alla Madonna dei Traghetti, coi gondolieri devoti +che la adornano di fiori, vi accendono il +fanaletto, e siedono bestemmiando ai piedi dell'altarino, +sono tutte bizzarrie veneziane che armonizzano +coi suoi prospetti, coi suoi odori, col +lusso dei suoi edifizii e le rovine delle vecchie +abitazioni. Tutto è bello a Venezia!... anche il +brutto, ed anzi è preferito dagli artisti nazionali, +i quali hanno una vera ripugnanza per le copie +dei monumenti più insigni, che abbandonano agli +artisti stranieri, riservandosi la riproduzione delle +case rotte, delle catapecchie e dei canali tortuosi, +che fanno ammirare dal mondo intiero. Chi desidera +una copia della facciata o dell'interno di +San Marco, una veduta della piazza, o della +chiesa della Salute, deve ricorrere agli artisti +d'altre nazioni che accettano la commissione lavorando +pazientemente dei lunghi mesi davanti +il loro modello, colla più minuziosa esattezza. +L'artista veneziano non si presta a queste opere +monotone, regolari, ed eterne, meravigliose di +<span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span>pazienza e di esattezza; egli vuole le linee interrotte, +i colori smaglianti, le pennellate franche, +la tavolozza svariata, il prospetto capriccioso e +fantastico.</p> +<p class="pnext">Silvio divenne entusiasta di Venezia, colla +guida del padre imparò ad ammirarla fino negli +angoli più remoti, ignoti ai volgari, ma adorati +da coloro che sanno scorgere le bellezze più misteriose +di questa incantevole sirena.</p> +<p class="pnext">Un giorno s'incontrarono col cugino Alessandro +che era divenuto capitano, e passarono insieme +alcune ore girando per la città. Il buon lombardo +si lamentava delle viottole anguste, deplorava +le esalazioni dei canali, e l'incomodo dei +ponti. Gervasio meravigliato gli osservò:</p> +<p class="pnext">—Tu non ami Venezia!...</p> +<p class="pnext">—Anzi mi piace moltissimo, ma.....</p> +<p class="pnext">—Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia +con occhio profano; tu non la vedi!... Ciò che +mi dava la nostalgia nell'esilio non erano i suoi +monumenti, ma il suo odore, la sua voce, i suoi +colori, le esalazioni che tu disprezzi!...</p> +<p class="pnext">Silvio che aveva amata Venezia prima di conoscerla, +per le descrizioni che gli vennero fatte +fino dalla infanzia, dopo d'averla veduta la ammirava +alla maniera patema, e mostrava il desiderio +di abitarla per qualche tempo. +<span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span></p> +<p class="pnext">Il buon padre gli promise di contentarlo.</p> +<p class="pnext">—Adesso, gli disse, devi pensare agli studi +del liceo, ma quando avrai compiuto il corso legale, +ed ottenuta la laurea, verrai a far la pratica +di avvocato a Venezia.</p> +<p class="pnext">Silvio era beato, ma il capitano Alessandro +non poteva comprenderlo; egli preferiva le ampie +strade di Torino, e le lunghe passeggiate in +campagna.</p> +<p class="pnext">Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto +soddisfare i suoi gusti di cacciatore, ove sua +cugina Maddalena desiderava vivamente di vederlo. +Egli promise che avrebbe chiesto una licenza +di qualche giorno, e con questa bella promessa +il padre ed il figlio ritornarono a casa.</p> +<p class="pnext">Maria aspettava ansiosamente il cugino Silvio +per metterlo al corrente delle abitudini di famiglia.</p> +<p class="pnext">—Ti procurerò delle belle conoscenze, gli +disse, ti metterò a parte di alcuni miei segreti che +ti saranno utilissimi,—e precedendolo allegramente +entrò nel parco, invitandolo a seguirla.</p> +<p class="pnext">Giunti ad un boschetto fitto di rami arruffati, +che lasciavano verso terra una stretta apertura:</p> +<p class="pnext">—Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo.</p> +<p class="pnext">—Dove si va? le chiese Silvio, che temeva di +scompigliarsi i capelli ben pettinati. +<span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span></p> +<p class="pnext">—Hai paura? gli disse Maria, guardandolo +cogli occhi ridenti, e prorompendo in uno scroscio +di risa argentine.</p> +<p class="pnext">—Dove mi conduci? le domandò Silvio.</p> +<p class="pnext">—Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, +vieni e sarai contento.</p> +<p class="pnext">—E che cosa faremo nel tuo nido?</p> +<p class="pnext">—Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi....</p> +<p class="pnext">Silvio la guardava fissamente, esitava ancora, +non capiva, gli seccava molto di cacciarsi dentro +quell'arruffio di rami intrecciati.</p> +<p class="pnext">—Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido.....</p> +<p class="pnext">—E tu non sai quello che si fa dentro ai +nidi?... Si mangia, si canta, si dorme, andiamo +non aver paura, vieni con me;—e così dicendo +si mise in ginocchio, abbassò la testa, e scomparve. +E si udiva ancora la sua voce, che gli +gridava dall'interno:—Vieni avanti. Silvio non +voleva contrariarla, si rassegnò, si mise in ginocchio, +abbassò la testa, ed entrò.</p> +<p class="pnext">Se l'ingresso era angusto il nido era comodo, +e vi si stava benissimo tanto seduti che sdraiati. +Era fatto come un casotto da uccellanda. +I rami legati coi vimini formavano delle fitte +pareti che non lasciavano penetrare il sole. Il +sentore della terra e delle foglie fermentate, facevano +esalare un profumo boschereccio. +<span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio guardando d'intorno con aria sospettosa +le disse:</p> +<p class="pnext">—Dimmi un po' non ci sono delle biscie qui +sotto?</p> +<p class="pnext">—Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, +sta pur tranquillo. Le biscie stanno sotto terra +o cercano il sole, io non ne ho mai vedute da +questa parte.</p> +<p class="pnext">—E che cosa facciamo qui?</p> +<p class="pnext">—Adesso te lo dirò, abbi un po' di pazienza.</p> +<p class="pnext">Allora cominciò a frugarsi in tasca, ne trasse +due pomi, ne offrì uno al cugino, e si mise subito +a sbocconcellare l'altro con grande appetito. +Silvio la ringraziò e tirato fuori il temperino +voleva tagliarle il frutto.</p> +<p class="pnext">—Non ne ho bisogno, essa gli disse, e spalancando +la bocca, metteva in lavoro i bei denti +bianchi che tagliavano meglio del temperino.</p> +<p class="pnext">Silvio pelò il pomo, ne tagliò quattro spicchi, +ne infilò uno nella lama e glielo offerse. Essa +che aveva divorato il suo pomo, gradì anche +l'altra parte e se la mangiò tranquillamente. Poi +rifrugò nelle tasche, e tirò fuori un cartoccio di +biscottini, e si misero a sgranocchiarli. Silvio +cominciava a prender piacere a quella merendina, +a quell'ombra, a quella quiete, quando si +udirono dei passi sulle foglie secche del viale, +<span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span>e poi tutto d'un tratto, Argo ansante balzò come +una bomba nel nido, e colle sue goffe carezze +apportò il disordine, la confusione, e lo scompiglio. +Contento d'aver trovato la sua amica, si +mise a esprimerne la gioia leccandole il viso, +saltando, scodinzolando e abbaiando, sbattendo +la coda in volto a Silvio, e appoggiandogli le +zampe polverose sui calzoni.</p> +<p class="pnext">Il giovane disperato sgattaiolò rapidamente +fuori dal buco, e cominciò a spolverarsi col fazzoletto, +mandando al diavolo quella bestiaccia +impertinente che gli aveva insudiciato il vestito. +Maria lo seguì sgridando il cane, e ridendo della +sorpresa inaspettata, e della impressione disgustosa +che le pareva avesse prodotto sul cugino.</p> +<p class="pnext">Passarono insieme a visitare il frutteto, ove +pendevano dagli alberi dei bei pomi rossi, delle +pere di varie tinte.</p> +<p class="pnext">Sta bene attento, disse Maria al cugino, indicandogli +un pero carico di frutta, queste non si +mangiano crude, sono troppo dure, hanno un sapore +erbaceo, ma cotte sono eccellenti e zuccherine.</p> +<p class="pnext">E seguitava: Ti raccomando quel pomo, è il +migliore di tutti, almeno a mio gusto. Questo +pomo ruggine ti sembrerà brutto, ma è squisito, +<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span>quell'altro riesce benissimo nello <em class="italics">Strudel</em>, che il +povero nonno non voleva mangiare, perchè diceva +che è un piatto tedesco. Poi gl'indicava i +ciliegi, ai quali cominciavano a cader le foglie, +e gl'insegnava gli alberi ove si raccoglievano le +frutta più belle. Fiancheggiando un filare di +fichi glieli nominava tutti, gli faceva gustare i +migliori. Prendi questo verdino, assaggia quello +della goccia, e il nero di collina, e conchiudeva: +Adesso conosci i più squisiti, ma l'esperienza ti +renderà più esperto.</p> +<p class="pnext">Poi visitarono le vigne. C'erano delle uve eccellenti, +il povero capitano ne aveva fatta una +raccolta stupenda.</p> +<p class="pnext">Finita la passeggiata, Maria gli disse:</p> +<p class="pnext">—Adesso passiamo alla presentazione dei miei +amici. Non ho bisogno di dirti tutti i pregi di +Argo, tu lo conosci abbastanza, questo fedele +guardiano.</p> +<p class="pnext">Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto +si avviarono verso la scuderia. Prima di entrarvi +si udì il nitrito di Falcone che aveva riconosciuto +i passi e la voce della padrona, e la invitava +ad entrare, un po' per affezione, e un +poco anche per interesse, perchè essa andava sovente +a trovarlo portandogli un pezzetto di pane +e dello zucchero. +<span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span></p> +<p class="pnext">Pasquale, il macaco che stava nettando i finimenti +sotto al portico, quando s'avvide che i +due giovani andavano a visitare il cavallo, corse +ad aprire la porta, e li precedette. Egli aveva +certamente qualche cosa da nascondere. Quando +entrarono, si avvicinava al cavallo che ebbe un +tremito di paura, ma poi scorgendo Maria la +buona bestia ripetè l'allegro nitrito, le appoggiò +la testa sulla spalla, guardandola affettuosamente +coi suoi grandi occhi neri, e raspando il pavimento +colla zampa, per domandare qualche cosa. +Maria disse al cugino:</p> +<p class="pnext">—Non gli manca che la parola. Egli distingue +benissimo gli amici dai nemici,—e così dicendo +fissava con disprezzo il domestico, che col suo +grugno di scimmiotto faceva lo gnorri.</p> +<p class="pnext">La fanciulla si diffuse a vantare le ottime +qualità di Falcone, e accarezzandolo si accorgeva +che era stato strigliato male, e ne faceva +l'osservazione a Pasquale, il quale si giustificava +accusando il fieno d'essere pieno di polvere.</p> +<p class="pnext">Dalla scuderia passarono alla stalla delle +mucche e dei vitelli. Maria le designava tutte +per nome dicendone i pregi. <em class="italics">Mira</em> è una grossa +friburghese che fa un latte eccellente, <em class="italics">Macchia</em> +è sua figlia, è più bella della madre, ma meno +lattifera. La <em class="italics">Tirolese</em> con quell'occhio placido, +<span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span>sentimentale, è un bel tipo. <em class="italics">La Bianca</em> non manca +di buone qualità, ma la poverina cammina male.</p> +<p class="pnext">Le buone bestie voltavano la testa a guardare, +e mettevano un lungo muggito, poi cacciavano +il muso nella greppia, o stavano ruminando.</p> +<p class="pnext">Maria accarezzò i vitellini, poi uscì dalla stalla +con un salto, dicendo al suo compagno:</p> +<p class="pnext">—Andiamo a visitare il pollaio.</p> +<p class="pnext">Prima di entrarvi andò a prendere una manata +di becchime, poi aperse la porta del cortile. +Pareva di entrare nell'arca di Noè, c'era +ogni sorta di volatili, oche, anitre, tacchini, galletti +e galline, capponi dalla ricca coda di colori +metallici, pollastre calzate e cappellute, e +un gallo adulto, rosso nero ed azzurro, coi bargigli +accesi, la cresta ritta, e due speroni da +fare invidia a qualunque cavaliere. Egli andava +ruzzolando fra la terra smossa, la crusca e le +foglie verdi di cavolo, guardando intorno con +occhio vigilante, chiamando le sue galline a beccare +i granelli scoperti.</p> +<p class="pnext">Maria sparpagliò il becchime chiamando: <em class="italics">pire +pire pitte pitte</em>.</p> +<p class="pnext">Al suono della sua voce si udì uno svolazzamento +rumoroso accompagnato da accenti acuti, +rauchi, sonori, uno squittire, un chiocciare confuso +di chirichichì, di glu glu, di cocodè, si +<span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span>vide un accorrere ad ali spiegate, un saltellare, +uno sparnazzare di zampe frettolose, un beccare +furibondo di affamati. In coda alla svariata comitiva +si avanzavano le anitre dondolanti sulle +gambe corte, che ansiose di raggiungere i compagni +annunziavano il loro arrivo: quà quà quà. +Ultimi ad arrivare furono i tacchini, quei boriosi +perdevano una così bella occasione di satollarsi +per mettere in mostra la ruota della coda e le +ciliegie scarlatte della loro pappagorgia, come +i vanitosi della razza umana.</p> +<p class="pnext">Uno stormo di colombi di tutti i colori era +disceso dalla colombaia, e svolazzava intorno +alla fanciulla, arrestandosi sulle sue spalle o +prendendole i granelli dalle mani.</p> +<p class="pnext">La campanella del pranzo richiamò in casa i +due giovani. Il gatto che sapeva le ore meglio +degli orologi, aspettava la sua parte sul balcone +della cucina, e fu l'ultimo presentato. Maria corse +ad accarezzarlo, ed egli arcuava il dorso e si +fregava al viso della fanciulla, facendo le fusa.</p> +<p class="pnext">—Ecco, disse Maria, il più furbo di tutti, +Mumut viene a riposarsi sul mio panierino di +lavoro, ma dorme con un occhio solo. Talvolta +va a coricarsi fra le gambe di Argo, il quale +non si muove più per non disturbarlo, e gli lava +il muso colla lingua. Mumut fa la polizia della +<span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span>dispensa, visitata sovente da piccoli ladruncoli +a coda lunga che rosicano il formaggio, mangiano +la farina e il butirro. Ma qualche volta +il briccone preferisce il vitello arrosto ai sorci +crudi; allora è il gabelliere che fa il contrabbando, +e la nonna va in collera.</p> +<p class="pnext">Durante il pranzo Silvio rese conto delle presentazioni +della cuginetta, e degli ottimi consigli +che gli aveva dati sulle varie qualità delle +uve e delle frutta. Gervasio lodava le cure di +suo padre che non aveva lasciato un angolo di +terreno senza cultura. La nonna si asciugava una +lagrima pensando al suo vecchio compagno, era +soddisfatta di udirlo ricordare con riconoscenza +dal figlio, e aveva un sorriso affettuoso pei due +nipoti, che formavano l'unica consolazione della +sua vita.</p> +<p class="pnext">Alla fine dell'autunno arrivò alla villa il capitano +Alessandro, e fu accolto da tutti colle +più cordiali dimostrazioni d'affetto. Maddalena +non lo aveva più veduto dall'infanzia. Egli le +apportò di quei cari ricordi domestici raccolti +nella casa di Brianza, che sono i doni più preziosi +che si possono fare a chi visse lungamente +lontano dal tetto paterno.</p> +<p class="pnext">Un ritratto in miniatura del colonnello colle +assise dei cacciatori della guardia imperiale, un +<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span>ritratto di sua madre prima delle nozze. Alcuni +lavoretti della sua infanzia, alcune lettere che +suo padre scrisse alla moglie da varie parti +d'Europa, nelle quali parlava con sommo affetto +della loro bambina.</p> +<p class="pnext">Il mese che il capitano passò alla villa fu +lieto per tutta quella buona famiglia, che rimase +per tanto tempo dispersa. Si fecero delle belle +gite nei siti più pittoreschi della provincia, ai +colli d'Asolo e di Conegliano, ai monti ed ai laghetti +di Ceneda e Serravalle, le due città congiunte +in una sola dal Re liberatore, che le diede +il nome famoso e immortale di Vittorio.</p> +<p class="pnext">Tutti andavano a gara per divertire l'ospite +gradito, e intanto si divertivano con lui. Ai +primi di novembre egli partì, e Gervasio condusse +a Treviso suo figlio per cominciare gli +studi liceali, gli raccomandò di studiare, e di +tenere una buona condotta, e ritornò alla villa.</p> +<p class="pnext">Era la prima volta che Silvio si trovava affatto +libero, e ne profittò subito per imparare +il giuoco del bigliardo, pel quale si sentiva delle +disposizioni incoraggianti. Fece una buona scelta +d'amici, e di sigari; andava ogni sera al teatro e +poi a cena, si coricava assai tardi, e alla mattina +dormiva profondamente, dimenticandosi le ore +delle lezioni, e così evitando la noia della scuola. +<span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span></p> +<p class="pnext">Ritornò a casa per le feste di Natale e vi restò +fino dopo il principio del nuovo anno; a carnevale +nuove vacanze, e a Pasqua rimase in famiglia +quasi un mese. In giugno celebrò la festa +nazionale con una settimana d'ozio, e in luglio +aveva finito il primo anno, ed esaurito a +suo modo il programma dello studio, passando +anche agli esami.... pel buco della chiave, come +egli stesso confessava agli amici.</p> +<p class="pnext">Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria andava +a spasso per la città a farsi vedere come +i tacchini della corte. Il cappello sull'orecchio +destro, il sigaro in bocca, si dava un'aria spaccona +da far ridere le mosche.</p> +<p class="pnext">Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, +di quella vita dondolona, di non vederlo +mai con un libro in mano, e si rammentava il +sistema diverso del tempo nel quale egli andava +alla scuola, l'appello dei professori, il rigore +degli esami, il bisogno di studiare che sentivano +gli studenti. Silvio gli rispondeva:</p> +<p class="pnext">—Quello era un tempo di pedanti, adesso è +l'epoca della libertà!...</p> +<p class="pnext">—Libertà dell'ignoranza! soggiungeva suo +padre. Noi ci siamo apparecchiati sui libri a liberare +la patria....</p> +<p class="pnext">—E avete fatta della retorica e delle famose +<span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>corbellerie, che vanno celebri nella storia, col +nome di <em class="italics">quarantottate</em>!</p> +<p class="pnext">Gervasio restava sbalordito. Le quarantottate!... +il 1848 l'aveva lasciato storpio, aveva veduto coi +suoi occhi i morti di Marghera, e del Ponte, gli +pareva che le congiure, le carceri, i patiboli, la +guerra non fossero retorica, ma forse si era ingannato. +Egli pensava che la libertà ottenuta +avesse bisogno di coltura per conservarla, ma +suo figlio lo assicurava che il mondo cammina +da sè, e che si diventa dottori anche senza dottrina.</p> +<p class="pnext">«Divento vecchio! pensava fra sè papà Gervasio, +vivo troppo lontano dal mondo per essere +in caso di giudicarlo. Non voglio parer rimbambito, +nè dar noia colle mie prediche all'unico +figlio.»</p> +<p class="pnext">Talvolta s'intratteneva di questi suoi dubbi, +col vecchio maestro Zecchini, il quale gli rispondeva +colla sua invariabile convinzione:</p> +<p class="pnext">—L'uomo è un asino!... va avanti fino a un +certo punto poi ritorna indietro; i figli sono sconoscenti, +i popoli sono ingrati, e dimenticano facilmente +i benefizii ottenuti con tanti dolori dai +loro padri. Io sono un vecchio testimonio dei +tempi trascorsi. Ho veduto il sangue e le lagrime +che vennero sparse dalla nostra generazione +<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span>per ottenere la indipendenza. Adesso che +è raggiunto lo scopo, i neonati si burlano del +passato, e si apparecchiano all'avvenire con +fatua dabbenaggine. Ne vedremo col tempo le +conseguenze.</p> +<p class="pnext">Gervasio abbassava la testa, e procurava di +distrarsi colle cure del giardinaggio e dei campi, +cercava di far conoscenza con delle persone che +dividessero i suoi gusti, e vedeva nella associazione +al lavoro, non solo un vantaggio, ma eziandio +un vero piacere.</p> +<p class="pnext">I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era +decrepito, il figlio gli pareva un uomo da nulla, +ma il figlio del figlio era un giovinotto dell'età +di Silvio, e frequentava la famiglia, e con lui +cominciò ad intrattenersi di colture, e a metterlo +a parte de' suoi progetti. Lo invitava a +pranzo, e lavoravano insieme potando gli alberi, +seminando, e trapiantando le pianticelle nei vasi. +Era amico di Maria, e la nonna gli voleva bene. +Per farsi un concetto preciso di questo giovane +richiese il parere del maestro Zecchini.</p> +<p class="pnext">—I Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, +e grandi ignoranti; il giovane Andrea fu mio +scolaro, ed è un asino come tutti gli altri suoi +pari. Tutti i nostri agricoltori coltivano il suolo +da padre in figlio, senza sapere che cosa sia la +<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>terra, l'aria, l'acqua, la luce colle quali lavorano, +contrariando la natura, e ricavando meschini +prodotti.</p> +<p class="pnext">Gervasio cercava d'istruire questo giovane +amico, ma gli trovava la testa dura, e si doleva +col maestro di quella tarda intelligenza.....</p> +<p class="pnext">—Sono ignoranti, ma furbi ed astuti, gli osservava +il maestro. Contano sulle dita, ma non +fallano mai a loro danno.....</p> +<p class="pnext">—Mi pare che s'interessi alla coltura dei +fiori..... diceva Gervasio.</p> +<p class="pnext">—Perchè gli piacciono i desinari della signora +Maddalena. È un ghiottone che ama i buoni +bocconi, che per lui sono i veri prodotti dei vostri +fiori.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio sorrideva del pessimismo del +povero vecchio, che pareva nato con un paio di +occhiali scuri sul naso, tanto vedeva tetro nel +mondo.</p> +<p class="pnext">Tuttavia dopo d'aver passato un paio d'anni +al contado, anche Gervasio era convinto che cittadini +e contadini italiani sono due popoli affatto +diversi, che vivono sullo stesso suolo, con idee +e costumi differenti. Questa anomalia, questo dualismo +della civiltà e dell'ignoranza selvaggia, del +lusso e della miseria, è un gravissimo ostacolo +alla vera unità nazionale. +<span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span></p> +<p class="pnext">Tocca alla giovane generazione di fondere insieme +queste diverse nature, egli pensava, e mio +figlio sta apparecchiandosi all'ardua impresa.</p> +<p class="pnext">Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava +allegramente sul prediletto bigliardo, mentre +il suo professore si sforzava a dimostrare agli +scolari, che «la coltura d'una nazione è la più +sicura garanzia della sua libertà.» Finiti gli +studi liceali, Silvio andò a Padova a studiare la +legge, e a giuocare al bigliardo, e ritornando +alla villa dopo il secondo anno di studio cominciò +ad accorgersi che sua cugina Maria era +proprio una bella ragazza. Guardandola negli +occhi gli sembrava di sprofondarsi in un lago +senza fondo, e sommerso in quel pelago soave +diventava muto come un pesce. Essa pure appariva +più impacciata del solito.</p> +<p class="pnext">Correvano ancora come due fanciulli attraverso +i prati del parco, o sotto i boschetti, mangiavano +insieme le frutta seduti sull'erba, egli la +contemplava in silenzio, gli pareva la più bella +pesca matura della villa, l'avrebbe divorata viva +e la invitava a fare una merendina nel nido +come nei primi tempi, ma adesso ch'egli mostrava +di andarci tanto volontieri, e senza paura +delle biscie, essa non voleva andarci più, e furono +vane tutte le preghiere. +<span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori +più rari, ne faceva dei mazzetti eleganti e li +presentava alla cugina che se ne mostrava lieta, +e sapeva farli vivere lungamente, cambiando +spesso l'acqua del vaso, e gettandovi dentro del +carbone polverizzato.</p> +<p class="pnext">Ma la perfetta felicità non è pianta che attecchisca +sul nostro pianeta; e appena s'intravede +il paradiso terrestre, ecco che salta fuori il serpente. +Silvio credette di vedere, con profondo +rammarico, che quello stolido di Andrea Pigna +gli vogava sul remo. Senza aver percorso gli +studi universitari forse anche costui aveva fatta +la stupenda scoperta del suo sapiente compagno; +aveva trovato che Maria era una bella ragazza, +e la contemplava con piacere. Allora il cuginetto +si rammentò la storia di Cristoforo Colombo, +e di Amerigo Vespucci, e pensando che +non è sempre il primo scopritore che dà il nome +alla scoperta, si sentì ferito nell'amor proprio, e +cominciò a guardare di mal occhio il supposto +rivale.</p> +<p class="pnext">Così ebbe principio una burrasca nell'ambiente +ristretto della villa, prodotta dai nuvoloni che +si alzavano dal cervello dello studente. Il suo +odio per Andrea glielo faceva vedere più brutto +del vero; ne sparlava con suo padre e con la +<span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span>nonna, ma tutti lo difendevano con simpatia, e +giustificavano il suo carattere, che sotto la rozza +scorza mostrava delle buone qualità. Allora Silvio +parlando con Maria scherzava ironicamente sul +bellimbusto, ed essa che lo aveva sempre guardato +con indifferenza, si mosse a compassione, e +si mise ad osservarlo con interesse.</p> +<p class="pnext">—Povero Andrea! essa diceva al cugino, è +così premuroso nel contentare lo zio, è così attento +ai suoi consigli, ha tanta cura dei nostri +fiori.</p> +<p class="pnext">—Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a +quel ragazzo.</p> +<p class="pnext">—Ma sicuro gli voglio bene. Ci siamo conosciuti +da piccini, abbiamo giuocato insieme, è +figlio e nipote di vecchi amici di casa.</p> +<p class="pnext">—Che il cielo vi benedica! e vi conservi lungamente +concordi e felici, in questa valle di lagrime, +che è per voi un vero giardino di delizie!...</p> +<p class="pnext">—Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni +enfatiche, ma hai torto di usare delle sgarbatezze +a quel ragazzo inoffensivo, e compiacente.</p> +<p class="pnext">E si bisticciavano sovente sul medesimo argomento. +Silvio guardava in cagnesco Andrea, il +quale gli faceva degli occhiacci dispettosi. Tutti +<span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>questi malumori furono causa di malintesi, di +equivoci, di risentimenti e di corrucci.</p> +<p class="pnext">Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, +e si credeva in dovere, per tutelare la propria +dignità, di nascondere l'amore nascente che covava +sotto la cenere. Maria indispettita del cambiamento +di tono del cugino, del suo linguaggio +bisbetico, delle sue ingiustizie, alzava le spalle +e lo lasciava in disparte, e guardava il povero +Andrea con compassione e indulgenza, e tutto +ciò incoraggiava il giovine a contemplarla con +riconoscenza, e a sentire i primi sintomi d'una +sincera affezione. +<span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="x"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id11">X.</a></h2> +<p class="pfirst">Fra queste e altre varie vicende di poco rilievo +passarono gli ultimi anni di studio, e finalmente +Silvio ebbe la laurea, e si dispose a +fare la pratica. Papà Gervasio, secondo la sua +promessa, e coll'aiuto degli amici, gli aveva trovato +un avvocato di Venezia che consentì di riceverlo +come praticante, lo accolse con cortesia, +e lo presentò alla sua famiglia, composta della +moglie e d'una figlia.</p> +<p class="pnext">L'avvocato Annibale Ruggeri aveva una buona +clientela che faceva prosperare il suo studio. +Silvio non tardò a persuadersi della somma utilità +della pratica che andava facendo nella trattazione +degli affari. Colla sua giovanile ingenuità +egli credeva che il merito dell'avvocato dovesse +consistere nella rapidità della procedura. Considerando +le lungaggini della giurisprudenza italiana, +colle infinite pratiche precauzionali per +<span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span>guarentire tutti i diritti, egli la trovava eccessivamente +diffusa e prolissa e pensava che la +condotta d'ogni causa dovesse studiarsi in modo +da correggere il difetto delle leggi, per soddisfare +le parti colla massima possibile sollecitudine. +Ma era tutt'altro. Gli bastò poco tempo +per accorgersi che l'avvedutezza dell'avvocato +consiste nell'arte di non precipitare le sentenze, +che potrebbero riuscire funeste senza le dovute +precauzioni. Bisogna che l'istruttoria sia ponderata +e completa, l'esame dei documenti scrupoloso, +è necessario di moltiplicare le conferenze, +di allargare le informazioni, di pesare gli atti, +di prevedere i sotterfugi degli avversari, di cercare +le prove, domandando proroghe sopra proroghe, +suscitando incidenti, promovendo dilazioni, +mettendo in campo tutti gli amminicoli possibili +per tirare in lungo, e avere il tempo di complicare +le faccende, come una matassa arruffata, +che avvolga l'avversario in una rete di abilissimi +cavilli, e di argomentazioni imprevedute da +rendergli impossibile l'uscita.</p> +<p class="pnext">E nello studio Ruggeri si lavorava a fondo +con tali principii, moltiplicando all'infinito la +lista delle spese, per bolli, scritturazioni, consulti, +copie, corrispondenze, ma con piena rassegnazione +dei clienti che affluivano in gran numero +<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span>attirati dalla rinomanza dell'avvocato, e +dalla speranza che il suo merito e la sua esperienza +troverebbero il modo di abbindolare i giudici, +facendo trionfare i loro torti come se fossero +buone ragioni. E facevano delle lunghe +anticamere per attendere il loro turno, alle conferenze. +Cosicchè il denaro pioveva in abbondanza +ed avrebbe apportata la ricchezza se la casa +fosse finita agli ammezzati; ma disgraziatamente +aveva un altro piano, e se la scala del piano inferiore +faceva salire l'oro alla cassa, la scala del +piano superiore lo faceva discendere e sparire. +Quella casa era una vera pompa aspirante e +premente; gli affari la riempivano, il lusso la +vuotava.</p> +<p class="pnext">L'avvocato impallidiva sulle carte e sui codici, +ci perdeva gli occhi e i capelli, l'appetito ed il +sonno; e si consumava in quella vita sedentaria +e in quella atmosfera morbosa, mentre il frutto +delle sue fatiche svaporava con prodigiosa rapidità, +per pagare le polizze dei tappezzieri e dei +merciai, degli orefici, delle modiste e delle sarte. +Quella testa forense dell'avvocato era un vero +vulcano che sconvolgendo le viscere del mondo +giudiziario ne faceva uscire delle eruzioni di cappellini, +di fiori, di pizzi, di abiti, di mantelli, +nastri, fiori, svolazzi e gioielli. Il prodotto d'ogni +<span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span>conflitto di diritti, d'ogni contratto di nozze e +d'ogni testamento finiva sempre in un capriccio +di moda. Infine dei conti, marito e moglie, senza +saperlo, lavoravano col medesimo risultato, quello +di dar da intendere al mondo lucciole per lanterne. +Mentre l'avvocato si scervellava sul codice +e sul dizionario onde trovare un articolo favorevole, +e un vocabolo opportuno per mascherare +una verità pericolosa, la moglie davanti lo specchio +cercava di raffusolarsi magistralmente per +nascondere le sue rughe, per far passare il fintino +per capelli effettivi, e i cuscinetti d'ovata +per rotondità naturali.</p> +<p class="pnext">Silvio cominciò a frequentare la famiglia Ruggeri, +e nelle conversazioni serali ebbe campo di +studiare l'arte soprafina della signora Emilia, +come durante la giornata aveva potuto ammirare +l'abilità magistrale del dottore Annibale nel +maneggio degli affari.</p> +<p class="pnext">Nell'ombra prodotta dal cappello della lucerna +in un angolo romito del salotto il giovane praticante +osservava attentamente quelle due figure +caratteristiche; una testa calva piena di pensieri +e una testa vuota fornita di ricciolini posticci, +che vivevano nel lusso a spese dei litiganti. E +pensava fra sè: «le discordie domestiche, l'ignoranza, +la mala fede, gl'inganni, le frodi, le +<span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span>rapacità della nostra vita civile forniscono questi +tappeti turchi, questi stipi eleganti, questi mobili +artistici, scelti nelle sale di <span class="target" id="guggenheim">Guggenheim</span> e +nell'officina di Besarel, questi vetri di Murano, +questi ninnoli artistici, e i fiori freschi che profumano +il salotto in quel magnifico vaso di Ginori.»</p> +<p class="pnext">Ma il più bel fiore era Metilde, quella bella +bionda, leggiadra, snella ed eterea come un angelo +dipinto da Morelli. Con quei capelli d'oro +e quegli occhi turchini, quella vita di vespa, +quell'incesso leggiero di silfide!... quando muoveva +agilmente sul pianoforte le dita affusolate, +Silvio restava estatico a contemplarla, quando +in un giro di valzer essa scopriva gli stivalini +arcuati che calzavano i suoi piedini eleganti, +egli si tirava indietro per paura di toccarla, +tanto gli pareva una divinità scesa dal cielo. La +prima volta che essa si degnò d'indirizzargli la +parola fu tanto confuso che le rispose una sciocchezza +che la fece ridere mostrando due file di +dentini meravigliosi per la regolarità ed il candore. +Ed essa s'avvide subito che quella timidità +proveniva da ammirazione, e ne fu soddisfatta. +Suo padre aveva detto in famiglia che Silvio Bonifazio, +nato in Francia, in esilio, era stato educato +a Milano, pareva un giovinotto che accoppiasse +le buone qualità francesi e italiane, mostrava +<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span>spirito e ingegno, ed era audace come +suo nonno, un antico soldato del primo Napoleone.</p> +<p class="pnext">Quell'aureola dell'esilio intorno ai capelli profumati, +quei mustacchietti giovanili sulla freschezza +del volto, quello spirito ecclissato dal +semplice aspetto della bellezza gli guadagnò subito +tutte le simpatie della fanciulla, e gli assicurò +la più indulgente amicizia.</p> +<p class="pnext">A poco a poco venne anche il coraggio, e l'abitudine +lo rese sempre più facile. Allora Metilde +s'accorse che il giovinotto non mancava +di brio, e non tardò a trattenersi seco lui con +piacere in lunghe e geniali conversazioni, nelle +quali essa pure faceva mostra d'eccellenti qualità +intellettuali che raddoppiavano l'effetto della +bellezza colla grazia d'un dialogo vivace, e dell'accento +veneziano, che la rendevano incantevole. +E davvero faceva onore al babbo che l'aveva +fatta istruire dai migliori professori. Essa aveva +corrisposto benissimo, imparando con pronta intelligenza, +e continuando a coltivarsi con buone +letture. E parlava con esatte cognizioni di storia +e di letteratura, giudicando coll'acuto buon senso +della donna accoppiato ad un gusto fine, istintivo +e personale che rendeva interessanti i suoi +giudizi. E faceva onore anche alla mamma che +<span class="invisible pageno target" title="164" id="page-164"> </span>la vestiva a suo modo, come una bambola, ma +con supremo buon gusto, e ben inteso, senza risparmio; +non contentandosi di scegliere le stoffe +e gli artefici migliori a Venezia o a Milano, ma +ricorrendo anche a Parigi, mediante le grandi +facilitazioni procurate dai Grandi Magazzini del +Louvre, che spediscono gratis, disegni, modelli, +campioni, e gli oggetti scelti senza domandare +un soldo anticipato. A Venezia pagavano i clienti.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia aveva squadrato con un +colpo d'occhio il nuovo amico di casa, aveva veduto +subito che la sua biancheria era di manifattura +francese, che il taglio delle vesti era di +Milano, aveva saputo dal marito che il giovinotto +dimorava in una villa signorile nei dintorni di +Treviso, un piccolo Trianon, un parco all'inglese, +cogli alberi più alti del palazzo, con una vasta +estensione di bosco, una cascata, un lago, dei +frutteti, delle vigne, dei campi come se ne vedono +pochi. Dunque non ci potevano essere inconvenienti +a quella amicizia, quel giovane apparteneva +evidentemente ad una famiglia molto +ricca, e quindi era il ben venuto nella sua casa. +Qualche interrogazione sagace fatta ai conoscenti +e agli amici l'avevano anche perfettamente rassicurata +sulla condotta di lui.</p> +<p class="pnext">Era un giovinotto che non frequentava che da +<span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>Florian, non fumava che sigari d'avana, era carambolista +di prima forza, non c'era pericolo che +si rovinasse al giuoco, perchè perdeva di raro. +Si poteva dunque ammetterlo nella più stretta +intimità, ed invitarlo a pranzo senza riguardi.</p> +<p class="pnext">Frattanto papà Gervasio scriveva a suo figlio:</p> +<p class="pnext">«Ti raccomando l'economia. Tu mi assicuri che +la biancheria che hai fatto venire da Parigi ti costa +meno che se l'avessi acquistata a Venezia, sarà +benissimo, ma la tua nonna mi ha fatto delle +buone camicie, che mi vanno benissimo e costano +meno della metà. In quanto alla polizza del sarto +di Milano ti posso assicurare che è esorbitante, +e la durata delle stoffe, che tu credi che deva +compensarti del prezzo, è una vana illusione. La +nonna voleva che Maria ti facesse un paio di +guanti di lana, per star caldo, ma tua cugina +pretende che tu non vuoi portare che guanti di +pelle. Sai che non siamo ricchi, che il povero +nonno ci ha lasciati molti debiti che aggravano +le campagne, e con questi anni cattivi, colla malattia +delle uve, la siccità, le grandini, il prezzo +basso dei cereali, la miseria dei contadini, i possidenti +si trovano in pessime condizioni. Capisco +che la tua condizione esige una tenuta decorosa, +e che la moderna società ha molte esigenze; ma +procura di non passare i limiti, e pensa alle privazioni +<span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span>che ci siamo imposte per mantenerti a +Venezia.</p> +<p class="pnext">«La mia salute non è perfetta, ho delle sofferenze +intestinali, ma col tempo e le cure passeranno +anche queste. Tutti gli altri di casa stanno +benissimo, e ti mandano i più affettuosi saluti.»</p> +<p class="pnext">I giorni che gli capitavano di queste lettere +Silvio si sentiva invaso da profonda malinconia, +alzava gli occhi al soffitto ed esclamava:</p> +<p class="pnext">—Ah! non essere milionario, è la più gran +disgrazia che possa toccare ad un uomo che deve +vivere in società!... Libertà, indipendenza, diritti +dell'uomo e del cittadino!... sono frottole che +fanno sbraitare gl'imbecilli, ma infine dei conti +non esiste nè libertà, nè indipendenza, nè nulla +di buono a questo mondo senza il denaro!... Mio +padre non è mai stato splendido, ma adesso che +è vecchio diventa avaro. Se la povera nonna non +mi aiutasse colle sue economie, se il bigliardo +non mi assicurasse dei vantaggi, colla sola mesata +paterna non mi sarebbe possibile di vivere +a Venezia nella buona società.</p> +<p class="pnext">Una domenica mattina se ne andò a passeggiare, +solitario, sulle <em class="italics">fondamenta nuove</em>, in fondo +della città, e in quel deserto fumava un sigaro +da un soldo, e meditava sui destini dell'uomo.... +senza soldi. +<span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span></p> +<p class="pnext">L'acqua turchina batteva le rive, s'increspava +intorno alle isole, si perdeva in un lontano orizzonte +confuso col cielo. A diritta qualche barca +peschereccia colla vela riflessa nella laguna filava +orzando verso il mare; a sinistra i monti +che fanno corona al territorio trivigiano, con una +leggiera tinta violetta sfumavano nell'azzurro. +L'aria fresca che batteva sul viso era pregna dei +profumi iodiati delle alghe, e di sapori salini.</p> +<p class="pnext">Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, +quel prospetto che gli ricordava gli sfondi pittoreschi +del suo parco, trasportavano il pensiero +di Silvio alla casa paterna, alle cure serene, ai +piaceri semplici della vita domestica. Si ricordò +di Maria con tenerezza e con rimorso, pensò che +in quel ritiro suo nonno giuocava la vita per l'emancipazione +della patria, lo zio era stato sacrificato +allo stesso intento, la zia era morta di +dolore, suo padre era partito per la guerra e per +l'esilio, la nonna aveva passata l'esistenza nella +solitudine fra le ansie delle persecuzioni. Ah +quei poveri vecchi non avevano mai pensato +alla necessità dei milioni, non aspiravano che +all'indipendenza del paese, e vivevano modesti +e laboriosi sacrificando tutto a questo santo dovere!...</p> +<p class="pnext">Colla mente attristata e il cuore malcontento, +<span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span>con una burrasca di pensieri nel cervello, ove i +progetti fantastici, lottavano colle idee sane, rivolse +i passi verso l'interno della città. Camminava +lentamente, col cappello sugli occhi e il +sigaro da un soldo fra i denti, senza guardare +in faccia la gente che incontrava per via, sempre +pensieroso, girando per un labirinto di calli strette, +nell'ombra umida fra le case, salendo e scendendo +gli scalini verdognoli e smussati dei vecchi ponti, +senza guardare nelle gondole che passavano sotto +col tonfo monotono dei remi che rompevano il +silenzio di quei poveri quartieri, e sparivano nei +canali tortuosi.</p> +<p class="pnext">Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle +larga San Marco, svoltò per la merceria, e si +trovò sotto l'arco della Torre dell'Orologio. Il +sole che gli battè sul viso tutto d'un tratto +parve che lo destasse da una specie di letargo. +Alzò la testa, abbracciò collo sguardo il prospetto +della Piazzetta, il Palazzo ducale, le due colonne +del leone e di San Teodoro, la laguna, le barche, +l'isoletta di San Giorgio, tutto immerso in un +lago di luce abbagliante.</p> +<p class="pnext">Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un +cantico soave di voci celestiali s'innalzava nell'aria, +e dopo gli accenti variati d'un a solo melodioso, +prorompeva in un solenne rimbombo di +<span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>tutti gli istrumenti, che pareva un inno trionfale. +Era l'ora della musica.</p> +<p class="pnext">La piazza presentava l'aspetto d'una sala immensa, +percorsa da una fila di signore eleganti +che passeggiavano fra un corteggio di ammiratori. +Si udiva un fruscio di seriche vesti, si vedevano +tutti i colori che brillavano al sole fra +gli abiti scuri degli uomini. Si respirava un'atmosfera +artificiale mista di esalazioni confuse di +tabacco e di muschio.</p> +<p class="pnext">Un cappellino capriccioso sopra una testa +bionda, fece evaporare immediatamente tutta la +tristezza dal cervello di Silvio. Addio pensieri +malinconici, addio progetti di severa resipiscenza. +Alla vista delle signore Ruggeri il giovane praticante +dello studio gettò in fretta il mozzicone +del sigaro da un soldo, si atteggiò al più grazioso +sorriso, abbassò rispettosamente il cappello +fino al ginocchio, strinse la mano all'avvocato, +presentò i suoi complimenti alla signora Emilia, +un sorriso ed un'occhiata alla signorina Metilde, +e si unì alla comitiva che passeggiava su e giù +dal fondo della piazza alla basilica, andando e +ritornando come tutti gli altri.</p> +<p class="pnext">La viva luce che illuminava la chiesa pareva +che trasformasse i vetri rotondi delle grandi arcate +in tante medaglie d'argento, e le figure dei +<span class="invisible pageno target" title="170" id="page-170"> </span>mosaici, a colori smaglianti, nuotavano nel fondo +d'oro, mentre le onde armoniose della musica +passavano sulla folla. Davanti a quei prospetti +e fra quelle melodie indistinte e confuse con +altre voci, le parole umane acquistano una espressione +singolare, specialmente fra la gioventù e +la bellezza, fra le seduttrici e i sedotti. I suoni +reboanti della musica incoraggiano le audacie +del dialogo e talvolta lo interrompono a proposito, +l'a solo sentimentale d'un soave istrumento serve +a meraviglia per accompagnare una frase gentile, +e ne rialza il valore. L'uomo può arrischiare +una dimostrazione velata, meglio che in un salotto, +perchè la donna può fingere di non udirla, +e i mariti, i babbi e le mamme, assordati dalle +trombe e dai tamburi, non l'odono di sicuro. +<span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id12">XI.</a></h2> +<p class="pfirst">Tutto quell'inverno fu rallegrato dai più deliziosi +passatempi. Le noie della pratica curiale +venivano lautamente compensate dai passeggi, +dalle conversazioni, dalle feste da ballo, dagli +spettacoli dei migliori teatri. Durante il giorno, +nello studio dell'avvocato, Silvio imparava come +si guadagna il denaro a spese dei litiganti, ed +ogni sera imparava a spenderlo nella buona società. +Il bisogno dei milioni, o almeno almeno +di qualche migliaia di lire, si faceva vivamente +sentire. S'era fatto degli amici che la pensavano +come lui, non erano ricchi, perdevano al giuoco, +si divertivano, e tuttavia non mancavano di denaro. +Dove diavolo andavano a trovarlo? Si mise +a studiarli a fondo, e a interrogarli:</p> +<p class="pnext">—Avete trovato una miniera?...</p> +<p class="pnext">—Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile +<span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>delle umane miserie, delle corbellerie, delle +dabbenaggini, delle birbonate, e delle geste quotidiane +del genere umano!...</p> +<p class="pnext">—Che cosa volete dire!... non capisco niente! +parlatemi più schietto, dove trovate il denaro per +divertirvi?...</p> +<p class="pnext">—Nella stampa! gli risposero, in questa lupa +affamata, che divora ogni giorno tutte le nostre +ciarle, che consuma delle montagne di carta manoscritta, +ed è sempre insaziabile per quanto +inghiotta, e domanda continuamente dei nuovi +alimenti, ed è costretta di pagarli. Noi siamo i +fornitori della sua cucina.</p> +<p class="pnext">—Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, +non so proprio nulla, non ho mai avuto il +tempo di studiare.</p> +<p class="pnext">—Ma che letterati d'Egitto!... noi non siamo +più sapienti di te. Slamo del numero infinito dei +corrispondenti, che mandano della materia brutta... +ma molto brutta a tutti i giornali del mondo. +Non siamo capaci di scriver bene, con ponderazione +e misura, ma per improvvisare siamo eccellenti. +Chi scrive bene muore di fame, meno +rare eccezioni. La stampa paga sempre in ragione +inversa del volume. Un grosso volume in +ottavo produce meno d'un modesto in sedicesimo +il quale è meno pagato d'un articolo. La letteratura +<span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>mena direttamente al fallimento, il giornalismo +è più promettente, e può condurre alla +ricchezza. Noi mandiamo ogni giorno le notizie +di Venezia alla capitale ed all'estero, e ne ricaviamo +qualche profitto. Il nostro uffizio di redazione +è la bottega di caffè, dove gettiamo sulla +carta tutte le ciarle del giorno, e senza nemmeno +rileggere lo scritto lo portiamo alla posta. Non +si guadagnano tesori, ma con tre o quattro giornali +quotidiani si vive. Basta scrivere ogni giorno +qualche novità....</p> +<p class="pnext">—E quando non ce ne sono?</p> +<p class="pnext">—Ce ne sono sempre!... È impossibile che +Venezia non fornisca qualche argomento alle +nostre ciarle. Politica, amministrazione, belle +arti, teatri, tutto ci serve. Quando non si sa parlare +a fondo di niente, si può scrivere di tutto +per sommi capi, degli articoletti divisi come le +strofe d'un sonetto. È un genere che piace. È +poi affatto impossibile che manchi un argomento +piacevole alla cronaca del giorno, un assassinio, +un fallimento, un furto, un suicidio, è impossibile +che una buona ragazza non faccia uno scapuccio, +e ci fornisca la materia per un articoletto +verista, è impossibile che un camino non +prenda fuoco, che la buon'anima d'uno spiantato +non si getti in laguna, che un qualche cassiere +<span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span>non fugga, che il diavolo non metta la coda in +qualche sito proibito. In caso disperato, anche +senza essere letterati non siamo tanto scemi da +non saper inventare una storiella spiritosa, che +diverta il pubblico per qualche giorno. Diceva +bene Balzac: «<em class="italics">pour le journaliste, tout ce qui est +probable est vrai</em>.» Noi non abbiamo corrispondenze +che con Roma e Milano, ma tu che sei nato +in Francia, e scrivi il francese meglio dell'italiano, +tu potresti guadagnare moltissimo mandando +delle corrispondenze a Parigi.</p> +<p class="pnext">Silvio afferrò subito questa idea luminosa, +scrisse un gran numero di lettere promettendo +qualche cosa di nuovo e di interessante su Venezia, +inesauribile argomento di osservazioni +e di studi, che gli venivano in mente, ispirati +dall'amore che suo padre gli aveva comunicato +per questa città singolare. Portò le +sue lettere alla posta pieno di illusioni, ma +il giorno seguente dopo maturo esame, perdette +ogni speranza di buona riuscita, e perplesso +fra questi due estremi aspettò il risultato +della sua prova.</p> +<p class="pnext">In quel tempo giunse alla villa Bonifazio l'annunzio +del prossimo matrimonio del cugino Alessandro, +che aveva lasciato il servizio nell'esercito +per prender moglie, e invitava a nozze i cugini. +<span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>«L'esempio della vostra vita tranquilla mi +ha spinto a questo passo, egli scriveva, e l'esperienza +del mondo mi ha persuaso che se vi sono +dei giorni felici non si possono raggiungere che +nella intimità della vita domestica, e nella pace +della campagna. La casetta ereditata dallo zio +mi facilita l'intento. La mia Enrichetta sarà come +la Maddalena un'ottima moglie, e una brava padrona +di casa. Venite dunque ad assistere al mio +matrimonio, e la vostra cara presenza sarà il +migliore augurio che io possa desiderare per l'avvenire.»</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio soffriva troppo degli intestini +per fare quel viaggio, Maddalena, come al solito, +non voleva lasciare un solo giorno la sua Maria; +scrissero dunque a Silvio di partire per la Brianza +per rappresentare la famiglia alle nozze del cugino. +Ma Silvio, che non voleva allontanarsi da +Matilde in carnovale, prese il pretesto di affari +urgentissimi dell'avvocato che non gli permettevano +di assentarsi, si scusò col padre e col cugino, +e non si mosse da Venezia, aspettando +ansiosamente le risposte dei giornali. I primi riscontri +gli vennero dalle provincie. Lo ringraziavano +della sua ottima idea, accettavano la +sua corrispondenza con sommo piacere, dolenti +soltanto di non poterlo ricompensare che con +<span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>una copia del giornale, il quale viveva della carità +di qualche benemerito del partito, che però +non bastava a salvarlo dai debiti, da cui era minacciata +continuamente la sua esistenza.</p> +<p class="pnext">Un giornale di Parigi domandava un saggio +degli scritti proposti, e se fosse riuscita la prova +avrebbe accettato un articolo alla settimana, convenientemente +retribuito.</p> +<p class="pnext">Un giornale di Roma accettava la corrispondenza +senza prove, e assicurava un assegno mensile. +Dagli altri nessuna risposta; le domande +di corrispondenza erano state gettate nel cesto.</p> +<p class="pnext">Questo risultato gli parve inferiore alle prime +speranze, ma di gran lunga migliore di quel +fiasco completo, minacciatogli da troppa paura.</p> +<p class="pnext">Si accinse al lavoro, e non gli mancarono gli +argomenti. Cominciò a parlare di feste e di spettacoli, +intrecciando le relazioni del presente colle +memorie del passato. Cercò di scoprire antiche +origini d'usi sociali, mise le fabbriche antiche a +paragone delle moderne, la basilica di San Marco +colla stazione della ferrovia, i marmi antichi col +gesso dei nostri giorni, il Ponte di Rialto coi +ponti di ferro, che cancellano i palazzi del Canal +Grande, come si cancella un conto sbagliato sopra +un registro. Osservò nei ritratti dei musei e nelle +medaglie le fisonomie degli antichi veneziani, e +<span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span>andò a cercarne le traccie nel popolo, e a forza +di studi comparativi giunse a stabilire un sistema +inverso di quello di Darwin, per dimostrare +la degenerazione della razza veneziana. +L'epoca del carnovale si prestava allo scherzo, +ed alla scoperta dei discendenti degli antichi. +Annunziò che il proprietario d'un caffè della +piazza portava tutti i lineamenti d'un doge, che +il gobbo che lustrava le scarpe scendeva sicuramente +da un inquisitore di Stato, dipinto da Paolo +Veronese. Il mercante di caramelli doveva essere +un nipote del Cardinal Bembo, una fioraia che +correva pei caffè era l'esatta riproduzione della +Zulietta dipinta da Rousseau «in vestito di confidenza.»</p> +<p class="pnext">I famosi navigatori rispettati in tutti i mari +del mondo erano tralignati nei gondolieri che +non facevano che il giro dei canali, minacciandosi +da lontano. I discendenti del <em class="italics">maggior Consiglio</em> +andavano in maschera da pagliacci, un +erede di Marco Polo era vestito da Pantalone, +e un pronipote di Gasparo Gozzi indossava l'abito +appezzato dell'Arlecchino, i <em class="italics">Signori di notte</em> +suonavano nelle orchestre dei teatri, e i <em class="italics">Savi</em> +erano diventati matti.</p> +<p class="pnext">In ogni relazione introduceva degli aneddoti +piccanti, e delle biografie piene di brio. Le sue +<span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span>corrispondenze facevano ridere, e questo fu un +vero successo, per la stagione di carnevale. Quando +venne la quaresima, volle che i suoi lettori facessero +un poco di penitenza, e allora andò a +spolverare gli antichi documenti degli archivi, e +le pergamene tarlate, e si mise a parlare di +storia. I suoi lettori si addormentavano col giornale +in mano negli angoli dei caffè. Egli comprese +subito che aveva trovato la chiave del +vero corrispondente, e che disponeva a suo talento +dell'animo dei lettori del giorno.</p> +<p class="pnext">Venne pregato di mandare anche delle notizie +politiche, e fu l'inventore d'un nuovo genere +di corrispondenze che ottenne un vero successo +nel giornalismo, e fu prontamente imitato +da vari periodici. Ecco in che cosa consisteva +la sua invenzione.</p> +<p class="pnext">Egli raccoglieva le notizie di vari giornali +francesi, sapeva ornarle d'una veste nuova, e le +mandava a Roma, d'accordo col giornale, come +corrispondenze di Parigi. E a Parigi mandava +corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso +stampo, coll'aggiunta di vari fatterelli curiosi +raccolti da qualche deputato in vacanza, da persone +che ritornavano da Roma, e da un signore +che parlava ad alta voce in uno stanzino del +caffè Florian, e che era sempre bene informato +<span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>delle cose pubbliche, meglio del Questore e del +Prefetto.</p> +<p class="pnext">In breve tempo Silvio divenne un vero <em class="italics">reporter</em> +di mestiere, curioso indagatore di novità, domandava +conferenze e colloqui con personaggi +illustri che giungevano a Venezia, commetteva +le più audaci indiscrezioni, e le sue lettere acquistavano +un credito, che gli veniva largamente +retribuito. E così passò il primo anno di pratica, +e l'inverno successivo, immerso nel lavoro, leggendo +tutto, e studiandosi di perfezionare la forma +letteraria per rendere più gradevoli i suoi scritti. +Le ore della sera, prima del teatro, erano tutte +dedicate alla famiglia dell'avvocato, a conversare +con Metilde, ad ascoltare la musica delle sue +parole, e del suo pianoforte, ad ammirare la +sua grazia e la sua coltura. E non volle mai +saperne di lasciare Venezia un solo giorno, +giustificandosi colla famiglia col pretesto dei +lavori legali che non gli lasciavano un'ora di +libertà.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio, non potendo ottenere che suo +figlio andasse a passare qualche giorno in campagna, +gli faceva delle sorprese, recandosi a Venezia, +ma per poche ore, con un viglietto di andata +e ritorno.</p> +<p class="pnext">Arrivava colla prima corsa, entrava tutto ansante, +<span class="invisible pageno target" title="180" id="page-180"> </span>carico di cestelle e di sporte, nella camera +del figlio, che dormiva ancora.</p> +<p class="pnext">Gli dava un bacio e poi si metteva a sciogliere +gl'involti, e sciorinava gli oggetti sul tavolo e +sul cassettone, e metteva in mostra le frutta +della stagione, e quelle che aveva saputo conservare. +In primavera erano fragoloni più grandi +delle noci, d'estate ciliege grosse come prugne, +prugne grosse come persici, persici grossi come +melagrani. D'autunno peri profumati meravigliosi, +pomi d'ogni forma e d'ogni colore dal piccolo +Appio dolce al <em class="italics">rainette</em> grigio del Canadà. Tirando +fuori i fragoloni, papà Gervasio diceva:</p> +<p class="pnext">—Guarda <em class="italics">Mac-Mahon</em>, è una delle più grandi +varietà! guarda la <em class="italics">Regina Vittoria</em>, è delle più +saporite.</p> +<p class="pnext">Mettendo in riga le pera e i pomi li voltava +sempre dalla parte più colorita, li puliva colla +palma della mano, li lucidava colla manica del +vestito e li nominava:</p> +<p class="pnext">—Gnocco di Milano!—Generale Totleblen—Cardinale—Butirro +Napoleone!</p> +<p class="pnext">Tutti di casa caricavano il povero papà Gervasio +per spedire qualche dono al figliuol prodigo. +D'inverno Maria gli mandava delle eccellenti +conserve di frutta, in primavera le più belle varietà +di rose, d'autunno delle uve moscate color +<span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span>d'oro. La nonna prodigava le calze, le mutande, i +corpetti di lana, eseguiti colle sue mani, intrecciando +infiniti pensieri e qualche lagrima all'eterna +catena della maglia.</p> +<p class="pnext">Silvio si vestiva ammirando e ciarlando, ringraziava +e domandava conto di tutti. Allora il +papà gli raccontava le sue piccole sofferenze intestinali +senza gravità, poi passava a narrargli +i grandi avvenimenti della villa.—Mumut era +scomparso improvvisamente di casa, Maria disperata +lo fece cercare invano per molti giorni; +è facile immaginarsi le sue angustie, i suoi sospetti +su certa gente alla quale non ripugna il +gatto in umido, purchè sia grasso. Non era possibile +di ritrovarlo. Finalmente il maestro Zecchini +lo vide accovacciato pacificamente in cima +al muricciolo dell'orto della vicina masseria. Una +passione sfrenata per una gatta dell'affittuale lo +teneva schiavo in quel sito, immemore delle cure +costanti di tua cugina, con ingratitudine colpevole. +Venne portato a casa che non era più riconoscibile, +magro consunto dalla passione, spelato +per le lotte sostenute coi rivali. Ora si è +abbastanza rifatto, ma conserva una morbosa malinconia +che gli impedisce di ritornare alla sua +naturale pinguedine. Ma adesso viene il più bello, +ascolta anche questa. Pasquale incaricato di fare +<span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>le più minute indagini per rinvenirlo, mancava +ogni giorno di casa per lunghe ore, trascurando +il servizio, ma abbiamo scoperto che invece di +mettersi alla ricerca del gatto, egli andava a +dormire sul fieno.</p> +<p class="pnext">—Non mi sorprendo, disse Silvio, la malafede +e la poltroneria sono del numero dei suoi difetti.</p> +<p class="pnext">Quando Silvio era pronto facevano un giretto +per la piazza, andavano a respirare una boccata +d'aria salina sul ponte della Paglia, tornavano +alle Procuratie, e passavano al <em class="italics">Cavalletto</em>, ove +Gervasio faceva una colazione di pesce fresco, +in compagnia di suo figlio.</p> +<p class="pnext">Dopo colazione ritornavano all'alloggio di Silvio, +facevano una scelta delle cose migliori portate +dalla campagna, e andavano a presentarle alla +famiglia dell'avvocato.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia riceveva papà Gervasio con +cordiali dimostrazioni di amicizia, gradiva moltissimo +quelle frutta, ne faceva mille elogi, diceva +di non averne mai vedute di eguali; e si +riconfermava sempre più nell'idea della ricchezza +dei Bonifazio, che potevano vantare simili prodotti.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio gongolava agli elogi delle sue +colture, e rispondeva che, in fatto, quelle frutta +non si trovano in commercio, sono cose da dilettanti; +e invitava la signora a visitare la sua +<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span>villa, e a passarvi alcuni giorni colla sua famiglia, +senza complimenti.</p> +<p class="pnext">—Mille grazie del cortese invito; una volta +o l'altra ne profitteremo, prometteva la signora.</p> +<p class="pnext">—Sarà un vero piacere, e un grande onore +per la nostra casa.</p> +<p class="pnext">La bella Metilde ammirava i fiori, li disponeva +artisticamente nei vasi del salotto, cacciava i +suoi dentini d'avorio nei fragoloni, gustava un +po' di tutto, e proclamava con tanta grazia le +delizie di quelle frutta, che papà Gervasio le +avrebbe dato un bacio assai volontieri, e sentiva +il sapore di quei prodotti meglio che se li avesse +mangiati.</p> +<p class="pnext">Capitava l'avvocato, ed erano nuove meraviglie, +chiamavano anche i giovani dello studio ad ammirare +quei prodotti della terra promessa. Dopo +le lodi delle frutta venivano fuori gli elogi del +figlio. Tutti ne dicevano un gran bene, meno la +signorina Metilde, che lo pensava più degli altri, +ma taceva per convenienza di ragazza bene +educata.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia parlava di Silvio come del +più caro amico di casa, e il più fedele; l'avvocato +mostrava di stimarlo un giovinotto di slancio, +di spirito pronto, e che da qualche tempo s'era +anche messo a studiare. +<span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span></p> +<p class="pnext">Gervasio usciva da quella casa consolato, Silvio +lo accompagnava alla ferrovia, e mentre la gondola +li trasportava attraverso i canali, il padre +mostrava al figlio la sua soddisfazione, e largheggiava +di promesse e consigli.</p> +<p class="pnext">—Continua a condurti bene, gli diceva, studia, +lavora, e procura di fare delle economie, perchè +gli anni sono sempre più cattivi, e cerca di contentare +l'avvocato e le signore.</p> +<p class="pnext">Una volta, ritornato da una delle sue gite, +beato degli elogi che l'avvocato aveva fatti a +suo figlio, papà Gervasio andava ripetendo al +maestro Zecchini, e gli osservava:</p> +<p class="pnext">—Dovete convenire che la vostra teoria pessimista +non è applicabile a mio figlio, e fregandosi +le mani aggiungeva: non tutti gli uomini +sono asini, caro maestro.</p> +<p class="pnext">—Dipende.... gli rispondeva seriamente l'amico.</p> +<p class="pnext">—Come dipende?... da che cosa dipende?...</p> +<p class="pnext">—Dipende dal punto di vista dal quale partono +le osservazioni....</p> +<p class="pnext">—Come sarebbe a dire?</p> +<p class="pnext">—Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre. +Voi vedete vostro figlio dalla parte della +luce, e vi presenta un bell'aspetto; se lo guardaste +dall'altra parte, forse l'effetto sarebbe +diverso. +<span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span></p> +<p class="pnext">—Ciò vuol dire in poche parole che non credete +ai meriti di mio figlio.</p> +<p class="pnext">—Parlo in generale. Credo poco a tutte le +apparenze. La società impone ad ogni uomo una +veste morale che nasconde la sua natura. Per +conoscere a fondo un individuo bisogna esaminarlo +come si fa coi coscritti.</p> +<p class="pnext">—E come si spoglia un uomo dalla sua veste +morale?</p> +<p class="pnext">—È molto difficile, se non impossibile. L'unico +partito per giudicare un uomo con probabilità +di giustizia, è quello di aspettare che sia +morto. Allora sulla tavola anatomica si spoglia +il cadavere, si può fargli la sezione, si scoprono +tutte le macchie e tutti i malanni nascosti. Sapete +che pochissimi uomini muoiono di morte +naturale, la maggior parte perisce per qualche.... +asinaggine. Dunque aspettiamo a giudicare gli +uomini dopo la morte.</p> +<p class="pnext">—Caro maestro, conchiuse Gervasio, desidero +di potervi giudicare più tardi che sia possibile.</p> +<p class="pnext">—Grazie tante, caro Gervasio.</p> +<p class="pnext">Nella primavera del secondo anno Silvio ricevette +una lettera della nonna, la quale gli annunziava +che suo padre era a letto da qualche +giorno, essendosi aggravate le sue sofferenze intestinali. +<span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span></p> +<p class="pnext">Corse subito alla villa. La malattia non presentava +alcun pericolo, ma vedendo che la sua +visita era riuscita molto gradita a suo padre, +egli decise di fermarsi qualche giorno in famiglia.</p> +<p class="pnext">La campagna gli pareva un altro mondo dopo +il soggiorno prolungato di Venezia. Dai palazzi +di marmo che si specchiano nell'acqua agli alberi +del parco, dalla laguna solcata di barche ai +campi arati dai buoi, dall'orizzonte infinito della +marina al prospetto dei monti, la scena era intieramente +cambiata, e tutto si presentava ai suoi +sguardi con proporzioni diverse, e con aspetto +modificato da quello d'altro tempo. È il solito +effetto dei confronti. Chi visita Parigi per la +prima volta resta sorpreso dell'ampiezza e del +movimento delle strade, della larghezza della +Senna, e dei ponti. Ma se ritorna a Parigi da +Londra la città gli sembra più piccola e meno +popolosa; le strade diritte, i parchi grandiosi, i +bastimenti che passano sotto i ponti del Tamigi, +diminuiscono le proporzioni dei <em class="italics">boulevards</em> e fanno +gran torto alla Senna. Tornando da Venezia dopo +un lungo soggiorno e fermandosi in una città di +terraferma si subisce lo stesso effetto, tanto +quella città singolare non somiglia a nessun +altro paese. +<span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio trovava la sua casa più piccola, le stanze +più basse e anguste, i mobili vecchi e di cattivo +gusto, le battaglie di Napoleone ridicole, i ritratti +dell'imperatore e dei suoi generali manierati +come tante teste di legno, il parco troppo +trascurato.</p> +<p class="pnext">E la bella Maria?... oh povera Maria, quale +sorpresa!...</p> +<p class="pnext">Come pettinava goffamente quei capelli abbondanti! +come vestiva senza garbo!... e quelle +mani rosse e quei piedi così grandi e mal calzati, +e quell'aspetto impacciato, e quella voce +ingrata, e quei movimenti sguaiati, e quelle +espressioni volgari!...</p> +<p class="pnext">Essa accolse il cugino con una lagrima nel +sorriso, la bocca affettuosa, gli occhi ridenti, +ogni lineamento del suo viso indicava una gioia +mista di commozione trepidante.</p> +<p class="pnext">—Dopo tanto tempo!... e forse per così poco!...</p> +<p class="pnext">E lo osservava con muta sorpresa perchè le +pareva più serio, più elegante, più disinvolto, e +non osava interrogarlo, ma pure tradiva la curiosità +collo sguardo.</p> +<p class="pnext">La nonna era invecchiata assai, bianca, deperita, +s'incurvava sempre più sotto il peso degli +anni, le scemavano le forze.</p> +<p class="pnext">Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da +<span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span>vera padrona di casa. Papà Gervasio vedendo che +sua madre non era più in caso di sostenere la +fatica, non voleva essere assistito che dalla nipote, +era la sua cara suora di carità, e gli faceva +anche da segretario, da cuoca, e da cassiera. +Ed essa dalla mattina per tempo fino a +notte inoltrata, saliva e scendeva rapidamente +le scale, sempre d'ottimo umore e di buona +volontà. Col suo mazzo di chiavi appeso alla +cintura del grembiale bianco di bucato, correva +qua e là, a somministrare l'occorrente a +tutti, a dare gli ordini, ad eseguire colle sue +mani le cose più delicate; il brodo ristretto +pel povero ammalato, le minestrine leggiere per +la nonna.</p> +<p class="pnext">Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava +la panna per fare il butirro, chi voleva +la crusca per le mucche, chi l'avena pel cavallo. +Un affittuale veniva a fare un pagamento, un altro +a domandare una sovvenzione, essa riceveva, pagava, +notava, dava delle disposizioni opportune, +e dei buoni consigli.</p> +<p class="pnext">Gli ammalati mandavano a chiedere un decotto, +i poveri la supplicavano d'un soccorso, ed +essa soddisfaceva tutti con bontà, e aveva sempre +in saccoccia un crostino per Falcone, un pezzetto +di zucchero per Argo, qualche seme di popone +<span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>pei canarini. Uomini e bestie tutti le volevano +bene.</p> +<p class="pnext">La nonna e Silvio in fianco al letto del malato +gli facevano compagnia, e il giovinotto osservava +attentamente le delicate attenzioni di Maria per +suo padre, il quale lodava la nipote per tutte le +sue buone qualità.</p> +<p class="pnext">—Se tu sapessi come è buona, la mia Maria, +gli diceva il padre, come è brava, previdente, +solerte, peccato che non abbia avuto una bella +educazione.... la poveretta sa appena leggere e +scrivere, e fare un conto, ma non ha più un minuto +di tempo per coltivarsi....</p> +<p class="pnext">—Ne sa più di quanto basta per diventare +un'ottima madre di famiglia, brontolava la nonna, +e per rendere felice l'uomo che sarà suo marito.</p> +<p class="pnext">Osservandola minutamente, nei momenti che +essa non poteva vederlo, Silvio si persuadeva che +Maria era belloccia, buona, intelligente, operosa, +ma non poteva dissimularsi che era incompleta, +le mancava l'istruzione indispensabile a chi deve +vivere in società, e quell'arte elegante che insegna +alla donna a far valere i suoi pregi, o a nascondere +e sostituire le sue mancanze, mercè gli +indumenti esterni, e le cure speciali della persona. +Una bella statua mal vestita fa più triste +figura d'una marionetta uscita dalle mani esperte +<span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span>d'una modista eccellente; e qualche volta una +prima impressione è decisiva per l'esistenza.</p> +<p class="pnext">È vero che quando ad un rapido sguardo succede +un esame più coscienzioso, si finisce a discernere +le apparenze dalla realtà, e il commercio +della vita scopre tutti i segreti, e rivela tanto i +vizii dissimulati che i pregi nascosti fra i quali +primeggiano quelli dell'anima. E infatti era impossibile +di vivere lungamente accanto a Maria +senza volerle bene, e senza trovarla bella, perchè +la bontà s'irradia sul volto e lo abbellisce meglio +dell'arte più raffinata.</p> +<p class="pnext">Gli occhi ridenti e soavi di Maria penetravano +insensibilmente nel cuore di Silvio già predisposto +da quella simpatia che era nata nella intimità +degli anni giovanili, e che si ridestava +nelle abitudini della convivenza. Ma forse quell'affezione +nascente si sarebbe assopita, o trasformata +in amicizia, senza il soffio dell'invidia che +nell'animo acceso del cugino, produceva l'effetto +del mantice davanti il fuoco. Gli faceva rabbia +quel sornione d'Andrea che continuava ad aspirare +copertamente all'amore di Maria, dissimulando +quanto poteva le sue tendenze, perchè sentiva +di non essere corrisposto nè inteso, e non +voleva accrescere le difficoltà dell'impresa, nè +comprometterne il risultato, con intempestive dichiarazioni +<span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span>che lo esponessero ad essere allontanato +dalla famiglia. Ma Silvio, memore del passato, +e d'indole perspicace, non ebbe bisogno che +d'una occhiata per accorgersi che l'amico di casa +perseverava pazientemente nelle sue idee, le dissimulava +con prudente astuzia, aspettando il momento +opportuno per farsi avanti, con qualche +probabilità di successo.</p> +<p class="pnext">Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida +natura di quel gaglioffo, gli pareva che la +pretesa di farsi rimarcare da Maria fosse quasi +una sfida verso di lui, lo trovava stupido e audace, +e quei sentimenti gelosi gli rivelavano l'amore +per la cugina, e l'odio per Andrea.</p> +<p class="pnext">A costui parve che Silvio volesse leggergli in +fronte i pensieri, e guardava in cagnesco il giovinotto +elegante, che contrariava la sua inclinazione. +Parlavano di raro fra loro; Silvio gl'indirizzava +la parola con sprezzante alterigia, Andrea +gli rispondeva poche parole, cogli occhi torbidi, +e i lineamenti contratti.</p> +<p class="pnext">Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio +pronunziò qualche parola sprezzante all'indirizzo +d'Andrea, ma si sentì confutare, con sommo rammarico. +Pareva anzi che il loro affetto per Pigna +fosse cresciuto, e mostravano di crederlo degno +di stima e di amicizia. Maria lo difendeva sempre +<span class="invisible pageno target" title="192" id="page-192"> </span>colla più ingenua semplicità, e raccontava al cugino +tutti i piccoli servigi che quel giovane rendeva +alla famiglia, prestandosi cortesemente in +tante brighe noiose. Essi lo impiegavano continuamente +dentro e fuori di casa. Oltre l'assistenza +che dava allo zio nelle cure delle serre e +dei fiori, egli faceva acquisti e vendite per conto +loro, sorvegliava i coloni e i domestici.</p> +<p class="pnext">Quest'ultima rivelazione illuminò lo spirito di +Silvio, come un lampo. Se costui sorveglia i domestici, +egli pensò, deve essere in uggia a Pasquale, +che non vorrebbe essere sorvegliato; ecco +dunque un alleato. Saprò qualche cosa da lui sul +conto di Andrea, e potrò servirmene all'uopo. +Silvio andò in scuderia a visitare Falcone al momento +della strigliatura, disse qualche parola +benevola al domestico per amicarselo, e cominciò +a chiedergli conto di alcune persone che frequentavano +la casa, per finire, con apparente indifferenza, +a domandargli d'Andrea.</p> +<p class="pnext">Quel scimmiotto di Pasquale parlava del giovane +come di un orso. Era evidente che l'orso e +lo scimmiotto sentivano una ripulsione reciproca +e si evitavano. Lo scimmiotto accusava l'orso di +essere avaro: perchè non gli dava mai un soldo +di mancia; d'essere traditore: perchè svelava ai +padroni i suoi istinti rapaci; d'essere una spia: +<span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span>perchè sapendolo sciocco e rapace lo teneva d'occhio +affinchè non danneggiasse la famiglia amica, +verso la quale aveva delle obbligazioni e dei +doveri.</p> +<p class="pnext">Anche dal maestro Zecchini non potè saperne +di più. Secondo il maestro, Andrea era uno degli +innumerabili asini usciti dalla sua scuola, nel +lungo esercizio delle sue funzioni dalle quali si +era finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco +su poco giù, come lo aveva trovato alla prima +lezione.</p> +<p class="pnext">—E credo fermamente, egli diceva, che gli +uomini saranno sempre gli stessi. Chi vive contento +di tutto e di tutti, chi non è mai contento +di niente e di nessuno.</p> +<p class="pnext">—Eppure, gli osservava Silvio, siete vissuto +in epoche affatto diverse, e in tempi burrascosi, +siete passato dalla schiavitù all'indipendenza, dal +regime dispotico alla libertà, e anche gli uomini +avranno mutato le loro tendenze, i loro vizii, le +loro virtù....</p> +<p class="pnext">—Niente affatto! gli uomini sono sempre gli +stessi. Tanto all'epoca del dispotismo straniero +quanto col regime della libertà si trovano i contenti +e i malcontenti; adesso, come nella mia +gioventù, ci sono società segrete e congiure, allora +si voleva scacciare il governo austriaco, +<span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span>adesso si vorrebbe rovesciare la monarchia; più +tardi si tenterà di mandare a rotoli la repubblica. +Si ottennero delle cose che parevano impossibili, +adesso se ne domandano delle altre che paiono +utopie. Ma l'impossibile e l'utopia sono parole +senza significato. Tutto è possibile a questo +mondo!.... ma niente è perfetto. Quando c'erano +i Tedeschi avevamo il vino in abbondanza e a +buon mercato, ma non si poteva star allegri sotto +la minaccia costante del carcere e della forca. +Adesso che siamo liberi, si potrebbe stare allegri, +ma non abbiamo più vino. Dispotismo o filossera, +Austriaci o peronospora, c'è sempre qualche +cosa che contrista la nostra esistenza! Adesso +non c'è più pericolo d'andare in berlina, i galantuomini +non sono più condannati al carcere +ed all'esilio, ma i contadini devono esiliarsi +spontaneamente, ed emigrare in America perchè +la terra non dà più da vivere, i piccoli +possidenti sono rovinati, i grandi sono minacciati +dal petrolio e dalla dinamite, dai nichilisti +e dagli anarchici che vogliono distruggere +la società.</p> +<p class="pnext">E perchè tutto questo?... perchè l'uomo è un +asino, che si lamenta quando è legato alla greppia +colla cavezza, e appena lasciato libero mena +calci da disperato e calpesta da stolto la terra, +<span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span>sulla quale non sa vivere, nè lasciar vivere in +pace i suoi simili.</p> +<p class="pnext">Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, +ho veduto delle cose tremende, ho assistito a +degli avvenimenti meravigliosi, eppure non ho +mai cambiato il criterio che mi sono formato +alla prima lettura della storia:—l'uomo è un +asino!...—Il vostro povero nonno andava in +collera quando udiva questa verità, ma non ha +mai saputo confutarla con validi argomenti. Vostro +padre ha sempre riso della mia ostinazione, +ma non ha mai osato discuterla sul serio; che +cosa ne pensate voi, caro Silvio, che avete studiato +tanto da diventare dottore, avvocato, e mi +dicono anche giornalista, ditemi francamente che +cosa pensate della mia teoria?</p> +<p class="pnext">—Caro maestro, ho sempre udito dire che i +vecchi la sanno più lunga dei giovani, quindi sono +incompetente a pronunziare un giudizio sopra la +vostra sentenza. Ho poi imparato nella mia pratica +d'avvocato che tutto è possibile, anche l'impossibile; +che nessuno a questo mondo può essere +mai sicuro di avere completamente torto o +ragione, in qualsiasi questione. L'ingegno può +essere un'apparenza, la virtù un'opinione, l'utopia +una futura realtà. L'ideale può essere una verità, +il vero può essere un inganno; non c'è niente di +<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>positivo nè di sicuro nè di assoluto, e quindi +anche la vostra teoria non può essere che relativa....</p> +<p class="pnext">—Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete +nemmeno ad una delle verità più evidenti, +come l'asinaggine umana!</p> +<p class="pnext">—Non credo alla generalità della vostra teoria, +ma non posso negare che credo all'asinaggine +d'una grande maggioranza della razza umana....</p> +<p class="pnext">—Ebbene, basta così, mi avete dato completamente +ragione, senza accorgervene. Dopo immense +tribolazioni, dopo le rivoluzioni e le guerre +più sanguinose, abbiamo vinto, ci siamo liberati +da tutte le oppressioni, e per conservare la libertà +abbiamo adottato il sistema parlamentare, +il governo della maggioranza!... cioè il dominio +degli asini!!!...</p> +<p class="pnext">Silvio diede una sghignazzata solenne, prodottagli +dalla logica del maestro. Ma vedendo che +era uscito dalla questione che lo interessava maggiormente, +e che non avrebbe potuto saperne di +più sul conto d'Andrea, prese congedo dal maestro, +il quale restando sempre serio, lo accompagnò +fino alla porta, gli strinse amichevolmente +la mano, e si ritirò.</p> +<p class="pnext">Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti +progressivi della salute di papà Gervasio, +<span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span>la nonna e Maria se ne consolavano, il solo malato +non era contento, e coi cenni del capo mostrava +di non credere alle asserzioni del dottore. +Pareva che non avesse più fede nella vita, l'avvenire +lo preoccupava seriamente, faceva dei discorsi +melanconici. Conversando con suo figlio si +provò a persuaderlo delle magre risorse della +professione di avvocato, specialmente per un giovane +principiante, gli mostrò le amarezze e i pericoli +del giornalismo, e contrapponeva a queste +osservazioni le dolcezze della vita domestica, la +quiete salutare dei campi, mostrando il più vivo +desiderio che Silvio pensasse al sodo, prendesse +moglie, venisse a stabilirsi in casa, gli procurasse +questa consolazione prima di morire.</p> +<p class="pnext">Silvio opponeva le stesse parole che aveva +udite altre volte da suo padre:—Oramai la terra +non dà che rendite meschine ed incerte, gli anni +diventano sempre peggiori, scarseggiano i prodotti, +si vendono a prezzi disfatti, e il ricavato +non basta per vivere, dopo pagate le imposte +sempre crescenti, e il numero infinito delle tasse. +Bisogna dunque avere una professione che supplisca +ai redditi deficienti; ed egli ne aveva due: +l'avvocatura e il giornalismo.</p> +<p class="pnext">—Tutto questo va benissimo, rispondeva papà +Gervasio; ma se guadagni per due, tu spendi per +<span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span>quattro. Ho dovuto fare dei debiti per soddisfare +ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui, ho gravato +le terre di ipoteche. Qui le spese sono piccole +e si possono limitare alle rendite; col risparmio +si riparano le perdite, con un lavoro +razionale si migliorano le terre, si accrescono i +prodotti, e vivendo con parsimonia e giudizio, si +possono attendere gli anni migliori, che dovrebbero +venire.</p> +<p class="pnext">Silvio tentennava il capo, non pareva convinto +delle parole paterne, nè desideroso di sacrificare +la sua esistenza nella solitudine rurale, ma non +voleva scoraggiare il povero malato togliendogli +ogni speranza, distruggendo con una crudele negativa +tutti quei bei sogni di tranquilla vita +domestica. Prese tempo a riflettere, promise che +ci avrebbe pensato seriamente, e con vera <span class="target" id="abnegazione">abnegazione</span>.</p> +<p class="pnext">E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti +al suo tavolinetto da lavoro, e la guardava negli +occhi profondi, e la faceva sorridere colle sue +ciarle, si sentiva avvolto come in un fluido misterioso, +in un'atmosfera affascinante che lo spingeva +all'adorazione, come un devoto in mezzo ai +profumi d'incenso davanti all'altare della Madonna. +Essa rammendava attentamente la biancheria, +egli pigliava in mano le forbici, tagliuzzava +<span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span>un pezzetto di carta, e contemplava la cugina +in silenzio. Argo ruzzava ai loro piedi, i +canarini cantavano un duetto con trilli e variazioni, +e Mumut faceva le fusa sulla finestra aperta, +dalla quale entravano gli effluvi del giardino, e +le onde odorose di primavera.</p> +<p class="pnext">In tali momenti gli pareva possibile di passare +degli anni felici in quelle condizioni, in quell'aria, +in mezzo a quelle armonie di luce, di suoni +e di profumi, davanti a quella fanciulla vegeta +e forte.</p> +<p class="pnext">Ciarlava di varie cose ora meste ora allegre, +ammirando quei sopracigli che s'inarcavano dalla +sorpresa, che si corrugavano all'idea del dolore, +e la mobilità di quella bocca che atteggiandosi +al sorriso scopriva i denti bianchi, o stringeva +le labbra in segno di dispetto, mettendo in luce +quella peluria di pesca matura.</p> +<p class="pnext">Al racconto d'un fatto toccante un'ansia affannosa +le agitava il seno, e allora Silvio non +badava più al taglio del vestito, nè guardava +la calzatura, ma intendeva gli avidi sguardi dove +batteva quel cuore.</p> +<p class="pnext">Il suono d'un campanello rompeva l'incanto, +la nonna o lo zio avevano bisogno di lei, Maria +scattava come una susta e spariva, e Silvio restava +con un palmo di naso. +<span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span></p> +<p class="pnext">Così passavano i giorni. Intanto papà Gervasio +si alzò dal letto, e l'avvocato Ruggeri scriveva +lettere sopra lettere per chiamare al dovere il +suo praticante indiscreto.</p> +<p class="pnext">Lo stesso suo padre lo spinse a partire, e dovette +rassegnarsi. Abbracciò la nonna e il papà, gli +promise ancora di pensare all'avvenire, strinse +affettuosamente la mano di Maria, salutò freddamente +Andrea, che lo vedeva allontanarsi con +somma soddisfazione, diede una mancia a Pasquale +e partì.</p> +<p class="pnext">E strada facendo, sballottato nel carrozzone +della ferrovia, andava pensando a quella vita silenziosa, +a quelle buone creature che aveva lasciate, +e che si dileguavano a poco a poco nella +nebbia trasparente d'un passato vicino, e vedeva +ancora, come fra le nuvole, in un fondo verdognolo, +un convalescente ed una vecchierella, una +fanciulla ed un cane, l'orso e il scimmiotto i quali +lo accompagnavano con l'amore, con l'odio, coll'indifferenza, +e lentamente sparivano da lontano; +mentre gli si presentava davanti gli occhi +la vista della laguna increspata dalle brezze marine, +i gabbiani che volavano in giro rasentando +l'acqua, il sole del tramonto che tingeva di porpora +e d'oro gli alberi delle navi, le invetriate +delle case, le cupole e i campanili di Venezia. +<span class="invisible pageno target" title="201" id="page-201"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id13">XII.</a></h2> +<p class="pfirst">Metilde o Maria?... questa interrogazione martellava +continuamente il cervello di Silvio, e gli +toglieva la pace. Egli desiderava di contentare, +almeno in parte, suo padre, e di seguirne i consigli. +Nei vari disinganni della vita, ogni qual +volta ad una speranza delusa gli succedeva uno +scoraggiamento, quando vedeva una causa giusta +perduta, un'opinione onesta derisa, un'intrigante +che scavalcava un uomo di merito, si sentiva +spinto a fuggire in un ritiro tutte le ingiustizie +sociali, a ritornare a casa sua a piantar cavoli +in famiglia, e a prender moglie. Ma guardandosi +d'intorno non si trovava troppo incoraggiato al +passo fatale; il matrimonio gli faceva paura. Passeggiando +per Venezia incontrava dei fidanzati +inseparabili, sotto l'occhio vigilante della mamma. +Gli pareva che dovessero affrettare le nozze per +liberarsi da quel caro cerbero che spiava i loro +<span class="invisible pageno target" title="202" id="page-202"> </span>dialoghi e quasi i pensieri. Come si amano! egli +pensava, come saranno felici di poter rifare queste +passeggiate, senza quell'intollerante testimonio +materno! Finalmente si celebrava il matrimonio, +facevano il loro viaggetto di nozze, ma +quando ritornavano a Venezia, il marito andava +da una parte, e la moglie dall'altra, e nessuno +li vedeva più insieme!</p> +<p class="pnext">E poi dove trovare una moglie che corrisponda +a tutti gl'ideali del marito, che appaghi tutti i +suoi desideri, che contenti tutti i bisogni della vita? +Che sia amabile e brava in casa, che sia gentile +ed onesta con tutti? E se non ha questi pregi, +quali saranno le conseguenze di ciò che le manca?</p> +<p class="pnext">«Ne conosco tante delle ragazze, pensava Silvio, +e quasi tutte belle, ma vedendole più volte, +e studiandole con attenzione e perspicacia, vi si +scopre sovente qualche difetto, invano dissimulato +da false apparenze. Donnine appariscenti, +ma senza profumo, come i fiori falsi del loro +cappellino, cervellini vani e leggieri come le +penne di struzzo, anime misteriose e furbette da +far paura ai più intrepidi. Non ne ho trovate che +due sole che mi attraggano con eguale prestigio, +ma anche queste non sono perfette; a quale delle +due devo dare la preferenza?—a Metilde o a +Maria?... +<span class="invisible pageno target" title="203" id="page-203"> </span></p> +<p class="pnext">«Metilde mi rappresenta la grazia e la coltura, +è la più bella bionda di Venezia, e la ragazza +più intelligente e più colta che possa soddisfare +il giusto orgoglio d'un marito. Essa mi inebbria +come un vino spumante, i suoi occhi, la sua voce +sono affascinanti, quando mi parla o si mette al +pianoforte, mi rapisce in estasi, mi fa echeggiare +nell'anima le più soavi melodie, io ho bisogno +di tutta la forza della mia volontà per +frenare quell'entusiasmo che mi spingerebbe a +stringerla fra le braccia, e a coprirla di baci, e +resto muto e immobile come un imbecille. Ma +questo gioiello della società veneziana non acconsentirebbe +mai di venirsi a nascondere ne' +miei boschi, segregata dal mondo che la ammira, +sacrificando la sua esistenza per un bellimbusto +della mia specie, contentandosi della mia capanna +e del mio cuore, nella solitudine del deserto domestico, +come una monachella in un chiostro. +Nemmeno per sogno!...</p> +<p class="pnext">«Maria è una bella figlia della natura; è un'anima +sana in un corpo solido e scultorio. È donna +positiva, senza ideali, ma utile e buona, come +un'amandorla dolce dalla ruvida scorza. Ma santo +Dio! che pettinature! che vestiti! che stivalini!... +È un angelo in veste da camera!... Ma che sciocchezze! +un parrucchiere, una sarta e un calzolaio +<span class="invisible pageno target" title="204" id="page-204"> </span>dei migliori ne farebbero prontamente un'altra +donna.... e che donna!...»</p> +<p class="pnext">E divagava tutto il giorno con simili pensieri, +senza decidersi a nulla, senza saper sciogliere il +più arduo problema della sua vita:—Metilde o +Maria?...</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio ristabilito in salute andò a trovarlo +coi soliti doni. Silvio molto occupato nelle +sue corrispondenze ai giornali non potè accompagnarlo +in casa Ruggeri. Il babbo ci andò solo, +depose un involto in anticamera, e si fece annunziare +alle padrone nel salotto. La signora +Emilia, tutta a svolazzi, scuotendo i cincinnoli +della fronte, e dimenando i fianchi, con matronale +dignità, gli andò incontro per presentargli +le più gentili felicitazioni per la ricuperata salute. +Metilde sorridente seguì la madre, e gli +strinse cordialmente la mano. Finiti i soliti complimenti +lo invitarono a sedere.</p> +<p class="pnext">—Le prego di concedermi un momento, disse +Gervasio, sederò dopo, prima di tutto ho una +presentazione da fare.... il migliore dei miei +figli!...</p> +<p class="pnext">—Silvio! esclamò Metilde.</p> +<p class="pnext">—Ma come? interruppe la signora Emilia, +avete un altro figliuolo?...</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio non le rispose, ma con un rapido +<span class="invisible pageno target" title="205" id="page-205"> </span>sgambetto sguisciò in anticamera, e un momento +dopo ricomparve, ripetendo:</p> +<p class="pnext">—Vi presento il migliore dei miei figli!... era +un enorme melone che teneva orgogliosamente +fra le braccia, facendolo girare in modo che lo +si vedesse da ogni parte.</p> +<p class="pnext">Risero di cuore della presentazione, lodarono +ripetutamente la sua bellezza ed il profumo di +quel portento, ed ascoltarono sorridendo una breve +dissertazione sulla coltura dei cucurbitacei.</p> +<p class="pnext">—È singolare, osservava la signora Emilia, la +grandezza di tutti i vostri prodotti!</p> +<p class="pnext">—Effetto dell'educazione, cara signora.</p> +<p class="pnext">—Ma voi trasformate le vostre terre nel paese +della cuccagna!</p> +<p class="pnext">—Vengano dunque a vederci, almeno una +volta....</p> +<p class="pnext">—Verremo di sicuro, saremmo già venuti se +l'avvocato avesse un solo giorno di libertà.</p> +<p class="pnext">In questo istante entrava nel salotto l'avvocato, +gli additarono il frutto enorme, che egli +credette una zucca. Ma questo equivoco che destò +l'ilarità delle signore, fu accolto come un elogio +dal donatore, che lo interpretò come un paragone +di grandezza.</p> +<p class="pnext">Misero il melone sotto il naso dell'avvocato +per farglielo conoscere dall'odore, e gli raccontarono +<span class="invisible pageno target" title="206" id="page-206"> </span>la bizzarra presentazione. Anch'egli ne +fece i più grandi elogi.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio non teneva più nella pelle dalla +consolazione, il suo orgoglio era soddisfatto molto +più di quel giorno che suo figlio fu fatto dottore. +Tutti abbiamo le nostre passioni, egli aveva l'ambizione +dell'orto. Raddoppiò le istanze per una +gitarella alla sua villa, e per invogliarli alla visita +enumerava i piaceri della giornata.</p> +<p class="pnext">—Un giro pel parco, sulle rive del laghetto, +e pei boschi, una colazione all'aperto, sotto la +pergola dei gelsomini, una passeggiata al frutteto +ed alla vigna. Quest'autunno sarà matura quell'uva +d'oro, moscata, che piace tanto alla signora +Metilde, dei bei pomi, delle pera, dei fichi d'ogni +colore, un po' di tutto. Vedranno in orto delle +altre meraviglie. Farò assaggiare al signor avvocato +i miei vini, alle signore delle conserve. +Non abbiamo da offrire nè spettacoli, nè teatri, +ma prometto una giornata di riposo e di svago, +un'accoglienza senza cerimonie, ma davvero cordiale.</p> +<p class="pnext">Metilde batteva le mani, e guardava suo padre +con occhio supplichevole, mostrando il più vivo +desiderio di passare una così bella giornata in +campagna, in quel luogo di delizie. Lo avevano +promesso tante volte, era giunto il momento di +<span class="invisible pageno target" title="207" id="page-207"> </span>mantenere la parola. La signora Emilia secondava +la figlia, l'avvocato assentì, e fu pattuito +che nel prossimo autunno si manderebbe ad effetto +quella visita.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio gongolante dalla gioia corse ad +annunziare la buona notizia a suo figlio, che ne +fu lieto, e s'incaricò di ribattere il chiodo perchè +il progetto non andasse sventato, e d'informare +a tempo la famiglia del giorno preciso dell'arrivo, +per le disposizioni opportune.</p> +<p class="pnext">E anche questa volta papà Gervasio ripetè con +insistenza il desiderio di vedere il figlio ammogliato, +eccitandolo alla buona scelta d'una sposa, +mostrando la più viva impazienza di vederlo stabilito +prima di morire, e confortandolo con buoni +consigli.</p> +<p class="pnext">—La felicità della famiglia dipende in gran +parte dalla donna, egli diceva; essa attira o allontana +il marito dalla casa, secondo le sue buone +o cattive qualità; essa procura il benessere o +getta il disordine in famiglia, bisogna pensarci +seriamente. I figli allevati con molta severità al +tempo del governo austriaco, hanno saputo combattere +e morire per la libertà; i figli che crescessero +nell'abbandono ci condurrebbero all'anarchia. +Non seccarti delle mie prediche, lasciami +dire tutto quello che penso, tutto quello che ha +<span class="invisible pageno target" title="208" id="page-208"> </span>diritto di pensare un padre che ha pagato la libertà +con infiniti sacrifizi. I futuri cittadini saranno +ottimi o pessimi secondo le loro madri, perchè le +azioni umane dipendono in gran parte dall'indirizzo +dei primi anni. La palla che corre, se non +trova ostacoli che la deviano, arriva sempre dove +la spinse la mano che le diede il primo impulso.</p> +<p class="pnext">Silvio gli promise di contentarlo, si mostrò disposto +a risolversi a questo passo scabroso, facendo +una buona scelta, e pensava fra sè: «La +gita dei Ruggeri in campagna sarà una bella occasione +per decidermi; Metilde e Maria trovandosi +insieme, potrò osservarle con attenzione, e +finalmente sarò in caso di giudicarle senza pericolo +di ritrattarmi il giorno seguente. Fino che +sono divise e lontane, preferisco sempre quella +che mi sta più vicina, ne subisco l'influenza magnetica, +e l'assente ha sempre torto.»</p> +<p class="pnext">Due mesi dopo l'ultima visita di papà Gervasio, +venne stabilito dai Ruggeri il giorno preciso +per fare la scampagnata. Silvio ne diede avviso +alla sua famiglia, la quale prese le opportune +disposizioni per accoglierli degnamente.</p> +<p class="pnext">Era d'autunno, la bella stagione delle vendemmie +e delle frutta mature, della temperatura mite, +e dell'abbondanza. Non si poteva scegliere un'epoca +migliore. +<span class="invisible pageno target" title="209" id="page-209"> </span></p> +<p class="pnext">Quando la carrozza entrò nel parco dal cancello +spalancato, papà Gervasio attendeva al vestibolo, +Pasquale era pronto per aprire lo sportello, la +nonna e Maria corsero a ricevere gli ospiti.</p> +<p class="pnext">Furono condotti nelle stanze del primo piano, +per spolverarsi, e riparare ai piccoli disordini +del viaggio. Passarono per brevi istanti al salotto, +fino che vennero introdotti sotto la pergola dei +gelsomini e dei caprifogli, ove era stata apparecchiata +la colazione quasi tutta coi prodotti +della villa. La tavola coperta da una bella tovaglia +era adorna di fiori e di frutta, fra le quali +spiccavano dei pomi color porpora, e dell'uva +d'oro. E stavano intorno dei piatti piccoli e grandi +col burro fresco, il miele dell'arnie, le uova del +mattino, il prosciutto e il formaggio di casa. I +ravanelli rossi e verdi uniti al sedano bianco +mostravano i colori nazionali, che non mancavano +mai in casa Bonifazio. Servirono una frittura di +pollo che fece onore alla nonna, una torta di +frutta che ottenne molti elogi, guadagnati da +Maria, e il vino della cantina fu portato alle +stelle, con somma soddisfazione di Gervasio.</p> +<p class="pnext">Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col +muso in aria, la schiena curva, le gambe un poco +storte, serviva in tavola, come le scimmie dei saltimbanchi +alla fiera. +<span class="invisible pageno target" title="210" id="page-210"> </span></p> +<p class="pnext">L'aria mattinale ed il viaggio avevano messo +gli ospiti in appetito, l'aspetto attraente dei piatti +lo spronava. Mangiarono allegramente, prodigando +gli elogi su tutte quelle ghiottonerie le +più golose.</p> +<p class="pnext">Peccato che le signore Emilia e Metilde guastassero +il vino, mescendovi dell'acqua, e che +l'avvocato bevesse pochissimo. Papà Gervasio non +poteva consolarsi che non lo lasciassero riempiere +i bicchieri a suo talento, e gli pareva che +non sapessero apprezzare degnamente gli aromi +deliziosi delle sue vecchie bottiglie.</p> +<p class="pnext">Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il +più bel quadro che potesse desiderare un artista. +Maria aveva una rosa fresca nei capelli morbidi +e abbondanti, la semplice natura era bastata ad +abbellire la sua testa giovanile, che rappresentava +la salute e la freschezza dei campi, ravvivata +dalla gaiezza degli occhi ridenti.</p> +<p class="pnext">Portava al collo un fazzoletto di seta di vari +colori vivaci, messo alla rinfusa per difendersi +dalle brezze autunnali. Ma questa semplice precauzione +era bastata a mascherare i difetti del +vestito, che solevano dispiacere al cugino.</p> +<p class="pnext">I capelli d'oro di Metilde un po' sviati dal +viaggio e dall'aria, svolazzavano capricciosamente +sulla fronte e sul viso candido della ragazza, con +<span class="invisible pageno target" title="211" id="page-211"> </span>pittoresco disordine. La straordinaria levata mattiniera +le aveva lasciati gli occhi un po' languidi, +ciò che abbelliva la delicata espressione de' suoi +lineamenti. Due grossi solitari di brillanti splendevano +alle sue piccole orecchie come due stelle, +e la somma semplicità del vestito accollato, che +le disegnava il busto graziosamente digradante +con curve eleganti fino ad una vita sottile di vespa, +era rialzata da un'ampia cravatta bianca +leggierissima di velo e pizzi, artisticamente annodata. +Un mazzolino d'asclepie carnose introdotto +in un occhiello dei bottoni, pallido come il +suo volto, esalava un profumo penetrante.</p> +<p class="pnext">Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, +ma poi voltata la testa, si rivolgevano certe +occhiate clandestine colla coda dell'occhio, che +tradivano una reciproca diffidenza, ed una ripulsione +istintiva.</p> +<p class="pnext">Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente +le più minute agitazioni, i movimenti +quasi impercettibili dei loro volti, la luce degli +occhi, gli atteggiamenti di quelle rosee labbra +che si studiavano di dissimulare il pensiero. Erano +belle entrambe, d'una diversa bellezza, e dopo +una lunga lotta di pensieri, e un grave imbarazzo +nella scelta, egli volava col pensiero ai paesi +della poligamia, che gli parevano più fortunati +<span class="invisible pageno target" title="212" id="page-212"> </span>dei nostri, ove egli avrebbe sciolto agevolmente +il quesito: Metilde o Maria? con queste sole parole: +tutte due!...</p> +<p class="pnext">E stava appunto mulinando in segreto tali pensieri +colpevoli, quando, finita la colazione, tutti +mostrarono il desiderio di muoversi, di passeggiare +pel parco, di visitare la villa.</p> +<p class="pnext">Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso +di ritornare in casa per accudire alle faccende +domestiche, papà Gervasio si mise in testa +della comitiva per servire di guida, e cominciò +subito le sue spiegazioni. Egli si mostrava entusiasta +dei colori dell'autunno, e indicava le varie +tinte delle foglie nelle grandi masse degli alberi +di varie specie, e nelle macchie degli arbusti:</p> +<p class="pnext">—Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro +Tiziano, il grande colorista, non aveva tanti colori, +nè un simile impasto! guardino quel rosso +vivo delle foglie di cotogno della China, osservino +il giallo d'ocra di quel platano, e il lionato +oscuro del suo vicino. Quell'ipocastano ha una +tinta tané come il guscio delle castagne, quella +robinia è tutta d'oro! E quel verde cupo degli +abeti come si stacca dal verde tenero degli <em class="italics">strobus</em>! +Favoriscano un'occhiata a quella idrangea +a foglie di quercia; mi dicano se quelli non sono +i colori metallici dei bronzi antichi, e delle armature +<span class="invisible pageno target" title="213" id="page-213"> </span>di ferro irrugginite?! Vogliono vedere uniti +la porpora e l'oro?... contemplino quella ampelidea +vergine che è salita sul <em class="italics">liriodendron tulipifera</em>!...</p> +<p class="pnext">Mentre il vecchio coltivatore si animava nella +descrizione delle tinte autunnali, ed era assorto +nella declamazione di quelle bellezze pittoresche, +l'avvocato guardava intorno sbadatamente, non +vedeva nulla, e si andava concentrando coi suoi +soliti pensieri del contenzioso giuridico. La signora +Emilia osservava in aria canzonatoria le +pieghe assurde del vestito di Maria, e ne dava +d'occhio a Metilde, mentre essa accennava alla +madre la calzatura della ragazza. Silvio soffriva +del fiato perduto di suo padre, che si spolmonava +invano spiegando davanti ad occhi profani il +gran libro della natura.</p> +<p class="pnext">Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per +starle più presso si fregava agli abiti di Metilde, +che pareva poco contenta della compagnia di +quel cane. Giunti al vigneto si ridestò l'attenzione +di tutti, e approfittando del cortese invito +del padrone di casa, ciascuno si mise a beccare +i bei grappoli d'uva bianca e purpurea che brillavano +al sole. Così fu fatto anche davanti al +frutteto, ma la signora Emilia non volle che sua +figlia mangiasse altre frutta, papà Gervasio +<span class="invisible pageno target" title="214" id="page-214"> </span>le incoraggiò a farne almeno una bella scelta fra le +migliori, per portarle a Venezia. Poi visitarono +l'orto, fornito d'ogni varietà d'erbaggi, entrarono +nelle serre, ammirarono le aiuole all'aria aperta, +e ne raccolsero tanti fiori che le due ragazze ne +erano cariche, e dovettero depositarli nel chiosco +del giardino. Poi saliti sopra una torricella che +si chiamava il belvedere, papà Gervasio fece vedere +il panorama delle Alpi lontane, i verdi colli +sottoposti, il bosco Montello, e tutti i paeselli +bianchi disseminati nella vasta pianura. Additò +anche i suoi poderi in blocco, colle relative case +coloniche sparse per la campagna intorno alla +villa, le praterie ove pascolavano i suoi armenti, +e i campi coltivati a lunghi filari di gelsi e di viti.</p> +<p class="pnext">Frattanto erano giunti due altri invitati a +pranzo che passeggiavano sulla spianata davanti +la casa. Quando la comitiva si avanzò, Silvio fece +le presentazioni.</p> +<p class="pnext">—Il maestro Zecchini, Andrea Pigna.</p> +<p class="pnext">Il giovane che non era avvezzo alle cerimonie +cercava di nascondersi dietro il maestro, il quale +si avanzava con rispettose riverenze alle signore, +col cappello basso nella destra, e la sinistra appoggiata +al bastone, che lo aiutava a camminare.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio gli strinse la mano, dicendo all'avvocato; +<span class="invisible pageno target" title="215" id="page-215"> </span></p> +<p class="pnext">—È un vecchio amico di casa, che si ricorda +ancora di Napoleone I; amico fedele di mio padre, +maestro di parecchie generazioni, pensionato +dal Comune.</p> +<p class="pnext">—Senza mio merito, rispose modestamente il +maestro.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio volle condurre i suoi ospiti a +visitare anche le stalle.</p> +<p class="pnext">Egli amava tutte le bestie per istinto di bontà +che gli rendeva cari tutti gli esseri viventi, e poi +come agricoltore, pei vantaggi che ricavava da +queste valorose alleate.</p> +<p class="pnext">Il maestro faceva gli elogi delle mucche:</p> +<p class="pnext">—Sono le più belle del paese, egli diceva all'avvocato, +e ce ne sono poche di migliori in +tutta la provincia.</p> +<p class="pnext">L'avvocato le guardava senza vederle, la signora +Emilia si alzava l'abito e le sottane fino +a mezza gamba, e storceva il naso, perchè l'odore +della stalla le dava fastidio, Metilde si teneva +dietro le colonne perchè aveva paura di tutto, e +diceva:</p> +<p class="pnext">—Guai se una di quelle bestie rompesse la +catena che le tiene legate!</p> +<p class="pnext">Le mucche la guardavano con placidi sguardi, +e alzavano il muso ruminando tranquillamente. +Maria rideva clamorosamente, entrava nelle poste, +<span class="invisible pageno target" title="216" id="page-216"> </span>accarezzava la Mira, che mostrava di conoscerla.</p> +<p class="pnext">Il maestro asseriva che le bestie hanno spesso +più sentimento degli uomini, e molte buone qualità +che scarseggiano nella vita sociale....</p> +<p class="pnext">Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare +che il pranzo era servito, e così risparmiò +la dissertazione del maestro, che dopo l'elogio +delle bestie, sarebbe indubbiamente finita col +solito atto di accusa dell'uomo.</p> +<p class="pnext">La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla +nonna con quelle cure che soddisfano la vista, e +mettono gli ospiti in buone disposizioni. I cristalli +brillavano sulla lucida tovaglia fra i piatti +fermi e l'argenteria. Un bel vaso di fiori confondeva +i suoi profumi colle esalazioni delle pietanze. +In principio non si udiva che l'acciottolio +dei piatti, tutti mangiavano in silenzio, ma la +signora Emilia s'accorse subito che Maria soffiava +sul cucchiaio colmo, e mangiava la minestra +col pane. Una bottiglia di vino bianco lucido +trasparente color dell'ambra animò la conversazione +che divenne sempre più animata e briosa.</p> +<p class="pnext">Il maestro raccontava le sue paure al tempo +dei Tedeschi, quando cominciò a sospettare che +il capitano Bonifazio appartenesse alla setta dei +Carbonari. Egli si trovava gravemente compromesso +<span class="invisible pageno target" title="217" id="page-217"> </span>e sognava tutta la notte sbirri, catene, +sotterranei, e la forca!</p> +<p class="pnext">Papà Bonifazio per eccitarlo a tenere allegri +gli ospiti gli riempiva continuamente il bicchiere. +Un'immensa trota del Piave fu trovata eccellente. +Tutto era buono e servito in punto.</p> +<p class="pnext">Andrea teneva gli occhi fissi costantemente +sulle due ragazze, Silvio fremente spandeva il +vino sulla tovaglia.</p> +<p class="pnext">Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si +mise a rosicchiarlo e a succhiarlo con disinvoltura, +tagliava le vivande a pezzettini, e parlava +colla bocca piena, teneva la forchetta colla destra, +e il coltello colla sinistra.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia faceva dei segni a Metilde +per indicarle questi scandali; Silvio se ne avvedeva +e si sentiva umiliato.</p> +<p class="pnext">Ma il malanno più grande si manifestò nei +dialoghi, ai quali la povera ragazza ebbe l'imprudenza +di prender parte. Essa diceva con ingenuità +degli spropositi madornali, che provocavano +dei sorrisi male dissimulati dalle signore e +dall'avvocato e facevano salire il rossore al volto +dell'infelice cugino.</p> +<p class="pnext">Si parlava dei suicidi che si vanno moltiplicando, +ed essa raccontò il caso d'un giovane speziale +che si era ucciso colla <em class="italics">strachinina</em>. +<span class="invisible pageno target" title="218" id="page-218"> </span></p> +<p class="pnext">Il maestro sostenne che il suicidio è una viltà, +che la morte non è un eroismo che quando si va +ad incontrarla per la patria... e Maria soggiungeva:</p> +<p class="pnext">—Come i mille che andarono in <em class="italics">Cicilia</em>!...</p> +<p class="pnext">Si parlò di Venezia, del lido, dei bagni d'Abano....</p> +<p class="pnext">—Che sono eccellenti, osservò Maria, per le +<em class="italics">irruzioni</em> alla pelle.</p> +<p class="pnext">—E pei dolori reumatici, disse il maestro.</p> +<p class="pnext">—Ma questi, continuò l'intrepida fanciulla, si +possono guarire anche coll'essenza di <em class="italics">Clementina</em>!</p> +<p class="pnext">Quest'ultima essenza spinse l'avvocato ad un +irresistibile scroscio di risa, al quale fece eco la +signora Emilia. Metilde arrossì. Silvio aveva gli +occhi fuori della testa. Per consolarsi delle continue +sciocchezze di sua cugina egli beveva senza +misura, e fra il vino, gli spropositi e le umiliazioni +perdeva il cervello. La nonna dissimulava, +papà Gervasio nella sua bonarietà non capiva +che una cosa sola, che gli ospiti stavano allegri, +ed egli era soddisfatto. Il maestro si rammentava +i consigli che aveva dati inutilmente per l'educazione +della fanciulla, e deplorava vivamente la +brutta figura che essa faceva a quella prima prova.</p> +<p class="pnext">L'arrosto delle lodole venne ad accrescere le +sconvenienze di Maria. Curvata sul piatto, lacerava +<span class="invisible pageno target" title="219" id="page-219"> </span>gli uccelli colle dita, ne cavava le polpe +coi denti, poi ritirava le ossa dalla bocca sporca. +Quando finì di divorarli, si versò un bicchiere di +vino ben colmo, e se lo bevette d'un tratto lasciando +il cristallo appannato dall'unto, e mettendo +i gomiti sulla tavola, si riposò, guardando +tranquillamente d'intorno.</p> +<p class="pnext">Le signore Ruggeri che avevano assistito a +quello scandalo scambiando dei sogghigni ironici, +abbassarono gli occhi per non lasciar scorgere la +loro meraviglia. Alle frutta Maria sputava i noccioli +sul piatto, e scherzava così insulsamente +che gli ospiti ridevano per pietà. Il solo Andrea +la trovava spiritosa, e s'innamorava sempre più +di lei; mentre il cugino si vergognava d'aver +preso sul serio una scioccherella, e la guardava +con disprezzo.</p> +<p class="pnext">Dopo il caffè tutti sentivano bisogno d'aria +aperta, e uscirono in giardino.</p> +<p class="pnext">Giunto il momento della partenza, papà Gervasio +riempì i cassetti del calesse colle frutta +raccolte alla mattina. Infiniti complimenti e strette +di mano si andavano avvicendando con reciproca +insistenza, tutti volevano ringraziare, nessuno +voleva essere ringraziato. Quando le signore si +accomodarono in calesse, furono coperte di fiori, +l'avvocato e Silvio non trovavano il loro posto +<span class="invisible pageno target" title="220" id="page-220"> </span>sotto quella valanga odorosa, ma finalmente si +collocarono alla meno peggio. Papà Gervasio, il +maestro, Andrea, la nonna e Maria circondavano +la carrozza, reiterando i saluti e le strette di +mano.</p> +<p class="pnext">Silvio slanciò un'occhiata sprezzante all'indirizzo +di Maria, che voleva significare:—ti ripudio;—e +salutò Andrea con un sorriso strano, +accompagnato da un'alzata di spalle, che voleva +dire:—prendila pure, che te la cedo volentieri.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia partì dalla villa riportando +la più ferma persuasione dell'opulenza della famiglia +Bonifazio. Aveva veduto una bella casa, +con tutti gli agi della vita, un parco principesco, +e le campagne che aveva osservate dal belvedere +le parevano immense. E infatti il padrone di casa +non aveva trovato necessario d'indicarle i confini, +nè di avvertirla che il verme dell'ipoteca +rosicchiava quelle colture, e produceva gli effetti +della filossera. +<span class="invisible pageno target" title="221" id="page-221"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xiii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id14">XIII.</a></h2> +<p class="pfirst">Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma +l'esperienza ci ha insegnato che in certi casi il +ridicolo rende immortali. E infatti si conoscono +dei ministri, che passeranno alla posterità piuttosto +per le caricature del <em class="italics">Pasquino</em> che per le +pagine della storia, la quale non ha nulla da registrare +sui meriti e sui profitti della loro autorità.</p> +<p class="pnext">Ma nell'amore se il ridicolo non uccide, certo +ferisce crudelmente, e un uomo, che ha arrossito +d'una donna amata, non vorrà più farla sua moglie. +Così almeno pensava Silvio riguardo a Maria, +bella e buona ragazza, ma tanto rozza da non +poterla presentare nella buona società.</p> +<p class="pnext">Il problema: Metilde o Maria? era dunque sciolto +a tutto vantaggio della prima, e oramai non mancava +altro che di cavarne le conseguenze, e di +finire la commedia come quelle del Goldoni, con +un bel matrimonio. +<span class="invisible pageno target" title="222" id="page-222"> </span></p> +<p class="pnext">Il giovinotto vi si decise raddoppiando la sua +assiduità nella famiglia Ruggeri, e cogliendo ogni +occasione favorevole per dimostrare la sua crescente +affezione verso Metilde. E queste occasioni +non gli mancarono a Venezia, ove tutto è sempre +predisposto per le scene d'amore. Questa città +silenziosa presenta ad ogni passo degli spettacoli +stupendi, che predispongono la mente ed il cuore +ai più teneri affetti. Le rive solitarie sul mare +infinito, un passeggio sotto gli alberi dei giardini +col panorama incantevole che sta dinanzi, +una gita in gondola sulla laguna in bonaccia, in +un giorno sereno, quando il cielo azzurro si riflette +nelle acque tranquille; una serenata notturna +sul gran canale, quando l'eco lontano ripete +mollemente le soavi melodie, e i fuochi di +bengala trasformano quei palazzi in un mondo +fantastico; un chiaro di luna sui marmi dei monumenti, +una notte stellata davanti il molo quando +gli astri si riflettono con tremula luce nella laguna, +e si confondono colle strisce di luce oscillante +riflessa dai fanali.</p> +<p class="pnext">In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde +s'intendevano con uno sguardo, col tocco della +punta d'un piede, e si sentivano beati d'essere +insieme, senza rompere un silenzio tanto eloquente +alle loro sensazioni. +<span class="invisible pageno target" title="223" id="page-223"> </span></p> +<p class="pnext">La signora Emilia vedeva con piacere i progressi +di quella reciproca inclinazione, ne prevedeva +il fortunato scioglimento, e cominciava a +pensare al corredo. Per lei, a completare quella +affezione, che verrà consacrata dalla religione e +dalla legge, giudicava indispensabile... una mantiglia +di velluto a pizzi di Brusselles per l'inverno, +e un cappellino, modello di Parigi, e intanto +studiava i figurini dei giornali di mode, e +indicandone qualcuno a Metilde le diceva:</p> +<p class="pnext">—Guarda questo come è grazioso e distinto. +Se le cose si faranno presto, ti andrebbe a meraviglia.</p> +<p class="pnext">—Abbiamo tempo da pensarci, mammina.</p> +<p class="pnext">—Ma infine, bisogna pure che si decida... mi +pare che ci abbia pensato abbastanza... non conviene +prolungare troppo questo assiduo corteggio +senza una domanda formale... per riguardi verso +il mondo... e anche perchè è una vera schiavitù... +e mi secca di starvi in guardia... tu devi fargli +comprendere le convenienze, e che si spieghi.</p> +<p class="pnext">Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall'ideale +per entrare nei discorsi concreti, tuttavia +dovette obbedire alla mamma, e fece comprendere +all'innamorato la necessità di chiedere l'approvazione +dei genitori, per avere la licenza di +presentarsi in casa, con un titolo che giustificasse +<span class="invisible pageno target" title="224" id="page-224"> </span>la sua assiduità, e rendesse legittima la +loro affezione. Silvio decise di partire per la campagna, +per comunicare al padre le sue intenzioni, +e pregarlo di venire a Venezia a fare la domanda +formale.</p> +<p class="pnext">Partì, promettendo un pronto ritorno; e intanto +le signore visitarono alcuni negozi di mode, +per informarsi delle ultime novità, prendere dei +campioni, vedere le stoffe, i cappellini da città +e da viaggio, e tutto quello che sarebbe indispensabile +per una sposa elegante.</p> +<p class="pnext">Nello stesso tempo il giovinotto annunziava al +padre la sua scelta, che veniva accolta con esitazioni +e dubbiezze poco lusinghiere. Papà Gervasio, +colla sua innata bonarietà, gli fece considerare +tutti gli ostacoli che si frapponevano a +quel matrimonio. Prima di tutto la ragazza non +si sarebbe mai rassegnata a vivere in campagna; +e questo era il sogno paterno, di raccogliere la +famiglia d'intorno, di vivere e di morire fra una +corona di nipoti.</p> +<p class="pnext">—Per ora no, gli rispose il figliuolo, per ora +mi sarebbe impossibile di obbligare Metilde a +questa vita; ma io pure non intendo di rinunziare +immediatamente alla città. Col tempo vedremo +di combinare ogni cosa, intanto non voglio +aver studiato per nulla, la professione e le +<span class="invisible pageno target" title="225" id="page-225"> </span>corrispondenze ai giornali mi assicurano dei guadagni +che sarebbero totalmente perduti, se io +venissi ad oziare in campagna.</p> +<p class="pnext">—Allora i tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno +per vivere?</p> +<p class="pnext">—Questo non lo so, perchè ignoro l'importanza +della dote. Se devo giudicare dai grossi +guadagni dello studio, l'avvocato deve essere ricchissimo, +ma non so come impieghi i suoi capitali, +nè quanto profitto ne ricavi. Deve avere le +cassette piene di rendita pubblica, ma non dice +niente a nessuno, e forse nasconde i suoi tesori, +per isfuggire all'avidità dell'agente delle tasse.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio sospirava, e diceva:</p> +<p class="pnext">—Io avevo la speranza che tu avresti sposato +una donna semplice; le ricchezze non mi hanno +mai fatto voglia, non le credo necessarie per vivere +felici. Una modesta agiatezza è più opportuna +alla pace della casa, e avrei voluto vederti +qui, occupato dei tuoi affari, nel seno d'una famiglia +tranquilla, onesta, contenta....</p> +<p class="pnext">—Questo potrà venire col tempo, gli rispondeva +Silvio, passati i primi anni in città, potrò +in seguito persuadere la mia Metilde a ritirarci +in campagna. È così buona, ama tanto la bella +natura! Quel giorno dello scorso autunno, che +siamo venuti in campagna, nella ferrovia da +<span class="invisible pageno target" title="226" id="page-226"> </span>Mestre a Treviso, essa guardava sempre fuori +del finestrino, mi fece osservare una misera capannetta +affumicata fra i campi in un luogo deserto, +e mi disse:—due amanti sarebbero felici +in quel sito!—Verrà un giorno che sarà +più contenta di questa casa.</p> +<p class="pnext">—Intanto io divento vecchio, osservò Gervasio.</p> +<p class="pnext">—Vecchio alla tua età! hai tempo da aspettare, +e poi da vivere con noi lungamente....</p> +<p class="pnext">—Sono sempre sofferente, i miei benedetti +intestini mi danno tante molestie, guai al minimo +disordine....</p> +<p class="pnext">—Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha +detto il medico....</p> +<p class="pnext">—Ah i medici!... non mi parlare dei medici. +Si servono sempre dei nervi.... dei loro malati, +per dissimulare le verità affliggenti, e consolare +chi soffre col balsamo della speranza.</p> +<p class="pnext">—Non occupiamoci di malinconie....</p> +<p class="pnext">—In conclusione non posso negarti che questo +matrimonio non è quello che avrei desiderato +per te e per noi tutti, ce n'era un altro migliore... +senza andarlo a cercare lontano....</p> +<p class="pnext">—Caro papà, i matrimoni sono quasi sempre +un avvenimento improvviso, trascinato da circostanze +imprevedibili e imprevedute, come i +<span class="invisible pageno target" title="227" id="page-227"> </span>numeri del lotto, e tanto pel matrimonio che per +il lotto bisogna lasciare i sogni....</p> +<p class="pnext">—Non posso darti torto intieramente, e non +intendo contrariare le tue inclinazioni, nè importi +una sposa. Dimmi dunque che cosa devo fare per +contentarti?</p> +<p class="pnext">—Devi farmi il favore di venire a Venezia +per domandare alla famiglia Ruggeri la mano di +Metilde per tuo figlio, mostrandoti anche soddisfatto +della mia scelta....</p> +<p class="pnext">—Questo s'intende...</p> +<p class="pnext">—Devi darmi una somma sufficiente al mio +impianto, per comperare i mobili, ecc. ecc., e +aggiungere qualche cosa alla mia mesata....</p> +<p class="pnext">—Non hai fatto dunque nessuna economia, +coi compensi dei giornali?</p> +<p class="pnext">—Non ho il becco d'un quattrino!...</p> +<p class="pnext">—Io pure ho le tasche vuote. Pare che la +terra sia esaurita dopo tanti secoli di fecondità, +e le meteore ci perseguitano con desolante persistenza. +Brine, grandini, siccità, siamo ridotti +agli sgoccioli; i coloni non sono più in caso di +pagare il fitto, e mancano del necessario per vivere, +le imposte sono esorbitanti, il possidente +deve consegnare all'esattore tutte le sue rendite, +e resta colle mani piene di mosche.... non posso +offrirti che queste pel tuo matrimonio. +<span class="invisible pageno target" title="228" id="page-228"> </span></p> +<p class="pnext">—Dunque ti opponi alla mia domanda?...</p> +<p class="pnext">—No, ma ti domando alla mia volta come +si fa?</p> +<p class="pnext">—Se non abbiamo denaro abbiamo dei campi. +Non potresti contrarre un mutuo?</p> +<p class="pnext">—Sarà il terzo in pochi anni. Ci costerà il +sette per cento con ipoteca, e la terra ci dà appena +il tre, siamo dunque sull'orlo del precipizio!</p> +<p class="pnext">—Verranno giorni migliori, io saprò farmi +una posizione, pagherò tutti i debiti, toglierò +tutte le ipoteche....</p> +<p class="pnext">—Che il cielo te la mandi buona, intanto camminiamo +a gran passi verso la rovina!...</p> +<p class="pnext">Anche la nonna trovava che la signorina Metilde +era un poco pretenziosa, avrebbe forse una +bella dote, ma con molte esigenze. Tuttavia la +buona vecchia benediceva gli sposi, augurava +ogni bene, e prometteva di pregare ogni giorno +per loro, come faceva per tutti.</p> +<p class="pnext">Maria, con fiero cipiglio, presentò al cugino +le sue congratulazioni, perchè sposava una gran +signora, degna di lui, si studiava di dissimulare +la stizza che la mordeva, ma tradiva lo sforzo +coll'ironia del linguaggio, e le troppo affettate +dimostrazioni d'indifferenza.</p> +<p class="pnext">Quando credeva di non essere veduta, accarezzando +<span class="invisible pageno target" title="229" id="page-229"> </span>Argo con tenera sollecitudine, una lagrimetta +le spuntava sul ciglio, e le scorreva +sulle guancie; ma appena udiva rumore si ricomponeva, +e continuava a mostrarsi tutta intenta +alle solite occupazioni di casa.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio andò a Venezia a fare la domanda +formale e fu ricevuto dai Ruggeri con +mille cortesie. Fecero un bel pranzo di famiglia, +e alla sera ebbe luogo la presentazione dei fidanzati +agli amici, con profusione di rinfreschi, +dolci, sorbetti e vini squisiti.</p> +<p class="pnext">Qualche giorno dopo papà Gervasio trovava +anche il denaro e lo portava al figliuolo per le +spese d'impianto, e venne fissata l'epoca precisa +per la firma del contratto e le nozze.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia e la figlia si misero in traccia +dell'appartamento girando tutto il giorno per +Venezia, salendo tutte le scale delle case dove +c'erano locali d'appigionarsi.</p> +<p class="pnext">Silvio le pregava d'evitare le calli ristrette, +e raccomandava un prospetto pittoresco ed aperto, +che si vedesse la laguna ed il sole.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia fingeva di volerlo contentare, +ma non dava retta alle sue ciarle. Essa voleva +che l'appartamento della figlia fosse vicino +alla sua casa, e poco lontano dalla piazza.</p> +<p class="pnext">Pensava che l'idea di voler vedere la laguna +<span class="invisible pageno target" title="230" id="page-230"> </span>era una vera mania senza costrutto, di quelle +ubbie ridicole di giovinotto egoista che non pensa +alla moglie, la quale restando molto in casa, deve +preferire un sito frequentato, per godere il passaggio +della gente, che distrae dai pensieri tristi +nelle ore d'ozio, e nei giorni piovosi quando non +si può uscire per le visite o pel passeggio. In +quanto al sole non bisognava pensarci nemmeno +per due motivi, prima per non salire sotto ai +tetti, e poi perchè all'estate sarebbe troppo caldo, +e nelle camere oscure si sta più freschi, e le +donne ci guadagnano un maggiore prestigio; +l'ombra è favorevole alla tinta del volto, nasconde +i piccoli disordini, come il velo, e rialza +l'aspetto della persona nell'ambiente misterioso. +Metilde tentava di secondare i desideri del fidanzato, +si sarebbe sacrificata volentieri per +soddisfarlo, ma la signora Emilia era irremovibile +nelle sue opinioni, e le imponeva con fermezza.</p> +<p class="pnext">L'appartamento venne appigionato senza consultare +lo sposo, la signora Emilia si giustificò +dicendogli che non c'era tempo di mezzo per +avvertirlo; un'altra famiglia, innamorata del locale, +attendeva alla porta impaziente per impadronirsene +se non avessero subito chiuso il contratto. +Non bisognava lasciarselo sfuggire, perchè +<span class="invisible pageno target" title="231" id="page-231"> </span>non ce n'erano di migliori, e conveniva per varie +ragioni.</p> +<p class="pnext">Silvio corse a vedere il suo nido futuro, e ne +uscì mortificato.</p> +<p class="pnext">Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti +a breve distanza, era rumoroso e frequentatissimo, +ed aveva dirimpetto le botteghe più +antipatiche. Un salumiere, con una frangia di +salsiccie sulla porta, che esponeva in vetrina una +testa di maiale con un limone fra i denti, in +mezzo a due colonne di formaggio; e un beccaio +che metteva in mostra la sua merce sanguinolenta, +dei pezzi di carne floscia, coi muscoli scorticati, +delle testine pallide di vitello cogli occhi +stravolti dalla morte, degli agnellini cogli occhi +fuori dal cranio sanguinoso col ventre aperto, +dei cuori, dei fegati, dei polmoni appesi ai ganci, +come trofei d'un massacro.</p> +<p class="pnext">Si lagnò alquanto con Metilde, che gli diede +ragione, ma non aveva osato contrariare la mamma. +Osservò sommessamente alla futura suocera che +il salumiere e il beccaio gli facevano orrore; ma +essa lo confutò trionfalmente, burlandosi di lui +che mangiava con molto appetito ciò che gli faceva +ribrezzo. Secondo lei erano idee strane, debolezze, +e pregiudizii ridicoli.</p> +<p class="pnext">Che cosa poteva fare? non c'era più rimedio, +<span class="invisible pageno target" title="232" id="page-232"> </span>dovette rassegnarsi, riservandosi la scelta delle +tendine destinate a nascondere quel nauseante +spettacolo. Egli aveva paura che la signora Emilia +gli mettesse davanti agli occhi qualche altra +scena turpe o affliggente, come se ne vedono tante, +dipinte sulle tendine, Otello che uccide Desdemona, +Giuditta che taglia la testa ad Oloferne, o il sotterraneo +delle tombe con la morte di Giulietta e +Romeo.</p> +<p class="pnext">Comperò due vedute della Svizzera: il castello +di Chillon sul lago di Ginevra e un <em class="italics">châlet</em> sulle +rive d'un torrente, fiancheggiato d'abeti, con un +fondo di montagne nevose, e due bei parchi con +fiori e fontane sul davanti, e dei viali tortuosi +che si perdevano nei boschi. Ma la signora Emilia +lo criticò acerbamente, canzonandolo per la sua +ingenuità puerile, dicendogli che non poteva fare +una scelta peggiore, e cercava di persuaderlo +che nessuno voleva di quelle tende, pel motivo +delle tinte verdi che smaccano il colore della +pelle, e fanno gran torto al viso delle donne.</p> +<p class="pnext">Era inutile lottare con quella signora, che sapeva +difendersi meglio del marito avvocato; era +più prudente capitolare alla prima, e lasciarla +libera di fare alto e basso a suo piacimento. +Così fu convenuto, ed essa si occupò dei mobili, +delle tappezzerie, e di tutti gli arredi necessari, +<span class="invisible pageno target" title="233" id="page-233"> </span>colla sola condizione di conservare le quattro +tendine.</p> +<p class="pnext">Dopo questo patto, Silvio dichiarato inabile a +simili imprese, venne escluso da ogni ingerenza +nelle faccende domestiche, ed egli si consolava +col giornalismo dando dei consigli alle grandi +potenze d'Europa, sulla politica del giorno, e +sosteneva delle polemiche coi giornali avversi, +intorno alle sorti del mondo.</p> +<p class="pnext">Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo +di riparare alla perdita delle speranze che si +erano concepite sopra un matrimonio possibile +fra i due cugini, che avrebbe tenuto unito il patrimonio +domestico. Si chiamò anche il maestro +Zecchini, per udire un suo parere, e fissare la +condotta da tenersi per l'avvenire.</p> +<p class="pnext">Era evidente per tutti che Andrea aspirava +alla mano di Maria, e giacchè Silvio vi rinunziava, +bisognava occuparsene.</p> +<p class="pnext">—Che cosa ne pensava il maestro?</p> +<p class="pnext">Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, +essa si è trovata fra due asini, e credo che preferisce +quello che fugge a quest'altro che si lascerà +mettere la cavezza, ma prima di tutto bisogna +consultarla. Fino al giorno che ho conosciuto +la veneziana ho creduto che Silvio amasse Maria, +dopo quel giorno ho mutato parere. Forse nè l'una +<span class="invisible pageno target" title="234" id="page-234"> </span>nè l'altra gli conveniva intieramente, ma piuttosto +la prima che la seconda; ed è appunto per questo +che la sposa, perchè l'uomo, o per meglio dire +la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. +In quanto all'asino numero due, di merito assai +inferiore al numero uno, è forse più conveniente +alla ragazza, per la semplicità delle idee e dei +costumi; entrambi sono privi d'istruzione, ma +tutti due laboriosi; essa è più intelligente, egli +è più ricco di lei, con minori apparenze. Ci sono +dunque delle compensazioni delle quali si deve +tener conto; e se Maria fosse contenta, l'asino +scelto per marito andrebbe alle stelle, tanto è +innamorato di lei, che mi pesa sullo stomaco da +un pezzo, per le continue dichiarazioni d'amore +colle quali mi perseguita, mancandogli il coraggio +di farle direttamente, ed ostinandosi a +voler prendermi per mezzano, malgrado le mie +continue ripulse. Signor maestro, io non sono +degno di quella ragazza, egli mi ripete con +insistente cocciutaggine, ma se mi prendesse +farei il possibile per contentarla in tutto e per +tutto, e potrei dirmi l'uomo più felice del +mondo.</p> +<p class="pnext">La nonna fu incaricata di scandagliarla. Maria +rispose subito colle lagrime, e con un sdegnoso +rifiuto. Si vedeva chiaramente che era innamorata +<span class="invisible pageno target" title="235" id="page-235"> </span>di Silvio, che non poteva consolarsi del suo +abbandono, e che la stessa notizia del matrimonio +non era bastante a farglielo dimenticare. +L'amarezza del disinganno chiuso dentro di sè +la soffocava; piangendo in seno della nonna +trovò qualche sollievo. Essa non insistette, la +accarezzò con vera affezione, l'aveva già abituata +fino dalla prima infanzia alla rassegnazione ed +al coraggio. La confortò con ogni maniera d'argomenti, +e a poco a poco la persuase che il cugino +era irremissibilmente perduto per lei; lo +zio Gervasio doveva recarsi a Venezia fra qualche +giorno per firmare il contratto di matrimonio di +suo figlio colla signora Metilde Ruggeri. Non bisognava +pensarci più, per dovere d'onestà, ed +anche per dignità personale. «Chi non mi vuole +non mi merita, è un detto volgare, ma tu puoi +dirlo con ragione, perchè sei migliore di lui.»</p> +<p class="pnext">Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, +della sua semplicità, dei suoi gusti modesti, del +suo amore per le faccende rurali, della sua vita +onesta, perchè era un vero galantuomo. Eccitava +il suo amor proprio offeso dalla condotta di Silvio, +le mostrava l'umiliazione di restare donzella, +condannata ad assistere alle feste che si sarebbero +fatte agli sposi. Quest'ultimo argomento +parve che la colpisse più di tutti. +<span class="invisible pageno target" title="236" id="page-236"> </span></p> +<p class="pnext">—Se acconsenti di sposare Andrea, conchiuse +la nonna, il tuo matrimonio potrà farsi prima +dell'altro, e quando gli sposi di Venezia verranno +qui tu sarai già partita, e potrai restare +assente per tutto il tempo che essi si fermeranno +in campagna. Tu avrai anche il vantaggio +di non lasciare il paese ove sei nata, di non abbandonare +la tua povera nonna, perchè saremo +vicine di casa.</p> +<p class="pnext">Dopo lunghe esitazioni, e persistenti ripugnanze, +finalmente si lasciò persuadere, e consentì +di sposare Andrea, ma sempre piangendo, +e ad una condizione soltanto, cioè che il suo +matrimonio si farebbe prima dell'altro, e che per +tutto quel tempo che Silvio e Metilde resterebbero +alla villa, essa sarebbe assente dal paese.</p> +<p class="pnext">La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, +e Andrea nell'entusiasmo; gli pareva +proprio di toccare il cielo colle dita. Il solo +maestro Zecchini tentennava la testa, con evidente +malcontento.</p> +<p class="pnext">Avvezzi alle sue continue obbiezioni non furono +sorpresi dei dubbi, degli ostacoli, dei cavilli +che avrebbe tirati fuori anche in questa +circostanza, e lo pregarono di spiegarsi francamente.</p> +<p class="pnext">—Ecco quello che penso, egli rispose, questo +<span class="invisible pageno target" title="237" id="page-237"> </span>è un matrimonio per dispetto, è una vendetta di +Maria, è una scappatoia che non potete approvare +senza pericoli. Non mi aspettavo un matrimonio +d'amore, ma di ragione; invece capisco +che si apparecchia un precipizio. Chi può prevedere +le funeste conseguenze d'un'imprudenza? +chi può assumerne la responsabilità?...</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio che aveva approvato il piano +di sua madre, diede ragione anche al maestro +che diceva tutto il contrario. La nonna si mise +in pensiero, e restò esitante. Si esaminò nuovamente +la condizione delle cose, si discusse a +lungo senza intendersi; poi si risolse di ritardare +ogni decisione assoluta, per pensarci meglio, +per osservare, vedere, considerare, riflettere, e +apparecchiare uno scioglimento plausibile al caso +delicato.</p> +<p class="pnext">Intanto Andrea avvertito dal maestro degli +ostacoli che si opponevano alla sua felicità, si +raccomandava caldamente a tutti perchè non esitassero +ad accettare l'assenso della ragazza, che +avrebbe deciso della sua vita, che oramai gli +pareva impossibile senza di lei, prometteva di +fare dei miracoli per rendersi degno della sua +fortuna, e gettava fiamme dagli occhi, manifestando +sentimenti di assoluta sommissione e di +devota riconoscenza. +<span class="invisible pageno target" title="238" id="page-238"> </span></p> +<p class="pnext">—Ah! l'amore rende eloquenti anche gli asini, +osservava il maestro Zecchini; l'amore sarebbe +la più bella cosa del mondo... se non conducesse +al matrimonio!...</p> +<p class="pnext">—Sono discorsi da vecchio celibe, gli rispondeva +la signora Maddalena, voi non avete diritto +di parlare di matrimonio, perchè non lo avete +provato....</p> +<p class="pnext">—Ma ho provato l'amore!... esclamava il maestro, +guardando in modo singolare la vecchietta +rubizza, mentre una scintilla fugace gli brillava +negli occhi resi opachi e cisposi dagli anni; tutte +le rughe del volto gli si animavano con contrazioni +spasmodiche; alzava le braccia in atto di +disperazione, e poi le lasciava cadere d'un tratto, +come i pali del telegrafo rotti da un colpo di +vento.</p> +<p class="pnext">La nonna rideva con malizia, e gli diceva:</p> +<p class="pnext">—Gli uomini sono matti, perfino nell'età del +giudizio....</p> +<p class="pnext">—No, sono asini fino all'estremo sospiro, gridava +il maestro.</p> +<p class="pnext">—E anche questo può darsi, essa conchiudeva... +lo avete tanto ripetuto, che me ne sono quasi +convinta.</p> +<p class="pnext">Poi i tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo +rotondo del salotto, come i diplomatici a congresso, +<span class="invisible pageno target" title="239" id="page-239"> </span>per discutere un arduo problema, assai +più scabroso di molti affari di Stato, l'eterna +questione dell'amore e del matrimonio.</p> +<p class="pnext">—Dobbiamo permettere il matrimonio di Maria +con Andrea, o sarà meglio mandarlo a monte?... +Essa non ama il futuro marito, eppure acconsente +a prenderlo; esso è cieco d'amore e accetta il +sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le conseguenze +d'una tale combinazione?</p> +<p class="pnext">—Maria è semplice ed onesta, rispondeva la +nonna, il dovere sarà la sua guida, l'amore verrà +col tempo.</p> +<p class="pnext">—E se non venisse mai? domandava il maestro, +che cosa succederà?</p> +<p class="pnext">—Ma!... che cosa succederà? ripeteva Gervasio.</p> +<p class="pnext">—Se andassero a vivere in città, osservava la +nonna, in mezzo a tutte le seduzioni e ai pericoli +del mondo, bisognerebbe pensarci seriamente, +ma nella semplicità della vita campagnuola, colle +abitudini massaie di Maria, non c'è pericolo che +succedano di quelle tragedie che fanno rabbrividire +gli spettatori in teatro!...</p> +<p class="pnext">—Possono succedere delle commedie, disse il +maestro, che facciano ridere il pubblico a spese +degli attori.</p> +<p class="pnext">—Nelle mie lunghe notti insonni, continuò la +nonna, ho pensato lungamente a tutte queste difficoltà, +<span class="invisible pageno target" title="240" id="page-240"> </span>che ci amareggiano la vita, e non ho trovato +altro termine possibile, che un matrimonio +di ragione, che metta Maria in uno stato conveniente +alla sua condizione, ed alle sue qualità; +che le assicuri un'esistenza tranquilla ed agiata, +e che ce la conservi vicina. Se voi avete trovato +un migliore espediente, tanto meglio; mettetelo +fuori, e vedremo.</p> +<p class="pnext">Gervasio dichiarò che non trovava nulla meglio +del matrimonio progettato, e fissando gli occhi +sul maestro, aspettava il responso dell'oracolo.</p> +<p class="pnext">Il maestro, dopo le opposizioni, le difficoltà, i +cavilli messi in campo, non seppe formulare una +proposta lodevole, nè trovare uno scioglimento +che fosse più plausibile del matrimonio, e confessando +la sua impotenza, conchiuse: che a questo +mondo si fanno quasi sempre delle cose mediocri, +perchè non se ne trovano di migliori, e +che talvolta i risultati riescono contrari alle previsioni, +che vi sono dei matrimoni bene assortiti +che finiscono male, e dei connubi improvvisati, +senza probabilità di buona riuscita, che diventano... +non dirò buoni, ma tollerabili.</p> +<p class="pnext">E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle +delle pubbliche assemblee, e dei congressi diplomatici, +cioè l'impotenza di ottenere la perfezione +costringe per necessità ad accettare un partito +<span class="invisible pageno target" title="241" id="page-241"> </span>qualunque, messo in campo dalle circostanze imprescrittibili +della vita.</p> +<p class="pnext">Così venne risolto anche in quel consiglio di +famiglia.</p> +<p class="pnext">Il consenso dei parenti fu annunziato agli sposi; +Andrea lo accolse con un delirio d'amore, Maria +con modesta bontà, che poteva sembrare anche rassegnazione, +se coloro che avevano combinato quel +matrimonio non avessero veduto più facilmente +ciò che speravano di quello che era in realtà.</p> +<p class="pnext">In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi +delle prossime nozze, i quali furono assai +più semplici di quelli di Venezia. Due mani d'acqua +di calce tanto alla stanza nuziale che alla +cucina, si fecero scardassare i materassi dell'immenso +letto di matrimonio della famiglia, riempiere +di cartocci nuovi il saccone, rinnovare le +penne della coltrice, mettere due cortine bianche +di cambrich ai balconi della camera degli sposi, +lustrare a nuovo i mobili, lavare i pavimenti e +le scale, ordinare la batteria di cucina, stagnare +i rami e fregarli a fondo, strofinare gli alari, la +catena, la paletta, le molle; infatti un bucato +universale, un ripulimento memorabile, da poterlo +citare all'occasione, dicendo per esempio: quel +mobile è stato ripulito all'epoca del matrimonio +di Andrea. +<span class="invisible pageno target" title="242" id="page-242"> </span></p> +<p class="pnext">La polvere e le macchie dimenticate da una +intiera generazione sparivano davanti il rinnovamento +della famiglia che doveva inaugurarsi colla +più scrupolosa nettezza.</p> +<p class="pnext">In quanto alla partenza degli sposi nel giorno +delle nozze era disapprovata da tutti i parenti +Pigna e del vicinato. Una cosa simile non si era +mai vista. Da padre in figlio tutti avevano celebrato +il giorno delle nozze con un banchetto ed +un ballo, restando al proprio villaggio, dove il +corteggio accompagna la sposa alla casa nuziale. +E questa volta criticavano Andrea di cambiare +le vecchie abitudini rurali, perchè sposava una +signora. Ma Maria aveva delle amiche che prendevano +la sua difesa, e facevano osservare alle +pettegole malcontente e ai ciarloni invidiosi, che +se il viaggio di nozze non era un uso in casa +Pigna, era una vecchia abitudine in casa Bonifazio, +e che una sposa come Maria aveva diritto +a dei riguardi.</p> +<p class="pnext">Più tardi si venne a sapere che gli sposi non +sarebbero andati girovagando per gli alberghi, +come si usa adesso con poca poesia, ma che si +recavano direttamente in Brianza dal cugino Alessandro, +nella famiglia della nonna, ove erano stati +invitati; e tale determinazione fu generalmente +applaudita. E infatti era vero; quando ricevettero +<span class="invisible pageno target" title="243" id="page-243"> </span>in Brianza l'annunzio del prossimo matrimonio +di Maria, i gentili cugini offersero subito la loro +casa agli sposi, domandando come un favore che +volessero passarvi i primi giorni delle nozze.</p> +<p class="pnext">Questa cortese esibizione parve alla nonna un +benefizio della provvidenza, comunicò subito l'invito +agli sposi, che venne accolto con piacere, e +così veniva a togliersi ogni attrito disgustoso fra +i due matrimoni che dovevano succedersi a pochi +giorni di distanza.</p> +<p class="pnext">La povera nonna aveva le lagrime agli occhi +quando pensava che la sua diletta Maria sarebbe +andata ad abitare per qualche giorno in quella +casa così piena di memorie per lei, ove era +nata, e aveva passata l'infanzia e la prima gioventù, +e narrava alla nipote la bellezza di quei +siti, il pittoresco delle colline e dei laghi, le delizie +delle prospettive e dei giardini, la pace e la +solitudine di quella casetta romita, quasi nascosta +sotto gli alberi. Le raccomandava di visitare le +posizioni più ridenti, e di renderle conto delle +sue impressioni. Ed era felice che Maria passasse +quei giorni di vita nuova dove essa aveva conosciuto +ed amato il capitano, e le raccontava la +modestia di quel soldato, la timidezza di colui +che non aveva paura dei nemici armati, dei Tedeschi +e dei Cosacchi, e che non osava parlare +<span class="invisible pageno target" title="244" id="page-244"> </span>ad una ragazza. E le descriveva i due nonni +come se fossero ancora vivi, e anche giovani, +perchè Maria ne aveva conosciuto uno solo, ed +anche vecchio, quando essa era bambina.</p> +<p class="pnext">Ma quelli erano tempi terribili e pericolosi, le +congiure dei Carbonari avevano ritardato il loro +matrimonio; tanto suo padre che il fidanzato dovevano +tenersi pronti a fuggire in caso di pericolo, +per salvarsi dalla prigione e dalla forca.</p> +<p class="pnext">Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire +a Treviso da un sarto migliore di quello del villaggio, +aveva imparato a pettinarsi, si metteva +la cravatta con qualche attenzione, e pareva quasi +un giovinotto della città.</p> +<p class="pnext">Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli +diceva:</p> +<p class="pnext">—Per non parere un asino non basta cambiar +la pelle, bisogna anche camminare con due gambe. +L'uomo sta ritto perchè alza la testa; impara da +Argo a stare in piedi e a farti amare da Maria; +Argo è pieno di cortesie per la sua amica, e sa +meritarsi la sua affezione. Cerca d'istruirti se +non vuoi far ridere la gente quando apri la bocca. +Se non impari qualche cosa farai una pessima +figura nella famiglia di Brianza. Tuo nonno era +un ubbriacone, ma pieno di buon senso; tuo padre +sa fare il suo interesse, ma è un galantuomo; +<span class="invisible pageno target" title="245" id="page-245"> </span>tu sei un bestione, ed hai bisogno di nascondere +quella ruvida scorza che ti rende scabroso.</p> +<p class="pnext">Andrea non se ne aveva a male; conosceva le +maniere del maestro, rispettava la sua vecchiaia, +e non avrebbe mai osato di contraddire colui che +aveva mostrato di proteggerlo, e gli dava dei +buoni consigli. +<span class="invisible pageno target" title="246" id="page-246"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xiv"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id15">XIV.</a></h2> +<p class="pfirst">In quei giorni papà Gervasio fu invitato a recarsi +a Venezia per la firma del contratto di matrimonio +di Silvio, e partì subito insieme al maestro +Zecchini, che ambì l'onore di servire da testimonio, +e furono accolti con ogni cortesia dalla +famiglia Ruggeri.</p> +<p class="pnext">L'avvocato annunziò la determinazione che +aveva presa di conservare Silvio nel suo studio, +come socio cointeressato in qualche parte degli +affari. E questa era una rendita assicurata che +rappresentava la dote. Alla morte dei genitori, +Metilde figlia unica, restava la sola erede di tutta +la loro sostanza. Per ora non potevano dare di +più, per non privarsi delle loro abitudini; avevano +però provveduto un ricco corredo che avrebbe +reso inutile ogni altra spesa per molti anni. In +corrispondenza di questi vantaggi, il futuro sposo +prometteva un congruo assegnamento alla moglie, +<span class="invisible pageno target" title="247" id="page-247"> </span>in caso di bisogno. Papà Gervasio e il maestro +Zecchini restarono con un palmo di naso. Questo +contratto era un vero disinganno, perchè in effetto +la sposa non portava in dote che un corredo, +il quale costituisce una pretesa proporzionale +alla sua importanza. L'utile dello studio, limitato +ad alcuni affari soltanto, non rappresentava +altro che la giusta retribuzione al lavoro +del marito. In quanto alla futura eredità essa +poteva avverarsi a benefizio dei discendenti, in +un tempo assai remoto, ed anche ridursi a nulla.</p> +<p class="pnext">Ma la domanda era stata fatta senza condizioni, +tutte le apparenze lasciavano supporre una bella +dote; si erano ingannati, ma la delicatezza e la +dignità non permettevano osservazioni, e il contratto +fu firmato in silenzio, dagli sposi, dai genitori +e dai testimoni con tutta la solennità d'un +atto gravissimo che decide la sorte d'una famiglia.</p> +<p class="pnext">I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti +fra gli sposi e i congiunti, uscirono dallo +studio in mezzo alle profonde riverenze dei commessi +e degli scritturali che spalancavano le +porte, e si allontanarono gravemente dalla casa, +camminando silenziosi e pieni di dignità, perchè +si sentivano osservati; ma appena svoltato l'angolo +della strada e fatti pochi passi in sito sicuro, +si fermarono tutti tre nello stesso momento, +<span class="invisible pageno target" title="248" id="page-248"> </span>guardarono d'intorno se nessuno li ascoltava, e +fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno +espresse in poche parole le sue impressioni:</p> +<p class="pnext">—Rimango trasecolato! esclamò papà Gervasio.</p> +<p class="pnext">—Quale insigne asinità! disse Zecchini.</p> +<p class="pnext">—È stata una solenne corbellatura! conchiuse +Silvio.</p> +<p class="pnext">Il maestro pareva esitante fra l'afflizione di +vedere gli amici delusi, e la soddisfazione per il +nuovo trionfo della sua teoria. Il padre accusava +il figlio di soverchia leggerezza, e il figlio tentava +di giustificarsi col lusso della famiglia Ruggeri.</p> +<p class="pnext">—Il lusso non è sempre prova di ricchezza, +gli rispondeva il padre, può essere anche effetto +di ambizione, di disordine, di sregolatezza.</p> +<p class="pnext">—Fumo negli occhi, soggiungeva il maestro, +per abbagliare i babbei.</p> +<p class="pnext">Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia +in casa Ruggeri, ed alla sera un pomposo ricevimento +per festeggiare i promessi sposi.</p> +<p class="pnext">Poteva dirsi una vera festa mascherata, perchè +ciascuno s'era formato una fisonomia apposta per +dissimulare i propri pensieri. L'avvocato affettava +la più ingenua bonarietà, la signora Emilia rappresentava +perfettamente la tenerezza materna +in lotta fra la consolazione per il collocamento +<span class="invisible pageno target" title="249" id="page-249"> </span>della figlia, e il dolore di perderla. Papà Gervasio +simulava il volto dell'uomo completamente +soddisfatto, sorridente, contento della sua sorte; +il maestro Zecchini li guardava tutti sott'occhio, +e sentiva in fondo della coscienza di essere il +più grand'uomo di quella società, il più profondo, +il più giusto, il più sincero di tutti.</p> +<p class="pnext">Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, +la vedeva bella come un angelo, e pensava che +se la dote era svanita come il fumo, gli restava +l'arrosto.</p> +<p class="pnext">Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria +costante, che proprio non pareva un banchetto +di corbellatori corbellati. Eppure era così; +la sposa creduta ricca era senza dote; lo sposo +creduto un gran signore, aveva una piccola sostanza +coperta di debiti.</p> +<p class="pnext">In quello stesso giorno venne fissata l'epoca +precisa del matrimonio, e al mattino seguente +papà Gervasio e il maestro Zecchini ritornavano +a casa a comunicare alla signora Maddalena le +varie impressioni ricevute nella famiglia Ruggeri, +prendendo poi il savio partito di dissimulare con +dignità l'amara sorpresa, e di rassegnarsi al destino.</p> +<p class="pnext">I due matrimoni vennero celebrati al tempo +stabilito. Prima quello di Maria con Andrea, che +<span class="invisible pageno target" title="250" id="page-250"> </span>partirono subito per la Brianza; e pochi giorni +dopo quello di Metilde con Silvio, che si recarono +in Isvizzera a fare il loro viaggio di nozze.</p> +<p class="pnext">Dopo d'aver vagato per monti e per valli, ritornarono +contenti del loro pellegrinaggio, e come +avevano promesso si ritirarono alla villa Bonifazio, +per vivere qualche giorno tranquilli in famiglia, +prima di stabilirsi a Venezia.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio e la nonna ebbero le più delicate +attenzioni per la sposa, Silvio la faceva passeggiare +pel parco, e la conduceva a visitare le +case coloniche e i campi. Egli si fermava davanti +gli spazii aperti del giardino, le mostrava le Alpi +lontane, il bosco Montello, e quella linea oscura +sul monte di Serravalle con alcune macchie d'intorno +che indicano la foresta del Cansiglio. Essa +guardava sbadatamente come suo padre, e tirava +avanti. La nonna la consigliava a uscire di buon +mattino per respirare l'aria salubre del Piave; +ma essa non voleva bagnarsi gli stivalini alla +guazza; le dispiacevano le stradicciuole rurali +perchè i sassi le ammaccavano i piedi, e nelle +strade più battute c'era troppa polvere e si sporcava +l'abito. Detestava l'odore delle stalle, e il +fumo delle cucine dei contadini. Era dunque un +po' difficile di passare le giornate, che le riuscivano +lunghe. Leggeva qualche pagina sbadigliando, +<span class="invisible pageno target" title="251" id="page-251"> </span>si doleva di non avere il pianoforte, e +trovava la campagna monotona. Quando passeggiava +sotto il portico delle adiacenze, Falcone +nitriva invano per chiederle il pane che Maria +gli portava sempre, e che gli mancava. Non voleva +essere seguita da Argo, perchè quel grosso +cagnaccio le faceva paura, e la povera bestia andava +in giro colle orecchie penzoloni e la coda +bassa, cercando invano la sua amica lontana; mangiava +poco, con segni evidenti di profonda malinconia, +non andava a coricarsi che sul tappeto +davanti al tavolino di lavoro, dove Maria appoggiava +i piedi, e guardava attorno cogli occhi +tristi, interrogando alla sua maniera la gente +di casa.</p> +<p class="pnext">Anche i colombi svolazzavano inquieti per la +corte, cercando colei che mancava. Il solo Mumut +continuava impassibile nelle sue abitudini, andava +alla caccia dei sorci nel fienile e sui tetti, +aspettava immobile, delle ore intiere, davanti il +monticello d'una talpa, per spiare un movimento +della terra e dare l'assalto alla tana; alla sera +si arrampicava sugli alberi per abbrancare qualche +povero uccelletto che andava a dormire, e all'ora +della colazione e del pranzo non mancava mai +dal balcone della cucina dove la nonna gli portava +i residui della mensa. +<span class="invisible pageno target" title="252" id="page-252"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa, +conducendola in carrozza sulle rive del Sile o +della Piave; essa preferiva recarsi a Treviso per +mettere in mostra i cappellini e i vestiti, e fare +invidia alle provinciali colla sua eleganza. Nei +giorni piovosi trovava la campagna insopportabile, +e non poteva comprendere come si potesse +restarvi l'inverno senza morire di noia. Il tedio +della solitudine la rendeva acre e mordace; si +burlava collo sposo della dabbenaggine dei contadini, +della goffaggine degli amici di casa, canzonava +la semplicità dei Pigna, e non poteva +soffrire le sentenze del maestro Zecchini.</p> +<p class="pnext">Silvio procurava di abbonirla, la pregava di +non farsi sentire da suo padre e dalla nonna, +lasciando che quei poveri vecchi conservassero +le loro illusioni: la avvertiva che Pasquale aveva +il difetto di ascoltare dietro gli usci, e la supplicava +d'esser prudente.</p> +<p class="pnext">Essa non si consolava della solitudine della +campagna che parlando di Venezia, e pensando +ai piaceri che la aspettavano, ed alla libertà che +avrebbe goduta nella sua nuova condizione di +donna maritata.</p> +<p class="pnext">La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava +di dissimulare la tristezza che provava per +la lontananza di Maria, la quale aveva lasciato +<span class="invisible pageno target" title="253" id="page-253"> </span>in casa un gran vuoto, che non trovava compensi +cogli altri sposi.</p> +<p class="pnext">Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni +che la facessero pazientare. Maria si trovava +benissimo coi cugini; Alessandro conduceva Andrea +alla caccia, l'Enrichetta si accordava perfettamente +coi gusti di Maria. Fecero delle gite +a Milano e sul Lago di Como, e passavano in +casa dei giorni lieti, apparecchiando dei buoni +piatti ai cacciatori che ritornavano stanchi ed +affamati. Qualche volta andavano tutti insieme +a fare delle escursioni mattutine sui colli, apportando +delle provvigioni per far colazione sull'erba, +in qualche sito pittoresco, ove meriggiavano +in pace sotto gli alberi.</p> +<p class="pnext">Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, +tenuti in gabbie di ferro, coi migliori sistemi +d'allevamento. Maria se ne invaghì, gliene +promisero parecchie coppie a sua scelta, le insegnarono +le cure necessarie alla buona riuscita. +Essa andava spesso a visitarli, carica d'erbe, di +foglie di cavolo e di carote; adorava i piccini, +non poteva risolversi a quali dovesse dare la preferenza. +Il più bello di tutti le pareva il coniglio +d'Angora, pel candore del lungo pelo, simile +a quello dei cagnolini maltesi, cogli occhi +rossi come bragie, affabilissimo, affettuoso coi +<span class="invisible pageno target" title="254" id="page-254"> </span>figli, che appena nati parevano tante pallottole +di penne di cigno. Il cenerino di Fiandra, con +quel pelo <em class="italics">petit gris</em> era una meraviglia, pareva +un bel manicotto da signora; ma anche l'argentino +era stupendo, un pelo nero di lavagna colla +punta bianca! e quello di Normandia? e l'enorme +Ariete con quelle orecchione lunghe? veri portenti!...</p> +<p class="pnext">—Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano +i buoni cugini, e colle relative cassette pel trasporto +in ferrovia, e oltre il piacere che avrai, +sarai anche benemerita della classe rurale, introducendo +nel tuo villaggio l'allevamento di +questi animali che sono un cibo eccellente, e +danno una buona rendita per la vendita delle +pelli.</p> +<p class="pnext">Maria batteva le mani come una bambina, gettava +uno sguardo interrogativo su Andrea, temendo +che facesse opposizione, o trovasse qualche +ostacolo; ma egli che l'adorava non aveva altro +intento che quello di contentarla in tutto, e vederla +felice, e avrebbe portato i conigli sulle +spalle per farle piacere. Egli era beato, mangiava +per quattro, e il capitano gli riempiva continuamente +il bicchiere d'un certo vinetto frizzante +di Montevecchia che sdrucciolava giù <span class="target" id="per">per</span> +la gola con una facilità sorprendente. +<span class="invisible pageno target" title="255" id="page-255"> </span></p> +<p class="pnext">Al dopo pranzo le donne lavoravano all'uncinetto, +Andrea si gettava in una poltrona, e si addormentava +immediatamente d'un sonno profondo. +Quando russava troppo forte, Maria lo urtava col +piede, ma invano allora si alzava per far rumore, +gli dava delle scosse, e accusava il cugino di +farlo bere un po' troppo. Alessandro la pregava +che lo lasciasse dormire in santa pace, e si metteva +a fumare, raccontando alle due donne certi +aneddoti del bisnonno di Maria che la interessavano +assai e provavano la ferrea tempra del +colonnello.</p> +<p class="pnext">Quell'uomo coraggioso sapeva dirigere con suprema +destrezza le più pericolose macchinazioni +dei Carbonari; la polizia sentiva una mano potente +che la stringeva da ogni parte, ma non poteva +afferrarla. Seduto nella vecchia poltrona di +cordovano, colla sua pipa di schiuma in bocca, +in veste da camera e in pantofole, egli studiava +il modo di far traballare il trono dell'imperatore, +e ci riusciva, senza perdere la testa nè la +libertà. Era audace, ma scaltro; la polizia, e le +commissioni speciali si dibattevano nelle reti che +egli aveva tese, facevano qualche vittima che +non sapeva schivarsi, ma il caporione sfuggiva +sempre ai loro conati, ed alla loro rabbia che si +sfogava colle barbare condanne degli innocenti. +<span class="invisible pageno target" title="256" id="page-256"> </span></p> +<p class="pnext">La nonna scriveva lettere sopra lettere per +sollecitare il ritorno della sua Maria, e al fine +fu necessario di compiacerla, fissando il giorno +della partenza, e dandole avviso dell'arrivo.</p> +<p class="pnext">Quando giunse a villa Bonifazio questa notizia, +Silvio ne fu fortemente colpito. Egli non si sentiva +ancora abbastanza forte da affrontare la cugina, +per la quale gli restava nel profondo del +cuore come un ricordo di gioventù pieno di tenerezza.</p> +<p class="pnext">Annunziò a Metilde il suo desiderio di ritornare +a Venezia, parendogli che fosse tempo di +prender possesso del loro appartamento, e di riprendere +le abitudini di lavoro e di studio. Metilde +non domandava meglio, accolse il desiderio +del marito colla più sincera soddisfazione, quella +vita di campagna le pareva davvero insopportabile, +ma pel dovuto riguardo allo sposo ed ai parenti, +non diceva la metà del male che ne pensava, +e si studiava di dissimulare l'immenso tedio +che la opprimeva.</p> +<p class="pnext">Quando fu sicura d'andarsene, le parve più facile +di manifestare il dispiacere di lasciare i parenti +del marito, così buoni per lei, e non mancò +di mostrarsi afflitta di lasciare la villa, e vivamente +riconoscente di tante cortesie ricevute.</p> +<p class="pnext">Partirono due giorni prima dell'arrivo degli +<span class="invisible pageno target" title="257" id="page-257"> </span>altri sposi, e furono accolti alla stazione di Venezia +dai Ruggeri che erano andati ad aspettarli +per condurseli a pranzo in casa, dove trovarono +una ragazza, pronta a servirli, che li attendeva, +provveduta a tempo dalla signora Emilia, la +quale l'aveva già messa alla prova, ed istruita +sulla condotta che doveva tenere.</p> +<p class="pnext">La Betta era piaciuta alla signora Emilia pel +suo aspetto di cameriera che faceva buona figura. +Sapeva cucire e stirare la biancheria, e si adattava +anche ad ogni più basso servizio.</p> +<p class="pnext">—E per la cucina? domandò Silvio.</p> +<p class="pnext">—Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non +è troppo esperta ma per mettere un pezzo di +manzo in una pentola con dell'acqua e del sale +tutti sanno farlo, e una minestra di riso non domanda +studio. Col tempo e la pazienza potrà imparare +anche il resto....</p> +<p class="pnext">—Il resto!? pensò Silvio fra sè, il resto in +questo caso vuol dir tutto.</p> +<p class="pnext">—Capisco che non sa niente, ma al peggiore +dei casi la metteremo alla porta, e ne prenderemo +un'altra.</p> +<p class="pnext">Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire +l'appartamento e ad aspettare i padroni. Più +tardi la signora Emilia volle accompagnarli, per +far vedere tutto quello che aveva operato per +<span class="invisible pageno target" title="258" id="page-258"> </span>mettere in assetto ogni stanza con perfetto buon +gusto.</p> +<p class="pnext">E infatti trovarono tutto in buon ordine. Dall'anticamera +si entrava in una sala destinata alla +conversazione, con belle tappezzerie e specchi +alle pareti, e tappeto sul pavimento. Tutti gli +arredi erano di perfetto buon gusto. Il pianoforte +occupava il posto opportuno, il canapè, i divani, +le seggiole formavano un semicerchio che aveva +nel centro un tavolo elegante, con vasi di fiori, +album, e strenne. Agli angoli stavano dei tavolini +da giuoco, e degli scaffali da collocarvi degli +oggetti d'arte.</p> +<p class="pnext">Seguivano due belle camere da letto, una per +gli sposi, l'altra pei parenti e gli ospiti. Un salottino +per Metilde, un gabinetto di studio per +Silvio, una bella stanza da pranzo presso alla +cucina, e poi degli altri locali per la domestica, +e per sbarazzare la casa. Le famose tendine +erano state collocate nella sala di ricevimento +e nello studio; la camera da letto e il +salottino avevano quelle acquistate dalla signora +Emilia, con colori favorevoli al viso, ma con +disegni assurdi.</p> +<p class="pnext">Metilde fu contentissima della nuova dimora, +e Silvio dovette mostrarsi riconoscente verso la +suocera che si era data tanti disturbi per ordinare +<span class="invisible pageno target" title="259" id="page-259"> </span>i mobili, e dirigere gli operai che avevano +messo ogni cosa al suo posto.</p> +<p class="pnext">Al mattino seguente apersero i bauli, Metilde +e la Betta furono occupate tutto il giorno a riempiere +gli armadi e i cassettoni, coll'assistenza di +Silvio che piantava chiodi, si martellava le dita, +bestemmiava fra i denti, e si protestava beato.</p> +<p class="pnext">Poi fecero i loro conti su quello che potevano +spendere, cercando di proporzionare le spese alle +rendite per avere una norma, e ciascuno prese +le sue abitudini. Silvio si recava ogni mattina +allo studio Ruggeri, e si occupava d'affari legali +sotto la direzione dello suocero, e nelle ore libere +continuava a scrivere nei giornali. Metilde +attendeva sua madre o andava a trovarla, uscivano +insieme quasi ogni giorno, facevano delle +visite e delle spese imprevedute, e tanto delle +prime che delle seconde ce n'erano sempre. La +Betta si occupava a mettere in ordine l'appartamento, +spazzettava gli abiti della padrona, +stirava la biancheria, metteva la carne al fuoco, +poi andava alla finestra a veder passare la gente +o a fare delle lunghe conversazioni coi garzoni +delle botteghe, informandosi esattamente di tutti +i pettegolezzi della calle.</p> +<p class="pnext">Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava +sua moglie da vero innamorato, la trovava +<span class="invisible pageno target" title="260" id="page-260"> </span>sempre più bella, e non si accorgeva che la minestra +era scipita, il manzo duro e poco cotto, +ma Metilde chiamava la Betta e se ne lamentava, +questa accusava il beccaio, e protestava d'aver +soffiato tutto il giorno nel fuoco. Il primo giorno +avevano ancora fame dopo finito il pranzo.</p> +<p class="pnext">—Non c'è altro?... domandò Metilde al marito, +e questi alla Betta:</p> +<p class="pnext">—Non c'è altro?...</p> +<p class="pnext">—Non mi hanno ordinato di più, rispose la +domestica.</p> +<p class="pnext">Allora la mandarono a prendere un piatto dal +trattore vicino, del presciutto dal pizzicagnolo, e +delle frutta dal fruttivendolo.</p> +<p class="pnext">—Si vede proprio, osservò Silvio, che il conto +preventivo bisogna farlo dopo il pranzo. Non ci +sono piani economici possibili, fino che non si +ha mangiato il bisogno.</p> +<p class="pnext">Metilde rideva, e gli dava ragione. Così presero +l'abitudine di non cuocere in casa che la +minestra ed il lesso, acquistando gli altri piatti +qua e là, dal pizzicagnolo o dal trattore, per non +consumare troppa legna, e non far perdere il +tempo alla serva. Ma l'accessorio costava il doppio +del principale.</p> +<p class="pnext">Il cielo provvederà! pensava il marito, e la +moglie non se ne occupava. +<span class="invisible pageno target" title="261" id="page-261"> </span></p> +<p class="pnext">Uscendo dallo studio dell'avvocato, Silvio girava +per le strade occhiando le ghiottonerie esposte +nelle vetrine, faceva qualche acquisto che nascondeva +nel fazzoletto, e così portava a casa il +complemento del pranzo; talvolta mandava la +Betta a comperare il pesce fritto, o qualche manicaretto +che gli aveva fatto gola, messo in mostra +alla trattoria.</p> +<p class="pnext">In questo modo il conto preventivo del bilancio +domestico riusciva una vera derisione; era facile +convincersi che conveniva meglio di fare il pranzo +in famiglia, ma chi se ne sarebbe occupato?</p> +<p class="pnext">La Betta non aveva nessuna attitudine alla cucina, +e nessuna economia, per cuocere due uova +in tegame metteva doppio burro del necessario, +e le serviva crude o bruciate. Bisognava trovare +una donna che sapesse fare un po' di cucina con +economia, ma la signora non voleva privarsi della +Betta che la pettinava di buon gusto, e per salvarla +dalla noia le raccontava tutti i pettegolezzi +del giorno, aveva imparato a vestirla, a +metterle il velo sul cappellino, lavava benissimo +in un attimo i colli, i polsini, i fazzoletti preferiti, +e li stirava sul momento.</p> +<p class="pnext">Sapeva ricevere senza chiasso tutti gl'involti +mandati dal merciaio, e consegnarli alla padrona, +senza bisogno di disturbare il marito. +<span class="invisible pageno target" title="262" id="page-262"> </span></p> +<p class="pnext">Capiva in aria ogni cosa, bastava strizzare un +occhio per avvertirla. Tuttavia consultarono la +signora Emilia, la quale domandò se erano matti.</p> +<p class="pnext">—È una vera ingenuità da ragazzi senza esperienza! +essa esclamava. Ma sapete quale difficoltà +s'incontri a trovare una donna fedele ed +onesta in questi tempi di ladri e di sgualdrine. +Non v'è in tutta Venezia un'altra donnetta +come la Betta! essa fa un'ottima figura, si presenta +benissimo a chi viene a far visita, conosce +le cose più necessarie, meglio di qualunque +cameriera, e la si adatta a fare ogni altro servizio.</p> +<p class="pnext">—Ma non sa far niente in cucina; osservò +Silvio con impazienza.</p> +<p class="pnext">—Imparerà; rispondeva la suocera, bisogna +istruirla, capisce subito.</p> +<p class="pnext">—Ma chi deve istruirla? domandava il povero +giovinotto, che cominciava a nausearsi di +quei cibi mal fatti.</p> +<p class="pnext">—Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore +degli imbratti e degli intingoli, e l'odore +del carbone mi fa male.</p> +<p class="pnext">—Poveretta!... esclamava la signora Emilia con +accento pietoso, poveretta! nemmeno per sogno, +tu non sei stata allevata in cucina, nè per fare +la serva! +<span class="invisible pageno target" title="263" id="page-263"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio fremente non osava rispondere. Aveva +paura di lasciarsi sfuggire qualche parola offensiva, +ma pensava fra sè: «ed io dunque? ho +forse imparato alla Università a fare il cuoco o +il domestico?!... santa pazienza!... bisognerà pensare +a qualche cosa, perchè così non si tira +avanti.»</p> +<p class="pnext">Quel giorno non si disse di più, ciascuno s'era +fermato al punto scabroso; Metilde andò a vestirsi, +sua madre e la Betta la assistevano con +grande attenzione; e finalmente si udì un fruscio +di vesti di seta, si vide un'ondeggiare di piume +e di svolazzi, e le signore facendo un grazioso +inchino al marito sbalordito, lo lasciarono con +un palmo di naso, e andarono al passeggio sulla +riva degli Schiavoni.</p> +<p class="pnext">Egli aveva voluto una donna elegante, e l'aveva; +non c'era da che dire, bisognava tirare +avanti con rassegnazione e aspettare che il tempo +e la necessità venissero a modificare le cose.</p> +<p class="pnext">Ma ogni giorno che passava cresceva le difficoltà, +e portava nuove amarezze. Una volta papà +Gervasio andò a passare una giornata coi figli. +Giunse carico come il solito dei migliori prodotti +dell'orto e della corte, fra i quali si trovavano +due magnifici capponi.</p> +<p class="pnext">Uno di questi capponi fu lessato pel pranzo, +<span class="invisible pageno target" title="264" id="page-264"> </span>e venne servito stracotto; le carni si distaccavano +dalle ossa, in un brodo lungo, senza sapore. Il +pesce fritto perdeva il sangue sul piatto.</p> +<p class="pnext">—Fate una cucina detestabile! disse papà +Gervasio, senza tanti complimenti. Figliuoli miei, +la vostra Betta vi rovina lo stomaco. Colle mie +solite sofferenze intestinali, io non potrei reggere +a questi cibi malfatti. Dovete sapere che +la cattiva cucina è un vero veleno!...</p> +<p class="pnext">—Pur troppo! gli rispose Silvio, questo è +quello che ripetiamo ogni giorno tutti due, ma +Metilde non se ne intende, ed io meno di lei.</p> +<p class="pnext">—Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in +cucina, per tanti anni, la nonna e Maria, che +qualche cosa avresti dovuto imparare.</p> +<p class="pnext">—Non ho imparato che a mangiar bene, egli +soggiunse con un profondo sospiro; e adesso ho +la doppia afflizione di mangiar male e di non +saper trovare un rimedio.</p> +<p class="pnext">—Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate +la domestica.</p> +<p class="pnext">—È impossibile!... gli rispose il figlio, e per +non compromettere sua moglie e non parere un +minchione, soggiunse: è tanto brava in tutto il +resto, e ci conviene perfettamente.</p> +<p class="pnext">—Ma la cucina è l'essenziale, si tratta della +salute.... della vita! +<span class="invisible pageno target" title="265" id="page-265"> </span></p> +<p class="pnext">—È verissimo, ma si può cadere in una ladra +pericolosa, non si sente a parlare che di furti.</p> +<p class="pnext">Siccome Silvio gli aveva domandato un sussidio +straordinario, perchè si trovava senza quattrini, +essendosi sbilanciato per le spese d'impianto, +papà Gervasio voleva rispondergli:—che cosa +vuoi che ti rubino se sei sempre senza soldi?—ma +temendo di offendere la nuora e di mettersi +sopra un terreno pericoloso, si tacque, preferì di +continuare il discorso, e disse:</p> +<p class="pnext">—Se volete che venga qualche volta a trovarvi +abbiate pietà del mio povero stomaco e +dei miei intestini. Procurate d'istruirvi in quello +che non sapete, ingegnatevi, imparate, chi non +sa fare non sa comandare. Scommetto che avete +dei romanzi, e delle poesie, e che vi manca un +libro di cucina, il libro più utile della casa!...</p> +<p class="pnext">Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a +ridere di buon cuore.</p> +<p class="pnext">—Aggiungete un'altra considerazione, continuò; +se il non saper fare la cucina produce il +malanno di mangiar male, il non sorvegliarla +riesce ancora più dannoso. I padroni che non +guardano mai nelle pentole, che non stanno in +guardia contro la noncuranza o la sguaiataggine +delle persone di servizio, non possono immaginarsi +tutto quello che inghiottono: polvere, nero +<span class="invisible pageno target" title="266" id="page-266"> </span>fumo, sabbia, verderame, muffe e corpuscoli d'ogni +sorte, aggiungete il concime e i vermi che si +trovano negli erbaggi. Questa insipienza di molti +produce sovente dei terribili risultati, dei fermenti +che guastano lo stomaco, dei dolori misteriosi, +la cancrena e la morte!...</p> +<p class="pnext">I due giovani lo guardavano cogli occhi spalancati, +pieni di ribrezzo.</p> +<p class="pnext">Dopo il caffè, papà Gervasio scomparve. Lo +cercarono invano in tutte le camere; egli non +era avvezzo ad uscir di casa al dopo pranzo, +e restava coi suoi figli fino all'ora della partenza. +Temettero che fosse indisposto, e furono +inquieti.</p> +<p class="pnext">—Si sarà dimenticato qualche piccola spesa, +osservò Metilde; e si mise ad aspettarlo alla finestra. +Silvio le tenne compagnia fumando il sigaro, +guardando da lontano per non vedere le +mostre del pizzicagnolo e del beccaio.</p> +<p class="pnext">Dopo una buona mezz'ora ecco papà Gervasio +che spunta sull'angolo della via che mette alla +piazza. Vedendo i figli alla finestra si mise a +sorridere, alzando in aria un involto, con aria +trionfale.</p> +<p class="pnext">Quel buon padre era andato a far l'acquisto +del miglior libro di cucina che si trovasse in +commercio. Entrò nel salotto dicendo: +<span class="invisible pageno target" title="267" id="page-267"> </span></p> +<p class="pnext">—L'ho trovato! e ve lo dono. È il più bel +regalo che un padre possa fare... ai figli che +mangiano male.</p> +<p class="pnext">Lo andava scartabellando con vera soddisfazione, +ne scorse l'indice delle materie e trovata +la pagina che cercava, cominciò a leggere ad +alta voce:</p> +<p class="pnext">«Dopo d'aver legato il cappone si deve metterlo +in una pentola dove si trovi in ristretto. +Aggiungete acqua, carote, una cipolla con due +chiodetti di garofano, una foglia di lauro, sale, +e pepe in grano. Due buone ore di cottura a +fuoco dolce.»</p> +<p class="pnext">—Chiamatemi la Betta, che venga qui colla +pentola nella quale ha fatto bollire il cappone.</p> +<p class="pnext">La Betta comparve tutta confusa, portando in +mano una marmitta di ghisa smaltata; era il +corpo del delitto.</p> +<p class="pnext">—È questa la marmitta dove avete fatto cuocere +il cappone?</p> +<p class="pnext">—Signor sì.</p> +<p class="pnext">—Ebbene in quella marmitta ce ne stanno +tre comodamente, era piena d'acqua?</p> +<p class="pnext">—Signor sì.</p> +<p class="pnext">—Ebbene quell'acqua era bastante per tre. +Che cosa avete messo in quella laguna?</p> +<p class="pnext">—Ho messo il cappone. +<span class="invisible pageno target" title="268" id="page-268"> </span></p> +<p class="pnext">—E poi?</p> +<p class="pnext">—Ho messo del sale.</p> +<p class="pnext">—E poi?</p> +<p class="pnext">—Non ho messo altro.</p> +<p class="pnext">—Mancava dunque una cipolla, i chiodetti +di garofano, le carote, il lauro ed il pepe. E +quanto ha bollito?</p> +<p class="pnext">—Ha bollito tre ore.</p> +<p class="pnext">—Misericordia!!... ma questa è la cucina delle +bettole, delle prigioni, e del seminario!</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio voltò le spalle alla Betta, e rivolto +a suo figlio gli disse:</p> +<p class="pnext">—Brillat-Savarin nel suo classico trattato sulla +<em class="italics">Fisiologia del gusto</em> mette fuori questa giusta sentenza: +«<em class="italics">Dimmi che cosa mangi e ti dirò chi sei</em>.» +Adesso che vedo come mangi io ti dico: Tu non +sei un avvocato ma un galeotto, tu non sei un +uomo libero, ma un seminarista!... Prendi questo +libro di cucina, leggilo attentamente, consiglia +tua moglie a impararlo a memoria, e se per disgrazia +la vostra casa andasse in fiamme, lascia +bruciare i tuoi codici, ma salva il libro di cucina. +È un libro positivo, ma che non esclude +una certa poesia e prosa preferibile a molti +versi. Il codice civile è buono per gli accattabrighe, +per chi vuol far debiti senza pagarli; il +codice penale mostra ai bricconi come si possa +<span class="invisible pageno target" title="269" id="page-269"> </span>rubare senza andare in galera; ma il codice della +cucina insegna a conservare la salute dei galantuomini, +e questo val meglio di tutto. Compera +anche il volume di Brillat-Savarin e meditatelo +seriamente.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio si era animato parlando, non +aveva più riguardi, usciva dai gangheri; Metilde +torceva il muso e s'attribuiva la predica:</p> +<p class="pnext">«Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava +dentro di sè, vuol dire che mio suocero mi +considera come buona da nulla, ma la mia educazione +non mi permette di scendere tanto basso, +ed io resterò sempre al mio posto.»</p> +<p class="pnext">Oramai il pregiudizio morboso, che le faceva +credere una volgarità ciò che è un sacro dovere, +aveva messe le radici del tumore maligno, che +il migliore chirurgo non può estirpare senza arrischiare +la vita del malato. +<span class="invisible pageno target" title="270" id="page-270"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xv"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id16">XV.</a></h2> +<p class="pfirst">Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino +per conservare la pace, egli vedeva chiaramente +l'assoluta impossibilità di combattere le idee +della moglie e della suocera, e prese l'eroica determinazione +di seguire per suo conto i consigli +paterni. Comperò e lesse con somma attenzione +il libro sapiente e brioso di Brillat-Savarin, e +avendovi trovato diletto si convinse che la sua +ripugnanza per le operazioni gastronomiche, non +era in fondo che un pretto pregiudizio senza +fondamento. Se l'occuparsi della cucina fosse una +vergogna o un disonore, il soldato non si farebbe +da pranzo.</p> +<p class="pnext">E andava ripetendosi le massime del maestro +che aveva studiato:</p> +<p class="pnext">«Che cosa sarebbe l'universo senza la vita? +e tutto ciò che vive si nutre.»</p> +<p class="pnext">«Gli animali si pascono, l'uomo mangia, il +solo uomo di spirito sa mangiare.» +<span class="invisible pageno target" title="271" id="page-271"> </span></p> +<p class="pnext">«Il destino delle nazioni dipende dalla maniera +che si nutriscono.»</p> +<p class="pnext">«Il Creatore obbligando l'uomo a mangiare +per vivere, lo invita coll'appetito e lo ricompensa +col piacere.»</p> +<p class="pnext">«La scoperta d'un nuovo cibo è più vantaggiosa +alla felicità del genere umano della scoperta +d'una stella.»</p> +<p class="pnext">«Colui che ricevendo i suoi amici non dà +nessuna cura personale al pranzo che viene preparato +per loro, non è degno di avere degli +amici.»</p> +<p class="pnext">Dunque necessità, dignità, spirito, riconoscenza, +politica, filantropia, ospitalità, tutto esige che i +padroni di casa s'intendano di cucina.</p> +<p class="pnext">Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi.</p> +<p class="pnext">Cominciò le più serie meditazioni sul libro di +cucina, e qualche modesto tentativo riuscito abbastanza +bene lo animò a proseguire la prova. +E quando ritornava dallo studio entrava in cucina, +ordinava i preparativi alla Betta e poi sorvegliava +la cottura. Metilde mangiava con grande +appetito i piattelli allestiti dal marito, e gliene +faceva degli elogi che lo incoraggiavano sempre +più a perfezionarsi in quest'arte benefica.</p> +<p class="pnext">Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, +<span class="invisible pageno target" title="272" id="page-272"> </span>il quale mantiene la concordia, e la piccola famigliuola +si trovava benissimo della riforma. Silvio +ci prendeva gusto, cercava di far conoscenza con +buoni cuochi, andava a vederli al fornello, domandava +informazioni, suggerimenti, consigli, +s'indirizzava ai parenti ed agli amici per ottenere +delle ricette di piatti squisiti. Scrisse una +lunga lettera a suo cugino di Brianza pregandolo +di mandargli una informazione precisa sul modo +di fare il risotto alla milanese e i maccheroni +al sugo. Nelle lettere alla nonna non parlava +d'altro che di cucina, la pregava d'insegnargli a +fare i ravioli, i gnocchi, e la torta di lasagne.</p> +<p class="pnext">Quando l'avvocato Ruggeri era chiamato fuori +di Venezia per qualche affare, Metilde invitava +a pranzo la mamma, dicendogli:</p> +<p class="pnext">—Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se +ne intende, e ti farà gustare un pranzetto delizioso;—e +poi s'indirizzava al marito:—Ti +raccomando quella fritturetta che sai; il pollo +in fricassea, e la <em class="italics">charlotte</em>.</p> +<p class="pnext">—Basta che siate esatte per le sei in punto. +Tutto sarà pronto.</p> +<p class="pnext">Alla solita ora del passeggio, le signore andavano +a spasso nei più eleganti abbigliamenti, +e il giovane avvocato, corrispondente di parecchi +giornali nazionali e stranieri, deponeva la penna, +<span class="invisible pageno target" title="273" id="page-273"> </span>e rientrava in casa prima del solito. Egli aveva +capito che non poteva fidarsi della Betta nemmeno +nelle cose secondarie, e preferiva di far +tutto da sè. Si metteva in maniche di camicia, +cingeva il grembiale, si avvolgeva in testa un +fazzoletto per preservarsi i capelli dalla cenere +e dalle faville. Puliva il tavolo con un cencio, +gettava il carbone nei fornelli, e agitava la ventola +per apparecchiarsi il fuoco necessario. Poi +andava alla moscaiuola, prendeva le carni, le poneva +sul ceppo, le tagliava e apparecchiava regolarmente, +con tutte le cure e tutti gl'ingredienti +indicati; prendeva la mezzaluna, faceva il +battuto di cipolla, prezzemolo e presciutto, e lardellava +lo stufato. Dopo ammannite le vivande +e infilzati i polli allo spiedo approntava il girarrosto, +e sorvegliava con occhio vigilante tutte +le cotture. Le varie esalazioni della cucina spandevano +intorno un odore eccitante; e tutte quelle +voci sommesse o sonore che uscivano dai diversi +recipienti, tutte le note basse od acute dell'ambiente +armonizzavano fra loro e formavano una +sinfonia gastronomica strana. Il crepitare del +fuoco accompagnava come un pertichino il gorgogliare +dell'acqua bollente nella marmitta; il +friggere della cazzeruola, il grillettare dei tartufi +nell'olio e lo scoppiettio pizzicato della +<span class="invisible pageno target" title="274" id="page-274"> </span>legna si associavano al suono monotono del coltello +che batteva sul tagliere, e ai colpi del pestello +nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva +il ritornello della soneria del menarrosto che indicava +la fermata.</p> +<p class="pnext">Le signore rientravano all'ora fissata; mettevano +timidamente la testa entro la porta della +cucina, ma scappavano via subito spaventate +dagli odori. Silvio si avanzava per avvertirle +che tutto era pronto, faceva il saluto militare +colla mestola, e si metteva a passare il brodo +dallo staccio per la minestra.</p> +<p class="pnext">Venuto il carnevale, la nonna annunziò il desiderio +di Maria di passare qualche giorno a Venezia +con suo marito.</p> +<p class="pnext">Silvio si mostrò poco lieto della notizia, e +studiava dei pretesti per non alloggiare i cugini, +ma Metilde gli fece comprendere la impossibilità +di lasciarli andare all'albergo, e lo obbligò +a rispondere che tutto era pronto per riceverli, +e che tanto lui che sua moglie avrebbero un +gran piacere a vederli.</p> +<p class="pnext">Al giorno fissato Silvio andò a riceverli alla +stazione, e caricarono una gondola coi cesti e le +sporte dei regali e il loro bagaglio. Arrivati a +casa abbracciarono cordialmente Metilde, e dopo +scambiati i saluti e le solite domande, presentarono +<span class="invisible pageno target" title="275" id="page-275"> </span>gli oggetti portati in dono. Un enorme +coniglio Ariete, allevato da Maria, otto beccaccie +uccise da Andrea, il burro fresco e le uova, dei +cavoli enormi, dei bei mazzi di cicoria rossa trivigiana, +delle frutta e dell'uva perfettamente conservate, +e delle confetture d'albicocco e di ciliegio.</p> +<p class="pnext">Tutte queste cose deposte sul tavolo facevano +bella mostra, e furono accolte con ringraziamenti +ed applausi. Ma c'era un imbarazzo. Silvio non +aveva mai fatto cuocere un coniglio, e non sapeva +come ammannirlo.</p> +<p class="pnext">—Si può farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, +come il lepre, disse Maria, o alla <em class="italics">gibelotte</em> +alla francese.</p> +<p class="pnext">—Non conosco nè questa salsa nè la <em class="italics">gibelotte</em>, +osservò Silvio in aria compunta.</p> +<p class="pnext">—Farò tutto io, a vostra scelta, soggiunse la +cugina, sarà un vero piacere per me, di trovarmi +in famiglia senza complimenti.</p> +<p class="pnext">—Ma credi mai che acconsentiremo ad una +cosa simile, esclamò Metilde; ma nemmeno per +sogno! siete venuti per divertirvi, e non dovete +pensare ad altro....</p> +<p class="pnext">—C'è il suo tempo per ogni cosa, osservò +Maria, e se non mi lasciate fare è segno che volete +farmi partire più presto. +<span class="invisible pageno target" title="276" id="page-276"> </span></p> +<p class="pnext">—Lasciala fare come le piace, disse Silvio +a sua moglie, e poi rivolto alla cugina, soggiunse:—Ti +aiuterò io in cucina, e vedrai che +sono un guattero distinto....</p> +<p class="pnext">—Queste non sono faccende per gli uomini, +disse Maria, e meno ancora per gli avvocati; a +ciascuno la sua parte; se avessi bisogno di assistenza +avrei ricorso a Metilde....</p> +<p class="pnext">—Oh cara Maria, rispose subito Metilde, tutta +confusa, io non sono buona da niente.... non saprei +nemmeno soffiare nel fuoco....</p> +<p class="pnext">—Allora farò da me sola, conchiuse la cugina, +e cambiarono discorso.</p> +<p class="pnext">Maria e Andrea furono condotti nella loro +stanza, e mentre si spolveravano, e aprivano il +bagaglio, Metilde afferrò il marito per un lembo +dell'abito e lo trascinò nel salotto.</p> +<p class="pnext">—Per carità, gli disse, non mischiarti in cose +di cucina fino che i cugini sono qui. Hai udito +che cosa ne pensa Maria!... tu mi faresti un gran +torto lasciandole vedere che sei avvezzo ad occuparti +di queste brighe....</p> +<p class="pnext">—Ma se le hai detto tu stessa che non te ne +intendi!...</p> +<p class="pnext">—Sta bene, ma tu devi fingere di saperne +meno di me....</p> +<p class="pnext">—Sarà difficile. +<span class="invisible pageno target" title="277" id="page-277"> </span></p> +<p class="pnext">—Vuoi dunque farmi vergognare davanti di +loro?...</p> +<p class="pnext">—Ma non ti rammenti che ho scritto varie +lettere alla nonna per avere delle ricette di pietanze?</p> +<p class="pnext">—Ma le ricette potevano esser per me....</p> +<p class="pnext">—E il papà non ha veduto che non vuoi saperne?...</p> +<p class="pnext">—Come non voglio saperne?... dunque ti penti +di non aver sposato una cuoca?...</p> +<p class="pnext">Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, +e le rispose:</p> +<p class="pnext">—Tu pure non hai sposato un cuoco.... ed +io lo faccio per necessità, e per la nostra salute....</p> +<p class="pnext">Udirono un rumore di passi che annunziava il +ritorno degli ospiti.</p> +<p class="pnext">—Ti prego, per carità, non tradirmi! gli disse +in fretta Metilde, e con uno sguardo così supplichevole +che Silvio, per tranquillarla, le rispose:—Non +aver paura, ti dò la mia parola; +sta tranquilla.</p> +<p class="pnext">Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti e +quattro per fare un giro per Venezia.</p> +<p class="pnext">Quel primo giorno non permisero a Maria di +occuparsi di cucina, e Silvio non abbandonò mai +i suoi ospiti. Il pranzo lo fecero venire dalla +<span class="invisible pageno target" title="278" id="page-278"> </span>trattoria; ma la Betta incaricata di tener calde +le vivande, le servì in parte fredde, e in parte +abbruciate.</p> +<p class="pnext">Cercarono di giustificarla alla meno peggio, +ma Silvio soffriva in silenzio per amore dell'arte +che aveva cominciato a coltivare, e non poteva +a meno di lamentarsi.</p> +<p class="pnext">—Domani farò io, disse Maria, e mangeremo +il coniglio.</p> +<p class="pnext">Ciascuno riprese le sue abitudini, con qualche +modificazione indicata dalle convenienze. Andrea +girovagava tutto il giorno. Metilde conduceva +Maria a visitare le chiese e i monumenti; +le faceva vedere le mostre dei negozi, +e specialmente quelle dei merciai e delle modiste. +Quando rientravano, Maria si cambiava +di vestito e andava in cucina a fare il pranzo. +Metilde riceveva qualche visita, e suonava il +pianoforte. La Betta correva su e giù per servire +le signore, quando avevano bisogno di lei. +Silvio attendeva ai suoi atti giudiziari, ed alle +corrispondenze dei giornali; sollevato dell'obbligo +della cucina avrebbe potuto lavorare più +lungamente allo studio, ma voleva godersi un +po' di vacanza, e andava a fumare il sigaro a +Santa Marta o alla Zuecca. La signora Emilia +si lasciava vedere di raro, perchè sapeva che +<span class="invisible pageno target" title="279" id="page-279"> </span>sua figlia non era libera, e che andavano ogni +sera al teatro.</p> +<p class="pnext">Silvio, per dovere d'ospitalità, cercò di mostrarsi +sempre cortese per Andrea, gli evitò l'occasione +di trovarsi con persone che avrebbero +potuto farlo arrossire della sua goffaggine. Metilde +si prestò, con amichevole confidenza, a togliere +i difetti più rimarchevoli dell'abbigliamento +di Maria; la Betta fu molto occupata a disfare +delle pieghe assurde, a rifarle in modo più corretto, +a cambiar di posto certi nastri, a rifarne +i nodi, o a sopprimerli addirittura. Fu chiamata +una modista che sostituì un cappellino semplice +e ammodo, a un certo cappello sopracarico di +fiori a pennacchi che avea acquistato a Treviso.</p> +<p class="pnext">Comperarono un paletò di foggia recente che +sostituì la tunica di vecchia data; così Maria +facea buona figura, e la elegante cugina poteva +accompagnarla, senza timore che la strana +disuguaglianza della coppia facesse ridere la +gente.</p> +<p class="pnext">Frequentando i passeggi, i teatri e gli altri +spettacoli, schivarono di ricevere in casa certe +visite di signore schizzinose che non avrebbero +saputo nascondere l'impressione impreveduta di +certi strambotti che sfuggivano a Maria nel suo +dialogo, di alcune pose, e di certe mosse troppo +<span class="invisible pageno target" title="280" id="page-280"> </span>ardite della persona che tradivano la mancanza +di buone abitudini sociali.</p> +<p class="pnext">La trasformazione esterna di Maria attirò l'ammirazione +di Silvio che si sentiva attratto verso +di lei da una forza arcana, come il ferro verso +la calamita, che egli voleva dissimulare, alla +quale si sforzava di resistere, animato dal dovere, +dal rispetto, dall'onestà, e che riusciva a +dominare ed a vincere, ma dopo una lotta pertinace, +e una rivolta del cuore, dove sentiva ancora +un antico fuoco che covava sotto la cenere.</p> +<p class="pnext">Ma queste lotte dell'istinto brutale col dovere +dell'uomo onesto, della natura colla ragione, +mettevano in burrasca il suo povero cervello, lo +torturavano con pensieri sconvolti e riflessioni +strambe sulle leggi e sui costumi del mondo civile. +Gli pareva di poter amare due donne in +una volta, senza pregiudizio di nessuna, la poligamia +gli sembrava una legge di natura, la monogamia +un errore sociale; e concludeva che il +diritto della monogamia impone alla donna un +dovere inesorabile, quello di essere completa, di +soddisfare ai bisogni ideali e ai bisogni materiali +dell'esistenza, di accoppiare la coltura sociale +alla istruzione domestica, di saper scrivere +bene una lettera e lisciarsi la pelle come un'odalisca, +di saper suonare un notturno, e cuocere +<span class="invisible pageno target" title="281" id="page-281"> </span>un pollo. Fino che abbisognano varie donne ai +diversi uffici, se la monogamia sarà una legge +civile, la poligamia continuerà ad essere un'abitudine +comune, un uso od un abuso della nostra +vita sociale!</p> +<p class="pnext">—Silvio!...—gli chiedeva sua moglie,—perchè +sei così pensieroso?... dopo l'arrivo di Maria +non mi sembri più quello di prima!... non mi +ami più?... La presenza di tua cugina ti ricorda +il primo amore, che mi dicevi spento e dimenticato!... +dopo che io mi sono prestata ad abbellirla, +tu saresti capace di compensare la mia +abnegazione col tradimento!... La guardi lungamente +in silenzio.... se le parli, ti confondi... e +così mi rendi infelice!...—e si metteva a piangere +e a singhiozzare, con pericolo d'essere udita +nella stanza vicina degli ospiti.</p> +<p class="pnext">Il marito protestava altamente, cercava di +consolarla, le diceva che quelli erano sogni, visioni +d'una mente ammalata, la assicurava che +egli non amava più Maria; che se l'avesse amata, +quelle sue maniere, quei suoi spropositi gli +avrebbero prodotto l'effetto d'una doccia gelata. +Si animava troppo parlando, passava rapidamente +dalla dolcezza alla collera, voleva convincerla +con delle carezze e riusciva sdegnoso, non giungeva +mai ad ispirarle fiducia, e passavano una +<span class="invisible pageno target" title="282" id="page-282"> </span>parte della notte a far delle scene o delle querele; +alla mattina erano pallidi e sfiniti, e Silvio +che voleva mostrarsi indifferente, pareva dispettoso, +e appariva più imbarazzato di prima nei +suoi dialoghi colla cugina.</p> +<p class="pnext">Così finirono il carnevale, e finalmente la quaresima +venne a togliere l'incubo che li opprimeva; +i cugini lasciarono Venezia, e l'ordine fu +ristabilito nella piccola famiglia, ove Metilde liberata +dalla vista di Maria, distratta dalla compagnia +di sua madre, si mostrò meno gelosa e +più tollerante col marito, il quale aveva ripreso +tranquillamente le sue funzioni suppletorie dei +fornelli, e viveva occupatissimo nel triplice incarico +di avvocato, di giornalista e di cuoco, lavorando +assiduamente colla penna e colla mestola, +fra le rifritture del foro, i pasticci della politica, +e i processi della cucina. +<span class="invisible pageno target" title="283" id="page-283"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xvi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id17">XVI.</a></h2> +<p class="pfirst">Un fortunato avvenimento venne a rompere la +monotonia della loro esistenza. Una gradita rivelazione +annunziò a Metilde lo gioie della maternità. +La buona notizia corse le poste, portò la +contentezza a papà Gervasio ed alla nonna; destò +l'invidia dei cugini, attirò le congratulazioni +cordiali dei parenti di Brianza, e di tutti gli amici +di casa.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia stese subito una lunga lista +di tutti gli oggetti indispensabili al futuro rampollo +dei Bonifazio, e la mise sotto gli occhi del +genero che ne restò sbalordito. E la suocera previdente +tornò da capo a fare le solite peregrinazioni +ai negozi, per esaminare, discutere, e consigliare +gli acquisti più opportuni alla figlia. E +intanto che lo due signore continuavano a girare +per le botteghe, a casa piovevano i pacchi, le +scatole, gli involti spediti dai negozianti, colla +polizza relativa. +<span class="invisible pageno target" title="284" id="page-284"> </span></p> +<p class="pnext">La Betta lavorava tutto il giorno ad approntare +fascie, bende, gonnellini, bavagli, camicine, +e berrettini. Silvio fra la gioia di diventar padre, +e lo spavento di non riuscire a pagarne tutte le +spese, perdeva la testa. Moltiplicava le corrispondenze +ai giornali, per accrescere i suoi guadagni, +quando mancavano le notizie le inventava, e i +lettori dei giornali nei quali scriveva erano avvertiti +d'ogni minimo avvenimento, colla giunta +di riflessioni, commenti, supposizioni e predizioni +spaventose, che mettevano in pensiero i droghieri, +e tutto questo per apparecchiare un corredo conveniente +all'erede presuntivo.... dei suoi debiti +probabili.</p> +<p class="pnext">E a forza di scrivere nei giornali d'opposizione, +con un pessimismo comandato, con l'obbligo di +trovar tutto male, lamentando continuamente la +mancanza degli uomini che sapessero governare, +aveva finito per persuadersi ch'egli sarebbe riuscito +colla più accurata educazione del figlio a +farne l'uomo aspettato, quello che avrebbe guidate +le future generazioni alla gloria, alla prosperità, +alla potenza.</p> +<p class="pnext">Gli pareva di sentire un'intuizione che lo ammonisse +d'un grande avvenire per la sua famiglia, +e cercava attentamente sul lunario un nome +che corrispondesse alle sue idee, e che fosse di +<span class="invisible pageno target" title="285" id="page-285"> </span>buon augurio. Il nome di suo padre gli metteva +un brivido, un grand'uomo non poteva chiamarsi +Gervasio. Annibale il nome del suocero gli pareva +troppo classico, gli richiamava alla memoria +la noia delle traduzioni scolastiche. Andava enumerando +con sua moglie tutte le illustrazioni della +patria, ma trovava sempre degli ostacoli per adottare +que' nomi. Vittorio era troppo guerresco, +Giuseppe troppo comune, Massimo troppo pretendente, +Urbano troppo modesto....</p> +<p class="pnext">—E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare +un bel nome!...</p> +<p class="pnext">—Camillo!... è bello davvero! bravissima, l'hai +trovato, nostro figlio si chiamerà Camillo.</p> +<p class="pnext">Un mese dopo di questa deliberazione, la signora +Metilde metteva al mondo una bambina, +che la puerpera voleva battezzare col nome di +Emilia. Silvio si oppose, col pretesto che non voleva +far torto a nessuna delle nonne, e quindi le +escludeva entrambe; ma in fondo egli pensava +che una sola Emilia in casa gli bastava, ed era +anche troppo, e soggiunse:</p> +<p class="pnext">—Se invece d'un maschio c'è nata una femmina, +ciò vuol dire evidentemente che l'Italia ha +più bisogno d'una donna che d'un uomo, mio +padre me l'aveva già detto, ed è stato profeta. +Si chiamerà Camilla, e se Camillo ha tanto contribuito +<span class="invisible pageno target" title="286" id="page-286"> </span>a fare l'Italia, Camilla farà gl'Italiani... +secondo la formula di Massimo d'Azeglio. Ne faremo +una donna completa... secondo i diritti dell'uomo +che aspira a conservarsi monogamo, dentro +e fuori della legge.</p> +<p class="pnext">Metilde non capiva niente di questi discorsi +strampalati, e non aveva la forza di domandare +spiegazioni. Pallida, affranta nel suo letto ornato +di pizzi, volgeva lo sguardo alla cuna, ove riposava +la bimba, e la contemplava con affettuosa +compiacenza.</p> +<p class="pnext">Nel lungo puerperio non riusciva a riacquistare +le forze, l'allattamento la immagriva, il medico +raccomandava ogni riguardo, e di risparmiarle la +benchè minima fatica, e il più semplice disagio.</p> +<p class="pnext">Silvio era stato costretto dalla necessità a raddoppiare +il lavoro per non mancare dei mezzi necessari +a far fronte a tante spese. Lavorava allo +studio ed in casa, trattava gli affari curiali, scriveva +articoli, faceva il brodo ristretto e la pappa, +e gli mancava anche il riposo della notte. Si coricava +tardi, oppresso dalla stanchezza, ma dopo +breve tempo il pianto della bimba lo risvegliava. +Udiva dapprima fra la veglia e il sonno un lieve +lamento, un piagnucolare sommesso, che a poco +a poco si trasmutava in un piagnisteo e diventava +un belato rumoroso e continuo che lo obbligava +<span class="invisible pageno target" title="287" id="page-287"> </span>ad alzarsi. Andava a prendere la bambina, +la portava alla mamma che la allattava, poi la +riponeva in cuna, si gettava in letto e ritornava +ad addormentarsi, ma poco dopo ricominciava +la stessa solfa. Si alzava sudato, la riportava in +giro sul suo guanciale per la camera fredda. La +bimba aveva lo spasimo, gridava per molte ore +consecutive, a brevi intervalli; consultarono il +medico il quale osservò che la madre faceva poco +latte, e trovò indispensabile di aggiungere il poppatoio +alla alimentazione insufficiente. Ed ecco +l'avvocato, giornalista, cuoco, diventato anche +balia, incaricato di alimentare la bimba col poppatoio; +e passava gran parte della notte in veste +da camera, con un fazzoletto allacciato in testa, +a cantare la ninna nanna colla bambina sulle +braccia.</p> +<p class="pnext">Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e +la dentizione, e il buon babbo somministrava lo +sciropetto di cicoria, fregava le gingive della +bimba col dentaruolo di avorio; ma quelle tribolazioni +di bambinaia e di balia aggiunte alle +fatiche del foro, alle elucubrazioni del giornalismo, +ed alle manipolazioni della cucina furono +superiori alle sue forze, non tardarono a riuscirgli +insopportabili, e volendo egli lottare con vani +tentativi di resistenza, finirono per opprimerlo +<span class="invisible pageno target" title="288" id="page-288"> </span>completamente e gettarlo in letto con una grave +malattia.</p> +<p class="pnext">Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si +alzava dal letto, e poteva occuparsi della bimba. +Il medico ordinò che la Betta andasse a dormire +nella stanza della signora, e si cercasse qualche +altra persona per l'assistenza del malato, passato +in altra camera.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, +e poco pratica per assistere gl'infermi; fece +venire una donna provvisoria, e consigliò Metilde +di scrivere al signor Gervasio, pregandolo che +mandasse la nonna.</p> +<p class="pnext">Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno +era successo un brutto accidente anche alla villa +Bonifazio. La povera nonna era stata colpita da +un insulto apoplettico, e se le fossero mancati i +pronti soccorsi del medico, avrebbe dovuto soccombere. +Portata in letto priva dei sensi era alquanto +rinvenuta dopo il salasso, ma la paralisi +le toglieva i movimenti e la favella. Borbottava +delle parole confuse, e non poteva muoversi senza +aiuto. Maria chiamata in fretta accorse subito al +letto della povera paralitica, e non la abbandonava +un momento. Papà Gervasio per l'improvvisa +afflizione sentiva aggravate le sue sofferenze +agli intestini, non si allontanava che per brevi +<span class="invisible pageno target" title="289" id="page-289"> </span>istanti dalla camera della madre, non era in caso +di accorrere a Venezia, e non poteva mandare +nessuno in assistenza del figlio.</p> +<p class="pnext">Queste desolanti notizie afflissero grandemente +le due famiglie di Venezia, che si trovavano in +grave imbarazzo. La signora Emilia affaccendata +correva dalla sua casa a quella della figlia, si +consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno, +si lamentava sulla sua sorte, gemeva per lo stato +di debolezza di Metilde, le raccomandava la quiete +e il riposo, deplorava il colpo apoplettico che +aveva colpito la signora Bonifazio fuori di tempo, +confondeva le cose, sgridava la Betta, voleva insegnarle +a fare il brodo per gli ammalati, lo lasciava +cadere sul fuoco e infettava la casa col +fumo dell'unto bruciato, e concludeva con un +atto di accusa contro quel benedetto omo di suo +genero, che non aveva preveduto nulla, che colle +sue imprudenze s'era guadagnato quella malattia, +che metteva in iscompiglio tutta la casa in un +momento importuno. Metilde cercava invano di +giustificare il marito, il povero diavolo si era +troppo affaticato per assisterla, aveva preso freddo +di notte, e lavorava soverchiamente pei bisogni +della famiglia...</p> +<p class="pnext">—Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva +sua madre; gli uomini sono testardi, e non sanno +<span class="invisible pageno target" title="290" id="page-290"> </span>mai regolarsi, avrà mangiato troppo di quella sua +cucina pesante.... avrà fatto qualche disordine. +Tutti i mariti, o quasi tutti assistono le mogli +puerpere; è il loro dovere; non ci mancherebbe +altro che si rifiutassero... nessuno si ammala per +questo!...</p> +<p class="pnext">—Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso è +inutile di cercare i motivi del suo male; adesso +è ammalato e non dobbiamo pensare ad altro che +a guarirlo. Il medico dice che quella donna non +basta; se potesse bastare almeno per la notte che +io ci ho la bimba che non posso abbandonare, +farei il possibile anch'io per assisterlo durante +il giorno.</p> +<p class="pnext">—Sei matta! non sai proprio quello che dici. +Non si conosce ancora la sua malattia; pare che +sarà tifo, una malattia contagiosa! Tu non devi +nemmeno entrare nella sua stanza, non devi esporti +al pericolo, non hai forze bastanti per resistere +a tante fatiche, devi pensare prima di tutto alla +tua salute, è il tuo dovere di madre!...</p> +<p class="pnext">—E così, chi assisterà mio marito!</p> +<p class="pnext">—Un infermiere!... di qua non si scappa; costerà +di sicuro del denaro, ma il vecchio Gervasio +pagherà; senza infermiere non è possibile di +andare avanti. Ne ho già parlato al medico... mi +sono intesa con lui, che ha promesso di trovarlo. +<span class="invisible pageno target" title="291" id="page-291"> </span></p> +<p class="pnext">—Ah! povero Silvio, quando si vedrà assistito +da un estraneo, come resterà crudelmente +colpito; si crederà abbandonato da tutti, e questa +amarezza potrebbe peggiorare il suo male.</p> +<p class="pnext">—Non aver paura di questo, egli non conosce +più chi gli sta intorno, non risponde alle domande +che con un gemito insignificante, forse +non capisce più nulla!...</p> +<p class="pnext">Metilde piangeva, sua madre la sgridava, facendole +osservare che le lagrime in questi casi +non servono a nulla, e rovinano gli occhi.</p> +<p class="pnext">Il medico venne con l'infermiere, esaminò nuovamente +il malato, e non seppe dissimulare la +sua inquietudine. Era giovane anche lui, amico +di Silvio, molto studioso, ma esercitava da poco +tempo la professione, e ne sentiva la grave responsabilità. +Mostrò desiderio di consultarsi con +un medico provetto, e propose il celebre dottor +Pellegrini. Le signore acconsentirono subito, ed +alla sera ebbe luogo il consulto.</p> +<p class="pnext">Il dottor Pellegrini, dopo d'aver ascoltato una +relazione del medico curante, esaminò attentamente +l'infermo e volle essere informato esattamente +delle condizioni fisiche dei parenti, perchè +era convinto che ogni individuo riceve coi germi +della vita anche quelli della morte.</p> +<p class="pnext">—Le buone e le cattive qualità del sangue, +<span class="invisible pageno target" title="292" id="page-292"> </span>egli diceva, producono la salute o le malattie, +predispongono le azioni del galantuomo e del +birbone, le opere dell'uomo di genio e dell'imbecille. +Cerchiamo dunque prima di tutto, di +conoscere le origini, di studiare negli ascendenti +le tendenze del nostro soggetto. È certo che l'ambiente, +la professione, il genere di vita, gli alimenti, +le cure igieniche o i disordini, esercitano +la loro influenza, modificano le tendenze, le accelerano +o le ritardano secondo i casi. Ma tanto +l'albero che l'uomo non possono dare che ciò che +hanno nel sugo vegetale e nel sangue. È certo +che il castagno non farà mai pesche; nè un prossimo +parente dell'ultimo doge di Venezia si metterà +alla testa di mille uomini per liberare la +Sicilia; nè un letterato avrà le stesse malattie +d'un cuoco!...</p> +<p class="pnext">A queste parole Metilde arrossì, e subiva nella +coscienza una lotta fra la vergogna e il rimorso. +«Se parlo,—essa pensava,—faccio palese la +mia inettitudine come padrona di casa; se taccio +arrischio la vita di mio marito! Mio Dio! che +devo fare?...» Le parve di trovare un espediente +e chiese al medico:</p> +<p class="pnext">—Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo +facesse il letterato ed il cuoco, quali sarebbero +le sue malattie? +<span class="invisible pageno target" title="293" id="page-293"> </span></p> +<p class="pnext">Il medico sorrise alquanto, e le rispose, con +grande meraviglia di Metilde.</p> +<p class="pnext">—Ne ho conosciuti moltissimi anche di questi, +un mio amico improvvisatore, faceva una famosa +cucina!... In questo caso, vede mia cara +signora, le opere letterarie diventano pasticci, e +i pasticci diventano poemi.... cioè sono composti +dei più svariati ingredienti.... Ciò non vuol dire +che riescano sempre deliziosi come l'Orlando Furioso; +anzi talvolta sono indigesti come qualche +altro poema... che le auguro di non leggere.</p> +<p class="pnext">Allora Metilde si fece coraggio, e confessò:</p> +<p class="pnext">—Devo avvertirla per sua norma, dottore, che +mio marito si diverte a far la cucina....</p> +<p class="pnext">—Ah! bravissimo, disse il dottore, conosco +anche qualche avvocato che sa arrostire a meraviglia +i suoi polli, e li fa mangiare in tutte le +salse....</p> +<p class="pnext">—Forse il fuoco dei fornelli, avrà fatto male +a mio marito?...</p> +<p class="pnext">—Se fosse così, si consoli; questo fuoco non +è micidiale come quello delle battaglie, non domanda +eroismo per affrontarlo, e si guarisce facilmente +da' suoi effetti. Non abbia timore, ripareremo +a tutti i malanni. Il sangue dei Bonifazio +è buono, la patria ha tutto l'interesse di conservarlo. +<span class="invisible pageno target" title="294" id="page-294"> </span></p> +<p class="pnext">E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla +signora, ed uscì seguito dal suo collega.</p> +<p class="pnext">Quando furono in istrada il dottore Pellegrini +continuava a fare quelle domande, che non dovevano +udirsi dalla famiglia.</p> +<p class="pnext">—Quali sono le condizioni morali dell'ammalato? +ha dei pensieri gravi? delle preoccupazioni +attristanti?...</p> +<p class="pnext">—Credo, gli rispondeva il collega, che abbia +molti debiti....</p> +<p class="pnext">—Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei +patemi d'animo?</p> +<p class="pnext">—Ha una suocera... vecchia elegante....</p> +<p class="pnext">—Vi aggiunga del rabarbaro....</p> +<p class="pnext">La malattia procedeva regolarmente, senza nuovi +accidenti; ma pochi giorni dopo cominciò ad ammalarsi +anche la bambina, e il medico non sapeva +che ordinarle. L'ammalato se ne accorse per +la confusione della casa, sospettò che le mancassero +i dovuti riguardi, e se ne lamentava coll'infermiere, +dicendo:</p> +<p class="pnext">—La Betta non avrà la pazienza di cambiarla +spesso, ed io credo che mia moglie non se ne +intenda; la mia malattia è una doppia disgrazia!...</p> +<p class="pnext">Raccomandava al medico di esaminare il contenuto +del poppatoio, che non si fidasse della +mala fede della domestica, e che insegnasse alla +<span class="invisible pageno target" title="295" id="page-295"> </span>signora tutte le cure necessarie, perchè non è +stata mai avvezza ad assistere malati. Così gli crescevano +le inquietudini, anche per le notizie poco +soddisfacenti che venivano dalla villa, e quando +avrebbe dovuto star meglio la malattia si aggravava. +<span class="invisible pageno target" title="296" id="page-296"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xvii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id18">XVII.</a></h2> +<p class="pfirst">Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. +La nonna non aveva riacquistato nè il +movimento, nè la favella, pareva che intendesse +ciò che le dicevano, dai movimenti della testa e +degli occhi, ma non poteva che borbottare poche +parole incomplete e confuse. Papà Gervasio era +sempre sofferente, e malgrado l'assiduità di Maria +si mostrava desolato ogni qual volta essa era +costretta di ritornare al domicilio coniugale. Senza +una donna di cuore in casa, con quell'egoista di +Pasquale, che veniva tollerato per la somma difficoltà +di sostituirlo, e di ammettere un nuovo +domestico in momenti disgraziati, senza la direzione +della padrona di casa resa impotente dal +malore, col figlio ammalato a Venezia, che non +poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero +Gervasio si sentiva disperato, e prevedeva che +il disordine crescente e l'abbandono di tutti, +avrebbero portato agli estremi le sue disgrazie. +<span class="invisible pageno target" title="297" id="page-297"> </span></p> +<p class="pnext">Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di +confortarlo ebbe una buona idea.</p> +<p class="pnext">—Perchè non v'intendete coi Pigna, gli disse, +per prendere in casa i nipoti, e non fate padrona +di casa la Maria!...</p> +<p class="pnext">—Per riguardo verso mio figlio e la nuora, +rispose Gervasio, che potrebbero offendersi della +preferenza....</p> +<p class="pnext">—Non è una preferenza, è una necessità inevitabile. +Vostro figlio e vostra nuora non verranno +mai più a stabilirsi in campagna; che cosa +farete voi solo e malescio con vostra madre resa +impotente dall'infermità? Non abbiate riguardi +ed anzi per l'interesse stesso di vostro figlio e +della sua famiglia, chiamate Maria a dirigere la +vostra casa, e avrete, oltre la sua valente assistenza, +anche l'aiuto e la sorveglianza di suo +marito.</p> +<p class="pnext">Non fu difficile convincerlo, perchè questo era +il suo stesso desiderio. Ogni cosa fu prontamente +combinata; i vecchi Pigna aderirono subito perchè +ci vedevano il loro interesse; la famiglia di +Venezia non ebbe motivo di sorprendersi d'un +avvenimento suggerito dalla necessità a vantaggio +di tutti. I giovani sposi trasportarono prontamente +i loro arredi in casa dello zio e della +nonna e vi presero stabile domicilio. +<span class="invisible pageno target" title="298" id="page-298"> </span></p> +<p class="pnext">Andrea aveva prese le abitudini dei Bonifazio, +e vi si era affezionato; Maria che sentiva tanto +bisogno di non abbandonare la nonna, era lietissima +di rientrare in casa della sua famiglia +ove era nata, ove aveva tante memorie e tanti +amici, ove i bisogni del cuore, e tutte le necessità +della vita la rendevano indispensabile.</p> +<p class="pnext">Essa riprese con bontà ed energia il suo antico +dominio, e papà Gervasio ne fu così lieto +che gli parve anche di star meglio di salute, e +si propose di seguire i consigli del medico, ai +quali non faceva più attenzione per le afflizioni +che gli amareggiavano l'esistenza.</p> +<p class="pnext">Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato; +l'immobilità gli riusciva dannosa quanto +l'esercizio violento. Non poteva camminare senza +incomodo, non poteva subire le scosse della vettura +senza inconvenienti. Si fidava benissimo di +Falcone, cavallo onorato e tranquillo; ma era +ancora troppo brioso per lui, perchè restando +lungamente in scuderia, quando lo attaccavano +al legno salutava l'aria aperta dei campi con ripetuti +nitriti, e faceva dei salti d'allegria.</p> +<p class="pnext">Il medico lo aveva consigliato di acquistare +un somarello e un carrettino relativo, e di farsi +trascinare senza scosse per le vie battute. Aveva +seguito il consiglio, e l'asinello seppe meritarsi +<span class="invisible pageno target" title="299" id="page-299"> </span>facilmente le simpatie di Maria, che gli aveva +messo nome Martino.</p> +<p class="pnext">Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, +i due animali si facevano buona compagnia, +si strinsero prontamente in amicizia, e vennero +ammessi alle stesse profende d'avena, alle +stesse largizioni di pane e di zucchero, ed alle +carezze della mano affettuosa di Maria.</p> +<p class="pnext">Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, +l'altro mandava dei lamenti dolorosi, e continuava +a dolersi durante l'assenza del compagno, e al +ritorno si udivano i reciproci saluti, gli allegri +nitriti del cavallo e i ragli ripetuti dell'asino.</p> +<p class="pnext">Martino aveva imparato da Falcone a poggiare +il muso sulle spalle della signora, a frugarle le +tasche colla bocca, a dimostrare in diversi modi +il piacere di vederla, e la riconoscenza dei doni +ricevuti.</p> +<p class="pnext">Maria ne faceva l'elogio al maestro Zecchini, +lo conduceva in scuderia a fare conoscenza col +nuovo amico.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio li seguiva insieme con Andrea, +si lodava moltissimo dell'onestà e della intelligenza +dell'animale, che gli si rendeva così utile, +Pasquale voleva convincerli che il somaro era +migliore del cavallo; guai se egli tardava un momento +a somministrare l'avena a Falcone, appena +<span class="invisible pageno target" title="300" id="page-300"> </span>trascorsa l'ora il cavallo si dimenava impaziente, +e batteva le zampe in segno di collera. Martino +aspettava rassegnato, non si lamentava mai, si contentava +d'ogni cibo, ed anche in piccola porzione.</p> +<p class="pnext">Uscendo dalla scuderia Andrea confermò i detti +di Pasquale e ne fece i commenti; egli asserì +che il cocchiere rubava la avena, e preferiva il +somaro, perchè la povera bestia non si lamentava +d'esserne intieramente privata, quando a Falcone +era obbligato di darne almeno una parte per +farlo tacere. Pasquale va in furia, disse Andrea, +per questa esigenza del cavallo, bestemmia, e lo +bastona. L'ho veduto io coi miei occhi.</p> +<p class="pnext">Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia +papà Gervasio si trovò in salotto col maestro Zecchini +che stava seduto sulla poltrona in aspetto +malinconico, silenzioso, cogli occhi bassi, rispondendo +appena alle interrogazioni con parole tronche +e recise. Si mostrò sorpreso di quei laconismi, +e gli domandò se qualche afflizione lo rendeva +così triste e pensieroso.</p> +<p class="pnext">—Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose +il maestro, e si può averne per motivi meno gravi +del mio. Che cosa pensereste voi se un'opinione +sostenuta in tutto il corso della vita, e costantemente +confermata dalla esperienza, cominciasse +a mostrarvisi erronea nell'età più avanzata? +<span class="invisible pageno target" title="301" id="page-301"> </span></p> +<p class="pnext">—Avete dunque da deplorare un simile disinganno?</p> +<p class="pnext">—Pur troppo!... pur troppo!... Voi sapete benissimo +che ho ripetuto sempre la stessa cosa, +per un lungo corso di anni, ho sempre detto che +l'uomo è un asino!</p> +<p class="pnext">—Ebbene?...</p> +<p class="pnext">—Ebbene, ho gran paura d'aver calunniato +l'asino!...</p> +<p class="pnext">—Ma come vi vengono questi scrupoli?</p> +<p class="pnext">—Dall'attenta osservazione. Ho fatto un esatto +studio comparativo fra il vostro domestico e il +vostro somaro, e mi risulta che Martino è superiore +a Pasquale in tutti i punti. L'asino è buono +e Pasquale è crudele: l'asino è sobrio e Pasquale +è un ghiottone; l'asino è paziente e Pasquale è +violento; l'asino è onesto e Pasquale è un briccone; +l'asino è pacifico e Pasquale è un accattabrighe; +l'asino è utile e Pasquale è dannoso, l'asino +è riconoscente e Pasquale è un ingrato....</p> +<p class="pnext">—Queste sono tutte verità indiscutibili!</p> +<p class="pnext">—Dunque la mia teoria è stata un errore! che +ha ingannato una lunga esistenza....</p> +<p class="pnext">—Consolatevi, forse la vostra teoria non è sbagliata +quanto può sembrare a prima vista. Voi +conoscete la legge delle compensazioni. Applicate +questa legge al vostro caso; se vi sono degli uomini +<span class="invisible pageno target" title="302" id="page-302"> </span>che si possono mettere senza scrupoli al di +sotto degli asini, ve ne sono di quelli che bisogna +metterli molto al di sopra, molto più in alto, +ed è forse per questo che si chiamano uomini +superiori! Ebbene le due eccezioni si compensano +fra loro; e resta la grande maggioranza del genere +umano, che dà perfettamente ragione alla +vostra teoria.</p> +<p class="pnext">La loro conversazione fu interrotta da un rumore +della stanza vicina. Poco dopo Pasquale spalancò +la porta che metteva al piano superiore, e +videro entrare Andrea e Maria che portavano in +un seggiolone la nonna paralitica. Il medico aveva +ordinato di farla alzare dal letto, di vestirla, di +trasportarla al pian terreno, ove l'aria balsamica +del giardino, le avrebbe fatto del bene. E infatti +essa guardava attorno con sguardo curioso, e meno +triste. Pareva che la povera donna sorgesse dal +sepolcro, tanto era pallida e magra, e che ritornando +fra suoi diletti, rivedesse con piacere i cari +volti del figlio, dei nipoti, dell'amico, e quelle +pareti che le raccontavano una lunga storia di +ansie e di dolori, di affanni, di lagrime, temperate +appena da qualche raggio fuggitivo di gioia, +da qualche bel giorno sereno fra le burrasche +della vita.</p> +<p class="pnext">Tutti le furono intorno con congratulazioni ed +<span class="invisible pageno target" title="303" id="page-303"> </span>auguri. Essa ascoltava e mostrava di comprendere, +ma non poteva rispondere che con un sorriso +ed una lagrima, muoveva anche le labbra, +ma la parola usciva confusa e incomprensibile. +La mano paralitica era sostenuta da un fazzoletto +assicurato alla spalla, l'altra che poteva muoversi +la teneva appoggiata affettuosamente sulla +testa di Maria, come una santa benedizione che +invocasse il cielo per lei.</p> +<p class="pnext">—Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi +una lagrima col dorso della mano, tanta +operosità, tanta vita, ridotte in questo stato!...</p> +<p class="pnext">—Se possiamo conservarla così, rispose Maria, +tenerla con noi, consolarla ed assisterla, non abbiamo +diritto di lamentarci. Quando penso che +potevamo perderla per sempre, ringrazio Iddio +di avercela conservata, anche in questo stato.</p> +<p class="pnext">Pasquale che era uscito, ritornò poco dopo con +una lettera.</p> +<p class="pnext">Metilde teneva informata esattamente la famiglia, +sulla salute dei suoi ammalati che andavano +migliorando. La febbre e le sofferenze di Silvio +erano assai più miti, egli domandava continuamente +della sua famiglia lontana. Chiamava suo +padre, la nonna, Maria, e li pregava di scrivere. +La piccola Camilla ricominciava a zampettare, e +rideva quando le facevano il bausette, ma talvolta +<span class="invisible pageno target" title="304" id="page-304"> </span>la sua faccina si alterava tutto ad un tratto, +e le uscivano dagli occhi dei lucciconi che mostravano +le sue sofferenze. Saranno i vermi, il +medico non sa che cosa ordinarle, ma ci dice di +sperar bene. «Questa parola <em class="italics">sperare</em>, che dovrebbe +consolarmi, mi fa paura, scriveva Metilde; ogni +speranza ammette un dubbio, che nel mio caso è +spaventoso. La povera bimba è molto esile, delicata, +i suoi lamenti che non posso tradurre nè +intendere mi mettono alla disperazione. Ah! se +potessi indovinare che cosa domanda! le darei +l'anima mia. Sento che se dovessi perderla non +avrei più la forza di vivere. Se Maria potesse +darmi un consiglio, aspetto ansiosamente le sue +lettere.»</p> +<p class="pnext">Maria cercava di risponderle il meno male che +fosse possibile, ma questa corrispondenza le riusciva +un poco imbarazzante. Tuttavia, avvezza a +molti sacrifizi non osava rifiutarsi al più grande di +tutti. Stava al tavolo delle ore intiere per mettere +insieme una pagina tutta piena di strambotti; cancellava, +tornava a provare, sostituiva uno sproposito +ad un altro, poi ricopiava varie volte, e +finiva sospirando, tutta rossa in viso, e colle dita +sporche d'inchiostro.</p> +<p class="pnext">Quando Metilde leggeva queste lettere a suo +marito cercava di dissimulare, per quanto le era +<span class="invisible pageno target" title="305" id="page-305"> </span>possibile, la soddisfazione che provava della inferiorità +della cugina, ma un certo sorriso sarcastico +svelava i suoi pensieri e attristava Silvio.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio scriveva più raramente, per sollevare +Maria, si limitava a far coraggio a' suoi +figli, dava le notizie precise della famiglia, e +basta.</p> +<p class="pnext">Quando c'erano buone nuove, Metilde scriveva +con brio, e pareva che il suo buon umore, pieno +di grazia, si spandesse per la casa, come una consolazione +soave. Quando il marito o la bimba +peggioravano, le sue espressioni prendevano un +senso così doloroso che stringevano il cuore. Aveva +delle frasi nuove, originali, tutte sue, che riuscivano +balsami o frecce, secondo i casi.</p> +<p class="pnext">Quando leggevano quelle lettere, tutti stavano +attenti ad ammirarle, e papà Gervasio esclamava:</p> +<p class="pnext">—Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto +una educazione letteraria perfetta!...</p> +<p class="pnext">—Peccato, osservava il maestro, ma proprio +peccato che non sappia cuocere due uova al +burro!...</p> +<p class="pnext">Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria +con tali errori, sconcordanze, ed equivoci burleschi, +che leggendola a suo marito, senza essersi +apparecchiata, non le fu possibile di frenare uno +scoppio di risa argentine che parvero colpire +<span class="invisible pageno target" title="306" id="page-306"> </span>l'ammalato come tante laminette taglienti. Essa +lo vide sconvolto, si pentì subito della sua imprudenza, +gliene fece mille scuse colle lagrime +agli occhi, ma fu peggio di tutto. Egli chiuse in +sè stesso quella dolorosa impressione, ma sulla +sera fu ripreso dai brividi della febbre con acute +sofferenze d'intestini.</p> +<p class="pnext">Il medico alla cura, fortemente impressionato +dalla impreveduta recrudescenza della malattia, +volle udire nuovamente l'opinione del dottore +Pellegrini, il quale comparve per la seconda volta +al letto dell'infermo.</p> +<p class="pnext">Il medico alla cura chiese alla signora che cosa +aveva mangiato suo marito.</p> +<p class="pnext">—Un semplice brodo con un tuorlo d'uovo, +essa rispose.</p> +<p class="pnext">—Nemmeno se fosse stato un uovo di serpente! +esclamò il medico, e volle sapere che cosa avesse +bevuto.</p> +<p class="pnext">—La solita acqua di limone allungata.</p> +<p class="pnext">—Ha preso aria? Hanno aperte le finestre!</p> +<p class="pnext">—Mai! mai, mai....</p> +<p class="pnext">Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in +fianco al letto colla mano al polso dell'ammalato, +cogli occhi intenti nel volto di lui, lo andava +guardando con profonda attenzione, come +volesse scrutarne i pensieri. Quando il medico +<span class="invisible pageno target" title="307" id="page-307"> </span>alla cura ebbe finito il suo esame, il medico consulente +cominciò colla interrogazione seguente:</p> +<p class="pnext">—Chi è venuto oggi a trovarlo?...</p> +<p class="pnext">—Nessuno affatto... rispose Metilde.</p> +<p class="pnext">—La signora, o la domestica gli avranno data +qualche notizia?...</p> +<p class="pnext">—Gli ho letto una lettera della famiglia</p> +<p class="pnext">—Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto +al collega gli disse: Ecco il motore!... ecco l'agente! +e rivolto alla signora gli domandò:</p> +<p class="pnext">—Erano forse notizie attristanti?...</p> +<p class="pnext">—Tutt'altro.... erano buone notizie.... tutti stanno +un po' meglio.</p> +<p class="pnext">—Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto +di consolazione?</p> +<p class="pnext">—Non ha nè riso nè pianto.</p> +<p class="pnext">—Chi scriveva quella lettera?</p> +<p class="pnext">—Nostra cugina....</p> +<p class="pnext">—Una cugina.... nubile?... maritata?...</p> +<p class="pnext">—Maritata, maritata, rispose Metilde con un +po' di dispetto, tanto la seccavano quelle interrogazioni +indiscrete.</p> +<p class="pnext">—Vedo che la signora mi trova troppo curioso, +osservò il dottore; ella crede certamente inutili +le mie domande. Ebbene, io voglio giustificarmi +perchè parlo con persona che intende. Ella deve +dunque sapere, cara signora, che ogni uomo obbedisce +<span class="invisible pageno target" title="308" id="page-308"> </span>come uno schiavo ad un complesso di +leggi che non conosce. Molte ispirazioni elevate, +molti sentimenti generosi non sono che effetti d'un +alimento o d'una bevanda, e così pure molti dolori +intestinali sono prodotti da un'impressione +morale. Se nessun cibo e nessuna bevanda hanno +fatto male a suo marito, bisogna cercarne la +causa nel cervello o nel cuore, perchè questi organi +sono strettamente legati agli intestini, come +il telegrafo di Venezia è legato a quello di Roma. +Tutte le parti del nostro corpo corrispondono fra +loro, e comunicano cogli agenti esterni non solo +colla bocca, ma ancora cogli occhi e colle orecchie, +quello che si vede e che si sente può produrre +gli stessi effetti di quello che si mangia; +una lettura può agire come un veleno; un paesaggio +come un calmante. La collera, il disinganno, +l'invidia alterano il fegato, i debiti fanno +dolere la testa, la paura agisce sulla vescica e sugli +intestini.... Ella vede dunque chiaramente che +è stata quella lettera, che avendo trovato suo marito +in uno stato di profonda debolezza, ha prodotto +gli effetti dolorosi che ora dobbiamo risanare.</p> +<p class="pnext">A queste parole, Silvio si scosse dal letargo +nel quale lo aveva gettato la febbre, e disse:</p> +<p class="pnext">—È verissimo quello che dice il dottore, l'inasprimento +delle mie sofferenze è una conseguenza +<span class="invisible pageno target" title="309" id="page-309"> </span>di quella lettera; essa mi ha fortemente contrariato +ed afflitto.</p> +<p class="pnext">—Ecco trovata la causa, conchiuse il dottor +Pellegrini, adesso tocca a noi a modificarne gli +effetti, e a riparare i danni prodotti.</p> +<p class="pnext">Metilde in piedi davanti il letto guardava il marito +con occhio torvo, mentre il dottor Pellegrini +scriveva una ricetta, parlando sotto voce col collega, +che mostrava di approvarlo col movimento +del capo.</p> +<p class="pnext">Il giorno seguente toccò alla piccola Camilla +d'essere molto sofferente. Il medico la trovò aggravatissima. +La madre afflitta ed inquieta era +poco fiduciosa nel dottore, ma non voleva nemmeno +consultare quel famoso Pellegrini che cominciava +a diventarle antipatico. Pregò sua madre +di mandarle il loro vecchio medico di casa, +che non faceva tante domande suggestive, che +ordinava ai bimbi dei biscottini, ed agli adulti +quei beveroni di fieno filtrato, i quali contenendo +tutte le erbe medicinali conosciute, dovevano giovare +a tutte le malattie. Ma il povero vecchio era +morto da qualche tempo, senza lasciare degli allievi. +La piccola ammalata peggiorava, il giovane +medico consigliò la signora di chiamare ancora +il Pellegrini, e nell'interesse della bambina dovette +rassegnarsi al nuovo consulto. +<span class="invisible pageno target" title="310" id="page-310"> </span></p> +<p class="pnext">Quando udì il campanello che annunziava la +visita all'ora fissata, la signora agitata da diverse +sensazioni andò ad incontrare i medici in +anticamera; li ricevette con un certo sussiego, e +quando furono davanti la cuna, s'indirizzò al dottore +Pellegrini, e gli disse con aria di mal dissimulata +ironia:</p> +<p class="pnext">—La povera bimba non ha ricevuto nessuna +lettera da un cugino, dove andremo adesso a trovare +il movente dei suoi dolori?...</p> +<p class="pnext">—Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente +il medico, in un qualche vizio, in qualche +disgrazia degli antenati, in una debolezza o in +un peccato della nonna o della bisnonna. Nella +vita sociale i debiti restano alcune volte insoluti. +Il benefizio d'inventario è un'invenzione umana, +come ne ebbero sempre i legislatori; ma la natura +non transige, e se i parenti contraggono dei debiti, +tocca ai discendenti a pagarli.</p> +<p class="pnext">—I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose +Metilde; il nonno di mio marito, il capitano Bonifazio +ha fatta la campagna di Russia ed è morto da +pochi anni; sua moglie invecchiò come lui; i miei +nonni morirono vecchioni; i miei genitori, grazie +al cielo, stanno benissimo; mia suocera è morta da +parto; mio suocero fu fra i difensori di Venezia: +è una famiglia ricca di sangue generoso.... +<span class="invisible pageno target" title="311" id="page-311"> </span></p> +<p class="pnext">—Cerchiamo dunque nel sangue degenerato +della generazione presente, soggiunse il dottore; +i vecchi resistettero ai disagi della guerra, affrontarono +impavidi tutti i pericoli; i discendenti +minacciano di morire per la lettera d'una cugina! +la ricchezza è diventata la povertà, la pletora +degli eroi si è ridotta all'anemia d'un fisico +fiacco.</p> +<p class="pnext">Non c'era caso d'aver ragione con quell'implacabile +scrutatore delle umane miserie. Metilde +si fece buona, alzò le mani congiunte in atto di +preghiera verso il medico, e cogli occhi velati di +pianto, gli disse:</p> +<p class="pnext">—Per carità, dottore, mi salvi questa creaturina +innocente di tutti i torti degli avi; dalla sua +vita dipende la mia esistenza!...</p> +<p class="pnext">Il dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito:</p> +<p class="pnext">—Mia cara signora, gli alberi si puntellano +contro gli uragani; ma basta un soffio d'aria leggiera +per abbattere un fiore. La scienza che ha +costruite le macchine a vapore non è capace di +creare un insetto. La natura è il solo medico dei +deboli; la loro tenuità sfugge alla nostra ruvidezza. +Cerchiamo di secondare la natura nella +sua opera benefica; non possiamo sperare che +nella sua potenza. Stia bene attenta ai più lievi +<span class="invisible pageno target" title="312" id="page-312"> </span>movimenti della bimba, cerchi d'indovinare i +suoi desideri, la aiuti a conseguirli; invece di +consultare i medici, consulti il suo cuore, il +cuore di una madre è il miglior medico dei bambini; +se una madre, che abbia intelletto d'amore, +non salva il suo bimbo ammalato, nessun altro lo +può. Eccole il mio consiglio.</p> +<p class="pnext">Questa volta parve a Metilde che il medico +avesse ragione; se ne mostrò riconoscente, lo ricondusse +fino alla porta dell'appartamento, stringendogli +la mano in modo affettuoso. Avevano +fatto la pace.</p> +<p class="pnext">La malattia rimase stazionaria per due giorni, +poi andò peggiorando.</p> +<p class="pnext">Metilde non abbandonava la bambina nemmeno +un istante, la vegliava assiduamente tutta la +notte, le dava quei soccorsi che le venivano indicati +dal cuore in osservazione continua; ma la +natura del male si mostrava ribelle ad ogni cura.</p> +<p class="pnext">Silvio inquieto, fremente nel suo letto di dolore, +andava fantasticando con mille sogni d'infermo. +Conoscendo sua moglie inetta a tutte le +faccende domestiche, confondeva la padrona di +casa colla madre, e pensava che una donna incapace +di preparare una bevanda, non poteva essere +capace nemmeno di assistere con intelligenza +la sua bambina ammalata, e la rendeva ingiustamente +<span class="invisible pageno target" title="313" id="page-313"> </span>responsabile dell'esito della malattia. È +certo che vedendosi assistito da un infermiere +l'animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi +giudizii.</p> +<p class="pnext">Ma la natura fu spietata e inesorabile, ogni +più delicata cura materna fu vana; e dopo parecchi +giorni di atroci sofferenze, la povera Camilla +morì. E nessuno avrebbe mai potuto cavar +dalla mente di Silvio che fosse morta per mancanza +di cure.</p> +<p class="pnext">Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, +il marito desolato nascose il triste pensiero, +ma gliene rimase sempre un punto nero +nel fondo dell'anima.</p> +<p class="pnext">Ne diedero subito l'annunzio funebre alla famiglia, +e ricevettero le più affettuose condoglianze, +e un cassetto contenente i più bei fiori del giardino, +raccolti e spediti da Maria per ornare di +belle ghirlande la candida bara della morticina.</p> +<p class="pnext">L'uscita della bara dall'appartamento fu uno +schianto atroce pel cuore di Metilde, che cadde +priva di sensi nelle braccia di suo padre, accorso +colla signora Emilia per assisterla, e calmare il suo +dolore. Si temette assai anche pel povero Silvio che +quantunque in via di guarigione si trovava tanto +abbattuto di forze da non poter sopportare una +sensazione violenta. Ma il medico prevedendo la +<span class="invisible pageno target" title="314" id="page-314"> </span>gravità del pericolo gli aveva somministrato degli +oppiati soporiferi che attutivano il suo dolore.</p> +<p class="pnext">Nel giorno dei funerali i signori Ruggeri rimasero +colla figlia, lasciando libero sfogo alle +sue lagrime; ma il giorno seguente la signora +Emilia la ammonì in aria solenne di fare uno +sforzo di rassegnazione, per occuparsi di quelle +cure affliggenti che sono l'immediata conseguenza +della morte dei nostri cari, e le diceva con aria +compunta:</p> +<p class="pnext">—Il mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, +dopo le lagrime c'è un'altra cosa, assai +dolorosa, ma indispensabile; bisogna occuparsi +del lutto, bisogna vestire le gramaglie.—La +sarta e la modista attendevano in anticamera, la +signora Emilia accennò alla Betta d'introdurle.</p> +<p class="pnext">Allora distesero sul tavolo i figurini della moda +in lutto, i fiori, e le perline nere di vetro, e le +stoffe.</p> +<p class="pnext">Metilde guardava sbadatamente, cogli occhi +gonfi iniettati di sangue; prendeva in mano un +figurino, con aria distratta, languente; si asciugava +le guancie bagnate di lagrime, rispondeva sì e no +coi semplici cenni della testa. La signora Emilia +osservava le figure, le stoffe, consultava la sarta, +discuteva, si animava parlando, e diceva a sua +figlia: +<span class="invisible pageno target" title="315" id="page-315"> </span></p> +<p class="pnext">—Ti consiglio la sottana di casimiro, a pieghe +nella parte superiore, e a sboffi dal ginocchio in +giù. Deve terminare con uno sboffo, una gala a +cannoni e un pieghettato. Poi prendendo un altro +figurino, le indicava: questa sarebbe la tunica....</p> +<p class="pnext">—Mi piacerebbe più il giacchettino attillato, +soggiungeva Metilde, con voce fioca e sommessa, +ma la madre con voce insinuante, riprendeva:</p> +<p class="pnext">—Creatura mia, quei giacchettini non si portano +più dalle signore ammodo, sono troppo comuni, +ne hanno perfino le cameriere; invece +guarda bene questa tunica, si compone di due +panierini sui lati; per di dietro si guerniscono +di crespo e formano il puff....</p> +<p class="pnext">Il disegno del puff sul didietro la persuase. +Allora fissarono la forma del cappellino, scelsero +i fiori neri, e il lungo velo crespo d'un effetto +funebre meraviglioso. La sarta, la modista e la +signora Emilia ciarlavano, criticavano certe mode; +un mezzo sorriso velato sfiorò anche le labbra +della madre, accennando con aria di profondo disprezzo +alcuni aggiustamenti del giornale di mode, +che le spiacevano.</p> +<p class="pnext">Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, +dei fazzoletti di battista, a larghe righe +nere....</p> +<p class="pnext">—Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, +<span class="invisible pageno target" title="316" id="page-316"> </span>con un profondo sospiro, un ombrellino, e +un ventaglio...</p> +<p class="pnext">—Tutte queste cose le compreremo insieme +alla prima uscita, le rispose la madre. Ho veduto +da Fana dei ventagli da lutto, deliziosi!... te li +farò vedere.</p> +<p class="pnext">Dopo la partenza della sarta e della modista +entrarono nella stanza di Silvio; si avvicinarono +al letto; la signora Emilia gli parlò dei preparativi +del lutto, e gli domandò se desiderava che +mandassero il suo cappello dal cappellaio, perchè +vi mettesse il velo crespo.</p> +<p class="pnext">Silvio guardò la suocera cogli occhi stupiditi, +poi tutto d'un tratto le voltò le spalle e proruppe +in uno scoppio di pianto. Metilde gli si +avvicinò, gli appoggiò una mano sulla fronte, e +piansero insieme.</p> +<p class="pnext">La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, +mettendo in moto i ricciolini della fronte, e dimenando +i fianchi in aria disinvolta, si affacciava +alla finestra, e guardava se il macellaio aveva +aperta la bottega, per mandare la Betta a far la +spesa. Tutte quelle scene le vuotavano lo stomaco, +e sentiva il bisogno di rintonarsi le forze.</p> +<p class="pnext">Incominciata la convalescenza, gli amici di Silvio +venivano a vederlo, e a fargli un po' di compagnia; +la signora Metilde faceva la sua comparsa +<span class="invisible pageno target" title="317" id="page-317"> </span>in gran lutto, e prendeva parte alla conversazione.</p> +<p class="pnext">Quei giovinotti, quando uscivano dalla casa, si +comunicavano le loro impressioni.</p> +<p class="pnext">Chi diceva che Metilde era una donna molto +elegante e gentile; chi lodava la sua intelligenza +e coltura; e chi trovava che il lutto andava bene +a tutte le donne, ma specialmente alle bionde. +Silvio si accorgeva della rispettosa ammirazione +degli amici, e ne andava superbo. Aveva già congedato +l'infermiere da qualche giorno, e non si +rammentava più quanto gli fossero mancati i soccorsi +del cuore nei giorni delle sofferenze.</p> +<p class="pnext">Erano privi da qualche giorno di notizie della +villa, quando giunse inaspettata una lettera del +maestro Zecchini, il quale non scriveva che nelle +grandi occasioni. Ruppero prontamente la busta +per vedere che cosa c'era di nuovo, e cominciarono +a leggere una lunga filastrocca che preparava +l'annunzio d'una nuova disgrazia.</p> +<p class="pnext">Tutte quelle frasi lambiccate potevano riassumersi +in poche parole; ma egli divagava lungamente +per persuadere che a questo mondo bisogna +morire, specialmente dopo qualche insulto apoplettico. +La morte della nonna era tutt'altro che +inaspettata, anzi tutti erano sorpresi che la povera +paralitica potesse tirare più in lungo. Ma +<span class="invisible pageno target" title="318" id="page-318"> </span>la vita le fu prolungata per le cure affettuose di +Maria. Alfine dovette soccombere ad un ultimo +attacco decisivo. Maria poteva dire di aver perduto +sua madre, e infatti nessuno tentava di consolarla.</p> +<p class="pnext">La povera vecchietta paralitica era più che rimbambita, +ma la nipote la sorvegliava con tenerezza, +e sperava che le sue cure affettuose l'avrebbero +conservata ancora per lungo tempo. Il +sorriso benevolo della nonna la ricompensava largamente +di tante fatiche, e la sua morte lasciava +un vuoto spaventoso nella casa Bonifazio, e nel +cuore figliale della nipote.</p> +<p class="pnext">La perdita della madre adorata, la desolazione +straziante di Maria, le lagrime e il lutto di tutti +diedero l'ultimo crollo anche a papà Gervasio, +già infiacchito dagli anni e dalle amarezze, e consunto +dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano +da lungo tempo.</p> +<p class="pnext">Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, +come il più vecchio amico di casa, e colla +sincera effusione d'un animo affranto, gli confidò +i suoi presentimenti e le sue disposizioni.</p> +<p class="pnext">—Mi sono tenuto in piedi colla forza della +volontà, egli disse; fino che viveva mia madre +le dissimulava le mie sofferenze, perchè leggevo +l'inquietudine nel suo sguardo incerto e vagante, +<span class="invisible pageno target" title="319" id="page-319"> </span>e non volevo aggravare il suo stato mostrandole +di star male. Ma sento che la mia fine si avvicina, +ho dei doveri da compiere, vi prego di farmi +venire un notaio.</p> +<p class="pnext">—Appunto perchè soffrite da molti anni io +spero che il male non sia grave, e che la vostra +vita sarà prolungata per il bene di tutti, gli rispose +il maestro; ma siccome il far testamento +non fa morire nessuno, così io vado a cercare il +notaio, e vi approvo; ma lo condurrò senza che +la povera Maria se ne avveda; essa non ha bisogno +d'altri dolori.</p> +<p class="pnext">E così fu fatto. Papà Gervasio dettò il suo testamento, +e dopo la partenza del notaio, pregò +l'amico Zecchini di scrivere un'altra lettera a +suo figlio, annunziandogli che le sue sofferenze +si erano aggravate, che desiderava vederlo ancora +una volta prima di morire per dargli l'ultimo +bacio e la sua benedizione.</p> +<p class="pnext">Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena +la convalescenza della grave malattia sofferta, +e vedeva d'altronde che le apprensioni +di Gervasio erano esagerate; scrisse dunque in +modo da non spaventare nessuno, annunziando +il desiderio del padre, facendo vedere che non +c'era urgenza, e che sarebbe stato bene di prendere +delle misure per restare in campagna qualche +<span class="invisible pageno target" title="320" id="page-320"> </span>mese colla moglie, per tener compagnia al +padre infermo, e in pari tempo per rimettere perfettamente +in salute anche Silvio, coll'aria pura +ed elastica della villa, durante la bella stagione.</p> +<p class="pnext">Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno +dopo di quella che annunziava la morte della povera +nonna, e aggravò il dolore sofferto, lasciando +sospettare, malgrado le attenuazioni del maestro, +la minaccia d'una perdita ancora più dolorosa.</p> +<p class="pnext">—Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva +Silvio; non vengono mai sole, e quando cominciano +non finiscono più!</p> +<p class="pnext">Il medico venne informato minutamente di tutte +queste circostanze, e in considerazione della gravità +del fatto permise a Silvio di lasciarlo partire +fra pochi giorni, quantunque non fosse ancora +intieramente ristabilito, e che le forze continuassero +a fargli difetto. Tuttavia la brevità del viaggio, +fatto con ogni precauzione possibile non +poteva recargli danno. Avrebbe continuato la sua +cura ricostituente anche nella casa paterna, col +vantaggio dell'aria della campagna, e della quiete +tanto benefica ai convalescenti, che gli restituirebbero +prontamente le forze indebolite, e il +vigore perduto.</p> +<p class="pnext">Marito e moglie furono concordi per seguire il +consiglio medico; ma la signora Emilia vi trovava +<span class="invisible pageno target" title="321" id="page-321"> </span>delle grandi difficoltà, e non poteva persuadersi +della necessità d'un soggiorno prolungato in campagna.</p> +<p class="pnext">—Pazienza per qualche giorno, essa diceva a +sua figlia, ma al tempo dei bagni! nella stagione +più brillante per Venezia; e se passasse l'autunno, +e se venisse il novembre e che tuo suocero +fosse ancora ammalato? Se si trattasse d'una +malattia acuta che si sbrigasse in qualche giorno, +ma quel pover'uomo mi pare un cronico, e vi +sono dei cronici che vivono più dei sani!...</p> +<p class="pnext">—Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva +Metilde, in seguito si vedrà, la campagna +farà bene anche a Silvio....</p> +<p class="pnext">—Che cosa ti sogni? essa riprendeva, l'aria +di Venezia non lascia nulla a desiderare; cosa +pensi? di sacrificarti per una chimera, di seppellirti +in un deserto, in mezzo a quei boschi, fra +gente rozza, alla tua età, colla tua educazione?!...</p> +<p class="pnext">—Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, +e per la malattia di mio suocero....</p> +<p class="pnext">—Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu già +non sei in caso nè di assistere gl'infermi, nè di +resuscitare i morti!....</p> +<p class="pnext">—Oh mamma! Silvio è ancora ammalato, vuoi +che lo lasci solo!</p> +<p class="pnext">—Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di +<span class="invisible pageno target" title="322" id="page-322"> </span>nessuno per guarire, il tuo sacrifizio mi pare affatto +inutile. Adesso poi che ti sei fatta quel bel +vestito di lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra i +contadini?... non valeva la pena di sceglierlo con +tanto buon gusto. Che tuo marito vada pure a +trovare suo padre, lo trovo giusto, e che ritorni +quando vorrà. Se suo padre starà meglio, tu non +sei in dovere di andargli a far visita; se per sua +disgrazia dovesse morire, io non posso permettere +che un nuovo dolore ti riapra una piaga +recente, con gravissimo pericolo per la tua salute.</p> +<p class="pnext">—Ma io gli ho promesso d'accompagnarlo, ed +è tanto contento!...</p> +<p class="pnext">—Gli farai osservare che io non approvo la +tua promessa, che la tua salute esige dei riguardi, +che in seguito, se starai meglio.... si vedrà.</p> +<p class="pnext">—Ma io sto benissimo....</p> +<p class="pnext">—Che importa!... gli dirai che ti senti male.... +gli uomini credono tutto.... oh, non ti fa spavento +quella vita noiosa, al letto d'un malato bisbetico, +senza una distrazione nè uno svago, in quella +perpetua solitudine?!...</p> +<p class="pnext">Ma nessun argomento poteva persuaderla a rimanere, +perchè oltre all'affetto del marito, e al +sentimento del dovere, un altro motivo imperioso +la spingeva alla partenza. Essa pensava a Maria +che le pareva pericolosa, disprezzava Andrea, +<span class="invisible pageno target" title="323" id="page-323"> </span>non ignorava il primo amore di Silvio, e non era +disposta di abbandonarlo al pericolo, per non +esporsi al rimorso di non averlo preveduto.</p> +<p class="pnext">Partì dunque insieme al marito, malgrado il +malcontento e la disapprovazione della madre, +che fino all'ultimo momento la scongiurava a non +abbandonarla.</p> +<p class="pnext">E accompagnando alla stazione il genero e la +figlia, mandava i suoi saluti e quelli di suo marito +al caro signor Gervasio, e a tutta la famiglia, +cogli auguri d'una perfetta guarigione, e le +più calde raccomandazioni d'un pronto ritorno. +<span class="invisible pageno target" title="324" id="page-324"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xviii"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id19">XVIII.</a></h2> +<p class="pfirst">Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava +fuori dal finestrino del carrozzone il fumo nero +della vaporiera che scendeva sui campi e si disperdeva +nell'aria, e aspirava con voluttà i sentori +della campagna che gli facevano bene. Era +la fine d'agosto, dei nuvoloni bianchi correvano +nell'azzurro del cielo. I grappoli d'uva cominciavano +a rosseggiare sui tralci, il sole d'estate +aveva tinto le foglie di vari colori, il granoturco +mostrava le pannocchie colle barbe mature, le +quaglie cantavano nella saggina, i pettirossi e le +cingallegre nelle siepi, le rane gracidavano nei +fossi. Tutte quelle piante, e quelle voci, rammentavano +a Silvio la sua prima gioventù, il tempo +felice delle vacanze, quando correva pei campi +in compagnia della cugina. Come erano cambiate +le cose col corso degli anni!...</p> +<p class="pnext">Metilde pensierosa teneva gli occhi abbassati +<span class="invisible pageno target" title="325" id="page-325"> </span>sul ventaglio chiuso nella destra, e batteva le +stecche colle dita della sinistra, come sulla tastiera +del pianoforte. La gente che entrava ed +usciva dalle diverse stazioni, i giardinetti dei +guardiani, le carrozze che attendevano i viaggiatori +non giungevano a distrarla dai suoi pensieri; +la madre l'aveva tanto impaurita sulla vita che +la attendeva, che ne presentiva tutte le tristezze, +e rimpiangeva la sua Venezia.</p> +<p class="pnext">Immersa nelle cupe meditazioni, passò senza +avvedersene dalle stazioni di Mestre, Mogliano, +Preganziol, ma quando il treno correva in fianco +ai laghetti formati dalle curve del Sile, fra le +canne palustri, e vide apparire la chiesa di San +Nicolò di Treviso, come uno spettro severo e grandioso +davanti le casupole che lo circondano, sentì +una stretta al cuore che le annunziava l'arrivo. +Alla stazione trovarono il legno che li aspettava. +Fecero caricare il loro bagaglio, e domandarono +subito a Pasquale le notizie del malato.</p> +<p class="pnext">—Sempre lo stesso!—rispose il cocchiere, e +queste parole suonarono all'orecchio della signora, +come la condanna d'un lungo martirio.</p> +<p class="pnext">Silvio accarezzò il collo di Falcone, che mostrò +di riconoscerlo, e partirono subito per la +villa.</p> +<p class="pnext">Quando entrarono nel parco, Argo che stava +<span class="invisible pageno target" title="326" id="page-326"> </span>sdraiato sulla porta di casa, balzò in piedi, ed +annunziò il loro arrivo coi soliti abbaiamenti.</p> +<p class="pnext">Comparve subito Maria che si gettò piangendo +nelle braccia di Metilde, la quale corrispose colle +sue lagrime a quelle della cugina. Scambiarono +dolenti condoglianze sulla povera nonna, sulla +bimba tanto desiderata, e tutti insieme si recarono +direttamente al letto di papà Gervasio.</p> +<p class="pnext">Parve che un raggio di sole entrasse nella camera +alla vista del figlio.</p> +<p class="pnext">Si abbracciarono teneramente piangendo, a +ciascheduno mancava la parola, le strette di mano +supplivano alla voce, nell'espansione di quegli +affetti domestici.</p> +<p class="pnext">Dopo tanto tempo che non si erano veduti, +tutti avevano sofferto, tutti avevano bisogno di +aprire il cuore riboccante di dolori e di lutto. Sedettero +intorno al letto, il figlio accarezzava la +mano del padre, Maria raccontava singhiozzando +gli ultimi momenti della povera nonna, che si +era spenta senza sofferenze apparenti, come tutte +le anime buone, che dopo una vita laboriosa e +faticata, si addormentano dolcemente nel sonno +eterno.</p> +<p class="pnext">Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto +listato di nero che esalava un odore soave, e colla +coda dell'occhio esaminava i vestiti di Maria, che +<span class="invisible pageno target" title="327" id="page-327"> </span>non le parevano ammodo. Si vedeva che aveva +scelto il più oscuro dei suoi abiti, e portava +annodato al collo un fazzoletto di seta nera.</p> +<p class="pnext">La seta nei primi mesi del lutto!...—pareva +una cosa scandalosa agli occhi di Metilde, +ligia alla prammatica che non ammette che la +lana ed il crespo.</p> +<p class="pnext">Quando Metilde si trovò sola col marito, gli +segnalò subito quella vergogna.</p> +<p class="pnext">Silvio con faccia da scimunito non capiva niente, +non poteva penetrarsi della gravità di quello +scandalo, e le rispose in aria sprezzante che la +sua osservazione era una vera sciocchezza.</p> +<p class="pnext">Metilde lo guardò con sorpresa, non insistette; +era perfettamente convinta che suo marito avrebbe +sempre approvati tutti gli errori della cugina, +diventando anche impertinente; quella indulgenza +non aveva limiti, e lo rendeva cieco.</p> +<p class="pnext">Papà Gervasio, passato il primo momento di +soddisfazione, che pareva avergli giovato, ricadde +subito in profondo abbattimento. Il medico non +dissimulava il lento, ma inesorabile progresso +del male.</p> +<p class="pnext">L'inappetenza completa rendeva difficilissima +la conservazione delle forze che andavano scemando. +Maria si scervellava nella ricerca di tutti +gli artifizi possibili per ammannirgli qualche cibo +<span class="invisible pageno target" title="328" id="page-328"> </span>che non ripugnasse al suo stomaco delicato. Faceva +dei brodi ristretti dorati, trasparenti, delle +gelatine che mettevano appetito al solo vederle.</p> +<p class="pnext">Anche Silvio dopo la malattia era macilento, +aveva il viso smunto, affilato, si sentiva molto +debole.</p> +<p class="pnext">—Mangia della carne, gli diceva Metilde, se +vuoi riprender le forze.</p> +<p class="pnext">Maria non era di questa opinione.</p> +<p class="pnext">—I convalescenti, essa osservava, digeriscono +male, bisogna sostenerli con cibi sostanziosi, ma +leggieri,—e gli apparecchiava dei tuorli d'uova +sbattuti nel Marsala; gli dava di quelle gelatine +e di quei brodi che apparecchiava per papà Gervasio.</p> +<p class="pnext">Quando Silvio cominciò a sentire appetito, Maria +lo teneva a stecchetto, non lo lasciava mai mangiare +il suo bisogno. Gli apparecchiava delle cervelline +fritte, in agro-dolce, e delle salse piccanti +che gli facilitavano la digestione. Lo teneva corto +di pane, gli mescea dell'acqua nel vino, malgrado +la sua opposizione, portava via il formaggio dalla +tavola, ad onta dei suoi spergiuri.</p> +<p class="pnext">Metilde trovava quelle attenzioni esagerate e +ridicole, li canzonava tutti due; diceva ch'egli +simulava le smorfie del bambino per farsi medicare +dalla dottoressa di cucina. +<span class="invisible pageno target" title="329" id="page-329"> </span></p> +<p class="pnext">Una febbriciattola insidiosa continuava a minare +la vita del povero papà Gervasio, il suo +ventre si gonfiava, aveva la pelle e le mani secche, +era angustiato da una sete continua, e la +nausea gli rendeva odioso anche il brodo migliore. +Maria gli faceva gustare delle conserve di frutta, +delle gelatine profumate di ribes e lampone, trasparenti +come il cristallo; teneva sempre pronte +delle spremute di limone e di arancio, apparecchiava +del latte d'amandorle, e di semi di popone.</p> +<p class="pnext">Silvio mostrava desiderio di aver la sua parte, +ma essa lo persuadeva che per lui non erano opportune, +e gli faceva bere di preferenza qualche +bicchierino di vino vecchio.</p> +<p class="pnext">Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando +all'uncinetto. Quel lavoro quasi meccanico permette +alla donna di raccogliere i suoi pensieri, +di discuterli tacitamente, senza distrazione, rimuginando +nel cervello i più minuti particolari della +vita.</p> +<p class="pnext">Quella casa era ben cambiata dal primo tempo +del suo matrimonio, quando essa regnava con +potere assoluto sull'animo di tutti i parenti che +andavano a gara per compiacerla, e nel farle +omaggio. I più vaghi fiori, e le migliori frutta +del giardino erano per lei. Alla colazione ed al +pranzo essa trovava ogni giorno davanti il suo +<span class="invisible pageno target" title="330" id="page-330"> </span>piatto un vasetto snello di vetro opalino di Murano +colle più belle rose sbocciate al mattino, di +tutte le varietà, d'ogni gradazione di colore dalla +porpora al carminio, dal giallo d'oro al candido +perfetto. Ce n'erano d'orlate, di variegate, di +punteggiate, di vellutate e di lucenti come il raso. +Formavano l'orgoglio di papà Gervasio, ed erano +la sua offerta giornaliera.</p> +<p class="pnext">In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava +le più delicate attenzioni, le procurava ogni distrazione +possibile, il passeggio, le gite in carrozza +o in ferrovia nei paesi vicini. La povera +nonna temeva sempre che le mancasse qualche +cosa, le offriva tutto quello che poteva farle piacere, +si affaticava per servirle ogni giorno un +pranzetto appetitoso. Gli amici di casa venivano +a farle visita, tutti i domestici erano occupati per +lei, eppure trovava la campagna noiosa. Immaginarsi +adesso!...</p> +<p class="pnext">Adesso tutto era tristezza, l'ombra della morte +era passata sulla casa.</p> +<p class="pnext">Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo +piano attristato dalla malattia; alla gaie vesti di +sposa era succeduto il bruno del lutto, ai piaceri +svariati la vita monotona, alla primavera l'autunno, +all'amore ridente il truce fantasma della +gelosia. +<span class="invisible pageno target" title="331" id="page-331"> </span></p> +<p class="pnext">Il medico veniva due volte al giorno, e partiva +colla testa bassa; il parroco si presentava alla +porta per vedere se era venuto il momento anche +per lui; un'aria di profonda malinconia dominava +la casa, tutti portavano sul volto le traccie +delle perdite recenti, e l'apprensione dell'avvenire. +Perfino i canarini mutavano le penne, e non +cantavano più. Il solo indifferente a tutto quel +cambiamento di scena era Mumut, il vecchio gatto +di casa, il quale continuava impassibile a presentarsi +al balcone della cucina all'ora consueta, +e nella beata aspettativa del pasto schiacciava +un sonnellino, e faceva le fusa. Tutto il resto +pareva colpito d'una immobilità spaventosa. La +statua in gesso di Napoleone, colle braccia incrociate +sul petto, era coperta dalla polvere degli +anni e dell'abbandono, e guardava sempre ad un +punto fisso.</p> +<p class="pnext">I ritratti dei generali imitavano il loro imperatore; +le battaglie appese ai muri, coi loro morti +e i feriti, e i reggimenti all'attacco, aspettavano +invano la ritirata o la vittoria.</p> +<p class="pnext">Metilde passeggiava lentamente, osservando +ogni cosa, e passava da una stanza all'altra, +mandando dei lunghi sospiri.</p> +<p class="pnext">Sua madre le scriveva due volte per settimana +i pettegolezzi di Venezia, che le davano la nostalgia, +<span class="invisible pageno target" title="332" id="page-332"> </span>i cambiamenti di moda, gli arrivi e le +partenze degli amici, e le annunziava gli spettacoli +che si promettevano per il prossimo inverno, +i teatri e i piaceri del carnevale, e sperava +che finito l'autunno Metilde sarebbe alfine ritornata +a goderne la sua parte.</p> +<p class="pnext">Ma la giovane donna subiva gli effetti dell'ambiente +malinconico, tutte quelle promesse le parevano +vane, cose dell'altro mondo; oramai tutto le +sembrava finito, si vedeva sepolta viva chi sa per +quanto tempo, forse non avrebbe mai più veduta la +sua Venezia, e a questo pensiero una lagrima le sgorgava +dal ciglio, e si affrettava a nasconderla per +non essere obbligata a render conto a nessuno +de' suoi pensieri, e della sua profonda tristezza.</p> +<p class="pnext">Quando una famiglia attraversa un'epoca nefasta; +se vi sono in casa dei bricconi, sanno cavar +partito dalle disgrazie a loro vantaggio.</p> +<p class="pnext">Andrea aveva saputo in paese che Pasquale +comperava degli animali bovini, e li dava a mezzadria +nelle stalle vicine. Con un modico salario +questi risparmi non erano possibili. Maria si era +già avveduta dei prezzi esagerati d'ogni cosa che +il domestico era incaricato di comperare, ma non +aveva il tempo di controllare le sue spese, e poi +anche questo genere di furto non poteva bastare +ai suoi dispendi. +<span class="invisible pageno target" title="333" id="page-333"> </span></p> +<p class="pnext">Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non +era facile scoprirli.</p> +<p class="pnext">Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva +dovunque, teneva le chiavi di tutto. Pasquale che +si sentiva sorvegliato, odiava l'intruso, si rifiutava +di riconoscerlo per padrone, non si credeva +obbligato di eseguire i suoi ordini, lo guardava +con occhio sprezzante e sdegnoso, e cercava ogni +occasione per denigrarlo.</p> +<p class="pnext">E per disgrazia queste occasioni non mancavano. +Trovandosi in possesso delle chiavi della +cantina, Andrea si credette in obbligo di osservare +se i vini si guastavano nelle botti o nelle +bottiglie. Cominciò con degli assaggi prudenti, +ma un poco alla volta prese l'abitudine di fare +delle bevute solenni. Egli aveva ereditato dal +nonno Pigna la natura propensa al vino, e si +sentiva le migliori disposizioni per imitarlo e +superarlo, non gli mancava che l'occasione favorevole +per sviluppare il suo talento.</p> +<p class="pnext">Questa occasione gliela aveva apparecchiata +bellissima papà Gervasio, il quale, vedendo che +i prodotti della vite andavano sempre più declinando +pel funesto influsso di molteplici malanni, +aveva pensato di mettere in serbo ogni +anno una parte del suo vino migliore, per assicurarsi +il latte della vecchiaia. Sulle pareti della +<span class="invisible pageno target" title="334" id="page-334"> </span>cantina, dietro alle botti, correvano dei palchi +pieni di bottiglie, allineate come i soldati sul +campo, colle relative etichette che indicavano +gli anni. Era una seduzione irresistibile, un attraente +invito agli studi comparativi sulla diversità +dei prodotti di varie epoche. Andrea sturava +una bottiglia che indicava dalla sua trasparenza +la purezza del vino. Era un nèttare delizioso!... +gli anni avevano sviluppati gli aromi che salivano +per le narici con esalazioni eccitanti. Quello +dell'anno antecedente doveva essere ancora più +profumato. Ne faceva la prova, e vedeva di aver +ragione. Il più vecchio deve essere il migliore +di tutti, e faceva un ultimo assaggio che era un +nuovo trionfo!... Egli usciva dalla cantina colle +gambe mal sicure, cogli occhi brillanti, e lo sguardo +ardito. Pareva che la vista delle battaglie di Napoleone +lo animasse alla lotta, e guai a chi gli +compariva davanti in quei momenti fatali.</p> +<p class="pnext">Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone +aveva il vino cattivo, andava a rifugiarsi +nel fienile; l'altro batteva a tutte le porte, entrava +in scuderia, e finiva col cadere sullo strame, +ove restava delle ore, immerso nel profondo letargo +dell'ubbriachezza. Il cocchiere usciva prudentemente +dal suo nascondiglio, andava a chiamare +il figlio del padrone, e lo conduceva a vedere +<span class="invisible pageno target" title="335" id="page-335"> </span>lo spettacolo del cugino sdraiato in terra +come un maiale.</p> +<p class="pnext">Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata +la sbornia fece una ramanzina al marito, +il quale si giustificò mettendo in campo il sospetto +che un certo vino prendesse lo spunto, egli volle +subito assicurarsene e ne aveva assaggiato trovandosi +a digiuno.</p> +<p class="pnext">Un'altra volta il vino gli aveva fatto male, +perchè prima di entrare in cantina aveva bevuto +della birra. Ma continuando ad ubbriacarsi non +seppe trovare altro pretesto che quello che il +buon vino gli piaceva, e che non vedeva la ragione +di privarsene. Divenne una brutta abitudine. +Beveva anche all'osteria, e rientrava in +casa barcollando, colla bocca storta dalla quale +uscivano delle parolaccie villane, delle espressioni +tronche minacciose. Metilde ne aveva paura, ed +alla comparsa dell'ubbriaco fuggiva nella sua stanza, +e si chiudeva dentro.</p> +<p class="pnext">Un giorno esso entrò improvvisamente in cucina +tutto traballante, e si mise a strepitare senza +riguardi davanti ai cugini. Maria lo minacciò di +togliergli le chiavi della cantina; egli le rispose +con uno schiaffo. Silvio saltò al collo d'Andrea e +voleva strozzarlo. Metilde urlava spaventata, dicendo +che quelle erano baruffe da mascalzoni, +<span class="invisible pageno target" title="336" id="page-336"> </span>che Silvio non aveva bisogno di farsi paladino +di nessuna dama, che egli non doveva ingerirsi +negli affari degli altri.</p> +<p class="pnext">Silvio dichiarò che si stimava in dovere di difendere +la cugina, questa singhiozzava convulsamente, +e non voleva che Silvio battesse suo marito. +Andrea barcollante voleva menare dei pugni, +allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo mise alla +porta a furia di calci nel deretano.</p> +<p class="pnext">In questo momento giunse il maestro Zecchini, +che veniva, come al solito, a far compagnia all'ammalato. +Sorpreso dallo spettacolo inaspettato, si +gettò fra i combattenti, e giunse a separarli.</p> +<p class="pnext">Quando tutti furono più calmi, egli disse:</p> +<p class="pnext">—Non mi sorprendo che gli uomini si prendano +a calci; li ho giudicati da un pezzo; questa +è una manifestazione spontanea della loro natura +asinesca.... ma mi meraviglio che simili scene +abbiano luogo in questa casa.... e in questi momenti!...</p> +<p class="pnext">Volle sentire le giustificazioni di ciascheduno, +prima di pronunziare la sua sentenza, e poi soggiunse:</p> +<p class="pnext">—Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi +che i nipoti sono simili agli avi, l'eredità +del sangue è imprescrittibile. Tu Andrea sei +un ubbriacone come tuo nonno; tu Silvio sei battagliero +<span class="invisible pageno target" title="337" id="page-337"> </span>come l'avolo capitano, che ha ornato +queste pareti colle battaglie del primo Napoleone; +ma tuo nonno si batteva contro la cavalleria dei +cosacchi, e tu ti batti con quell'asino vestito e +calzato, indegno di questa casa, e di questa donna. +Maria, perdonate all'ubbriacone, come Gesù Cristo +ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo: +«egli non sa quello che fa!»</p> +<p class="pnext">Per buona ventura papà Gervasio non aveva +udito nulla di quel tafferuglio.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini li scongiurò di vivere in +buona armonia, di non tralignare dall'esempio di +quella famiglia che era stata sempre un modello +di probità e di buoni costumi.</p> +<p class="pnext">—Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino +alla finale catastrofe che vi attende, e che pur +troppo non è molto lontana.</p> +<p class="pnext">E infatti il male si aggravava, e la febbre sempre +più forte consumava il malato. Maria era instancabile, +gli somministrava esattamente i rimedi +nelle ore prescritte, senza sgarare d'un minuto, +gli risparmiava le più leggere emozioni, gli evitava +il più piccolo rumore, girava intorno al letto +in punta di piedi, sorvegliando attentamente i +minimi cenni dell'infermo. Gli cambiava l'aria +della stanza senza molestarlo con luce troppa abbagliante, +gli asciugava il sudore della fronte, +<span class="invisible pageno target" title="338" id="page-338"> </span>gli ravviava i capelli scomposti. Fino che conservò +i sentimenti volle vedere ogni giorno gli +alberi del parco; Maria gli metteva dei cuscini +sotto la testa, ed apriva le finestre. Egli guardava +cogli occhi languenti le foglie appassite dell'autunno, +aspirava con avidità l'aria esterna che +entrava a ondate odorose.</p> +<p class="pnext">Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli +ultimi crisantemi, o le prime viole del pensiero +seminate in agosto; egli mostrava piacere, e domandava +conto degli animali e delle piante più +care, fra le quali aveva passate le ore migliori +della vita. Maria pensava a tutto e a tutti, con +calma serena, senza confusione fra le molteplici +brighe, con quel sorriso degli occhi che indicava +la bontà e la pazienza, anche sul volto illanguidito +dalle fatiche, anche coi lineamenti resi malinconici +dalle amarezze e dai disinganni della +vita.</p> +<p class="pnext">Un giorno l'ammalato perdette la parola, ma +parlava ancora cogli occhi, poi anche questi s'intorbidarono, +si fecero vitrei, immobili e senza +luce, le occhiaie divennero livide, i zigomi prominenti, +la bocca pareva più grande, e cominciò +il rantolo dell'agonia.</p> +<p class="pnext">Metilde ne ebbe paura, e fuggì dalla camera +per non più rimettervi il piede, Maria rimase +<span class="invisible pageno target" title="339" id="page-339"> </span>ferma fino all'ultimo istante, umettando le labbra +inaridite del moribondo, con una penna bagnata +nel vino di Marsala, e accompagnando le sue preghiere +a quelle del prete.</p> +<p class="pnext">Silvio teneva nella sua mano quella del padre, +e gli asciugava i sudori della morte. Quando +spirò, gli chiuse gli occhi con una pezzuola ripiegata, +e raccolse fra le braccia la cugina svenuta.</p> +<p class="pnext">La portarono nella sua camera, ma quando ricuperò +i sensi era tanto sfinita che dovette mettersi +a letto.</p> +<p class="pnext">La sua assenza di poche ore fu segnalata a tutti +da qualche privazione.</p> +<p class="pnext">Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda +notte. Nessuno si sarebbe occupato del pranzo, +se l'appetito non avesse deciso Pasquale ad approntare +qualche cosa. C'era un po' di brodo, ma +era insufficiente per tutti. Pasquale si bagnò una +buona zuppa, poi aggiunse dell'acqua al brodo +che avanzava e fece la minestra pei padroni. Si +prese la parte migliore di tutto ciò che rinvenne +in dispensa, e servì il resto sulla tavola della famiglia. +Quel giorno Andrea si astenne dall'abuso +del vino, e Pasquale diede fondo alle bottiglie +quasi piene che rimasero sulla tavola. Si dimenticò +di dare l'avena a Falcone e a Martino; i +<span class="invisible pageno target" title="340" id="page-340"> </span>polli ed i colombi rientrarono al pollaio e in colombaia +senza l'ultima porzione di becchime, e +i conigli rimasero senza cena.</p> +<p class="pnext">Argo coricato ai piedi del letto di Maria, la +contemplava tristamente, di tratto in tratto alzava +una zampa sul materasso richiamando la +sua attenzione; essa gli faceva una carezza sulla +testa, ed egli mandava un gemito. Andrea apportò +in camera qualche cibo per sua moglie, che essa +respinse con ripugnanza; il marito lo sporse al +cane, che voltò la testa da un'altra parte, rifiutandosi +di mangiare. Le fantesche di casa andavano +e venivano dalle stanze, sbalordite, dimenticando +i soliti uffizi.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini fu pregato di occuparsi dei +funerali. Egli spedì subito il triste annunzio mortuario +ai parenti ed agli amici, e fece tutti i preparativi +necessari. Il giorno delle esequie il parco +fu invaso dalla folla, che aspettando il momento +del trasporto, girava pei viali, ammirando il sito +pittoresco, e ciarlando sotto voce. I reduci delle +patrie battaglie erano accorsi colla loro bandiera +per onorare il collega del Quarant'otto, l'esule +del governo straniero; molte persone, beneficate +tacitamente dal defunto, erano accorse spontaneamente +al mortorio, per sentimento di gratitudine. +Il maestro Zecchini aveva fatto apparecchiare la +<span class="invisible pageno target" title="341" id="page-341"> </span>fossa del defunto presso quella de' suoi genitori. +Il padre e il figlio, due valorosi campioni della +indipendenza nazionale, riposano tranquillamente +nel modesto cimitero del villaggio coll'unico +onore che avevano ambito in compenso dei loro +servigi, la presenza della bandiera nazionale sul +loro sepolcro.</p> +<p class="pnext">Il notaio si recò alla villa Bonifazio per la lettura +del testamento.</p> +<p class="pnext">Silvio e Maria, figli di due fratelli indivisi, +erano gli eredi legittimi di tutta la sostanza, che +verrebbe divisa fra loro in due parti eguali, prelevate +alcune spese, e qualche piccolo legato di +amicizia e beneficenza, fra i quali era ricordato +il maestro Zecchini, come l'amico più antico e +più devoto alla famiglia, e Andrea Pigna: e seguivano +le clausole seguenti:</p> +<p class="pnext">«Considerando che l'unico mio figlio Silvio, +dedicato all'avvocatura non potrebbe dimorare +alla villa:</p> +<p class="pnext">«Considerando che mia nipote Maria ha quasi +sempre vissuto nella casa paterna (meno i pochi +mesi dopo il suo matrimonio) rendendosi benemerita +della famiglia per tutte le sue prestazioni:</p> +<p class="pnext">«Desiderando che la nostra dimora continui +ad essere abitata dalla famiglia, e dai discendenti, +e conservata, per quanto sarà possibile, nelle presenti +<span class="invisible pageno target" title="342" id="page-342"> </span>condizioni, così dispongo che la casa e le +adiacenze, coi mobili e gli animali, il parco, il +giardino, l'orto ed il brolo che costituiscono la +villa, sieno compresi nella parte spettante a Maria, +alla quale raccomando di continuare nelle +tradizioni domestiche.</p> +<p class="pnext">«Questa parte è libera da ipoteche.</p> +<p class="pnext">«Siccome poi tutte le ipoteche che gravitano le +campagne vennero imposte dai mutui contratti +per l'educazione e il mantenimento di mio figlio, +così è giusto che tutta la parte passiva, rimanga +a solo ed esclusivo suo carico, coll'obbligo di +pagare regolarmente tutte le scadenze dei mutui, +e di affrancarli alle epoche fissate nei relativi +contratti, se non gli sarà possibile di ottenere +dagli interessati la necessaria dilazione.»</p> +<p class="pnext">Il testamento si chiudeva colle solite formule +notarili, la data, le firme del testatore e dei quattro +testimoni, e quella del notaio col bollo del tabellionato, +tutto in perfetta regola, secondo le prescrizioni +del codice civile.</p> +<p class="pnext">Silvio e Maria riconobbero che quel testamento +era l'ultimo atto di probità del loro padre e zio. +Metilde e Andrea furono <span class="target" id="malcontenti">malcontenti</span>, ma non osarono +esprimere il loro rammarico davanti il notaio, +e mostrarono di aderire col silenzio. Ma nei giorni +successivi cominciarono i lamenti in famiglia. +<span class="invisible pageno target" title="343" id="page-343"> </span></p> +<p class="pnext">Andrea faceva osservare che l'eredità di sua +moglie si riduceva ad una abitazione troppo +grande, con poche rendite e molti passivi, per le +spese di manutenzione delle fabbriche e degli +animali. Metilde domandava l'inventario per vedere +che cosa restava dopo pagati i debiti che +gravavano la parte di suo marito.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini fu pregato di assumere +l'incarico delle divisioni; e quantunque si aspettasse +un risultato poco soddisfacente, pure non +volle rifiutarsi per la fiducia che tutti gli dimostravano, +invocando la sua lealtà e l'antica amicizia.</p> +<p class="pnext">Metilde annunziando alla sua famiglia la morte +del suocero, e il testamento, pregava sua madre +di pazientare ancora per qualche tempo, non essendo +possibile di abbandonare la villa al momento +delle divisioni, alle quali attendeva il marito +con grande assiduità, perchè dal loro risultato +dipendeva l'avvenire, nessuno essendo in caso di +giudicare l'importanza dell'eredità prima di conoscere +le rendite e le passività, e di aver esaminato +i mutui, che restavano tutti a carico di +suo marito, il quale aveva avuto la dabbenaggine +di accettare l'eredità senza benefizio d'inventario. +E su questo punto aveva avuto delle diatribe +piccanti con Silvio, che non voleva lasciarla parlare +<span class="invisible pageno target" title="344" id="page-344"> </span>di benefizio d'inventario, dicendosi rassegnato +a qualunque pretesa capricciosa della moglie, +meno che a far torto alla santa memoria di +suo padre, e all'onore intemerato della famiglia.</p> +<p class="pnext">Maria non intendeva niente alla necessità delle +divisioni, e diceva a suo cugino:</p> +<p class="pnext">—Perchè ci dividiamo? Non possiamo restare +uniti come fecero i nostri genitori? Non possiamo +abitare la casa in comune come abbiamo fatto +fino adesso? Io userò tutte le economie possibili +in famiglia, tu amministrerai la sostanza, e in +pochi anni potremo pagare i debiti, e ritornare +come prima. Se vuoi ritornare a Venezia pei tuoi +affari, e per far piacere a Metilde, che sta in +campagna per forza, le vostre camere saranno +riservate, potrete venire qualche giorno in primavera, +un mese d'autunno, noi andremo a visitarvi +a Venezia, e così ci vedremo sovente. Non +ti fa piacere che ci vediamo?</p> +<p class="pnext">—Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse +da me solo non vorrei lasciarti un momento, io +non sono felice che in questa casa ove ho passata +la mia gioventù in tua compagnia. Ah! quelli +furono gli anni felici! e come sono passati!... ti +ricordi le nostre merendine nel nido?...</p> +<p class="pnext">—Quando tu avevi paura delle bisce....</p> +<p class="pnext">—Ero un vero imbecille!... +<span class="invisible pageno target" title="345" id="page-345"> </span></p> +<p class="pnext">—Eri un galantino!... sei sempre stato così... +ti sono sempre piaciuti i bei vestiti, i goletti e i +polsini inamidati....</p> +<p class="pnext">—Che frivolezze!... è ben vero!... sono stato +troppo leggiero; la fatuità fu la mia rovina!.... +Quanto sarebbe stato meglio se avessi ascoltato +mio padre, e fossi tornato a casa dopo gli studi...</p> +<p class="pnext">—Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua +assenza, vedendo che non poteva persuaderti a +tornare in famiglia.... ma egli ti nascondeva le +sue pene per non affliggere la tua gioventù... non +si vive che una volta sola, egli diceva, non posso +obbligare mio figlio a sacrificarsi in campagna +per farmi piacere!... Egli ha sempre sperato fino +al tuo matrimonio.... poi non ha sperato più!...</p> +<p class="pnext">—Che cosa diceva di mia moglie?...</p> +<p class="pnext">—Diceva che era bella.... assai bene educata... +seducente per un giovinotto.... e ti compativa.</p> +<p class="pnext">—Mi compativa?...</p> +<p class="pnext">—Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che +egli capiva che ti dovesse piacere.... ma diceva +che.... Infatti adesso a che serve di ritornare al +passato, il quale non torna più....</p> +<p class="pnext">—Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi ciò +che pensava mio padre di Metilde; è tuo dovere +di non nascondermi le sue parole....</p> +<p class="pnext">—Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro +<span class="invisible pageno target" title="346" id="page-346"> </span>che ne faceva moltissimi elogi.... solo +che....</p> +<p class="pnext">—Che cosa?...</p> +<p class="pnext">—Che non era per te... che non poteva renderti +felice....</p> +<p class="pnext">—Aveva ragione!...</p> +<p class="pnext">—Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno +è perfetto, tutti abbiamo qualche pecca, ma +Metilde è bella, elegante, graziosa....</p> +<p class="pnext">—Tu li conosci i difetti di Metilde....</p> +<p class="pnext">—Io no....</p> +<p class="pnext">—Sì, li conosci! è un po' egoista, pensa per +sè, è di umore incostante, quando la tiri via dalla +società e dal pianoforte non sa far altro; in famiglia +non è che un impaccio....</p> +<p class="pnext">—Oh Silvio, non dir cattiverie.... una signora +non è avvezza a certe cose....</p> +<p class="pnext">—Che signora!... le signore ricche si capisce +che piglino chi le serva, ma Metilde non mi ha +portato in dote che delle idee e delle pretese, +senza avere i mezzi di soddisfarle....</p> +<p class="pnext">La conversazione fu interrotta da Andrea, che +spalancò la porta con tale violenza che fece tremare +Maria.</p> +<p class="pnext">—Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente +il marito, guardando il cugino con +aria sospetta. +<span class="invisible pageno target" title="347" id="page-347"> </span></p> +<p class="pnext">—Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente +Silvio, pareva che entrasse una bomba, o che venisse +il terremoto.</p> +<p class="pnext">Metilde seguiva Andrea, questi le gettò un rapido +sguardo, adocchiò gli altri due, poi tornò a +fissarla con due occhiacci che volevano dire: «vedete +che se la intendono; li ho sorpresi in un +colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?»</p> +<p class="pnext">Metilde lo guardò appena, tanto aveva paura +di quell'ubbriacone, e cercava di evitare tutte le +occasioni di parlargli.</p> +<p class="pnext">Silvio e Maria erano costretti dalla necessità +a continue conferenze d'affari, soli o col maestro, +esaminavano i registri, facevano i conti ai coloni, +e l'inventario per le divisioni procedeva regolarmente. +Molte partite riscontrate richiamavano +alla memoria i ricordi svaniti. Allora coi gomiti +sulle carte ciarlavano insieme del passato, dei +loro parenti, della povera nonna, e di tante prove +dolorose e momenti terribili attraversati dalla famiglia. +Maria si ricordava pochissimo dei genitori, +ma conosceva la loro tragica storia; parlava +del nonno capitano, delle sue beghe continue col +maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza +di Zecchini, e dagli avvenimenti.</p> +<p class="pnext">E tutti quei parenti erano morti!... non restavano +che loro soli della famiglia. Come avrebbero +<span class="invisible pageno target" title="348" id="page-348"> </span>finito anche loro?... Allora Silvio pensava +ai suoi errori e ai meriti di Maria. Essa aveva +assistiti gli ultimi parenti, con somma bontà e +intelligenza, e ricordando le cure delicate ed affettuose +da lei prodigate al suo povero padre, +gli occhi gli si riempivano di lagrime, e si espandeva +in atti di viva riconoscenza per la cugina, +assicurandola che non avrebbe dimenticato mai +più tutto il bene che aveva fatto in quella casa. +Egli medesimo le era debitore della salute, era +giunto alla villa in cattivo stato, forse a Venezia +sarebbe morto, ma si era ristabilito perfettamente +a merito suo, e delle sue cure, e quel mascalzone +di Andrea mostrava di non saper apprezzare abbastanza +un tale tesoro....</p> +<p class="pnext">—Andrea non è cattivo, te lo assicuro, gli +diceva Maria; se non avesse quel maledetto vizio +del vino, non avrei mai avuto da lamentarmi di +lui.... col tempo si correggerà....</p> +<p class="pnext">—Diventerà sempre peggiore, soggiungeva +Silvio. Quel vizio esecrando gli toglie la ragione +e lo rende brutale, non può che peggiorare cogli +anni, e renderlo insopportabile.... Maria, dimmi +francamente che cosa faresti, se quell'uomo invece +di correggersi, come tu speri invano, diventasse +sempre più vizioso, e ti mancasse ancora di +rispetto?... Se prendesse l'abitudine di darti degli +schiaffi?... +<span class="invisible pageno target" title="349" id="page-349"> </span></p> +<p class="pnext">Maria alzò la testa con una espressione di +fierezza che Silvio non le aveva mai veduta, rimase +qualche istante perplessa, poi con duro cipiglio +gli disse:</p> +<p class="pnext">—Parliamo d'altro.</p> +<p class="pnext">In quel momento Silvio vide una scintilla negli +occhi della cugina, e si sentì consolato dal pensiero +che il sangue dei Bonifazio non era degenerato; +e quello sguardo inaspettato gli fece battere +il cuore più forte.</p> +<p class="pnext">La riconoscenza e l'ammirazione che sentiva +per Maria gli fecero dimenticare quel linguaggio +e quegli atti, che talvolta la rendevano volgare, e +lo facevano arrossire davanti la gente. Allora non +vedeva più che quella costante devozione per la +famiglia, che ne riassumeva i sacrifizii, quella +vita utile, quel cuore semplice e onesto, e deplorava +altamente di non avere saputo apprezzarla +in tempo, ed esclamava sospirando:</p> +<p class="pnext">—Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho +sbagliata la strada!...</p> +<p class="pnext">—Io credo, gli rispose mestamente Maria, che +nessuno a questo mondo possa realizzare i propri +sogni, che nessuno sia completamente felice. Nella +ingenuità degli anni giovanili si spera l'impossibile, +si travede una vita color di rosa, come quelle +figure che abbiamo ammirate sul muro da fanciulli, +<span class="invisible pageno target" title="350" id="page-350"> </span>prodotte dalla lanterna magica, ma quando +il lume si spegne il muro ritorna bianco; la realtà +è molto diversa dalle ubbie giovanile... ma è inutile +lamentare le illusioni perdute.... perchè non +erano che illusioni. L'esperienza ci mette davanti +la verità, e bisogna contentarsi del proprio stato, +e rassegnarsi al destino....</p> +<p class="pnext">Così dicendo si alzò, quasi avesse timore di dire +troppe cose, o di udirne, e uscì rapidamente dalla +stanza, lasciando Silvio in una agitazione morbosa, +fra il rimorso e la speranza, deplorando le +aberrazioni del passato, e cercando il modo di +riparare i suoi falli.... forse con nuovi errori!... +<span class="invisible pageno target" title="351" id="page-351"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xix"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id20">XIX.</a></h2> +<p class="pfirst">I conti e l'inventario procedevano regolarmente, +e si cominciava a prevedere il risultato finale. +La parte di Maria, netta da passività, poteva bastare +ad una famiglia modesta ed economa, per +vivere in una relativa agiatezza; ma l'altra parte, +dopo pagati i debiti che vi erano attribuiti, non +poteva dare per civanzo che una rendita derisoria.</p> +<p class="pnext">Era dunque indispensabile di pensare seriamente +all'avvenire, e Silvio se ne preoccupava +con diversi progetti, eccitato anche dalle sensate +ammonizioni del maestro Zecchini che presentiva +la rovina.</p> +<p class="pnext">La dipendenza del suocero avvocato, oltre di +riuscirgli pesante, non gli dava che mediocri risultati +economici; le corrispondenze ai giornali +non erano che un debole aiuto. Il pensiero dominante +di Silvio era quello della emancipazione +<span class="invisible pageno target" title="352" id="page-352"> </span>dai suoceri, per liberarsi specialmente dal pesante +dominio della signora Emilia, che contribuiva +alle sue disgrazie colle abitudini e le idee che +ispirava alla figlia. Egli avrebbe rinunziato volontieri +alla vita mondana per vivere in libertà +nella casa paterna, ma prevedeva l'opposizione +ostinata della moglie, si vedeva minacciato da +pericoli, e non si sentiva abbastanza forte per +resistere alle tentazioni che gli esaltavano il cervello.</p> +<p class="pnext">Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che +gli aveva procurato delle buone corrispondenze, +che lo lodava sovente, incoraggiandolo a dedicarsi +intieramente al giornalismo.</p> +<p class="pnext">Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere +i più minuti particolari delle sue condizioni +domestiche e finanziarie, domandandogli consiglio +se recandosi a Roma potesse sperare un'occupazione +conveniente, avendo i mezzi sufficienti +per aspettare qualche tempo, potendo scegliere, +senza la fretta pericolosa della urgente necessità.</p> +<p class="pnext">La risposta non si fece attendere lungamente, +ed era la seguente: +<span class="invisible pageno target" title="353" id="page-353"> </span></p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">«<em class="italics">Carissimo amico</em>,</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">«Io divido il genere umano in due parti disuguali.</p> +<p class="pnext">«Una piccola minoranza che pensa colla sua +testa, una grande maggioranza che pensa colla +testa degli altri. Noi possiamo vantarci di appartenere +alla prima categoria, e viviamo alle spalle +della seconda, colla giunta di quelli che pensando +colla propria testa, sono curiosi di sapere quello +che pensano gli altri. Dunque quasi tutto il gregge +umano contribuisce al nostro mantenimento, e +chi pensa bene ha diritto di vivere più lautamente +degli altri; ma c'è posto per tutti, anche +per coloro che vendono idee false, perchè tanto +la miglior trattoria quanto la peggiore taverna +smaltiscono i loro cibi, e chi non può mangiare +il lepre deve contentarsi del gatto.</p> +<p class="pnext">«Come il cuoco che ammannisce le varie vivande +pei suoi avventori, il giornalista apparecchia ogni +mattina la politica, la letteratura, la critica, le +notizie cittadine, e il bollettino della borsa per +uso e consumo de' suoi lettori, molti dei quali +attendono con impazienza il giornale, per sapere +che cosa devono pensare in quel giorno. Tu sai +benissimo che l'ultimo giorno di carnevale, e la +festa di Pasqua che non esce il foglio stampato, +moltissimi associati o lettori non pensano a nulla, +<span class="invisible pageno target" title="354" id="page-354"> </span>o pensano come la vigilia. Questo immenso prodotto +della stampa, sempre crescente, a misura +che scemano gli analfabeti, ha continuo bisogno +di nuovi coscritti, da mettere al posto dei morti +e degli invalidi.</p> +<p class="pnext">«Chiunque vuol venire a Roma, qualunque sia +la sua essenza, carne o carota, è sicuro di bollire +nella gran pentola dell'eterna città.</p> +<p class="pnext">«Dal primo ministro all'ultimo spazzino ciascuno +trova il suo posto.</p> +<p class="pnext">«Ci vengono da tutte le provincie degli uomini +d'ingegno e degli stolidi, senza contare tutte le +zucche spedite dagli elettori, la cui maggioranza +appartiene a coloro che pensano colla testa degli +altri....</p> +<p class="pnext">«Ero giunto a questo punto della mia lettera, +quando vidi entrare il nostro comune amico Sacripante +che veniva a domandarmi se avessi da +proporgli un direttore per la <em class="italics">Confederazione Universale</em>, +giornale sbattuto dalle onde e dai venti +contrari. Ho pronunziato il tuo nome che fu accolto +con entusiasmo. Vieni dunque, appena sarai +libero, a fare il capitano di questo naviglio in +burrasca, e se saprai guidarlo con destrezza, e +condurlo in porto, la tua posizione è assicurata, diventi +grande ammiraglio della stampa.—Addio.» +<span class="invisible pageno target" title="355" id="page-355"> </span></p> +<p class="pnext">Appena giunta questa lettera, Silvio chiamò +Metilde, chiuse l'uscio della camera, e le mise +sotto gli occhi una tabella piena zeppa di cifre, +che indicava in modo positivo il risultato finale +della liquidazione della sostanza paterna.—Una +rendita meschina!—</p> +<p class="pnext">A scongiurare così desolante condizione non +restavano che due soli espedienti, o rassegnarsi +a vivere modestamente in campagna, o partire +per Roma, da dove gli veniva offerta la direzione +d'un giornale cosmopolita.</p> +<p class="pnext">Metilde escluse intieramente la prima proposta, +e non accettò nemmeno la seconda, riservandosi +di rispondere, dopo di aver consultata la famiglia.</p> +<p class="pnext">Scrisse subito a suo padre, raccontandogli le +dolorose contingenze del loro stato dopo la liquidazione +disastrosa, notificandogli le proposte del +marito, il rifiuto perentorio fatto alla prima, l'esitazione +sulla seconda, e unendovi una copia della +lettera di Roma, domandava consigli e suggerimenti +sulla condotta da tenersi.</p> +<p class="pnext">Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un +nuovo incidente venne a rendere più irritante +la reciproca condizione delle due famiglie che +vivevano insieme alla villa, guardandosi con diffidenza.</p> +<p class="pnext">Pasquale aveva saputo all'osteria che Andrea +<span class="invisible pageno target" title="356" id="page-356"> </span>si lamentava con tutti del testamento dello zio +Gervasio, e dei carichi che gli erano imposti.</p> +<p class="pnext">La villa gli riusciva troppo onerosa con l'obbligo +di conservare il parco passivo, coll'abitazione +troppo grande che rappresentava un altro +capitale infruttifero, e le convenienze della moglie +che lo obbligavano a mantenere due cugini parassiti, +che gli costavano cari.</p> +<p class="pnext">Pasquale pensava che Andrea aveva ereditato +più di quanto meritava, e lo giudicava indegno +di godere tutto quel ben di Dio che non sapeva +apprezzare.</p> +<p class="pnext">Un giorno erano brilli tutti due, caso che succedeva +sovente. Andrea si mise a rimproverare +Pasquale per tutto il tempo che passava colla +spazzola in mano intorno al cavalletto dei finimenti +che non avevano bisogno d'essere tanto +lucidi, mentre trascurava molti altri lavori più +utili, dei quali dovrebbe occuparsi se non fosse +tanto poltrone.</p> +<p class="pnext">Questa verità fece saltare la mosca al naso del +domestico, il quale gli rispose, che anche lui +avrebbe qualche occupazione più seria che non +dovrebbe trascurare per simili frivolezze....</p> +<p class="pnext">—Che cosa vuoi dire con queste ciarle?...</p> +<p class="pnext">—Voglio dire che se io avessi una bella moglie, +non vorrei che i mosconi le girassero d'intorno, +<span class="invisible pageno target" title="357" id="page-357"> </span></p> +<p class="pnext">—Balordo!... Silvio ha ragione di dire che +sei un vero briccone!...</p> +<p class="pnext">—Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe +meglio anche lui di non ingannare sua moglie, +facendo la corte alla cugina!... questa sì è una +vera azione da briccone!...</p> +<p class="pnext">Tali parole entrarono nel cuore di Andrea +come tante freccie avvelenate. Egli guardava il +cocchiere in atto di sdegnoso disprezzo, ma non +sapeva trovare una parola da rispondere.</p> +<p class="pnext">Pasquale con un sogghigno satanico accresceva +l'insulto e l'agitazione del padrone, il quale soffocava +a stento la gelosia, e il desiderio di vendetta. +La vista di quello scherno, la vergogna di +parere ridicolo, il furore della gelosia lo spinsero +a svelare un atroce segreto che chiudeva +gelosamente nel seno. Trasse di tasca un coltello, +fece brillare davanti gli occhi di Pasquale quella +lama lucente e accuminata, e gli disse:</p> +<p class="pnext">—Chiunque mi offenda deve pagare, con questa +lama nel ventre, tanto chi m'inganna, quanto +chi si burla di me; tientelo bene a mente, e vedrai +che non mento. Non mi fa paura nessuno!... +hai capito? nessuno!... saprò cogliere il momento +opportuno.... e mi vendicherò, e non me ne importa +nè della galera, nè della forca, nè del boia!...</p> +<p class="pnext">Pasquale era soddisfatto d'avere colpito sul +<span class="invisible pageno target" title="358" id="page-358"> </span>vivo, colla doppia ferita del sospetto e della +vergogna, l'uomo che detestava, e godeva di aver +soffiato nel fuoco di quell'odio che divorava internamente +l'infelice. Fu poi una dolorosa combinazione +che Andrea rientrando in casa fremente +di collera si scontrasse con Metilde, la +quale vedendolo cogli occhi stralunati lo credette +più ubbriaco del solito, affrettò il passo +per allontanarsi, mentre egli la chiamava ad +alta voce:</p> +<p class="pnext">—Metilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non +abbiate paura di me, non sono ubbriaco di vino, +sono ubbriaco di collera contro quel bighellone +di vostro marito che ci tradisce tutti due....</p> +<p class="pnext">Metilde si arrestò d'un tratto, davanti alla +porta di casa, e gli piantò in volto uno sguardo +interrogativo.</p> +<p class="pnext">—Non vi siete mai accorta, egli continuò, che +vostro marito fa la corte a mia moglie?... non +sapete che furono amanti, e che lo sono ancora?... +ignorate il passato, il presente, tutto?... non sapete +fare che delle cerimonie, dei complimenti, +delle smorfie!...</p> +<p class="pnext">Metilde impallidiva, si metteva la destra sul +cuore, si sentiva mancare; la rivelazione e l'insulto +la colpivano ad un tratto, e l'amaro sospetto +che la dilaniava da un pezzo si trasmutava +<span class="invisible pageno target" title="359" id="page-359"> </span>in realtà; la speranza di ingannarsi svaniva +davanti quelle parole pronunziate da una +vittima. La misera donna traballò per qualche +passo, poi andò a cadere sopra una seggiola, nel +vestibolo.</p> +<p class="pnext">—Siamo traditi!... siamo traditi!... le urlava +contro quel forsennato....</p> +<p class="pnext">Attirata dalla schiamazzo comparve Maria; +indovinò con un colpo d'occhio di che cosa si +trattava, diede uno sguardo severo al marito, +senza degnarsi di proferire una parola.</p> +<p class="pnext">L'aspetto di quella donna calma e serena impose +rispetto ad entrambi.</p> +<p class="pnext">Andrea infilò la porta e si allontanò bestemmiando +fra i denti.</p> +<p class="pnext">Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti, +esclamava:</p> +<p class="pnext">—Mio Dio, quante amarezze in questo deserto!... +fino alla nausea.... fino alla disperazione!... +con questa gente!...</p> +<p class="pnext">—Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo +rozzi ma onesti.... non lo credi?...</p> +<p class="pnext">Metilde non le rispose. Scoppiò in un pianto +dirotto, e si ritirò nella sua camera. +<span class="invisible pageno target" title="360" id="page-360"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="xx"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id21">XX.</a></h2> +<p class="pfirst">Silvio era andato a Treviso, e ritornò con una +lettera per sua moglie. Era la risposta dell'avvocato, +che diceva fra le altre cose: «Quella +lettera di Roma è scritta evidentemente da un +matto, che vede il mondo attraverso il suo cervello, +che offre ad un amico l'impresa pericolosa +di dirigere un giornale screditato, per compiere +la sua rovina. Andando a Roma con quelle idee +non trovereste che gl'imbarazzi e la miseria. Il +disastro economico di tuo marito non lo obbliga +a fare nè il contadino nè il giornalista. In campagna +senza le cognizioni nè la pratica dell'agricoltore +egli non potrebbe vivere che in ozio, +condannando la moglie educata, e avvezza a vivere +nella buona società, a trascinare una vita +noiosa, nello squallore rurale. A Roma senza un +impiego fruttuoso, nella lotta scapigliata dei partiti +non avrebbe a subire che continui disinganni +<span class="invisible pageno target" title="361" id="page-361"> </span>e pericoli. A Venezia non potrete più tenere +un appartamento, ma avete la nostra casa, +ove tu riprenderai le consuete abitudini, vivrai +coi tuoi genitori, e lui dividerà le mie fatiche, +e colla sua onorata professione d'avvocato troverà +degli onesti compensi. Ecco il vostro solo +rifugio. Noi riceveremo in famiglia il figliuol +prodigo, e subiremo le conseguenze d'un matrimonio +troppo precipitato, senza la dovuta ponderazione +e le necessarie garanzie.»</p> +<p class="pnext">Quel giorno nessuno volle scendere a pranzo, +la tavola di famiglia rimase deserta.</p> +<p class="pnext">Metilde lesse attentamente la lettera di suo +padre, la trovò ragionevole e generosa; la passò +a suo marito che la scorse in silenzio, ma colle +mani tremanti dalla collera che lo strozzava, +non ebbe la forza che di pronunziare poche parole, +e interrotte:</p> +<p class="pnext">—Rispondi a tuo padre che partiremo per +Roma.... che non ho bisogno della sua elemosina.... +gli dirai che «il matrimonio troppo precipitato» +l'ho fatto io «senza la dovuta ponderazione, +e le necessarie garanzie» e che le sue +offese alla mia famiglia, ingiuste e sventate, hanno +prodotto un pessimo effetto, quello di esiliarti +per sempre da Venezia,... perchè tu non devi vederla +mai più!... +<span class="invisible pageno target" title="362" id="page-362"> </span></p> +<p class="pnext">—Silvio! ascolta.... tu non hai diritto di privarmi +dei miei genitori.... nè della mia patria.</p> +<p class="pnext">—Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... +e di respingere con sdegno le parole ingiuriose +dei tuoi parenti.... Venezia è stata la mia +rovina.... tu non la vedrai mai più!... gridò il +giovine inviperito.</p> +<p class="pnext">—Ma non vedrò nemmeno Roma!... gli rispose +Metilde, con energia.</p> +<p class="pnext">—Ebbene, resteremo qui!... soggiunse il marito +con calma apparente.</p> +<p class="pnext">—Nemmeno un giorno di più!... esclamò Metilde, +con fiera fermezza, e alzando la destra verso +il crocifisso che pendeva sul letto, conchiuse:</p> +<p class="pnext">—Lo giuro sull'anima mia, davanti a quel +Cristo!...</p> +<p class="pnext">—Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della +collera, e sentendo che non poteva più frenare +lo sdegno, uscì precipitosamente dalla camera, +sbattendo le porte con tale violenza che ne tremò +tutta la casa.</p> +<p class="pnext">All'ora del tramonto, Metilde scese lentamente +le scale, uscì dalla porta d'ingresso senza essere +veduta da nessuno, ed entrò nel parco.</p> +<p class="pnext">La sua testa era in fiamme, sentiva bisogno +d'aria libera e di solitudine, per raccogliere i suoi +pensieri. +<span class="invisible pageno target" title="363" id="page-363"> </span></p> +<p class="pnext">Era verso la metà del novembre, una nebbiola +trasparente si alzava dai prati, mentre il crepuscolo +rosseggiava ancora all'estremità dell'orizzonte. +I monti lontani passavano dalla tinta violacea +alla turchina, si confondevano col cielo, e +finalmente scomparivano nell'oscurità della notte. +La terra era coperta dalle foglie cadute dagli +alberi che scricchiolavano sotto i piedi. Al fruscìo +della veste, e al rumore dei passi, gli uccelli +raccolti sui rami fuggivano in massa, producendo +l'effetto d'un soffio improvviso di vento. Poco +dopo il suo passaggio ritornavano al loro posto, +e si sentiva nel bosco un pigolìo confuso, che +andava scemando a poco a poco, e si diffondeva +il silenzio notturno, interrotto lievemente dallo +screpolo d'un ramo secco, o dalla lenta discesa +d'una foglia fra le ciocche dei pedali.</p> +<p class="pnext">A notte inoltrata Silvio rientrò in casa, accese +un lume, salì nella sua stanza, e fu sorpreso di +trovarla vuota.</p> +<p class="pnext">—Un altro capriccio dispettoso!—esclamò, e +si gettò tutto vestito sul canapè per aspettare la +moglie. Divagò lungamente assorto in dolorose meditazioni, +fino che cominciò a sonnecchiare, poi ad +assopirsi, e finì coll'addormentarsi profondamente, +abbattuto da tante sensazioni diverse, e da tanti +pensieri. +<span class="invisible pageno target" title="364" id="page-364"> </span></p> +<p class="pnext">Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d'un +sogno spaventoso, alzò la testa sonnolenta, si sorprese +di non essere a letto, poi si ricordò del +motivo dell'aspettativa, guardò d'intorno, e rimase +meravigliato d'essere ancora solo. Guardò +l'orologio e diede un guizzo, era passata la mezzanotte!</p> +<p class="pnext">—Dove diavolo sarà andata a cacciarsi? pensò +con qualche inquietudine; o era proprio un dispetto +ostinato!...—Prese il lume, e cominciò a +girare per le camere vicine, con infinite precauzioni, +per non risvegliare quelli che dormivano. +Visitò tutte le stanze che sapeva disabitate, per +vedere se si fosse addormentata sopra qualche +divano, ma erano tutte vuote. Esaminò le porte +di casa, ed erano chiuse come al solito; dunque +Metilde era rimasta fuori.—L'avranno creduta +nella sua stanza, ed essa non si sarà degnata di +picchiare;—e pensava,—dove diavolo può essere +andata? essa che ha paura di tutto! è davvero +sorprendente!...—Poi cominciava ad aver paura +anche lui....—ieri sera mi pareva in uno stato di +esaltazione.... mi ha veduto molto in collera.... se +avesse perduta la testa?... ah no!... mai!...</p> +<p class="pnext">Piano piano aperse la porta con mano tremante, +lasciò il lume sul tavolo, e uscì. Era un bel chiaro +di luna. Cominciò a guardare intorno alla casa, +<span class="invisible pageno target" title="365" id="page-365"> </span>sotto il portico e nelle serre, cercò attentamente +in ogni angolo delle adiacenze, e non vide nessuno. +Allora entrò nel bosco, dove la luna non +penetrava che a sprazzi attraverso i rami degli +alberi. Diede un'occhiata al laghetto e si sentì +la pelle d'oca.</p> +<p class="pnext">La superficie tranquilla non aveva una crespa, +ma all'ombra faceva paura, perchè era nera +come un panno funebre. Si passò una mano +sulla fronte, e continuò a camminare sotto gli +alberi.</p> +<p class="pnext">Al minimo rumore si fermava, e chiamava a +mezza voce:—Metilde.... Metilde sei qui?...—ma +nessuno gli rispondeva.</p> +<p class="pnext">Sentiva il rimorso d'aver dormito un po' troppo, +di non aver cercato prima, sentiva di aver avuto +torto; forse nuove disgrazie lo aspettavano dopo +tutte le altre, forse la misura non era ancora colma!... +Girovagando inquieto con questi pensieri, +e con molti altri, vide dapprima un'ombra scura +sopra un banco ai piedi d'un albero, si avvicinò +rapidamente, e non tardò ad avvedersi che era +proprio lei; ma chiamata per nome non rispose, +e non si muovea.</p> +<p class="pnext">Quella rigida immobilità gli fece un'impressione +tremenda, un tremito di paura lo assalse, +non osava avanzarsi, ebbe bisogno di uno sforzo +<span class="invisible pageno target" title="366" id="page-366"> </span>energico per avvicinarla, guardarla, toccarla. Metilde +dormiva.</p> +<p class="pnext">La scosse leggermente; essa alzò il capo, distese +le braccia e le gambe, fece uno sbadiglio, +e si mise a battere i denti dal freddo.... doveva +essere irrigidita. Non rispose a nessuna delle +sue domande, si alzò in piedi e partì.</p> +<p class="pnext">—Metilde, arrestati, ascolta, dove vai? che cosa +pensi?...—nessuna risposta! continuava ad andare +avanti lentamente, e lui la seguiva, e pensava:</p> +<p class="pnext">—È peggio assai di quanto io temeva!... non +è morta, ma è pazza!... e le diceva, con voce angosciosa:</p> +<p class="pnext">—Metilde!... povera Metilde!... aspetta tuo +marito.... ascolta una parola.... fermati un momento; +ho da parlarti.... ma essa non gli dava +retta, e proseguiva impassibile la sua strada, +fino che veduta la porta aperta entrò in casa.</p> +<p class="pnext">Silvio la accompagnava da presso, chiuse la +porta, prese il lume, essa lo precedeva, prese a +salire la scala, ed entrò nella sua camera, ed egli +la seguì, ed anche quell'uscio fu chiuso.</p> +<p class="pnext">Egli osservava tutti i movimenti di lei con +grande attenzione, vide che cercava qualche cosa, +le offerse un mantello, la aiutò a coprirsi, poi +quando sedette sul canapè, gli si mise dirimpetto +e ricominciò a interrogarla. +<span class="invisible pageno target" title="367" id="page-367"> </span></p> +<p class="pnext">—Perchè non sei venuta a dormire?...</p> +<p class="pnext">—Perchè mi avete chiusa fuori, gli rispose.</p> +<p class="pnext">—Perchè non hai picchiato alla porta?</p> +<p class="pnext">—E tu perchè non sei venuto a cercarmi?</p> +<p class="pnext">Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, +una brutta e dispettosa commedia. Questi +pensieri cambiarono le ansiose inquietudini del +marito, in una irritazione sdegnosa, che gli fece +dire sgarbatamente:</p> +<p class="pnext">—Quando si tratta di fare dei dispetti non hai +più paura di niente, nemmeno d'un raffreddore, +o anche d'una malattia più grave!...</p> +<p class="pnext">—Magari pure! rispose Metilde, così almeno +tutto sarebbe finito!...</p> +<p class="pnext">—Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia +l'ultima volta che mi fai delle scenate; io non +amo gli scandali, e sono deciso di non tollerarli.</p> +<p class="pnext">—Sarà l'ultima volta!... te lo prometto.... te +ne dò la mia parola d'onore.... se questa sera +mi è mancato il coraggio, sarò più forte domani +mattina....</p> +<p class="pnext">—Con queste sballonate tu credi di farmi una +grande impressione, e invece mi fai dispetto... +Pare a sentirti che tu sia la donna più infelice +della terra!... ma che cosa ti manca?...</p> +<p class="pnext">—Mi manca tutto! essa rispose; l'affezione e +il rispetto di mio marito, la pace domestica, le +<span class="invisible pageno target" title="368" id="page-368"> </span>speranze dell'avvenire, e tante altre cose che +non dico....</p> +<p class="pnext">—Alle corte: l'affezione e il rispetto non si +impongono, ma bisogna meritarli. In quanto alla +pace domestica, sono i tuoi sospetti, e i tuoi dispetti +che la intorbidano, sei bisbetica, egoista, +intollerante, difficile in ogni cosa!</p> +<p class="pnext">—Tu mi trovi anche difficile?!... ma quali sono +le mie esigenze?.... vivo forse secondo il mio +stato?... o non mi hai condannata alla vita più +noiosa del mondo?... in mezzo a gente rozza.... +fra un ubbriacone e la tua ganza!...</p> +<p class="pnext">Silvio scattò, come se fosse spinto da una molla +potente, e facendosele davanti coi pugni al viso +le disse:</p> +<p class="pnext">—Voi mentite sfacciatamente!... insultate una +santa donna, la suora di carità della famiglia, +quella che ha soccorso pietosamente i miei poveri +parenti infermi, che ha chiusi gli occhi alla +buona nonna e all'ottimo mio padre; essa vale +mille volte più di voi, non siete degna di mettervi +al suo paragone, e guai a voi! se osaste +ancora insultare la sua virtù.... civettuola orgogliosa.... +e buona da nulla!...</p> +<p class="pnext">Allora Metilde si alzò alla sua volta, pallida +come una morta, e disse, con voce tremante:</p> +<p class="pnext">—Non mancavano più che questi insulti!... e la +<span class="invisible pageno target" title="369" id="page-369"> </span>glorificazione d'una ipocrita che non inganna che +voi solo!... tutti gli altri la conoscono, tutti sanno +che è la vostra ganza!</p> +<p class="pnext">—Basta così!... questa è una menzogna, è un'infamia; +tutti la benedicono, voi sola la calunniate +indegnamente!... ritirate subito questo insulto....</p> +<p class="pnext">—Giammai! è la pura verità, lo dice lo stesso +suo marito.... lo ripete perfino il cocchiere!...</p> +<p class="pnext">—Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati +balordi!... che insultano l'angelo della famiglia!</p> +<p class="pnext">—Che sia maledetto quell'angelo, che divenne +il demonio dell'inferno!</p> +<p class="pnext">—Maledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa, +maledetto il nostro matrimonio che ci +ha resi tanto infelici!</p> +<p class="pnext">—Ancora per poco! soggiunse Metilde, la misura +è colma. Consolatevi che presto sarete libero +di continuare la vostra tresca, senza l'incomodo +della moglie....</p> +<p class="pnext">—Declamazioni... fanfaronate... commedie tutte +da ridere. Vi conosco troppo, voi e tutta la vostra +razza frolla.... non siete capaci di pungervi +un dito. Mettetevi a letto, riposatevi dalla stanchezza +prodotta dalla rappresentazione drammatica +di questa notte. E apparecchiativi a partire +per Roma! +<span class="invisible pageno target" title="370" id="page-370"> </span></p> +<p class="pnext">—Parto piuttosto per l'altro mondo!... il Sile +non è poi tanto lontano!... ricordatevi il mio giuramento +davanti il Cristo.... e siate sicuro che io +non giuro mai il falso.</p> +<p class="pnext">Silvio alzò le spalle in atto d'incredulità e di +disprezzo, si sentiva soffocare dalla collera, provava +il bisogno di rompere qualche cosa, temeva +che l'eccesso dello sdegno lo spingesse a delle +escandescenze; volle fuggire il pericolo, uscì dalla +stanza, scese precipitosamente le scale, e si mise +a correre sotto gli alberi del parco, con passo +concitato, coi pugni serrati, coi denti stretti.</p> +<p class="pnext">Era l'alba. L'aria fresca della mattina non +tardò a portare qualche refrigerio ai suoi nervi +malati, a calmare l'onda del sangue che gli bolliva +nelle vene, ma il suo cervello delirava.</p> +<p class="pnext">—Quale funesto destino! egli pensava; quante +amarezze, quanti disinganni! E quale avvenire +mi attende?... la vita non è che un sogno rapido +e triste; a che servono le fatiche degli studi, +le lotte della politica, le agitazioni del mondo? +Appena cominciata l'azione.... tutto finisce! Qui, +in questa casa potevo vivere tranquillo e felice +i pochi giorni che mi sono concessi, come fece +mio padre, ma fui sordo a' suoi buoni consigli, +fui cieco e ambizioso. Ho creduto di sprezzare +chi amavo teneramente, pago di false apparenze, +<span class="invisible pageno target" title="371" id="page-371"> </span>ho ceduto il posto ad un idiota briccone; ho preferito +all'oro greggio l'orpello lucente, e mi sono +ribadita ai piedi la catena del forzato!... Oramai +è inutile che mi faccia delle illusioni, la verità +è questa: detesto mia moglie, e adoro mia cugina! +tutti lo vedono e lo ripetono, io solo mi ostino a nasconderlo +a me stesso, malgrado la passione che +mi arde dentro, compressa violentemente da tanto +tempo, e prossima ad uno scoppio inevitabile.... +Ah! Maria!... Maria!... ti ho sempre amata, anche +prima d'essermene accorto, e non ho mai avuto l'ardire +di confessartelo, nemmeno quando eravamo +liberi entrambi.... Essa non ha mai udito dalla +mia bocca una dichiarazione d'amore.... ma sa +tutto.... e mi ama!... sì, essa pure mi ha sempre +amato, fino dalla prima gioventù; noi lo sentiamo +senza bisogno di dircelo, lo sentiamo nel profondo +dell'anima, lo vediamo nello sguardo, nell'accento, +nel sorriso, lo proviamo nell'aria elettrizzata +dalle nostre scintille, nel tremito dei nervi, +nel tocco delle mani!... La vera passione ha il +suo linguaggio arcano, ben più sublime delle +ciarle volgari. Le parole umane non hanno significati +sufficienti per manifestare le più alte e profonde +sensazioni. Eppure con questa passione +nell'anima, e coll'arcana intelligenza dei nostri +cuori, io l'ho tradita!... l'ho abbandonata! e ne +<span class="invisible pageno target" title="372" id="page-372"> </span>ho sposata un'altra!!... Non esisteva fra noi nessuna +promessa palese secondo le fredde abitudini +sociali.... ma le due anime erano già legate dalla +natura.... io avevo un debito segreto verso di lei, +le sono sfuggito con vera fellonia.... ma tali debiti +si pagano sempre, in questa o nell'altra vita!... +Iddio mi ha condannato al martirio in questo +mondo, ed ora incominciano le pene!...</p> +<p class="pnext">Maria, col suo coraggio, colla sua dignità, ha dissimulato +il mio tradimento!... col buon senso pratico +che domina la sua vita, ha nascosto l'offesa, +ha sofferto in silenzio, ha accettato con rassegnazione +il compagno che le venne proposto dai +parenti, e lo tollera coi suoi vizii, e lo difende!... +ma non può amarlo.... non lo ama.... perchè ama +me solo!... e forse attende che io mi prostri ai +suoi piedi.... per gettarsi nelle mia braccia!....</p> +<p class="pnext">Io sono sempre stato un fatuo, uno scimunito, +un idiota!... io attendevo senza pensarci, che Maria +venisse a confessarmi il suo amore, che venisse +a provocarmi con soavi parole davanti l'alterigia +spietata del mio contegno.... imbecille!!...</p> +<p class="pnext">Ma la nostra passione è giunta a tale intensità, +che basterà una sola parola per farla prorompere.... +e questa parola non l'ho ancora detta!—</p> +<p class="pnext">Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato +dalla passione fomentata dalla collera, dal +<span class="invisible pageno target" title="373" id="page-373"> </span>lungo digiuno, dalla notte insonne, vide Andrea +che usciva di casa collo schioppo in ispalla.</p> +<p class="pnext">—Essa è sola nella sua camera, egli pensò; è +giunto il momento di finirla!...—Rientrò in casa +con prudenti precauzioni, per non esser veduto +da nessuno, e reso sicuro dall'ora quieta della +mattina, e dal silenzio che regnava dovunque, +andò a picchiare <span class="target" id="addirittura">addirittura</span> alla camera da letto +di Maria.</p> +<p class="pnext">—Chi è? essa domandò.</p> +<p class="pnext">—Sono io.... Silvio.... ho bisogno di parlarti....</p> +<p class="pnext">—Aspetta un momento, vengo subito, rispose.</p> +<p class="pnext">Egli aspettò ansiosamente, col cuore in burrasca, +colla mente esaltata da pensieri strani. +Udiva nell'interno della camera uno scompiglio +affrettato, un fruscìo precipitato di cose, cassette +che si chiudevano, sedie rimosse, e finestre che +si spalancavano. Quando tutto fu messo in assetto. +Maria corse ad aprire, e, col solito aspetto sereno, +gli disse:</p> +<p class="pnext">—Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era +in disordine.... Ti sei alzato molto per tempo, che +cosa vuoi?...</p> +<p class="pnext">—Vengo a farti una proposta, le disse il cugino, +una proposta definitiva, che metterà un termine +a tutte le nostre amarezze, che riparerà tutti +i miei torti, che ci aprirà un avvenire felice.... +<span class="invisible pageno target" title="374" id="page-374"> </span>mettiti al disopra di tutti i pregiudizii, non secondare +che l'unico impulso del cuore, e rispondimi +francamente sì o no senza esitazioni....</p> +<p class="pnext">—Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c'è +sacrifizio che possa parermi troppo grave, se posso +vederti contento.... dimmi che cosa devo fare....</p> +<p class="pnext">—Vieni a Roma con me....</p> +<p class="pnext">—A Roma?... per che fare?... con chi?...</p> +<p class="pnext">—A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo +paese.... è l'unico rimedio a tutto un passato di errori +funesti, seguìti da disinganni fatali. Io non amo +Metilde, tu non ami Andrea, io non amo, non ho +mai amato che te sola. Il nostro reciproco affetto +col suo silenzio eloquente è l'amore vero, tutto +il resto non è che inganno e illusione!...</p> +<p class="pnext">—Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che +gettano fiamme, il tuo viso è stravolto, hai i capelli +irti sulla fronte, dimmi che ti senti male, +va nella tua camera....</p> +<p class="pnext">—Io ti amo ardentemente, ti ho sempre amata, +non posso più vivere senza di te, tu devi esser mia +per sempre.... vieni e saremo felici!...</p> +<p class="pnext">—Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, +e mi proponi il disonore, la vergogna, il tradimento!... +e vuoi che siamo felici!... tu sei malato, +povero Silvio, qualche dolore inaspettato ti ha +sconvolto il cervello.... +<span class="invisible pageno target" title="375" id="page-375"> </span></p> +<p class="pnext">—Maria, rispondimi francamente, voglio sapere +se mi sono ingannato, se devo vivere o morire, +rispondimi francamente: mi ami o non mi ami?...</p> +<p class="pnext">—Io non devo amare che mio marito....</p> +<p class="pnext">—Ma tu non puoi amarlo!...</p> +<p class="pnext">—Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui +e per lui.... tutto il resto è impossibile!... ritirati.... +va.... tu mi proponi una infamia.... non sei degno +del nome che porti!...</p> +<p class="pnext">—Maria, non rinnegare la voce della natura, +la vita, l'amore, tutto quello che è buono e che +è vero, per dei pregiudizii funesti, per un vano +rispetto alle ingiustizie ed alle insanie sociali!... +Maria.... Maria vieni con me, io ti prometto il +paradiso in cambio d'ogni sacrifizio....</p> +<p class="pnext">—Tu vaneggi, e non mi offri che l'inferno, il +tradimento, la vergogna, il disonore, i rimorsi.... +ritirati.... va.... te lo impongo in nome di tuo padre +che ci vede.... esci da questa stanza....—E così +dicendo con voce imperiosa, gli accennava la porta +col braccio alzato e l'indice disteso.</p> +<p class="pnext">Silvio si precipitò in ginocchioni davanti la +donna amata, spinto dall'amore sfrenato o dal +rimorso, alzò le mani giunte verso di lei....... e in +quel momento si spalancò la porta della camera, +e Andrea e Metilde comparvero sulla soglia. Ci fu +un minuto di sosta, e poi Andrea si slanciò verso +<span class="invisible pageno target" title="376" id="page-376"> </span>Silvio colla mano armata dal coltello, e gli misurò +un colpo che venne sventato dal braccio di +Maria, la quale rimase ferita ad una mano, ma +potè disarmarlo. Alla vista del sangue che spruzzò +sul volto di Silvio, Metilde spaventata si mise +a gridare, chiedendo aiuto, e fuggì precipitosamente +giù dalle scale. Silvio si era alzato in piedi, +dicendo ad Andrea:</p> +<p class="pnext">—Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque +soddisfazione, ma rispettate vostra moglie, +l'avete ferita brutalmente, senza rendervi conto +d'una scena che dovrebbe avervi sorpreso. Vi +siete fitto in mente che io abbia sedotto vostra +moglie, ma se questo fosse vero non mi avreste +trovato ai suoi piedi. Io la supplicavo di fuggire +lontano da voi, che non la meritate; essa vi difende +e vi resta fedele malgrado i vostri torti. +Ringraziate Iddio di tanto benefizio, del quale +siete indegno. Ora sono ai vostri comandi, che +cosa esigete da me?...</p> +<p class="pnext">—Prima di tutto esigo che abbandoniate all'istante +questa casa, per mai più rimettervi il piede.</p> +<p class="pnext">Silvio guardava Maria, interrogandola collo +sguardo. Essa finiva di bendarsi la mano, e dopo +d'aver calmato alquanto il marito, soggiunse:</p> +<p class="pnext">—Andrea ha diritto d'imporvi quest'obbligo +e voi dovete obbedirlo. +<span class="invisible pageno target" title="377" id="page-377"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio abbassò il capo, alzò le braccia in aria +ed uscì senza proferire una parola. Era una protesta +o un segno di rassegnazione? nessuno poteva +saperlo. Andrea lo seguì, Maria inquieta li +accompagnava da lontano.</p> +<p class="pnext">—Adesso tocca noi di finirla, gli mormorava +Andrea dietro le spalle, in modo da non essere +udito dalla moglie, per ritrovare la quiete bisogna +che uno di noi due scomparisca dal mondo.</p> +<p class="pnext">—È vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a +seguirvi dovunque.</p> +<p class="pnext">—Adesso, subito, è impossibile, rispondeva Andrea, +mia moglie ci sorveglia, allontanatevi, ma prima +di lasciare il paese, giuratemi che ci rivedremo.</p> +<p class="pnext">—Vi dò la mia parola, che sarò pronto.</p> +<p class="pnext">Maria afferrò il marito per l'abito, e lo trascinò +altrove. Silvio entrò nella sua stanza, per +fare il baule, che riempì alla rinfusa con quanto +gli cadeva in mano senza sapere ciò che facesse, +lo chiuse, si mise la chiave in tasca, e uscì per +cercare sua moglie. Fece il giro del parco, diede +un'occhiata dovunque, poi si recò sotto il portico +dell'adiacenza per domandare se qualcuno l'avesse +veduta e trovò Pasquale che pareva molto +sorpreso d'incontrarlo e gli disse:</p> +<p class="pnext">—Ah, padrone mio, credevo di non vederlo +più vivo!... +<span class="invisible pageno target" title="378" id="page-378"> </span></p> +<p class="pnext">—Perchè?...</p> +<p class="pnext">—Ecco la ragione: questa mattina la signora +Metilde uscì per tempo, mi pareva molto agitata, +ho creduto prudente di seguirla a qualche distanza. +Essa vagava pei campi, camminava in +fretta, guardava il cielo, e faceva dei gesti strani. +Io le teneva dietro da vicino nascosto da una +siepe, quando s'incontrò col signor Andrea che +andava alla caccia, gli si fermò davanti, e le +disse:—Dove andate a quest'ora?...—Non lo +so, essa gli rispose seccamente.—E avete lasciato +solo vostro marito? quale imprudenza! e +soggiungeva: Se egli sapesse che sono uscito di +casa, andrebbe a trovare mia moglie.—Silvio +è uscito prima di voi, e vi avrà veduto ad uscire, +essa gli disse:—Ah?... si sarà nascosto apposta +per ispiarmi.... scommetto che sarà in compagnia +di mia moglie.... sarà entrato nella sua camera....—Ah?... +se fosse vero! esclamò la signora Metilde; +ho un pensiero fisso al quale resisto ancora +perchè mi manca il coraggio; ma se avessi quest'ultima +prova, saprei compiere il mio destino!...—Allora +il signor Andrea la prese per mano, e +le disse:—Andiamo a vedere!—Essa lo seguiva +come una bambina, io mi acquattai dietro +la siepe per non essere scoperto, e non ebbi +tempo di avvertirvi prima che essi entrassero +<span class="invisible pageno target" title="379" id="page-379"> </span>in casa. Quando seppi che vi avevano proprio +trovato in camera, vi piansi per morto! ma le +fantesche mi dissero che la sola padrona è ferita. +Me ne consolo con voi che l'avete scappata +bella!...</p> +<p class="pnext">—E mia moglie l'hai più veduta?...</p> +<p class="pnext">—Dopo quella scena non l'ho più vista. Ah +poverina! non la abbandoni troppo al suo dolore. +Mi scusi sa, ma farebbe pietà ai sassi. Se l'avesse +veduta questa mattina!... le tenga gli occhi adosso.... +è in tale stato d'esaltazione che sarebbe capace +di commettere qualche imprudenza!...</p> +<p class="pnext">Pareva che queste ultime parole lo colpissero +fortemente. Affrettò il passo, uscì dal cancello, +si mise in traccia di sua moglie, ripetendo lo +stesso ritornello della sera antecedente: dove +diavolo sarà andata a cacciarsi?...</p> +<p class="pnext">Poi gli ritornavano alla memoria alcune espressioni +della infelice: «mi è mancato il coraggio, +sarò più forte domani mattina» ed aveva ripetuto +ad Andrea: «mi manca il coraggio, ma se +avessi quest'ultima prova saprei compiere il mio +destino» e si rammentava che gli aveva detto +fra le altre cose: «presto sarete libero, il Sile +non è tanto lontano!...» ed altre parole di pessimo +augurio.</p> +<p class="pnext">Girovagò stupidamente, senza sapere dove andasse, +<span class="invisible pageno target" title="380" id="page-380"> </span>era digiuno da ventiquattr'ore, esaltato da +passioni diverse, l'amore deluso, l'odio per Andrea, +il disgusto colla moglie, la ferita di Maria, +le minacce della moglie, e la sicurezza d'un duello +sanguinoso; vedeva buio nell'avvenire, e provava +delle allucinazioni paurose.</p> +<p class="pnext">Camminava a caso, senza discernimento, colla +mente confusa, dimenticando talvolta perfino lo +scopo principale del suo andare. Poi si scuoteva +d'un tratto, come se uscisse da un sogno affannoso, +e domandava ai passanti se avessero veduto +per caso una signora bionda vestita in lutto. Ma +nessuno l'aveva veduta, e lui andava avanti.</p> +<p class="pnext">Si trovò dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, +fra la porta di San Tommaso e la Barriera +Garibaldi, e ad una lavandaia che lo guardava +curiosamente fece la solita domanda:</p> +<p class="pnext">—Di grazia, avreste veduta una giovane signora +bionda, vestita così e così?</p> +<p class="pnext">—Sì signore, è passata poco fa....</p> +<p class="pnext">—Snella, vestita in lutto?</p> +<p class="pnext">—Snella, vestita in lutto!</p> +<p class="pnext">—È lei!... Da che parte si è diretta?</p> +<p class="pnext">—Camminava sulle sponde del Sile, colla testa +bassa, arrestandosi sovente a guardare il fiume +ed osservando d'intorno, quasi volesse assicurarsi +che nessuno la seguiva.... +<span class="invisible pageno target" title="381" id="page-381"> </span></p> +<p class="pnext">—È proprio lei!... pensò Silvio e, vi ringrazio, +soggiunse, mi avete detto che andava da quella +parte?</p> +<p class="pnext">—Sì signore.... a sinistra.... seguiva il corso +della corrente...</p> +<p class="pnext">Silvio studiò il passo. Cominciò a sentire una +seria inquietudine, e rammentava con sempre maggiore +apprensione quelle tremende parole: «domani +avrò più coraggio... il Sile non è lontano.... +sarete libero....» e pensava. Eppure se fosse vero? +se tornassi libero?... libero!... e costeggiava il +Sile, guardando attentamente i movimenti dell'acqua.</p> +<p class="pnext">Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni +scuri dalla parte del mare, un'aria umida scuoteva +i rami dei pioppi e ne staccava le ultime +foglie ingiallite. Cominciava a cadere una pioggerella +minuta, l'acqua del fiume pareva inchiostro, +e metteva ribrezzo. Il corso tortuoso del +Sile è pieno di curve e di accidenti, e fa certi +mulinelli traditori che travolgono nelle loro spire +tutti gli oggetti galleggianti. Silvio vide da lontano +dei viluppi neri che giravano intorno d'un +gorgo, sotto ai roveti delle sponde. Corse spaventato +da quella parte. Erano mucchi di foglie +secche, di spazzature, di stracci e di stecchi. Respirò +più liberamente, e tirò avanti. La pioggia +<span class="invisible pageno target" title="382" id="page-382"> </span>veniva giù sempre più forte, non aveva nè mantello +nè ombrello; la strada era molle e fangosa, +egli proseguiva imperterrito, tutto fradicio e inzaccherato +di pantano fino al ginocchio, col presentimento +che finirebbe per trovare la sua donna +annegata. E pensava:—farò smentire il suo suicidio, +si crederà ad un accidente; le farò fare +degli splendidi funerali, e poi sarò libero.... libero!... +non resterà più che un solo ostacolo alla +mia felicità, quel rozzo villano....—e meditava +con truci pensieri di far sparire l'ostacolo.... aveva +la mente piena di sicari, e di delitti.... e finiva +coll'aver paura di sè stesso, per l'orrore dei suoi +pensieri. E tornando a idee più miti, diceva fra +sè: io devo anzi studiarmi di non ferirlo in duello, +per non rendere impossibile ogni relazione con +Maria, e cercherò di lasciarmi ferire per eccitare +l'interesse di lei, e risvegliare la sua passione!...</p> +<p class="pnext">Poi crescendo sempre la pioggia, e avvicinandosi +la sera, pensò che i cadaveri degli annegati +non vengono a galla che molte ore dopo la morte, +e che quindi fino al giorno seguente, le sue ricerche +sarebbero riuscite vane.</p> +<p class="pnext">Salì sopra un'altura della riva, dove il fiume +faceva un gomito, slanciò un'ultima occhiata da +vicino e da lontano, a diritta ed a sinistra, e non +vide altro che la tranquilla corrente la quale +<span class="invisible pageno target" title="383" id="page-383"> </span>scendeva verso il mare senza il minimo ingombro, +poi diede uno scroscio di risa nervose, eccitate da +una nuova idea che gli attraversava il cervello:</p> +<p class="pnext">—Sarebbe bella, egli pensò, che mentre io +cerco mia moglie, come un'imbecille, sotto la +pioggia, sulle rive del Sile, essa fosse ritornata +alla villa!...</p> +<p class="pnext">Retrocesse sui suoi passi, percorse nuovamente +la strada per lungo tratto, poi prese delle scorciatoie +attraverso i campi e i fossati, sprofondandosi +nei sentieri, sdrucciolando nelle pozzanghere, +camminando a dondoloni, fino che a notte +inoltrata, giunse stanco e sfinito davanti il cancello +della villa. Ma quando si arrestò per suonare +il campanello gli venne in mente che in +quella stessa mattina, egli aveva promesso che +non avrebbe riposto il piede nella casa paterna. +Rimase sbalordito sulla soglia, si sentiva +mancare le forze, aveva assoluto bisogno di qualche +soccorso. Ah! se Maria l'avesse veduto non +lo avrebbe certamente abbandonato sulla strada, +in quel triste stato, in una notte piovosa. Ma la +sua dignità gl'imponeva di morire piuttosto di +domandare ad un villanzone rifatto di concedergli, +come una carità, l'alloggio nella casa paterna. +Si appoggiò alquanto ai pilastri per riprender +fiato e farsi coraggio. +<span class="invisible pageno target" title="384" id="page-384"> </span></p> +<p class="pnext">Dopo qualche esitazione risolse di chiedere +l'ospitalità in casa del maestro Zecchini, il quale +avrebbe potuto recarsi alla villa per chiedere notizie +di Metilde.</p> +<p class="pnext">Andò dunque a picchiare a quella casa, poco +discosta dalla casa paterna. Nessuno rispondeva. +Prese un sasso sulla strada e si mise a picchiare +più forte, ma si facevano ancora aspettare. +Finalmente udì che si apriva un balcone, al primo +piano, vide comparire un lumicino, e la vecchia +fantesca, che gli domandò in aria diffidente e +sospettosa:</p> +<p class="pnext">—Chi è a quest'ora, e con questo tempo da +ladri?... di chi domandate?</p> +<p class="pnext">—Domando del maestro Zecchini, e non sono +un ladro.</p> +<p class="pnext">—Il maestro è a cena, e a quest'ora non riceve +nessuno, andate con Dio in santa pace.</p> +<p class="pnext">—A cena?! disse Silvio, tanto meglio!... apritemi +dunque Anastasia, non mi avete ancora conosciuto?—sono +Silvio Bonifazio.</p> +<p class="pnext">—Maria Vergine santissima! esclamò la vecchia, +il signor Bonifazio con questo tempo! a quest'ora!... +corro subito ad aprire—e scomparve.</p> +<p class="pnext">Silvio sentì gli zoccoli dell'Anastasia che scendevano +per la scala di legno, ma attese invano +per lungo tempo che essa venisse ad aprire. +<span class="invisible pageno target" title="385" id="page-385"> </span></p> +<p class="pnext">La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire +il maestro di quella visita, ma egli non +voleva crederle; convinto che Silvio fosse partito +colla moglie, temeva un tranello, qualche malfattore +che volesse ingannarlo per farsi aprire +la porta, e assassinarlo, non si è mai sicuri in +questi tempi!... e stava discutendo sul partito +da prendere, mentre Silvio aspettava sotto la +pioggia.</p> +<p class="pnext">Dopo lungo tempo si riaprì la stessa finestra +del piano superiore, e questa volta era la testa +calva del maestro che si presentava ad interrogare +il visitatore sospetto. Dopo un breve dialogo +venne tolto ogni dubbio e il maestro si decise a +discendere, e ad aprire la porta.</p> +<p class="pnext">Ma quando vide entrare quella figura tutta +sciupata le vesti, e ricoperta di fango, egli mandò +un grido di terrore, credette d'essere caduto nell'inganno, +e non voleva persuadersi che fosse +Silvio Bonifazio.</p> +<p class="pnext">—Ma sono io medesimo, in carne ed ossa, ripeteva +Silvio, sono io che vengo a mangiarvi la +cena, e a domandarvi un letto per questa notte....</p> +<p class="pnext">—Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando +il maestro, che stentava a rimettersi dallo +spavento.</p> +<p class="pnext">Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto +<span class="invisible pageno target" title="386" id="page-386"> </span>la cappa del camino, coi piedi sul focolare; accesero +delle fascine, che rischiararono tutto l'ambiente, +e fecero fumare l'ospite inaspettato, che +pareva prendesse fuoco.</p> +<p class="pnext">Intanto che l'Anastasia, con una spazzola, gli +levava il fango dalle scarpe, il maestro gli stropicciava +i vestiti con un cencio; egli li ringraziava, +e rispondeva alle domande ansiose del vecchio +amico:</p> +<p class="pnext">—Ho corso dietro tutto il giorno a quella +matta di mia moglie, che ha scelto questa bella +giornata per andare al passeggio sulle rive del +Sile.... e che forse sarà ritornata alla villa prima +di me.</p> +<p class="pnext">—Io rientro appena dalla villa, gli rispose il +maestro, e nessuno ha mai saputo niente di voi +in tutto il giorno.... Andrea ubbriaco è andato a +letto per tempo, io ho tenuto compagnia alla povera +donna, che mi raccontò la scena di questa +mattina. Essa era inquieta per voi due, non sapendo +dove siate andati senza i vostri bauli. Vi +ha fatti cercare tutto il giorno, ma invano. La +tua imprudenza ha messo il colmo alle sue disgrazie, +e tu puoi dire d'averla resa infelice due +volte!—Ma infine dove è tua moglie?...</p> +<p class="pnext">—Dio solo lo sa!... non so se sia viva o morta.... +ma posso giurarvi che io sono più morto che vivo!... +<span class="invisible pageno target" title="387" id="page-387"> </span>Da più di trenta ore non mangio, mi agito, cammino +come uno scemo, senza sapere dove vado....</p> +<p class="pnext">Il maestro lo fece entrare in tinello, Anastasia +apparecchiò la tavola, e dopo pochi istanti servì +delle uova strapazzate con dentro delle salsiccie, +un'insalata di cicoria e ruchetta, del cacio pecorino +vecchio, un vinetto bianco frizzante, del pane +fresco, e delle frutta.</p> +<p class="pnext">Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a +due palmenti, e non faceva complimenti col maestro +che continuava a riempirgli il piatto e il +bicchiere.</p> +<p class="pnext">—Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli +disse il maestro.</p> +<p class="pnext">—Basta così, ne abbiamo più del bisogno, e +tutto eccellente, diceva Silvio; e poco dopo soggiunse—se +una tremenda apprensione non mi +intorbidasse la mente, potrei dire che questo è +stato il più lauto banchetto della mia vita!... non +ho mai mangiato con tanto appetito.</p> +<p class="pnext">—Intanto la Anastasia è salita ad apparecchiarti +un buon letto, riprese il maestro. Prendiamo +un'altra fiammata, poi andremo a dormire, +per questa sera non possiamo far altro. La notte +porta consiglio; domani faremo il resto.</p> +<p class="pnext">Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno +intenso e profondo, ma dopo poche ore di riposo +<span class="invisible pageno target" title="388" id="page-388"> </span>si destò improvvisamente, scosso da subitaneo +terrore. Aveva sognato di vedere la moglie morta, +galleggiante sul Sile.</p> +<p class="pnext">Fra il sonno e la veglia non si ricordava più +dove fosse, e le tenebre della notte accrescevano +la tremenda impressione. Era bagnato di sudore, +e andava palpando il letto per raccapezzarsi. +Alfine si rammentò tutte le divagazioni del giorno +antecedente, il suo arrivo in casa del maestro, +e il suo imminente duello con Andrea. I pensieri +che lo assalivano erano così incalzanti e affannosi +che non gli fu possibile di dormire.</p> +<p class="pnext">Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, +gettava le coperte che lo soffocavano, si rivoltava +nel letto che gli riusciva spinoso.</p> +<p class="pnext">Soltanto all'alba riprese un po' di sonno, oppresso +dalla stanchezza.</p> +<p class="pnext">Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si +alzò molto per tempo e corse alla villa per sapere +se c'era qualche notizia. Nessuno aveva +udito parlare di nulla. Il maestro confidò a Pasquale +l'arrivo di Silvio, e lo pregò che alla +prima notizia gli mandasse un pronto avviso, e +che intanto gli portasse il baule, affinchè il suo +ospite potesse cambiarsi.</p> +<p class="pnext">Così Silvio si rimise in assetto, e appena fu in +ordine, voleva ripartire, alla ricerca della moglie +<span class="invisible pageno target" title="389" id="page-389"> </span>smarrita, ma il maestro gli fece osservare che +era inutile fare delle ricerche senza nessun dato +positivo, senza sapere da qual parte rivolgere i +passi. Per semplice precauzione aveva mandato +un uomo fido ad orecchiare lungo il fiume, ed +in città; e aspettavano ansiosamente la distribuzione +dei giornali locali per vedere se la cronaca +cittadina avesse raccolto qualche sinistro +accidente.</p> +<p class="pnext">Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale +che correva in direzione della casa del maestro +e si pensò subito che ci doveva essere qualche +notizia. E infatti egli portava una lettera all'indirizzo +di Silvio, giunta in quel momento alla +villa col messo postale.</p> +<p class="pnext">Silvio lacerò rapidamente la busta con mano +nervosa, e con indicibile apprensione. Era il suocero +che gli scriveva, annunziandogli che Metilde +era giunta felicemente in Venezia; ed era +ritornata in famiglia, dopo tante amarezze, col +fermo proponimento di non vedere mai più suo +marito. S'era accorta da molto tempo della tresca +infame di lui, ma le mancava il coraggio di abbandonarlo. +Le maledizioni, e gl'insulti aggiunti +alla sua pessima condotta, e specialmente l'ultima +scena scandalosa la spinsero a mandare ad +esecuzione il suo divisamento. I genitori la approvavano +<span class="invisible pageno target" title="390" id="page-390"> </span>pienamente, e in quello stesso giorno il +suocero avrebbe presentato al Tribunale la domanda +di separazione, facendo valere il diritto +della sposa agli alimenti, secondo la clausola del +contratto di nozze.</p> +<p class="pnext">—Altro che annegata!... e quella maledetta +lavandaia di Treviso che m'aveva fatto credere +di averla veduta!...</p> +<p class="pnext">—Non conosci ancora certe donne! gli disse +il maestro, non sai che si divertono a mandare i +mariti a spasso, e a tenerli lontani dalle mogli, +pensando di giovare al proprio sesso, è una vera +camorra. La lavandaia si è burlata di te, che +dovevi essere abbastanza ridicolo colla tua ingenuità!....</p> +<p class="pnext">—Riconosco d'essere stato un asino!...</p> +<p class="pnext">—Siamo sempre d'accordo, gli rispose il maestro, +non parliamone più. Adesso devi pensare +agli affari, a guadagnare gli alimenti per la moglie, +come li esige il suocero avvocato.</p> +<p class="pnext">—Per mia moglie, osservò Silvio, gli alimenti +saranno magri!... e a me non resterà più un soldo +per vivere!</p> +<p class="pnext">—Nè una donna da amare!... soggiunse il +maestro.</p> +<p class="pnext">—Non importa.... domani posso esser morto! +osservò Silvio. Vado subito a Treviso a trovarmi +<span class="invisible pageno target" title="391" id="page-391"> </span>i testimoni, e si deciderà la mia sorte, e quella +d'Andrea.</p> +<p class="pnext">Prima di uscire svelò il segreto al maestro +Zecchini, il quale alzando le spalle gli rispose:</p> +<p class="pnext">—Sei matto, non ti mancherebbe altro!... e poi +che testimoni d'Egitto! credi tu che quel mascalzone +d'Andrea sappia nulla di duelli e di testimoni; +egli la intenderà alla sua maniera, come +i villani, ti condurrà sul terreno per finirla a +pugni e a coltellate; e ti ammazzerà come un +cane dietro un albero!</p> +<p class="pnext">—Oh! questo poi no!...</p> +<p class="pnext">—Lasciami fare, vado io a terminare ogni questione....</p> +<p class="pnext">—No, no, no, le cose non si devono fare a +questo modo, egli crederebbe che abbia paura di +lui.... io intendo di mandargli i miei testimoni +che gl'insegneranno le cose a dovere. Conosco +un ufficiale dell'esercito, e penso d'indirizzarmi +a lui....</p> +<p class="pnext">—Il testimonio lo voglio far io!... disse il +maestro con fermezza, e mi pare di averne il diritto. +Figurarsi se posso permettere che due +matti facciano un altro scandalo, e accrescano +gli strazii di quella povera Maria con un delitto!... +Vado subito alla villa, aspettami qui, che fra non +molto sarò di ritorno. +<span class="invisible pageno target" title="392" id="page-392"> </span></p> +<p class="pnext">Silvio sperava che il maestro s'ingannasse, +aveva proprio voglia di trascinare l'avversario +sul terreno; si sentiva ben disposto tanto ad ucciderlo +che a morire, e attendeva con impazienza +il suo destino.</p> +<p class="pnext">Ma il maestro aveva ragione. Andrea ignorava +tutte le leggi cavalleresche, credeva di fare un +duello in famiglia, senza tante cerimonie; e forse +era anche vero quello che aveva detto Zecchini: +avrebbe voluto giuocare di coltello, e ammazzare +l'avversario a tradimento.</p> +<p class="pnext">Il maestro Zecchini non tardò a persuadere +Andrea Pigna che aveva torto, e che per rispetto +verso la moglie doveva rinunziare ad una vile +vendetta. Maria vedendo il marito fremente pregò +il maestro che persuadesse anche Silvio di lasciare +il paese.... e per sempre.</p> +<p class="pnext">Non era possibile fare altrimenti, per la pace +di tutti, e per l'onore di Maria.</p> +<p class="pnext">Silvio rilasciò al maestro Zecchini una procura +illimitata per compiere totalmente le divisioni di +famiglia, liquidare tutti i conti, e presentarne i +risultati all'avvocato Ruggeri, e fissare la parte +alla quale aveva diritto sua moglie.</p> +<p class="pnext">E venne stabilito il giorno seguente per la partenza +di Silvio per Roma.</p> +<p class="pnext">—Ma hai pensato seriamente a quello che fai? +<span class="invisible pageno target" title="393" id="page-393"> </span>gli chiese il maestro, guarda bene di non commettere +delle nuove corbellerie, ne hai già fatte +anche troppe!... devi pensare sul serio a guadagnarti +il pane!...</p> +<p class="pnext">—Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io +muoia di fame?...</p> +<p class="pnext">—Il giornalismo non è per tutti.... che cosa +farai se non riesci?... sarai uno spostato!...</p> +<p class="pnext">—Farò il cuoco!—disse il giovane in aria burlesca—e +sarò debitore a mia moglie di questo +ripiego. Essa non ha mai voluto saperne di occuparsi +del nostro pranzo; ci ho dovuto pensare +io, così ho imparato l'arte, e la metto da parte, +come dice il proverbio.</p> +<p class="pnext">—Piccola differenza!... farai il giornalista.... +od il cuoco?...</p> +<p class="pnext">—Idealismo e positivismo, politica e cucina +paiono cose tanto disparate, eppure si avvicendano +continuamente; il pensare mette in appetito, +il mangiare modifica le idee; chi mangia +bene fa una politica da egoista, chi mangia male +una politica rivoltosa e rivoltante. Discutere gli +affari di Stato e la minuta del pranzo sono due +fatti positivi dai quali dipende sovente la pubblica +moralità. Mangiare e sognare, illudersi sempre! +ecco in che cosa consiste la commedia della +vita!... +<span class="invisible pageno target" title="394" id="page-394"> </span></p> +<p class="pnext">Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, +e rideva per amor proprio soddisfatto.</p> +<p class="pnext">Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata +solitaria intorno la villa paterna; diede l'ultimo +addio a quella casa, a quegli alberi, a quelle memorie, +a quella pace.</p> +<p class="pnext">Al mattino seguente il maestro Zecchini prese +a nolo una vettura e accompagnò alla stazione +l'amico che partiva.</p> +<p class="pnext">Passando per l'ultima volta davanti al cancello +della villa, Silvio mandò un profondo sospiro, +e asciugandosi una lagrima disse al maestro:</p> +<p class="pnext">—Potevo essere completamente felice in quella +dimora deliziosa, e vivere giorni sereni e tranquilli +con quella donna semplice e sublime.... ed +ho tutto perduto!...</p> +<p class="pnext">Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, +che faceva il più strano contrasto coi sentimenti +melanconici espressi da Silvio, il quale rimase +tristamente sorpreso, e gli domandò perchè ridesse +a quel modo.</p> +<p class="pnext">—Ti domando scusa, mille volte scusa, si affrettò +a rispondergli il maestro; non ho mai saputo +frenare il mio maledetto carattere, nè la mia +maniera di pensare. Che vuoi!... ascoltando i tuoi +lamenti mi è venuto in mente un antico proverbio +<span class="invisible pageno target" title="395" id="page-395"> </span>che dice: «l'asino non conosce la coda, che dopo +di averla perduta.»</p> +<p class="pnext">Silvio si sentì umiliato da quella verità, ma +era una verità; ed abbassò il capo, e non trovò +una sola parola da rispondere.</p> +<p class="pnext">Continuarono la strada in silenzio. Giunti alla +stazione si abbracciarono commossi, e Silvio +partì per Roma.</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<div class="center large line-block noindent outermost"> +<div class="line">FINE.</div> +</div> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<div class="topic"> +<p class="center level-2 pfirst title topic-title topic-title first">DELLO STESSO AUTORE:</p> +<p class="pfirst"><em class="italics">Il Proscritto</em> (1853). 2.ª ediz. (Milano, Rechiedei, 1870).</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Le donne hanno ragione</em> (Milano, Redaelli).</p> +<p class="pnext"><em class="italics">La vita campestre</em> (Rechiedei, 1870), 2.ª edizione.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Bozzetti morali ed economici</em> (Treviso, Zoppelli, 1868).</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Ricordi d'un Eremita</em> (Milano, Rechiedei, 1870-74).</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Ricordo di Treviso</em> (Treviso, Zoppelli, 1874).</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Le Cronache del Villaggio</em> (Milano, Rechiedei, 1872).</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Il Bacio della contessa Savina</em> (Treves, 1875). 3.ª ed. L. 1 —</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Villa Ortensia</em> (Treves, 1876) L. 3 —</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Novità dell'industria applicata alla Vita domestica</em> +(Treves, 1879). 2.ª edizione L. 3 —</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Il Roccolo di Sant'Alipio</em> (Treves, 1881) L. 3 50</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Sotto i Ligustri</em>, novelle, reminiscenze dell'esilio e +impressioni rurali (Treves, 1881) L. 3 50</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Il Convento</em> (Treves, 1883). 2.ª edizione L. — 50</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Il Dolce far niente</em> (Treves, 1884). 2.ª edizione L. 3 50</p> +</div> +<div class="topic"> +<p class="center level-2 pfirst title topic-title topic-title first">Nota del Trascrittore</p> +<p class="pfirst">Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come +le grafie alternative (fruscio-fruscìo, nostalgia-nostalgìa e simili), correggendo senza annotazione +minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi +(tra parentesi il testo originale):</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">95—subisce la dura <a class="reference internal pginternal" href="#tirannide">tirannide</a> [tirrannide]</div> +<div class="line">162—scelti nelle sale di <a class="reference internal pginternal" href="#guggenheim">Guggenheim</a> [Guggenhein]</div> +<div class="line">198—e con vera <a class="reference internal pginternal" href="#abnegazione">abnegazione</a> [annegazione]</div> +<div class="line">254—sdrucciolava giù <a class="reference internal pginternal" href="#per">per</a> [per per] la gola</div> +<div class="line">342—Metilde e Andrea furono <a class="reference internal pginternal" href="#malcontenti">malcontenti</a> [malcoltenti]</div> +<div class="line">372—andò a picchiare <a class="reference internal pginternal" href="#addirittura">addirittura</a> [addiritura]</div> +</div> +</div></blockquote> +</div> +<div class="vspace" style="height: 5em"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36379 ***</div> +</body> +</html> |