Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:10:06HEAD main

author: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:10:06 -0800
committer: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:10:06 -0800
commit: cafa3d194197993c859fd93ddf46b496cce39aca (patch)
tree: 3551e6fcbe45b67549cbafc026a8bc925235832d /36165-h/36165-h.htm
parent: d45b3433b592217c7c99ff0ff5c9ad4276fe13ca (diff)
1 files changed, 9980 insertions, 0 deletions
diff --git a/36165-h/36165-h.htm b/36165-h/36165-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..bcdc554
--- /dev/null
+++ b/36165-h/36165-h.htm
@@ -0,0 +1,9980 @@
+<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/>
+<meta name="generator" content="Docutils 0.7: http://docutils.sourceforge.net/"/>
+<title>Novelle e paesi valdostani</title>
+<meta content="36165" name="PG.Id"/>
+<meta content="Novelle e paesi valdostani" name="PG.Title"/>
+<meta content="2011-05-19" name="PG.Released"/>
+<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/>
+<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/>
+<meta content="Claudio Paganelli" name="PG.Producer"/>
+<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/>
+<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/>
+<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/>
+<meta content="Giuseppe Giacosa" name="DC.Creator"/>
+<meta content="Novelle e paesi valdostani" name="DC.Title"/>
+<meta content="it" name="DC.Language"/>
+<meta content="1886" name="DC.Created"/>
+
+
+<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/>
+<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/>
+<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/>
+<meta content="Novelle e paesi valdostani" name="DCTERMS.title"/>
+<meta content="valdostani.rst" name="DCTERMS.source"/>
+<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/>
+<meta content="2011-05-19T22:02:22.707740+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/>
+<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/>
+<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/>
+<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/36165" rel="DCTERMS.isFormatOf"/>
+<meta content="Giuseppe Giacosa" name="DCTERMS.creator"/>
+<meta content="2011-05-19" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/>
+<meta content="width=device-width" name="viewport"/>
+<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator"/>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg common docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
+that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
+
+:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
+:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+This stylesheet is based on:
+
+  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
+  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
+
+*/
+
+/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
+
+/* FONTS */
+
+.italics    { font-style: italic }
+.bold       { font-weight: bold }
+.small-caps { }
+.gesperrt   { }
+.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
+.monospaced { font-family: monospace }
+
+.smaller    { font-size: smaller }
+.larger     { font-size: larger }
+
+.xx-small   { font-size: xx-small }
+.x-small    { font-size: x-small }
+.small      { font-size: small }
+.medium     { font-size: medium }
+.large      { font-size: large }
+.x-large    { font-size: x-large }
+.xx-large   { font-size: xx-large }
+
+.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
+.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
+.text-transform-none      { text-transform: none }
+
+.red        { color: red }
+.green      { color: green }
+.blue       { color: blue }
+.yellow     { color: yellow }
+.white      { color: white }
+.gray       { color: gray }
+.black      { color: black }
+
+/* ALIGN */
+
+.left       { text-align: left }
+.center     { text-align: center }
+.right      { text-align: right }
+.justify    { text-align: justify }
+
+/* LINE HEIGHT */
+
+body        { line-height: 1.5 }
+p           { margin: 1.5em 0 }
+
+/* PAGINATION */
+
+.title, .subtitle     { page-break-inside: avoid;
+			page-break-after:  avoid }
+.titlepage, 
+#pg-header            { page-break-inside: avoid }
+
+/* SECTIONS */
+
+body         { text-align: justify }
+
+p.noindent   { text-indent: 0 }
+
+.boxed       { border: 1px solid black; padding: 1em }
+.topic       { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
+div.section  { clear: both }
+
+div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
+div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
+div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
+.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
+
+hr.docutils  { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
+
+.clearpage,
+.cleardoublepage,
+.vfill,
+.vspace      { border: 0px solid white }
+
+.title               { margin: 1.5em 0 }
+.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
+.subtitle            { margin: 1.5em 0 }
+
+/* ugly hack to give more specifity. 
+   because ADE chokes on !important */
+.first.first { margin-top: 0 } 
+.last.last   { margin-bottom: 0 }
+
+/* header font style */
+/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
+
+h1.title                     { font-size: 200%; }  /* for book title only */
+h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
+h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
+h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
+h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
+h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
+
+/* title page */
+
+h1.document-title, 
+p.document-subtitle     { text-align: center }
+
+div.titlepage,
+#pg-header,
+h1.document-title       { margin: 10% 0 5% 0 }
+p.document-subtitle     { margin:  0  0 5% 0 }
+
+/* PG header and footer */
+#pg-machine-header { }
+#pg-produced-by { }
+
+li.toc-entry            { list-style-type: none }
+ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
+
+p.attribution           { margin-top: 0; text-align: right }
+
+.example-rendered { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
+.literal-block.example-source   { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
+
+/* DROPCAPS */
+
+/* BLOCKQUOTES */
+
+blockquote { margin: 1.5em 10% }
+
+blockquote.epigraph { }
+
+blockquote.highlights { }
+
+div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
+
+div.abstract { margin: 3em 10% }
+div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
+div.legend   { margin: 1.5em 10% }
+
+.hidden { display: none }
+
+.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
+
+a.toc-backref {
+  text-decoration: none ;
+  color: black }
+
+dl.docutils dd {
+  margin-bottom: 0.5em }
+
+div.figure { margin: 3em 0 }
+
+img { max-width: 100% }
+
+div.footer, div.header {
+  clear: both;
+  font-size: smaller }
+
+div.sidebar {
+  margin: 0 0 0.5em 1em ;
+  border: medium outset ;
+  padding: 1em ;
+  background-color: #ffffee ;
+  width: 40% ;
+  float: right ;
+  clear: right }
+
+div.sidebar p.rubric {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-size: medium }
+
+div.topic {
+  margin: 3em 0 }
+
+ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
+
+ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
+ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
+
+ol.arabic {
+  list-style: decimal }
+
+ol.loweralpha {
+  list-style: lower-alpha }
+
+ol.upperalpha {
+  list-style: upper-alpha }
+
+ol.lowerroman {
+  list-style: lower-roman }
+
+ol.upperroman {
+  list-style: upper-roman }
+
+p.credits {
+  font-style: italic ;
+  font-size: smaller }
+
+p.label {
+  white-space: nowrap }
+
+p.rubric {
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger ;
+  color: maroon ;
+  text-align: center }
+
+p.sidebar-title {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger }
+
+p.sidebar-subtitle {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+p.topic-title {
+  font-weight: bold }
+
+pre.address {
+  margin-bottom: 0 ;
+  margin-top: 0 ;
+  font: inherit }
+
+.literal-block, .doctest-block {
+  margin-left: 2em ;
+  margin-right: 2em; }
+
+span.classifier {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-style: oblique }
+
+span.classifier-delimiter {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+span.interpreted {
+  font-family: sans-serif }
+
+span.option {
+  white-space: nowrap }
+
+span.pre {
+  white-space: pre }
+
+span.problematic {
+  color: red }
+
+span.section-subtitle {
+  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
+  font-size: 100% }
+
+table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
+table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
+
+table.table                { border-collapse: collapse; }
+table.table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
+table.table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
+table.table tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
+table.table tr.last        { border-width: 0 }
+table.table td, 
+table.table th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
+
+table.table.norules tr             { border-width: 0 }
+table.table.norules td, 
+table.table.norules th             { padding: 0.5ex 1em }
+table.table.norules tr.first td    { padding-top: 1ex }
+table.table.norules tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
+table.table.norules tr.first th    { padding-top: 1ex }
+table.table.norules tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
+
+
+table.citation {
+  border-left: solid 1px gray;
+  margin-left: 1px }
+
+table.docinfo {
+  margin: 3em 4em }
+
+table.docutils { }
+
+tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
+  padding: 0 0.5em 1.5em;
+}
+
+table.docutils td, table.docutils th,
+table.docinfo td, table.docinfo th {
+  padding: 0 0.5em;
+  vertical-align: top }
+
+table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
+  font-weight: bold ;
+  text-align: left ;
+  white-space: nowrap ;
+  padding-left: 0 }
+
+/* used to remove borders from tables and images */
+.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
+  border: 0 }
+
+table.borderless td, table.borderless th {
+  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
+     The right padding separates the table cells. */
+  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
+
+h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
+h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
+  font-size: 100% }
+
+ul.auto-toc {
+  list-style-type: none }
+</style>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles specific to HTML.
+*/
+
+/* FONTS */
+
+em                { font-style: normal }
+strong            { font-weight: normal }
+.small-caps       { font-variant: small-caps }
+.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
+
+/* ALIGN */
+
+.align-left       { clear: left;
+		    float: left;
+		    margin-right: 1em }
+
+.align-right      { clear: right;
+		    float: right;
+		    margin-left: 1em }
+
+.align-center     { margin-left: auto;
+		    margin-right: auto }
+
+div.shrinkwrap    { display: table; }
+
+/* SECTIONS */
+
+body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
+
+/* compact list items containing just one p */
+li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
+
+.first            { margin-top: 0 !important } 
+.last             { margin-bottom: 0 !important }
+
+.dropcap          { float: left; }
+span.dropcap      { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
+img.dropcap       { margin: 0 0.5em 0 0; }
+
+/* PAGINATION */
+
+@media screen {
+   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, 
+   .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue,
+   .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon,
+   .footnotes, .plainpage
+                      { margin: 10%  0 }
+   .clearpage         { margin: 10% }
+   .cleardoublepage   { margin: 10% }
+   .vfill             { margin:  5% 10% }
+}
+
+@media print {
+    /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */
+   .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2,
+   .clearpage         { page-break-before: always; padding-top: 1px }
+
+   .coverpage, .titlepage, 
+   .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue,
+   .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon,
+   .footnotes,
+   .cleardoublepage   { page-break-before: right; padding-top: 1px }
+
+   .vfill             { margin-top: 20% }
+   h2.title           { margin-top: 20% }
+}
+</style>
+<style type="text/css">
+.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; }
+.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+.toc-pageref  { float: right }
+pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
+</style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36165 ***</div>
+<div class="document" id="novelle-e-paesi-valdostani">
+<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Novelle e paesi valdostani</h1>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 4em">
+</div>
+<div class="container" id="pg-produced-by">
+<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p>
+</div>
+</div>
+<div class="class container frontispiece">
+<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 28%; width: 44%">
+<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/>
+</div>
+</div>
+<div class="class container titlepage">
+<div class="center larger line-block noindent outermost">
+<div class="line">GIUSEPPE GIACOSA</div>
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost xx-large">
+<div class="line">NOVELLE E PAESI</div>
+<div class="line">VALDOSTANI</div>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">TORINO</div>
+<div class="line">F. CASANOVA, <span class="small-caps">Libraio-Editore</span></div>
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost smaller">
+<div class="line"><em class="italics">Via Accademia delle Scienze</em> (<em class="italics">piazza Carignano</em>)</div>
+<div class="line">—</div>
+<div class="line">1886</div>
+</div>
+</div>
+<hr class="docutils"/>
+<blockquote><div>
+<div class="center line-block noindent outermost smaller">
+<div class="line"><span class="small-caps">Proprietà Letteraria</span></div>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost small">
+<div class="line"><em class="italics">a senso del testo unico delle leggi 25 giugno 1865</em>,</div>
+<div class="line"><em class="italics">18 maggio 1875, 10 agosto 1882</em>,</div>
+<div class="line"><em class="italics">approvato con R. Decreto e Regolamento 19 settembre 1882</em></div>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost smaller">
+<div class="line">Tip. <span class="small-caps">Roux e Favale</span> (809)</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<hr class="docutils"/>
+<div class="vspace" style="height: 2em">
+</div>
+<p class="center large pfirst">A GIOVANNI CAMERANA</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Carissimo Amico</span>,</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere.
+Novelle senza intreccio, ma così voleva l'intento mio. Nella
+maggior parte di esse non invento, registro; di alcune potresti
+tu stesso attestare la verità. Ma se il lettore non ve
+la riconoscerà a nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue.
+Non è dunque per chiamartene testimone, che metto il tuo
+nome sul libro; mi piace affermare qui la nostra vecchia
+amicizia, invocando il ricordo di quell'Alpe che tante volte
+ci ospitò insieme.</em></p>
+<p class="italics pnext right">Tuo aff.<sup>mo</sup></p>
+<p class="pnext right">GIUSEPPE GIACOSA.</p>
+<div class="contents level-2 section" id="id1">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2>
+<ul class="toc-list">
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-concorrenza" id="id2">Concorrenza</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#storia-di-due-cacciatori" id="id3">Storia di due Cacciatori</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#una-strana-guida" id="id4">Una strana Guida</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#miserere" id="id5">Miserere</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-miniera-di-cogne" id="id6">La Miniera di Cogne</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#storia-di-guglielmo-rhedy" id="id7">Storia di Guglielmo Rhedy</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#l-estate" id="id8">L'Estate</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#un-prete-valdostano" id="id9">Un Prete valdostano</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-guida" id="id10">La Guida</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#storia-di-natale-lysbak" id="id11">Storia di Natale Lysbak</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#un-minuetto" id="id12">Un Minuetto</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-re-vittorio-emanuele-in-valle-d-aosta" id="id13">Il re Vittorio Emanuele in Valle d'Aosta</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#tradizioni-e-leggende-in-valle-d-aosta" id="id14">Tradizioni e Leggende in Valle d'Aosta</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i-solitari" id="id15">I Solitari</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-leggenda-del-piccolo-san-bernardo" id="id16">La Leggenda del Piccolo S. Bernardo</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i-paesi-delle-valanghe" id="id17">I Paesi delle Valanghe</a></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-neve" id="id18">La Neve</a></span></li>
+</ul>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="la-concorrenza">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id2"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>LA CONCORRENZA</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="Q" src="images/drop-q.jpg"/>uando Giacomo, gettato sulla pedana
+il sacco dell'avena ed impugnate le
+redini alzava il piede per salire a cassetta,
+le quattro brenne braveggiavano
+e s'inalberavano come cavalli di razza. La diligenza
+strappata bruscamente, usciva dal portone
+con una voltata maestra ad angolo retto
+e irrompeva di trotto sonagliando giù per la
+viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed
+uno in aria, lanciava voltandosi indietro con
+spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere.
+Poi si arrampicava a cassetta e durava un
+gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini
+<span class="invisible pageno target" title="2" id="page-2"> </span>fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei
+viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco dell'avena
+e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla
+curando le impazienze di quelli che svegliati a
+mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano
+nella tenebra calda dell'imperiale.</p>
+<p class="pnext">Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta
+sali e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli,
+scarnata come un greto, chiusa qua e là fra il
+monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata
+tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi
+punti inondata alto un braccio al primo temporale
+che gonfiasse la Dora. Faceva due corse
+nelle ventiquattr'ore, una in salita la notte,
+l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni
+due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo
+coronato, e spezzata o la sala o qualche
+razzo delle ruote; dacchè egli aveva preso le
+redini, in tre anni non s'era rotta una tirella.
+Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri,
+contadini, preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti,
+suonatori d'organetti, cantonieri, merciaiuoli
+ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie,
+tutti lo chiamavano per nome, e davano
+al suo nome pronunziato in francese, una certa
+troncatura vibrata che rendeva a pennello la sua
+indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo
+di fare eco al <span class="target" id="proprio">proprio</span> nome con una sillaba consonante,
+<span class="invisible pageno target" title="3" id="page-3"> </span>e a chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente
+un Crac secco come una frustata.</p>
+<p class="pnext">Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento
+di quelle due voci era diventato nella
+valle quasi un segno di riconoscimento che affermava
+il diritto di cittadinanza e stabiliva fra
+lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e
+di mutui servigi. Era servizievole, di buona
+memoria, e gioviale sempre. La persona snella
+e l'aspetto piacevole gli permettevano di essere
+famigliare con grazia, anche colla gente da più
+di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sorridere
+le ragazze e le donne e le abbracciava
+di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
+villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva
+una certa mossa rapida della testa, che gli gettava
+il cappello indietro sulla nuca, mentre le
+labbra accennavano ad un bacio così improvviso
+e frettoloso, che appena dava loro il tempo
+di vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a
+tono con ogni condizione di persone e dava ad
+ognuno la notizia che lo poteva interessare.
+Come faceva, stando sempre per strada, a conoscere
+tutte le conoscenze de' suoi conoscenti?
+Fatto sta che le conosceva e le chiamava per
+nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire
+di lui: È un censimento.</p>
+<p class="pnext">L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli
+<span class="invisible pageno target" title="4" id="page-4"> </span>sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a
+salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa,
+li accostava di passo, poi li richiedeva di qualche
+minuto servizio: districare le redini impigliate
+in un gancio, accorciare una tirella, assestare
+il primaccino e intanto intavolava discorsi
+da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che
+al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche
+notizia, di qualche storiella saporita, finchè usciva
+in un: salite via, che poteva parere la
+paga del servigio ricevuto; e quando l'amico
+cascatoci prendeva posto, gli susurrava all'orecchio:
+ve la faccio a metà prezzo, ma che il
+padrone non lo sappia.</p>
+<p class="pnext">Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini.
+Quel tratto di strada fruttava ora, un buon
+terzo di più che non solesse per il passato.</p>
+<p class="pnext">La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa
+zufolava quattro o cinque note di una sola canzone;
+l'estate, discorreva coi cavalli, con quelli
+di punta specialmente. Quelli del timone, diceva,
+non hanno tempo di starmi a sentire. A questi
+le carezze, a quelli le frustate chioccanti.</p>
+<p class="pnext">Metteva di volata una cavalla bianca chiamata
+Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.</p>
+<p class="pnext">—Rancio, cosa guardi? È una pisciata di
+mulo che fa la schiuma. Sì. Drizza le orecchie,
+ciac ciac [due frustate] ebbene? sà di buono?
+<span class="invisible pageno target" title="5" id="page-5"> </span>Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina
+e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh?—bada
+che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il
+pelo,—avanti Rancio, vergogna! È una pietra
+grigia che splende alla luna, c'era anche ieri.—Te
+le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi,
+è vero? è vero? Sono qui, sono qui, eccolo in
+aria il castiga rozze, il castiga brenne, il castiga
+some, ciac, ciac, lo senti?—Oh, oh, oh! no, con
+me! non si fanno i capannoni con Giac! Giac è
+buono!—Volete spuntare canaglie, devono tirar
+tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei
+signori sapete, non è mica la baracca dell'inverno
+piena di pechini e di pidocchi.—Brava Forca!
+Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac,
+ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.</p>
+<p class="pnext">Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori
+che gli sedevano vicino, e allora erano
+sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli,
+ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.</p>
+<p class="pnext">Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava
+<em class="italics">penna</em> la frusta e <em class="italics">calamaio</em> l'astuccio di
+cuoio dove riporla in riposo, e via discorrendo.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Il padrone di Giac, oste del <em class="italics">Cannon d'Oro</em>,
+teneva la posta da quindici anni, e vi s'era arricchito
+ed impinguato.—Era un grosso omaccione
+<span class="invisible pageno target" title="6" id="page-6"> </span>dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco
+e lento come un pachiderma. Un monferrino,
+capitato venticinque anni addietro in Val d'Aosta
+conducente di vino, stabilitovisi beccaio, assodatovisi
+tavernaio e salito poscia alla dignità di
+albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva
+fatto due cose buone: molti quattrini ed una
+bella ed abbondante figliuola; quelli per sè,
+questa [essa almeno sperava] per altri.</p>
+<p class="pnext">Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo
+pensava la figliuola, la quale, nata quando già il
+padre prosperava, era chiamata <em class="italics">mademoiselle</em> dai
+forestieri, e <em class="italics">soura Gin</em> [signora Giovannina] da
+quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal
+nulla, il nome di <em class="italics">Pèro</em> [Pietro] non s'era mai potuto
+nobilitare con un <em class="italics">sour</em>, ed era somma grazia
+se negli ultimi anni, più la pancia che la dignità,
+lo avevano fatto chiamare <em class="italics">Barba Gris</em> [zio grigio].</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Soura Gin</em> era dotata di una grassezza soda
+e fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli
+occhi vivissimi, bocca larga, labbra carnose e
+ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto,
+compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma
+più in scuderia, quando sapeva di trovarci Giac.
+Una volta che a Giac era toccato un potentissimo
+calcio da una mula, essa gli aveva fasciato
+la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo
+come un signore per oltre una settimana. Un'altra
+<span class="invisible pageno target" title="7" id="page-7"> </span>volta, venuti alle mani Giac e lo stalliere,
+questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga
+ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva
+quelle cortesie a saggezza amministrativa: Giac
+essendo una perla di cocchiere, era naturale che
+la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva
+valutarle altrimenti, benchè non adoperasse per
+procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a
+tu per tu diventava un sultano freddo e non
+curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.</p>
+<p class="pnext">Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo,
+venne dall'oste a confidargli come qualmente
+una sua nipote ed erede, si fosse innamorata di
+Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.</p>
+<p class="pnext">Giac non visto udiva il colloquio.</p>
+<p class="pnext">—Che ne dite voi?</p>
+<p class="pnext">—Dateglielo.—È un accidenti che può far
+la sorte di una casa.</p>
+<p class="pnext">E giù un sacco di elogi.</p>
+<p class="pnext">Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito
+com'era, colla <em class="italics">blouse</em> di tela blu e la frusta in
+mano, prese Barba Gris in disparte, e senza
+preamboli gli chiese la mano di soura Gin.</p>
+<p class="pnext">Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi
+stralunati, gli strappò di mano la frusta e rispose:</p>
+<p class="pnext">—Questa è la penna con cui vuoi scrivere
+il contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.</p>
+<p class="pnext">—Non volete? Padrone!
+<span class="invisible pageno target" title="8" id="page-8"> </span>E andò a cena, poi a dormire sul fienile. Verso
+la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.</p>
+<p class="pnext">—Vieni con me.</p>
+<p class="pnext">Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò
+una bottiglia di Carema, gli sedette accanto,
+colmò due bicchieri, e levandone uno per toccare
+gli disse:</p>
+<p class="pnext">—Alle nostre nozze!</p>
+<p class="pnext">Giac diede una crollatina di spalle.—Essa
+riprese:</p>
+<p class="pnext">—Queste sono due mila e settecento lire
+che ho raspato in quattro anni di governo.
+Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa,
+bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso,
+mi leva dal testamento: è un cane.</p>
+<p class="pnext">—E lei non mi sposi.</p>
+<p class="pnext">—Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza,
+comperi quattro cavalli e l'omnibus
+della <em class="italics">Croce Rossa</em> di Ivrea che è da vendere. I
+quattrini li avrai trovati da una persona che ti
+protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi
+qui coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai
+«l'<span class="small-caps">America</span>» e ci scriverai <em class="italics">Concorrenza</em> in giallo
+che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto
+starà di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati
+ma di qui là nasceranno cose. Farai tappa
+qui, per dar profitto all'albergo, e mai parole
+brusche col padre. Siamo intesi? Va.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="9" id="page-9"> </span>Giac la guardava versargli addosso dagli occhi
+asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza, sentendo
+di potersela pigliare solo allungando la
+mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
+dove non era altra parola che d'affari, vibrava
+una passione ardente, disposta egualmente a
+concessioni immediate ed a lunghe pazienze.
+Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento
+una doppia portata. Passava per il cervello, un
+cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva
+diritta dal cuore. Diceva le cose assennate,
+tradiva i sentimenti scomposti, i termini
+erano da lettera di traffico, la voce era piena
+d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi
+secondavano la voce, foravano e frugavano,
+cercando nel volto impassibile del giovane, un
+assentimento che la facesse trionfare come di
+una vittoria insperata.</p>
+<p class="pnext">Il danaro era sulla tavola.—Essa seguitava: Un
+cavallo, lo trovi a Donnas, che è il grigio di Loutrier;
+ha otto anni; ora è sfiancato, ma lo rifaremo.
+Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo,
+ora lo rivende perchè smette il negozio per la
+morte del figlio; ce n'è un altro da vendere a
+Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle barbette
+lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro;
+puoi provare se Viano il conducente ti vende la
+Bella, è ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="10" id="page-10"> </span>Non si può dire la carezza ammirativa che
+c'era in quelle parole: <em class="italics">nelle tue mani</em>, e per accrescerla,
+essa ne afferrò una di quelle mani
+poderose e la serrò vigorosamente in una stretta
+dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente
+verginità, e tutta la tenerezza dell'animo.</p>
+<p class="pnext">E il giovane seguitava a guardarla impassibile,
+già risoluto di accettare, ma inconsciamente
+persuaso del potere irresistibile che gli derivava
+dalla sua freddezza.</p>
+<p class="pnext">Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto,
+lo tese verso di lui.</p>
+<p class="pnext">—Non vuoi toccare?</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Topa</em>—rispose Giac, toccando col movimento
+del suonatore di piatti—poi bevve
+d'un fiato e levatosi in piedi intascò lentamente
+quattrini.</p>
+<p class="pnext">—Bondì soura Gin.</p>
+<p class="pnext">—Quando torni?</p>
+<p class="pnext">—Appena montata la baracca; ma i cavalli
+che mi ha detto lei non li voglio. A vedermeli
+comperare farebbero troppi discorsi per la valle;
+bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
+dell'<em class="italics">America</em>.</p>
+<p class="pnext">—È giusto: comprali dove vuoi; ma fa
+presto.</p>
+<p class="pnext">—E se me li mangio?</p>
+<p class="pnext">Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito
+<span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span>dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una
+mano sulla spalla; il giovane si voltò brusco,
+la levò di peso e tenendola tutta inerte nelle
+braccia, le stampò sulla bocca un bacio lungo
+e mordente, finchè Gin guizzatagli di mano come
+un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la
+persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore,
+gli soffiò sul viso:</p>
+<p class="pnext">—Vuoi?</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Pas de bétise</em>, rispose il giovine, in francese,
+e via di corsa.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Cominciò dunque la concorrenza. Sul principio
+l'<em class="italics">America</em> scaricava nel cortile del <em class="italics">Cannon
+d'Oro</em>, una zavorra di viaggiatori straccioni dei
+quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto
+li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino.—I
+cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e
+spellate che giungevano svogliate perfin della
+stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia
+soffiando come mantici e tossendo, il muso a
+terra.</p>
+<p class="pnext">Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per
+sbarcare la stagione morta di primavera e stupire
+poi la gente e più l'oste colla muta rifornita
+di fresco, in principio d'estate.</p>
+<p class="pnext">Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante,
+<span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span>badava a vantarli per migliori che non
+paressero, e lodava Giac d'essersi una buona volta
+messo da sè, che a servire un padrone c'è da
+lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente
+che lo avevano subillato, che già si pentiva,
+ma che oramai, finchè duravano le rozze, bisognava
+tirare il carro, ma una volta crepate...</p>
+<p class="pnext">—Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma
+il tuo posto è preso.</p>
+<p class="pnext">—Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la
+pago.</p>
+<p class="pnext">Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè
+di nascosto:—la ragazza, aveva indovinato il
+giuoco e lo secondava; solo quando egli sedeva
+alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio
+se lo guardava con tenerezza orgogliosa, così
+giovane e bello, e avveduto e perdurante.</p>
+<p class="pnext">Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi
+delle sue corse.</p>
+<p class="pnext">—Lo faccio per te, diceva a Giac, per non
+rovinarti affatto.</p>
+<p class="pnext">La prima rozza crepò sul principio di giugno,
+stramazzando morta in cortile, ancora attaccata
+alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguitò
+per due settimane trascinandosi al passo delle
+rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone
+colle tariffe estive, affiggendolo a tutti
+i caffè e gli alberghi del circondario.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni,
+che Giac, come già Bruto e papa Sisto,
+gettò la maschera dell'umiltà e si rivelò imperante.
+Questa volta era la vera <em class="italics">America</em> aurifera
+e adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente
+come uno specchio, la cassa verde filettata di
+rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui razzi.
+E la parola <em class="italics">concorrenza</em> trombonata da un cartellone
+sull'alto dov'era scritta a lettere bianche
+sul fondo nero, e il nome <em class="italics">America</em>, spiccante
+sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.</p>
+<p class="pnext">La nuova diligenza si trovò alla stazione all'arrivo
+dell'ultimo convoglio; l'estate precoce
+aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un monello
+improvvisato a fattorino, strillava dallo
+sportello: <em class="italics">Val d'Aosta, si parte subito</em>; un facchino
+raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio.
+Giac a cassetta, stimolava e ratteneva tre
+cavalloni morelli che empivano i finimenti colla
+polpa rifatta in quindici giorni di scuderia a razione
+di fatica. L'omnibus empitosi in un momento
+partì rumoreggiando a gran chiocchi di
+frustate larghe che sfogliavano i rami del viale,
+come grani di tempesta.</p>
+<p class="pnext">Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava
+per l'asma cardiaco, Barba Gris sentì irrompere
+in cortile il vetturone, alla furia composta dei
+cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote
+<span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span>lo scambiò per una carrozza signorile. Si vestì,
+scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovò
+la figliuola già affaccendata a servire il caffè ai
+nuovi arrivati.</p>
+<p class="pnext">L'occhio pratico gli disse subito che quei signori
+non facevano brigata e ne argomentò
+che la carrozza doveva essere di <em class="italics">servizio pubblico</em>.
+Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la
+tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato
+come una lancia nel ventre. L'aggirò in silenzio,
+fiutando un nemico, non lesse la parola concorrenza,
+scritta troppo in alto, ma il nome:
+<em class="italics">America</em> gli fece inarcare le ciglia. Stette un
+momento in pensieri, poi mormorò seco stesso
+<em class="italics">mai più, mai più!</em> e entrò in scuderia. Giac e lo
+stalliere di servizio erano andati, uno per acqua
+l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso,
+male arieggiato da una finestruccola graticolata
+e dove la lampada era un carboncino rosso agonizzante,
+si avviò diritto alle poste dei cavalli
+forestieri; li sentì soffiare, ne misurò a occhio
+la statura, una palmata sulla groppa del primo
+fece un <em class="italics">ciac</em> pieno, indizio di carne soda e nutrita,
+tastò la groppa degli altri due, tesa come
+un tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti
+e ricacciandoli col solito <em class="italics">mai più, mai più</em>.</p>
+<p class="pnext">Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la
+spugna.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span>—Hai trovato padrone?</p>
+<p class="pnext">—Roba mia, roba mia! cantò il giovane,
+senza fermarsi.</p>
+<p class="pnext">Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio;
+il cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le
+ruote della carrozza in cortile: boccheggiava
+come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva
+Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e
+carezzarle a palmate come donne sfacciate, zufolando
+allegro una fanfara dei bersaglieri. Come
+riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio.</p>
+<p class="pnext">—Dove li hai rubati i quattrini?</p>
+<p class="pnext">—Eredità del barba.</p>
+<p class="pnext">In quella squillò in istrada la cornetta della
+posta, e la vecchia diligenza imboccato il portone
+al passo, andò gemendo a fermarsi dirimpetto
+la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere
+e il cuoco venuto da un albergo di
+San Remo a far la campagna estiva al <em class="italics">Cannon
+d'Oro</em>.</p>
+<p class="pnext">—Ladro! borbottò l'oste avviandosi alla sua
+stanza, dove si tappò per tutta la giornata. E
+Giac trovò così il destro di consegnare a Gin
+il conto di quella prima corsa, datata dal 24 giugno,
+giorno di San Giovanni, onomastico della
+ragazza.</p>
+<p class="center large pnext"><span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa.
+Adesso anche la diligenza postale andava alla stazione
+a far gente, strillando il ribasso dei prezzi;
+ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava
+sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale
+cambiava i cavalli a mezza strada, mentre
+Giac filava d'un fiato; è vero che il tempo perduto
+nel cambio tornava nella forza dei cavalli
+freschi, ma questo non bastava a ricomprare il
+primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due
+terzi di cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli
+alle spalle, e voltandosi vedeva nelle
+tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto fanale.
+Allora in luogo di tenersi da banda per cercare
+il sodo e scansare le carreggiate, l'<em class="italics">America</em> prendeva
+il colmo dello stradale, sollevando nuvoli
+di polvere; e cominciava una corsa sfrenata
+più agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo
+traino dei quattro appaiati. Le discese poi finivano
+sempre per darla vinta a Giac, il cui polso
+di ferro, reggeva le bestie sospese alle redini,
+mentre le frustate e le grida stimolanti e il peso
+della carrozza le precipitavano in una corsa tempestosa
+e corretta.</p>
+<p class="pnext">Barba Gris in principio stava ogni mattina in
+ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima
+<span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span>la cornetta della diligenza, che lo scampanellare
+della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato
+stanza, allogandosi nella più remota della casa
+per non udire nè questo, nè quella; la figliuola
+lo aveva persuaso a non guastarsi interamente
+con Giac per non nimicarlo al <em class="italics">Cannon d'Oro</em>, e
+non perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio
+ribasso dei prezzi tentato dal vecchio
+per vincere la concorrenza, gli era tornato in
+danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di
+valligiani, locchè ne svogliava i forestieri. La
+gentaccia mal pagante della postale, appena scesa
+di carrozza, si sperdeva qua e là, volta alle case
+ed ai traffichi, la signoria della concorrenza sostava
+all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita
+la tariffa intera, sicchè l'<em class="italics">America</em> semivuota fruttava
+più che la postale gremita di gente, e semivuota
+non era mai.</p>
+<p class="pnext">Che spina al cuore del vecchio! I quattrini
+perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato;
+li avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Pensò
+perfino di impiantare un servizio alla svizzera,
+ma non era impresa da pochi giorni. La salute
+ne soffriva, l'asma gli s'era fatta più forte e
+frequente, non parlava più, non scendeva in
+cortile che per traversarlo e portare al caffè, nel
+piccolo crocchio taroccante, i rancori che in
+forma di scherni stentati gli uscivano dall'animo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span>Gin, impietosita, stava meditando una confessione
+generale, sperandone pace.</p>
+<p class="pnext">Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò
+nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare
+dell'alba, già rasserenatosi il cielo, un merciaiolo
+parlò, giungendo, di guasti gravi lungo lo stradale.
+Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, recò
+che alla diligenza erano morti fulminati il cocchiere
+e due cavalli. Ignorava se alla posta o
+alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte
+di Bard, avvisato per soccorsi.</p>
+<p class="pnext">L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino
+della cucina guardando intorno e tenendosi
+il petto. L'asma lo soffocava, ma non c'era
+verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima
+avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale
+a sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del
+padre la tratteneva; il cortile era pieno di gente
+e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le
+carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte
+aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard.</p>
+<p class="pnext">Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:</p>
+<p class="pnext">—La posta ha la cornetta e l'<em class="italics">America</em> i sonagli.</p>
+<p class="pnext">E tacque di nuovo.</p>
+<p class="pnext">Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane
+del fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava
+forte come di notte; l'acqua della fontana chiaccherava
+nell'abbeveratoio.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span>Si udì lontano il <em class="italics">pêê pêê</em> della cornetta.</p>
+<p class="pnext">Allora il vecchio sorse come respinto da una
+molla, boccheggiò un momento, gli uscì dalle
+labbra due o tre volte: <em class="italics">la mia! la mia!</em> si lanciò
+nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava
+in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a
+ballare, dimenando alte le braccia, una danza
+pesante e dolorosamente scomposta.</p>
+<p class="pnext">La cornetta trombettava più vicino, poi il
+carrozzone sboccò nel cortile. Il vecchio ballando
+sempre mosse ad incontrarla, ridendo con
+degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargò
+le braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di
+maraviglia angosciosa, e stramazzò a terra sul
+colpo come un sacco.</p>
+<p class="pnext">Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli
+che quasi gli erano addosso. L'<em class="italics">America</em> incolume
+aveva raccolto parte del carico e il postiglione
+mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi
+al paese aveva suonato la cornetta in segno
+di gioia per il pericolo scampato.</p>
+<p class="pnext">Barba Gris era morto.</p>
+<p class="pnext">Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.
+<span class="invisible pageno target" title="20" id="page-20"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="storia-di-due-cacciatori">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id3"><span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span>STORIA DI DUE CACCIATORI</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="N" src="images/drop-n.jpg"/>egli ultimi anni del regno di Vittorio
+Emanuele, i cacciatori di contrabbando
+erano in val d'Aosta tanto cresciuti
+di numero e di baldanza, che il Re
+aveva trovato di non potersene altrimenti liberare
+se non accogliendo fra i proprii guardacaccia
+alcuni degli stessi contravventori, i più
+audaci e fortunati.</p>
+<p class="pnext">Tutti conoscono la gran passione che il Re
+aveva per la caccia alpina, della quale era gelosissimo;
+di più i frodatori cacciano purchessia,
+senza discrezione nè discernimento, ed al Re premeva
+non si estinguesse la bella razza degli
+<span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span>stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono
+pochi individui, rifugiati sulle falde e nei
+seni di quell'altissimo gruppo di montagne che
+si chiama il Gran Paradiso.</p>
+<p class="pnext">Ma la caccia sovrana faceva gola ai <em class="italics">touristes</em>,
+la carne di stambecco è prelibata e molti Svizzeri
+avrebbero lautamente pagato un maschio ed
+una femmina vivi, per trapiantarne la razza e
+farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva
+che parecchi degli stessi guardacaccia, se
+veniva loro il destro, tiravano la sua brava schioppettata
+e l'inverno salivano alle più alte foreste
+a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della
+propria industria l'autorità di cui erano rivestiti
+e seguitando, s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri,
+anzi tanto più perseguitandoli quanto
+più la comunanza dal ladroneggio li danneggiava.
+I contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente
+le guardie, perchè erano guardie e perchè
+rubavano loro il mestiere e ne nascevano
+spesso delle scene <span class="target" id="violente">violente</span> e nelle alte solitudini
+non tutte le schioppettate miravano agli stambecchi,
+nè tutti i lamenti di feriti erano urli di
+fiera.</p>
+<p class="pnext">Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava
+col braccio e colla gamba fasciati alla meglio,
+la moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva
+rapprendere il sangue con polvere da schioppo
+<span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span>o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al
+buio, nella tana umida, sotto il soffio sonnifero
+delle vacche, masticando cicche e bestemmie e in
+paese lo dicevano sceso a qualche fiera del Piemonte
+e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno
+fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme
+alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone
+briachi e sapevano tutti e due che alla
+prima salita in montagna guai trovarsi a tiro.</p>
+<p class="pnext">Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna
+generale di cacciatori ed uno sterminio di stambecchi
+e camosci.</p>
+<p class="pnext">Un giorno, sul finire della primavera Gregorio
+Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il
+Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle
+altissimo che si connette alla punta di Lavina
+e di là al Gran Paradiso per una breve giogaia
+di creste rocciose pressochè inaccessibili.
+Sul versante che scende in Val Soana, la Nouva
+non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne
+tutta la costiera del Gran Paradiso è fasciata da
+una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e più
+sotto da nevati che soltanto i solleoni di luglio
+e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono
+causa di ritardo ai pastori, cosicchè la montagna
+tardi abitata e presto abbandonata dà sicurezza
+di vita e di pascolo all'abbondante selvaggina.
+Tutta la catena in alto si sviluppa in
+<span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span>forma di un anfiteatro vastissimo del quale i
+punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte
+Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla
+sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla
+Becca di Nona l'occhio gira per i nevati del
+Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva
+e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci
+eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria
+ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle.
+Tali anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi,
+ma sogliono per lo più aprirsi a valle in un basso
+orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della
+catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è
+chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicchè,
+veduta dalle alture della Nouva, tutta la
+vallata di Cogne appare come una gran conca,
+senza via d'uscita, smaltata in fondo di un verde
+cupo, più in alto del nericcio o rossastro colore
+delle roccie nude e sugli orli di un bianco immacolato
+e sfolgorante.</p>
+<p class="pnext">Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate
+grigie, la conca di Cogne ha un dolce aspetto
+di tranquillità pastorale. Si direbbe che tutta la
+pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il colore
+quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza
+delle linee sembra impedirvi ogni moto violento.
+Le case basse dal largo tetto sporgente hanno
+l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo dei
+<span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme
+immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze
+e le nevi mute di riflessi paiono immensi
+guanciali morbidissimi.</p>
+<p class="pnext">Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza
+corrucciata e violenta. Incisa da valloni
+profondissimi essa non è mai tutta illuminata,
+nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
+gigantesca lacera i prati, estingue per larghi
+tratti di corso il luccicare del torrente, spinge
+il nero profilo su per le pinete e mette in mezzo
+alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi invernali.
+Veduta dall'alto, la conca mostra sempre
+qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose
+e dalla gola oscura e senza fondo. Di là
+escono attirate dal sole lame sottili di vapori
+come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano
+scoscendimenti e scogliere acutissime e le nevi
+sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile.</p>
+<p class="pnext">I due cacciatori avevano lasciato il sentiero
+che sale al colle della Nouva e piegando a diritta
+seguivano nel suo più basso lembo il nevato
+che volge verso Lavina. La giornata splendida
+e la montagna pulita come un vetro, promettevano
+una caccia facile e sicura. I camosci
+si erano avveduti di loro, poichè le traccie recentissime
+sulla neve li mostravano passati di
+fresco, ma il luogo di rifugio non poteva essere
+<span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span>lontano; su pel nevato e di lì al ghiacciaio non
+erano ascesi perchè essi li avrebbero avvertiti e
+poco discosto a diritta, giusto nella direzione
+delle peste, il pianoro era bruscamente troncato
+da un burrone che scendeva a picco fino
+alla valle. Là certo i camosci, e dovevano essere
+in molti, si erano nascosti in una gran rovina
+di massi enormi ed il loro si confondeva col
+colore della roccia viva. Ma accostati non potevano
+fuggire. Il burrone, benchè strettissimo, era
+troppo largo anche al salto del più gagliardo ed
+impaurito stambecco e le sue pareti liscie ed
+incrostate di ghiaccio non davano presa a discenderlo.</p>
+<p class="pnext">I due camminavano in silenzio, lo schioppo
+armato e quasi spallato, coll'ansia indicibile del
+colpo imminente. Un sibilo acutissimo li piantò
+immobili in attesa; i camosci, una quindicina
+almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie
+annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro
+colpi ne precipitarono tre giù pel dirupo, e gli
+altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche
+la pena di portarli a spalle fino alla piana;
+i camosci c'erano caduti da sè; una buona giornata!
+I cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso
+e videro in fondo sulla neve terrosa di una
+valanca le tre bestie già immobili.</p>
+<p class="pnext">Stavano per tornare quando il Balmet accennò
+<span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>subitamente al Rosso la cresta opposta del burrone
+dicendo:</p>
+<p class="pnext">—Le guardie.</p>
+<p class="pnext">Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a
+guardarli.</p>
+<p class="pnext">—Il colpo è fatto,—rispose il Rosso,—scendiamo.</p>
+<p class="pnext">Diffatti le guardie non potevano, per la distanza,
+averli ravvisati e di cacciatori in paese
+ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al più occorreva,
+per non perdere la preda, avanzare le
+guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci,
+a nasconderli ci pensavano essi.</p>
+<p class="pnext">Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.</p>
+<p class="pnext">—Hanno un cannocchiale.</p>
+<p class="pnext">—Sì? A me!</p>
+<p class="pnext">E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso
+si pose a ricaricare il fucile dopo di aver minacciato
+con un gesto le guardie.</p>
+<p class="pnext">—Giù!—gridò il Balmet, e si gettò lungo
+e disteso sulla roccia.</p>
+<p class="pnext">Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso
+lasciò cadere l'arma, urlò un Cristo, tentò un
+passo verso il compagno e rotolò a terra. Le
+guardie, fatto il colpo, erano scomparse.</p>
+<p class="pnext">Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo
+ed in sensi; con uno sforzo violentissimo s'era
+raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra
+<span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span>il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci!
+i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano
+colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia
+sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del
+braccio rigando profondamente la carne, e quello
+della coscia lacerando certo qualche muscolo o
+qualche nervo motore. Balmet prese un pugno
+di neve e lo cacciò nelle ferite dopo averle denudate;
+il Rosso lasciava fare imprecando sempre
+colla stessa parola ai feritori.</p>
+<p class="pnext">—Puoi reggerti?</p>
+<p class="pnext">—Impossibile.</p>
+<p class="pnext">—Come scendere?</p>
+<p class="pnext">—Portami.</p>
+<p class="pnext">Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il
+ferito era un demonio di omaccione alto e pieno,
+da stancare otto braccia.</p>
+<p class="pnext">—Aspettami.</p>
+<p class="pnext">—Aiutami a levarmi di qui, posami là,—e
+indicava una macchia verde di erba nuova in
+basso del nevato.</p>
+<p class="pnext">Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la
+fiaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno
+straccio di carne salata, si levò di dosso la giacca
+di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise
+che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e
+via a precipizio per la più diritta.</p>
+<p class="pnext">Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva
+<span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span>a perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il nevato
+sudava e si squagliava in rigagnoletti, i
+quali saltellando per le asperità del suolo o scorrendo
+lisci sulla neve, rendevano mille musiche
+allegre, suoni metallici, mormorii sommessi di
+innamorati, brontolii corrucciati come di vespa
+rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza
+impotente nelle strette rocciose e poi si combinavano
+e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio
+di prigionia, acceleravano la corsa fino a
+precipitare in cascata di spruzzi argentini giù per
+qualche dirupo che serbava ancora lungo la parete
+la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato
+le acque degli anni addietro. Qua e là,
+nei seni meno assiduamente percossi dal sole,
+un filo d'acqua tardivo e stantìo gocciolava miseramente
+con intermittenze di singhiozzo, ed
+alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad
+un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come
+un fanciullo piagnucoloso.</p>
+<p class="pnext">Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti
+la terra trapelava con toni neri lucentissimi fra
+un nevischio diradato come una mussola; in altri
+luoghi ogni traccia di candore era sparita ed
+un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al
+sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe distese
+sull'erba, la schiena appoggiata ad un sasso,
+muto nella rabbia e negli spasimi delle ferite.
+<span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span>Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava
+quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava
+empiastri alla piaga; così aveva fermato il sangue.
+Misurando colla memoria lo spazio che lo separava
+dalle prime case, contava il tempo che
+gli rimaneva d'attesa prima che tornasse il compagno.
+A quest'ora è giunto all'abetaia; avrà
+preso per il <em class="italics">Clapey</em>, il terreno è sdrucciolevole,
+ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui
+e là e più in basso e ne seguiva la corsa, minuto
+per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi
+in mente tutti i particolari della via. Come
+la sapeva a memoria la sua montagna; non si
+era mai avveduto di conoscerla tanto! Chi verrà?
+Questi è in casa di certo, quell'altro bettoliere
+sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci
+sono le donne. Ma già bisognava fare i conti
+larghi; la gente ha da fare, non si trovano subito
+tre o quattro disposti alla prima chiamata.
+E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli,
+si lambiccava il cervello a cercarne; e forse alle
+prime case della gente non ce n'era; pazienza
+saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne
+rimangono delle ore di sole!</p>
+<p class="pnext">Provava una tenerezza immensa per gli amici
+e conoscenti della valle, una vivacità infantile
+d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel
+suo monologo silenzioso chiamava: <em class="italics">Quel buon
+[pg!31]
+Pietro, quel buon Stefano</em>; un Pietro ed uno Stefano
+che aveva minacciato di schiaffi il giorno
+addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue
+buone azioni, ripensando i mille minuti servigi
+resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare
+la vacca da un burrato; un altro quando egli
+saliva ai camosci lo pregava di sterrargli la tura
+per dar da bere ai prati; e quando scendeva in
+Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano
+addosso! e quante volte i cacciatori suoi compagni
+l'avevano richiesto d'aiuto per ficcargliela
+alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.</p>
+<p class="pnext">Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e
+colla sua forza un altro sarebbe stato ben più
+prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la
+pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
+senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una
+sorpresa dolorosissima.</p>
+<p class="pnext">Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro
+sul fienile colla moglie, perchè egli era stato un
+bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le
+donne non gli dicevano di no, e a quel marito
+era stata somma grazia tacere perchè lo
+conosceva. Che idea di fare così il galluccio su
+tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni
+nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura
+più acuta che non facessero le ferite. Ma
+era un fanciullo ad accorarsi così. Egli sarebbe
+<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span>ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto,
+anche un nemico quando lo avesse saputo alle
+sue strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo
+di carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille
+pericoli per salvare un convalligiano, perchè la
+valle è una patria stretta e fa parentela. E poi
+egli era vittima delle guardie, e contro le guardie
+non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli
+veniva gli durava un gran pezzo, non già che
+la rivolgesse per vederne il fondo o se ne compiacesse;
+era l'idea che stava lì ferma a martellarlo,
+picchiando sempre colle stesse parole, e le
+più testarde erano le cattive. A volte chiudeva
+gli occhi e pareva dormisse, poi li riapriva di
+scatto per guardarsi dattorno. E nessuno veniva.
+Che tempo era passato? Benchè i valloni fossero
+già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole
+come una pigra, e le acque seguitavano le loro
+chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del
+tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre
+la vallata come un brivido febbrile. Le foreste
+se lo comunicavano d'una in altra, i rami
+verdi scuri degli abeti lontani prendevano un
+fuggevole riflesso argentino che li lasciava più
+scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un
+istante curvandosi, e si risollevavano più rigogliosi,
+ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo.
+Gli abeti più vicini agitarono le punte
+<span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span>come volessero ricusare la notte, i prati più vicini
+ondeggiarono in disordine; tutti i suoni,
+tutte le voci della valle furono ad un tratto portati
+in alto da un'ondata echeggiante; il ferito
+ebbe un fremito gelido, e poi tornò la calma
+ridente di prima.</p>
+<p class="pnext">Ma il segno era dato! Quella potente onda di
+suoni aveva chiusa come in un crescendo finale,
+la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel
+risplendere ancora, la giornata era finita. La crosta
+del nevato rassodandosi mandò mille piccoli scricchiolii
+secchi come scatti di molla, tutte le note
+allegre dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono,
+la neve mutò la sua mollezza umida
+in durezza cristallina, e l'aria diventò fredda, tagliente,
+acerba come un nemico.</p>
+<p class="pnext">Già da qualche minuto un sospetto sordo e
+confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del
+Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza
+acuto, ma non se ne rendeva ragione e
+non sapeva dargli nome nè corpo. Più che un
+sospetto, era una tentazione. Rifacendo il cammino
+che doveva seguire il Balmet, battendo
+mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo
+fra il timore e la speranza tutte le probabilità
+di soccorsi, era giunto a dimenticare il
+suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e
+gli pareva di essere egli sano e disposto, che
+<span class="invisible pageno target" title="34" id="page-34"> </span>cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua
+corsa gli tornava, con una insistenza sempre crescente,
+il pensiero dei tre camosci uccisi immobili
+laggiù sulla neve terrosa della valanga.
+Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci!
+Chi lo impediva di nasconderli in qualche
+cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir
+poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne
+tutto il profitto? Anche respingendola,
+quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza. E
+quando il primo soffio gelato lo richiamò bruscamente
+alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea
+non lo lasciò più un istante; ma non era sua, era
+del compagno e sentiva che anche all'altro doveva
+esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe
+compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa
+e poi seguita. Allora il sospetto dell'abbandono
+gli si infisse nella mente e la tardanza del soccorso
+lo mutò in certezza. In un attimo si vide
+perduto e la disperazione gli diede una forza
+immensa. Reggendosi col braccio sano, puntando
+a forza la gamba sana, si trascinò in mezzo a
+dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affacciò
+all'abisso ghignando di terrore. I camosci
+erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque!</p>
+<p class="pnext">Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza
+era certa e vicina. Gli pareva perfino di
+sentire le voci ed i passi dei giungenti, guardava
+<span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span>intensamente qua e là tremando per l'imminenza
+della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
+vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei
+valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto,
+un minuto... eccoli! Ma come? Di là? Da quella
+parte?</p>
+<p class="pnext">Su dal burrone gli era giunto il rumore di
+pietre smosse e rotolanti. Guardò di nuovo.
+Due dei camosci erano scomparsi ed un uomo,
+il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per
+caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra
+e la distanza, ma non poteva essere che lui. All'urlo
+ruggente ch'egli mandò a quella vista,
+l'uomo levò la testa, guardò in alto, poi riprese
+l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca
+fu tutta deserta.</p>
+<p class="pnext">L'ombra era venuta, tutta la valle era scura,
+il sole fuggiva dai prati e dalle foreste e metteva
+sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dolcissimi
+di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso.
+Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano
+le supreme vette e dileguavano, e solo
+laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano le
+carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora
+per qualche minuto più oscuri che il cielo, ma
+poi questo prese un colore cinerino e la neve
+spiccò più netta e più luminosa di esso; poi nel
+cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea
+<span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span>fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita
+perdette ogni forma.</p>
+<p class="pnext">La gran conca di Cogne fu muta e nera come
+un sepolcro.</p>
+<p class="pnext">Il ferito cominciò a singhiozzare come un fanciullo,
+poi, furente, si diede ad urlare con voce
+di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, mandava
+suoni senza nome, fremeva, taceva sfinito,
+ricominciava più feroce, finchè gli urli tornarono
+grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed
+i lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce
+gli mancò anche a quelli. Allora si mise a guardare
+nell'ombra dinanzi a sè, immobile, istupidito.</p>
+<p class="pnext">La mattina era ancora vivo: il giorno gli
+tornò qualche speranza remota, e sovratutto una
+lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era
+inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano
+forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe
+certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in
+vita per quell'attesa, tornò a trascinarsi fino al
+luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove
+egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste
+che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.</p>
+<p class="pnext">Là addentò senza voglia la carne salata, bevve
+qualche sorso di acquavite e gli parve tornare
+in forze. Le piaghe non davano sangue ma cuocevano
+gonfiando, la coscia specialmente era divenuta
+grossa e tirava la pelle fino a crepolarla.
+<span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span>Gran lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i
+nervi stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come
+corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile
+ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno
+di muoversi e gli impedivano ogni movimento.
+La mattinata fu serena ed il meriggio
+cocente. Il calore del sole gli faceva un gran
+bene e poi non gli pareva di essere così solo
+in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore passarono,
+passarono senza che alcuno giungesse.
+Un branco di camosci scese placidamente dal
+ghiacciaio, saltellò sul nevato. Alcuni dei più
+arditi si accostarono a lui, fiutarono insospettiti
+che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla
+sua immobilità gli furono quasi sopra finchè egli
+con un gesto del braccio sano li impaurì e li
+mise in fuga. Erano forse gli scampati del giorno
+addietro.</p>
+<p class="pnext">A poco a poco una stanchezza molle, quasi
+dolce lo aveva preso per tutte le membra, non
+soffriva più che di sete, perchè l'acquavite non
+faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di raspare
+tutta la neve che gli stava a portata; ma
+nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un movimento
+che lo disadagiasse. Prese un sassolino
+e lo tenne in bocca per promuovere la saliva
+e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a
+sè nell'aria e per la valle dove il verde dei prati
+<span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span>gli riposava la vista. Non sperava più, non si
+lagnava più, non pensava più. Era in uno stato
+delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente
+a levarlo di là, li avrebbe pregati di lasciarlo
+solo così com'era ed immobile.</p>
+<p class="pnext">Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola
+spuntò dalla parte del Gran Paradiso; poco
+dopo altre nuvole scavalcarono le vette da ogni
+lato e si allargarono radendo la montagna, strisciando
+lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi,
+lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano
+dai valloni con aria sospettosa: esitavano un istante
+come paurose di essere avvertite e poi
+correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia
+che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle
+nebbiuzze sottili filavano su per le strette velocissime,
+come succhiate da qualche enorme bocca
+aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu
+chiusa tutto intorno, come da un immenso coperchio;
+solo laggiù sul Monte Bianco rideva
+una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color
+di viola, di rosa e di un giallo ardente.</p>
+<p class="pnext">Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con
+una intensità da maniaco. Gli pareva che tutto
+quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo
+danno; le nuvole erano nemici che volevano accerchiarlo
+e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava
+alla sua salvezza e gli diceva di confidare,
+<span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span>di non si muovere, che c'era lui, che con un
+soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pulito
+come uno specchio. La lotta fu lunga ed
+accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano,
+diradavano, fuggivano, tornavano con moti
+convulsi, rigando il cielo di righe bianche esilissime,
+sporcandolo con grosse macchie grigiastre
+e color di piombo. La sete gli cresceva, era
+divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva
+muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria
+della grande montagna.</p>
+<p class="pnext">La campana di Cogne suonò l'<em class="italics">Ave Maria</em>, le
+nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il
+Rosso chiuse gli occhi; morto.</p>
+<p class="pnext">Il cielo s'abbassò fino a toccarlo! nella valle
+pioveva fitto e lassù sulle alture della Nouva,
+intorno al cadavere cominciò una battaglia di
+neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi
+in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.</p>
+<p class="pnext">Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano
+alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spiriti
+che la notte innanzi avevano empita di grida
+e gemiti la valle.
+<span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="una-strana-guida">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id4"><span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>UNA STRANA GUIDA</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="E" src="images/drop-e.jpg"/>bbi una volta per guida uno strano
+uomo irrequieto e verboso, così dissimile
+da tutti gli altri del suo stato,
+che la prima metà della strada andai
+sempre cercando meco stesso un pretesto plausibile
+per tornar indietro e la seconda, devo dirlo,
+rimproverandomi di averlo giudicato male. Il
+modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno,
+lo sguardo, il vestire, il passo, l'accento e perfino
+la forza erculea veramente straordinaria,
+tutto in lui m'era argomento di grave sospetto.
+Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche,
+e volevo recarmi in Val d'Ajaz all'albergo
+<span class="invisible pageno target" title="42" id="page-42"> </span>del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi
+amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che
+è il passaggio più diretto, ero passato altre volte,
+e poichè quello richiede otto buone ore di cammino,
+tanto valeva allungarla di tre o quattro,
+toccare il piccolo Cervino, una delle più mansuete
+vette del Monte Rosa, e scendere poi da
+quello in valle d'Ajaz.—Ma, avendo la valigia
+piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che
+per le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed una
+guida per me.—Ora di muli non ce n'era pur
+uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero
+di Zermatt, non voleva saperne di portar peso.
+Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata
+escursione al piccolo Cervino, ma altresì il mio
+passaggio più diretto per giungere al convegno.</p>
+<p class="pnext">La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo
+all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando
+inquieto verso le praterie che salgono al San Teodulo,
+caso mai capitassero guide o portatori di
+ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver
+trovato il mio uomo.</p>
+<p class="pnext">—L'avete mandato a cercare?</p>
+<p class="pnext">—È qui.</p>
+<p class="pnext">—Quando è arrivato?</p>
+<p class="pnext">—Ora.</p>
+<p class="pnext">—Viene dal basso?</p>
+<p class="pnext">—No signore, dalla montagna.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span>—Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui
+in vedetta da un'ora.</p>
+<p class="pnext">—Quello non passa dove passano gli altri.</p>
+<p class="pnext">—Perchè?</p>
+<p class="pnext">Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo
+chiamò ad alta voce: Jacques.</p>
+<p class="pnext">Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui
+trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si
+incanalavano in certe rughe profonde che davano
+al viso un'espressione di volontà dura e travagliosa.
+Gran naso retto, gran bocca, una selva
+di capelli neri e crespi, barba di due giorni. Volli
+rientrare per levarlo alla brezza assiderante, ma
+crollò le spalle e mi disse subito:</p>
+<p class="pnext">—Lei vuole andare al Fiery e salire prima
+sul piccolo Cervino?</p>
+<p class="pnext">—Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno
+che stassera non capiti un mulattiere che mi
+passi la valigia per le Cime Bianche.</p>
+<p class="pnext">—La porto io.</p>
+<p class="pnext">—Allora mi ci vorrebbe una guida per il
+Cervino.</p>
+<p class="pnext">—Vengo io.</p>
+<p class="pnext">—Voi volete portare la mia valigia lassù?</p>
+<p class="pnext">—Quanto pesa?</p>
+<p class="pnext">—Saranno quattro miria.</p>
+<p class="pnext">—Bella roba! Mi dà quindici lire.</p>
+<p class="pnext">Il prezzo era più che discreto; ma l'amico mi
+<span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span>pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno
+la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.</p>
+<p class="pnext">—Voi fate la guida?</p>
+<p class="pnext">—Sicuro.</p>
+<p class="pnext">—Avete il libretto?</p>
+<p class="pnext">—No. Ho il certificato di congedo assoluto.
+Ero in artiglieria.</p>
+<p class="pnext">—Come vi chiamate?</p>
+<p class="pnext">—Tutto per quindici lire?</p>
+<p class="pnext">E si mise a ridere con un'aria acerba.</p>
+<p class="pnext">—Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo
+Giacomo Balma. Le accomoda?</p>
+<p class="pnext">Visto che il suo ghigno non mi andava,
+mutò faccia subitamente e aggiunse con accento
+profondo:</p>
+<p class="pnext">—Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani
+sera mi saprà dire se li ho meritati.</p>
+<p class="pnext">E dopo una pausa indagatrice:</p>
+<p class="pnext">—L'oste mi ha detto che lei lo conosce da
+un pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.</p>
+<p class="pnext">E scese in cucina.</p>
+<p class="pnext">L'indomani partimmo alle tre della mattina.
+La mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve
+un fuscello: la portava legata con corde al dorso,
+come un zaino. Camminava leggiero e spedito
+zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo
+da bersagliere. La sua andatura aveva qualche
+cosa d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma
+<span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span>la avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne
+diedi conto: il suo passo non faceva rumore,
+sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era
+messo a discorrere, ma fosse il sonno o il senso di
+disagio che mi dava la sua compagnia, non gli
+risposi. Tentò due o tre argomenti, poi smesse
+e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire
+al piccolo Cervino, si passa il colle del <em class="italics">Saint Theodule</em>,
+un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane
+impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano
+la cifra. È alto 3333 metri. Di solito partendo
+dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso
+del monte e si affronta poi il ghiacciaio in
+alto, dov'è quasi piano e quindi meno rotto dai
+crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare
+il monte nella sua falda più bassa, finchè non
+ebbe trovato una specie di canale inciso nella
+rocca viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna;
+lo imboccò senza interrogarmi, e vi si
+inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a
+quel modo la salita era più divertente e spedita;
+dove ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni
+passo vuol essere studiato e misurato, la mente
+distratta non avverte la fatica; senza contare
+che il lavoro compiuto appare evidente e l'altezza
+guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in
+certi punti il canale era così scosceso da impensierire.
+Sul principio, Jacques, nei punti più
+<span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span>ardui si voltava e mi porgeva la mano, ma fresco
+di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di cimentarmi
+colla dura montagna. Allora l'amico
+s'era messo a camminare per suo conto, abbandonandomi
+al mio destino. Pericolo di vita non
+c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi faceva
+un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai
+miei passi, lo scordavo e quando levavo la testa
+seccato di trovarmi solo, il canale mi appariva
+vuoto fino alla cima. Dov'era andato colui? Il
+suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua
+andatura, e quello scomparire misterioso, tutto
+ciò mi metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste,
+non mi avrebbe affidato ad un cattivo soggetto,
+ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi.
+Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la
+testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano
+lontano e sempre incurante di me. In principio
+avevo pensato che in certi punti il canale divenisse
+impraticabile e che convenisse uscirne per
+ripigliarlo più sopra, ma mano mano che procedevo
+mi accorgevo che il passaggio c'era sempre,
+anzi che andava sempre facendosi più agevole.
+Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la
+mia voce non gli giungesse, perchè fu gridare
+al vento. Se non era della valigia, credo che me
+ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi
+seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo
+<span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>umore; il fondo quasi liscio della roccia si era
+fatto sdrucciolevole per una vena d'acqua, ed
+egli s'era fermato per darmi mano che non
+cadessi.</p>
+<p class="pnext">—Perchè vi allontanate? voglio avervi presso
+di me.</p>
+<p class="pnext">—Mi era parso che le piacesse di star solo
+non volevo seccarlo.</p>
+<p class="pnext">—Perchè abbandonate la strada così spesso?
+Che fate in giro?</p>
+<p class="pnext">—Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare
+intorno il terreno.</p>
+<p class="pnext">—Bene, ora non mi lascierete più.</p>
+<p class="pnext">—Come comanda.</p>
+<p class="pnext">Cercai di intavolare io il discorso, ma questa
+volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato
+il sole, egli s'era levata la giacca e la portava
+sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
+accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.</p>
+<p class="pnext">—Perchè portate quell'accetta?</p>
+<p class="pnext">—La porto sempre.</p>
+<p class="pnext">—Per farne che?</p>
+<p class="pnext">—Così.</p>
+<p class="pnext">Mi guardò bene fiso e aggiunse:</p>
+<p class="pnext">—Ho anche una pistola, guardi.</p>
+<p class="pnext">Levò di saccoccia una pistola corta a due canne
+e me la diede avvertendomi che era carica. Fui
+tentato di serbarla: in montagna da noi nessuno
+<span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span>cammina armato, le pistole sono un arnese di
+lusso destinato alle salve d'allegria in occasione
+di nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo
+uso, non me l'avrebbe mostrata e glie la ritornai
+senza far parola. Dopo un quarto d'ora di cammino,
+mi disse:</p>
+<p class="pnext">—Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungerò
+fra due minuti.</p>
+<p class="pnext">E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e
+appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora;
+lo vidi correre ad una rovina di grossi massi
+discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o
+tre pietrone, frugando per la terra e tornò indietro.
+Come avvertì che lo stavo spiando, corrugò
+la fronte e accese lo sguardo, ma lo spianò
+e lo spense in un minuto.</p>
+<p class="pnext">—Sono andato a pigliare questo pane e questa
+crosta di formaggio che avevo riposto ieri.
+Io giro spesso per le montagne e vi dispongo
+i depositi di viveri.—Mi guardò di nuovo negli
+occhi e—Non crede?</p>
+<p class="pnext">No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo
+di saccoccia e il suo turbamento al dubbio
+di esser sorpreso doveva pure avere una
+ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto.
+Egli se ne accorse e diventò subito gioviale
+e verboso; mi conosceva, aveva domandato
+di me all'oste, sapeva che ero uno scrittore, come
+<span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>a dire un giornalista, che dev'essere un gran bel
+mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui
+conosceva la vita della città e leggeva sempre
+i giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle
+opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma
+se volevo dargli retta egli sì che me ne avrebbe
+raccontate delle storie, e fatti conoscere dei birbanti!
+Ah, loro vengono qui per il gusto di provare
+che cos'è la fatica? Se lo sapessero che
+cos'è! E quanto costa un pezzo di pane! E c'è
+della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si
+toccava in saccoccia la pistola) ma c'è qui il
+giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e
+tutti gli accidenti della terra, e se vogliono venire
+vengano che mi troveranno. Aveva una facondia
+abbondante e collerica, come di un uomo
+persuaso di qualche persecuzione continua ed
+accanita; spezzava il discorso e saltava da un
+soggetto all'altro come spinto da un tumultuoso
+getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo.
+Aveva certo qualche acerrimo nemico che governava
+misteriosamente tutti gli atti della sua
+vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello
+e precipitavano in minaccie indeterminate ed oscure,
+profferite ridendo, coi denti stretti, i denti
+bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo.
+E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine
+timida ed umile che contrastava <span class="target" id="colle-violente">colle violente</span>
+<span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span>parole e aveva finito per rassicurarmi interamente.
+Anche di questo si avvide, e quando
+gli offersi un sigaro mi disse:</p>
+<p class="pnext">—Lei ha pensato male di me. Non sono un
+birbante, venga qui e capirà tutto.</p>
+<p class="pnext">Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato
+e la montagna intorno non aveva un
+filo d'erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi,
+gran dadi rocciosi lucenti come un metallo,
+mezzo affondati in un terreno sabbioso,
+molle per la neve sciolta di fresco e per gli scoli
+del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labirinto
+finchè giungemmo ad una specie di grotta
+formata da due massi che contrastavano puntellandosi
+a vicenda. Entrò nel cavo carponi e
+ne uscì con un pacco di poche libbre di peso,
+involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse
+sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. Scendendo
+di Svizzera, disseminava la sua mercanzia
+in tanti nascondigli diversi, perchè, se mai, non
+avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie.
+Come ebbe rifatto l'involto, lo ripose nel fondo e
+tornò a me col viso rischiarato e fidente. Ora
+che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non
+temeva più di me.</p>
+<p class="pnext">—Questo è il più alto magazzino; le guardie
+non salgono mai sin qui, sanno che a queste
+alture non c'è più pastori che possano far da
+<span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>testimonio occorrendo, e che qui comando io.</p>
+<p class="pnext">E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse,
+togliendo, da una fenditura lì presso, una carabina
+da doganiere.</p>
+<p class="pnext">Il contadino non può persuadersi che il contrabbando
+sia una azione colpevole, il suo senso
+morale non arriva alla nozione degli artificiali
+diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza
+nel prossimo sono atti disonesti, ma non
+può concepire per disonesto il comprare un oggetto
+là dove lo si trova a miglior mercato, e
+lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione
+di un traffico tanto naturale gli pare una
+prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente
+è lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui
+un odio violentissimo contro le guardie e il fermo
+proposito e la fredda capacità di fare a schioppettate
+se occorre. Le guardie lo sanno e bene
+spesso quando incontrano il contrabbandiere in
+luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero
+da schiacciarlo o se non presumono alla
+mercanzia frodata un valore eccezionale, fanno
+le mostre di non avvertirlo e passano guardando
+dall'altra. Un colpo è presto tirato e a quelle
+alture un cadavere è agevolmente e durevolmente
+trafugato. La guardia non torna in quartiere, i
+sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli
+e frugano per le gole in traccia del morto,
+<span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>ma prove salde non ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe
+alta c'è sempre qualche voragine aperta
+a comodo degli avvocati difensori.</p>
+<p class="pnext">La mia guida s'era trovata una volta, inerme,
+sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per
+miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare dall'alto,
+non visto, una frana di sassi addosso a
+due guardie che salivano la ripa e una di esse,
+scappando, aveva perduto la carabina.</p>
+<p class="pnext">—Quella carabina che le ho mostrato,—aggiungeva
+Jacques, con un piglio trionfatore.—Ma
+che vitaccia! E il guadagno è poco, sa.</p>
+<p class="pnext">E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno,
+solo per le ghiacciaie mortali, carico come
+un mulo, le <em class="italics">tormente</em> che lo assalivano, lo flagellavano
+a sangue, e lo tenevano immobile,
+rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di
+soccombere al sonno traditore della montagna,
+il sonno gelido, invincibile avanguardia della
+morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo
+a passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati
+tutti i seni e misurata la bocca di tutti
+i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li
+scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si può
+agganciare l'occhio della fune per calarsi lungo
+gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove la
+sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il
+monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque,
+<span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>cede al minimo peso e precipita in lavine
+micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro.
+A lui non occorrevano corde per traversare il
+ghiacciaio, nè bastone ferrato per reggervisi. Misurava
+i salti e li spiccava coll'occhio e il piede
+sicuri del camoscio.</p>
+<p class="pnext">—E sa perchè ho voluto accompagnarlo?
+Se lei non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi,
+a questi piani. Oh non tema, che non faccio
+contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a
+nessun rischio. Ma un mio parente, che s'industria
+con me allo stesso traffico, manca di casa
+da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, otto
+giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io
+lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò
+m'inquieta. Di questi giorni nevicò due volte sulle
+vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca. Bisogna
+bene che cerchi di lui; ma sono povero
+e ho molta famiglia, non posso perdere le mie
+giornate. Cerchiamo insieme: vuole, signore?</p>
+<p class="pnext">Non posso dire quanta dolcezza supplichevole
+c'era in quelle parole: Vuole, signore?</p>
+<p class="pnext">Sicuro che volevo, anche a costo di passarci
+due giornate volevo; al piccolo Cervino ci sarei
+salito un'altra volta, perchè sulle vette era inutile
+cercare.</p>
+<p class="pnext">Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo,
+sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span>—Sono le sue,—disse Jacques;—sono
+peste di cinque o sei giorni e di un uomo solo;
+combinano. Speravo che fosse rimasto a Zermatt;
+se è salito è morto.</p>
+<p class="pnext">Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma
+giunti al piano superiore, ne smarrimmo ogni
+traccia; era nevicato di fresco e la neve era tutta
+vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto
+tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci
+cascò l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo
+del Fiery verso le undici di sera. La casa era
+tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere
+di sonno leggiero, perchè, appena la mia guida
+l'ebbe chiamato per nome, si affacciò ad una
+finestra e disse:</p>
+<p class="pnext">—Sei tu, Jacques?</p>
+<p class="pnext">—Sì, apri.</p>
+<p class="pnext">L'oste senza muoversi replicò:</p>
+<p class="pnext">—È là dietro la casa vicino al fienile; ora
+scendo.</p>
+<p class="pnext">Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed
+io lo seguii tastoni. Prima che l'oste giungesse,
+avevo acceso un cerino e vedemmo coricato su
+di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno,
+ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai
+al gesto ch'egli fece; in quella giunse l'oste.</p>
+<p class="pnext">—L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney
+lo trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina;
+<span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span>oggi salirono coi pastori a pigliarlo. Domani verrà
+il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i
+piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha
+preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena
+ai piedi, dovette sedere e si addormentò.</p>
+<p class="pnext">Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a
+scoprire la testa del morto, lo baciò sulla bocca
+gli fece un segno di croce col pollice, sulla fronte,
+poi richiuse il sacco e disse all'oste:</p>
+<p class="pnext">—Dacci da cena, questo signore muore di fame.
+<span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="miserere">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id5"><span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span>MISERERE</a></h2>
+<p class="center pfirst"><em class="italics">Memorie di viaggio.</em></p>
+<p class="pnext"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="N" src="images/drop-n.jpg"/>el fondo di una valle ignota ai <em class="italics">touristes</em>,
+c'è un paesuccio di dieci o dodici
+case miserissime piantate una a ridosso
+dell'altra in salita, di modo che le finestre
+della seconda guardano sulla prima e così
+via. Il villaggio si allunga nel senso della valle
+e questa è così stretta che non dà spazio a due
+case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio
+uscito pur ora dalla morena di un piccolo ghiacciaio,
+tiene col suo letto quanto spazio piano
+intercede fra le opposte montagne e rumoreggia
+incassato in una gola profonda e dirupata. L'unica
+<span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>via del paese e le case corrono sul fianco
+della montagna a sinistra del torrente; la montagna
+è erta e delle case, quello che è primo
+piano sulla facciata verso la via, di dietro è piano
+terreno.</p>
+<p class="pnext">Nei mesi della state il sole scende talora in
+quel baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei
+letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono
+che a perpendicolo, appena inclinati il monte li
+intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra
+delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri
+di terreno contorniati da terreni luminosi, nè
+l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del tramonto.
+Là il sole dardeggia o tace, vi piomba
+come un fulmine, arde un momento e scompare.
+L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle
+ore non produce che un alternarsi di diverse
+oscurità; la mezza luce che regna costante
+impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia
+avvertire, la notte ed il giorno si seguono rapidamente
+come per l'abbassarsi o il levarsi repentino
+di una cortina. I villani leggono per così
+dire il nome di ogni mese sulle alture delle montagne;
+in novembre il sole non giunge che a
+quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio
+lo attira più in basso, febbraio più basso ancora,
+finchè giugno lo reca in paese e settembre ne
+lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte,
+<span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span>i muri delle case che se ne imbevvero mostrano
+qua e là sgretolati delle pietre lucide sudanti
+per l'umido. Quando l'aria è tranquilla il paese
+manda un odore eguale di stalla, di latte, di
+fieno, con qualche nota caprina acuta come un
+sibilo. Colla nebbia gli odori si condensano e
+penetrano nel vestimento. La via fu già e forse
+dura selciata tuttora, protetta com'è da uno spesso
+strato di melma, di letame e di pagliume che la
+fa meno sdrucciolevole ed assorda il rumore
+dei passi sicchè pare che la gente vi cammini
+in punta di piedi. D'altronde gli abitanti portano
+certe scarpe di panno colla suola di corda
+intrecciata che non fanno rumore; dalla via si
+vedono le donne salire su per le scale di legno
+e passare lungo i ballatoi senza rendere il menomo
+suono.</p>
+<p class="pnext">Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe
+un paese maledetto e disabitato. Siccome
+le stalle non guardano verso la via, non c'è
+lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra
+una casa e l'altra si vede talora un piccolo cerchio
+di luce pallida, incerta, una bianchezza
+nebbiosa diffusa per l'aria che mette in pensiero
+di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i
+vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una
+finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra.
+Di là, col poco raggio giungono suoni che non
+<span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span>hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire
+dalle viscere della terra, senza intervalli,
+simili a preghiere bisbigliate in una cripta intorno
+ad un sepolcro.</p>
+<p class="pnext">Gli abitanti vestono di nero, le donne portano
+in capo una cuffia nera e gli uomini un berrettone
+dello stesso colore. Parlano poco, ridono
+poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria
+degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese
+non vede forse dieci forestieri l'anno, e di quelli,
+cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi
+difficili ed ignorati; gente che giunge a
+notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che
+aggiorni.</p>
+<p class="pnext">La chiesa è servita da un cappellano che quando
+non è un santo, è un prete iroso caduto in disgrazia
+del vescovo e messo lì per punizione. C'è
+anche un'osteria, ed è la casa più alta del paese,
+una casa grossa che pare e fu già un convento,
+bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di camere
+vuote. Invece di serrarsi in due o tre stanze
+a terreno, la vecchia padrona disseminò i pochi
+mobili nei più vasti ambienti della casa, cosicchè
+dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta
+levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un
+lungo andito, dove le assi fradicie cedono sotto i
+passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone
+sugli scalini di legno che suonano a vuoto.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span>Nella camera a dormire, sopra un cassettone
+zoppo da un piede, una campana di vetro racchiude
+il busto in cera di una vecchia vestita da
+signora, certo qualche parente morta della padrona.
+La faccia ha l'orribile perfezione dei
+ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere;
+la cera trasudata traverso la tinta di carminio
+ritorna al viso morto il colore invano falsificato
+ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno
+che orla la bocca della campana, mette su quelle
+guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ricordano
+la spaventevole magrezza dei morti. Quel
+viso di pergamena è ornato da due lunghi ricci
+inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando
+fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano
+gravemente, col piccolo fruscio asciutto
+delle foglie secche.</p>
+<p class="pnext">Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per
+strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso
+che la padrona della locanda era una vecchia
+zitellona sospetta di stregoneria tanto che nessuna
+ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto
+durare domestica nella sua casa. Non che
+fosse bisbetica o manesca, al contrario: amava
+di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto
+il villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto
+era così rigido e severo, e così asciutta
+la sua voce e così brusco l'accento e l'occhio
+<span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span>così immobile a fissare lontano le cose che non
+si vedono! Di più nell'osteria c'era una camera
+dove non era mai entrata anima viva e dove
+tutte le sante notti dell'anno il lume durava acceso
+fino alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano
+che anche quand'era giovane e bella
+da dipingere, <em class="italics">Mademoiselle</em> aveva l'occhio vitreo
+e l'orecchio sempre teso ad ascoltare <em class="italics">le voci</em>.</p>
+<p class="pnext">Della sua antica bellezza si dicevano prodigi
+ma non glie l'aveva certo sciupata l'amore, che
+anzi, quarant'anni addietro accusata di infanticidio
+e tradotta dinnanzi il tribunale, questo l'aveva
+assolta, essendo accorso tutto il paese a
+giurare che non le si conoscevano amanti e che
+nessuno mai l'aveva nè veduta nè tampoco sospettata
+incinta.</p>
+<p class="pnext">L'accusa era fondata sulla testimonianza di un
+sergente doganiere il quale pretendeva di averla
+ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un
+involto, aiutata da un omaccione alto e robusto
+del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma
+oltre che, come ebbe a dire in francese l'avvocato
+difensore, oltre che <em class="italics">la nuit tous les chats
+sont gris</em>, il sergente non aveva già denunziato
+il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo,
+quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato il
+cadavere del neonato e durante quei tre mesi
+tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano
+<span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span>di sedurre la fanciulla, cosicchè nella sua
+deposizione appariva evidente un atto di vendetta.
+E bisogna dire che ella fosse veramente
+pulita come uno specchio se malgrado l'odore
+di fattucchiera che spandeva intorno, i paesani
+avevano deposto così unanimi in suo favore ed
+il cappellano istesso, un vecchio andato di poi
+diritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli,
+l'aveva proclamata la più casta e pia e benefica
+vergine di questo mondo.</p>
+<p class="pnext">Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse
+incontro a festeggiarmi, poco mancò non tornassi
+indietro sul momento. Nessuna delle sue
+fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente
+ma insieme componevano una figura indimenticabile
+a cagione del ribrezzo che ne derivava.
+Io domandai più tardi a me stesso se la sua somiglianza
+col busto di cera avesse contribuito a
+tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i
+suoi capelli erano neri e quelli del busto di una
+tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze
+giovanissime che poi gli oscurano invecchiando.
+Ma dovetti riconoscere che ciò non era, perchè
+vidi la padrona assai prima che il busto e
+questo non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta
+dalla vista di quella, tanto essa aveva subito
+raggiunto la maggiore possibile intensità.
+Era una donna alta, asciutta, la fronte spaziosa
+<span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>nettamente incorniciata da due righe di capelli
+neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente
+al resto del viso senza interruzione, poichè non
+recava altro segno delle sopracciglia che un leggiero
+arrossamento della pelle, evidente indizio
+di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, sicura
+denunzia di parrucca. Era pallida di un
+pallore muto e dissanguato che non si coloriva
+nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano
+così violente da parere incise per entro
+tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa
+sul busto sottile di giovinetta e serbava
+nell'andatura quel vezzo contadinesco che consiste
+nell'irrigidire leggermente la gamba appena
+fatto il passo, locchè dà una scioltezza saltellante
+a tutta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi,
+le parole e sopratutto gli sguardi tradivano
+un proposito sempre presente di parere
+disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile
+timidità. Appena fissata chinava gli occhi con
+una espressione rapidissima di sbigottimento e
+li risollevava di scatto per piantarveli in viso,
+tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva
+a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre
+cenava era un continuo salire e scendere dalla
+cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di
+panno non facevano scricchiolare pure un gradino
+della scala nè una tavola del corridoio, di
+<span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span>modo che appariva improvvisa come un fantasma.
+In fin di cena avendo io avanzato mezzo
+il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi
+accanto, ne versò due dita in un bicchiere e volle
+<em class="italics">toccare</em> con me augurandomi (Dio che orribile
+sorriso!) l'amore fedele della mia donna.</p>
+<p class="pnext">Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo
+lo sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche
+chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di esseri
+viventi; solo saliva dal basso un mormorìo
+sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
+torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo
+l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi
+persuadevo che non era rumore d'acqua. L'acqua
+dei torrenti montani non manda il suono eguale
+che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte
+leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando in
+quando sembra mutare di letto e precipitando per
+nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai
+prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se
+non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi
+improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora
+la sua voce è così fioca che pare silenzio; allora
+occorre un atto determinato della volontà per
+udirla e quando l'odi credi discernere nel grave
+suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni
+goccia e l'illusione è così perfetta che ti domandi
+se non piove. Il mormorio che sentivo
+<span class="invisible pageno target" title="66" id="page-66"> </span>era invece senza fine eguale, non si allargava in
+ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della
+finestra; saliva insidioso su per le muraglie della
+casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo.
+Che fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti
+spettacoli di quella sera: la valle stretta e
+desolata, il paese deserto, le case mute, le finestrucole
+rischiarate da una luce bianca di fuoco
+fatuo, l'osteria fredda e vasta come un convento
+e il racconto dell'infanticidio e quella donna e
+quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere
+il lume perchè non ne reggevo la vista;
+la mia fantasia creava immagini di una realtà
+spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti gli orribili
+racconti di cui mi ero compiaciuto in passato,
+tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici
+che torturano la mente in seguito a qualche
+lutto domestico, tutte le viltà dell'anima, tutte
+le infermità dell'intelletto, insorgevano confusamente,
+rabbiosamente contro i consigli della ragione
+e la debellavano. Non c'era verso che
+potessi durare per la via delle spiegazioni semplici
+ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore
+con una pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola,
+non mi sapevo liberare. Messo in
+sospetto di fatti anormali, mi ripugnava, come
+cosa contraria alla mia dignità, riconoscere da
+cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto;
+<span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span>non mi domandavo già: Donde viene tale mormorio?
+ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo
+freddo? e cercando di proporzionare i fatti alle
+sensazioni anzichè queste a quelli, aggravavo
+sempre di più lo stato morboso da cui intendevo
+levarmi.</p>
+<p class="pnext">Nella febbre che mi agitava, credetti persino
+che il mormorìo provenisse dalla campana di
+vetro posata sul canterano, che fosse un filo di
+voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro
+che vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro
+mi impedissero di discernere le parole e che
+queste turbinando nel poco spazio serrato perdessero
+accento e cadenza per convertirsi nel
+suono lugubre e confuso che mi atterriva.</p>
+<p class="pnext">Accesi il lume.</p>
+<p class="pnext">La stanza aveva due usci; uno metteva nel
+corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto.
+Mi levai, posai la candela nel vano di questo
+secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi
+la campana col suo piede fra le braccia: i ricci
+biondi agitati ballarono sinistramente sul viso
+terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia cannellata
+tremò tutta ed io portai correndo il mio
+grottesco fardello fino all'angolo più discosto
+della camera vuota. Con quante cautele lo deposi
+a terra! Se la campana, l'unico e fragile
+ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato,
+<span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span>si fosse infranta, sarei morto di paura.
+Poi tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio
+a chiave e mi sentii sollevato.</p>
+<p class="pnext">Ma il mormorìo seguitava.</p>
+<p class="pnext">Apersi la finestra. La brezza gelida della notte
+mi rincorò; d'altronde il rumore <em class="italics">naturale</em> dell'acqua
+corrente, tornò a parermi per un momento
+la sola causa delle mie paure. Ma quando
+il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco
+di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa,
+grave, la nota <em class="italics">umana</em> che mi atterriva. Allora
+mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le
+tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,
+scricchiolavano e gemevano come nuove nel
+morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte
+delle stanze al primo piano erano tutte spalancate
+e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano
+profondità oscure piene d'insidie. Passando,
+la mia candela gettava sprazzi di luce sui
+mobili e improvvisava forme fantastiche. Di
+quando in quando sostavo per avvertire il mormorìo,
+a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi
+tornava a colpirmi insistente, monotono come
+prima.</p>
+<p class="pnext">Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava
+un chiarore, smorto, diffuso, meno intenso
+che il riflesso delle nevi nelle notti serene d'inverno,
+immobile come le luci il cui centro è
+<span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>lontano. Il mormorìo invece era vicinissimo ma
+la sua causa durava misteriosa, anzi era accresciuta
+di mistero.</p>
+<p class="pnext">Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di
+guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso
+proveniva da un immenso camino dalla larga
+cappa sporgente che teneva tutta la parete di
+fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di
+fianco si apriva un usciolo basso e stretto che
+metteva ad una di quelle camerette che in Piemonte
+chiamano <em class="italics">Peilo</em>.</p>
+<p class="pnext">Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa
+alla parete, stavano due persone: la padrona dell'osteria
+ed un vecchio di forme atletiche, questi
+abbandonato su di un inginocchiatoio in atto di
+grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto
+a lui, con un libro in mano che teneva levato
+all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e due
+mi voltavano la schiena. La donna terminava
+allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al
+quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater
+che essa recitava con voce chiara e con misurata
+lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
+come avesse la lingua tarda e spessa e la
+bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono
+il requiem e le litanie della Madonna
+che apparivano dedicate a qualche determinata
+persona, poichè il ritornello ribatteva sempre: <em class="italics">ora
+[pg!70]
+pro eo, ora pro eo</em>.—A volte, la voce del vecchio
+raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando
+a spegnersi, la donna levava la sua, dandole
+non so quale accento autoritario, così
+imperioso che tosto l'altra si studiava di farle
+eco con docilità.</p>
+<p class="pnext">Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare
+intonò il Miserere, ma l'uomo si levò in
+piedi barcollando e disse:</p>
+<p class="pnext">—Ho sete.</p>
+<p class="pnext">La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi
+finchè non l'ebbe rimesso ginocchioni;
+ma oramai era sola a pregare; l'altro, briaco
+fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare
+in terra ad ogni momento.</p>
+<p class="pnext">La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva,
+lo stimolava con pugni e tornava sui versetti
+già recitati per farglieli ripetere parola per parola:—Voglio
+salvarti, voglio <span class="target" id="salvarti">salvarti</span> tuo malgrado,
+contro di te.</p>
+<p class="pnext">E lo chiamava con parole di vituperio, lo
+guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante uno
+sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E
+il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli
+sguardi, balbettava finchè questi lo tenevano soggiogato,
+balbettava parole latine informi e slabbrate,
+ed appena essa metteva gli occhi sul libro,
+si accasciava e taceva un'altra volta. A un punto
+<span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span>parve volersi rivoltare, urlò un Cristo battendo
+un gran pugno sull'inginocchiatoio ma non si
+resse e ricadde. Un'altra volta allungò la mano
+verso una bottiglia (certo una bottiglia d'acquavite)
+posata lì presso su di un tavolino a mezza
+luna, ma la vecchia fu più lesta a ghermirla e
+gli disse:</p>
+<p class="pnext">—Prega prima, dopo berrai.</p>
+<p class="pnext">Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a
+stento le mani colle mosse esagerate e violenti
+degli ubriachi ed essa senza badargli ripigliò
+l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni
+parola come una minaccia e contentandosi oramai
+dell'assentire che l'altro faceva col capo e del
+grugnito che mandava frettoloso alla fine di ogni
+versetto, per non essere colto a tacere.</p>
+<p class="pnext">Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo
+bicchiere d'acquavite e glie lo porse:</p>
+<p class="pnext">—A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.</p>
+<p class="pnext">Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e
+disse beato:</p>
+<p class="pnext">—Buono! Buono! Com'è buono!</p>
+<p class="pnext">Poi la donna lo prese per un braccio, staccò
+la lucerna dalla muraglia e tutti e due mossero
+per uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del
+focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare
+il chiavistello della porta di fuori e una
+canzonaccia rauca e trascinata mi annunziò che
+<span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span>il briaco era all'aperto nel gran silenzio notturno
+della via.</p>
+<p class="pnext">La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti
+una seconda volta senza vedermi, riappese la
+lucerna alla parete e si abbandonò sull'inginocchiatoio
+in atto di dolore mortale senza lacrime.</p>
+<p class="pnext">Quando risalii nella mia stanza il mormorio
+era cessato, ma non potei chiudere palpebre in
+tutta la notte. Io mi sono fitto in mente che
+la padrona dell'osteria vada espiando così coll'antico
+amante e complice, l'antico dolce peccato
+e il delitto d'infanticidio di che il tribunale
+l'aveva assolta per difetto di prove; che essa
+attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla
+promessa di abbondanti libazioni, che gli affretti
+la morte in questo mondo per assicurargli il
+perdono e la salvezza nell'altro.—Ma io sono un
+romantico impenitente e forse calunnio quella
+disgraziata.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="la-miniera-di-cogne">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id6"><span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>LA MINIERA DI COGNE</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="I" src="images/drop-i.jpg"/>n val di Cogne presso il Gran Paradiso,
+che è il maggior gruppo di montagne
+interamente italiano, c'è una
+delle più ricche miniere di ferro di
+tutta Italia. Delle più ricche, non delle più produttive,
+perchè mentre il minerale vi si trova
+quasi allo stato nativo, il suo giacimento è in
+posizione così elevata e così discosto dalle strade
+carreggiabili da renderne disagevole e costosissimo
+l'esercizio. Perciò, deluse più volte le speranze
+e stancata la costanza dei suoi cultori,
+abbandonata e ripresa secondo fioriscono o stagnano
+le altre industrie paesane, la miniera di
+<span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span>Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza
+di quei luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne
+gli alterni gradi di miseria, l'ultima disperata risorsa
+nelle annate cattive.</p>
+<p class="pnext">Collocata pressochè in cima di una montagna
+chiamata <em class="italics">la Creia</em>, gli alpigiani vi salgono per
+un interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne
+scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale
+per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni
+che i grossi massi incidono rovinando per
+l'erta e squarciando il terreno.</p>
+<p class="pnext">Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi
+alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la
+chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto,
+la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
+<em class="italics">Tribolazione</em>, a sinistra la scogliera color di rame
+della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente
+come una scimitarra, e dove la valle di
+Cogne scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo
+lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del
+Monte Bianco.</p>
+<p class="pnext">La miniera di Cogne non spinge gallerie nel
+monte e non vi affonda pozzi; non è oscura nè
+afosa. La vena essendo a fior di roccia questa è
+scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al
+sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i
+movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e
+chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio
+<span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span>dove le asperità e le screpolature prodotte dagli
+scoppi del giorno innanzi, danno più facile presa
+al piccone o agevolano l'azione dello scalpello,
+dove non batte il sole o cala il vento o sporgono
+scaglioni o non stagnano acque. A misura
+che la caverna va internandosi, allarga la bocca
+e inghiotte più aria e più raggi. La montagna
+assalita in poco spazio in varî punti, mostra
+tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre
+gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie
+lucentissime di diamante e fenditure sottili come
+tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista,
+danno per il numero l'idea di un accanimento
+rabbioso, di una smania di farla presto finita;
+mentre altrove la disciplina li assimila a macchine,
+qui la libera elezione del punto dove percotere
+fa apparire l'opera di ognuno quale essa è
+veramente, volente e cosciente: essi sanno dove la
+gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove
+un sol colpo più squarcia e più ne morde le
+viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno
+gemere, che fendono l'aria sibilando, e ad ogni
+colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del
+fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa
+guaina.</p>
+<p class="pnext">La mattina il sole vi giunge tardi.—La caverna
+puzza ancora di polvere per le mine scoppiate
+la sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo
+<span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni
+della canicola. I minatori smarriti nella penombra
+invernale si confondono colla roccia, sembrano
+macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformità del
+colore attenua la violenza dei movimenti e li fa
+parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora
+il lavoro sa di pena, una pena lunga ed
+oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa.
+Martellano in silenzio: questi solitari a colpi di
+piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due
+mani il ferro da mina e l'altro affondandolo a
+mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i loro
+movimenti hanno una rigidità automatica. A ogni
+colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa
+le palpebre e gira di fianco la testa come fanno
+i malinconici magot chinesi, e l'atto è così normale,
+e combina con tanta precisione col piombare
+della mazzata che par di sentire scricchiolare
+il congegno che lo produce.</p>
+<p class="pnext">L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro.
+E via per dell'ore, muti, instancabili, senza
+un minuto di posa, perchè il gelo non incolli
+loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.
+Intorno, la montagna è deserta. Le mandrie del
+vicino casolare cercarono i pascoli soleggiati e
+da quelli mandano ai reclusi lo scampanellare
+dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e
+ai rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla
+<span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span>montagna di rimpetto, le cime le roccie, i nevati,
+le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte e
+si scaldano e fumano di vapori mentre là nell'antro
+impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi
+delle mazze d'acciaio battono i minuti delle ore
+eterne. Gran cammino e grandi faccende deve
+fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve
+scendere passo passo la costa orientale della
+montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie,
+filtrare nel fitto delle pinete, incidere le forre,
+inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo
+attira, deve cercarne il fondo, accendere come
+un faro la punta del campanile, increspare i raggi
+sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi,
+nelle case che gli protendono la facciata petrosa
+rigare di strisce dorate il buio afoso delle stanze
+e fare incandescente l'acqua del fiume che la
+notte lasciò grigio ed opaco e suscitare faville
+e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi
+su per l'erta occidentale della Creia e toccarne
+la cima quando già da per tutto è vinta la
+mattutina temperanza di vapori. Allora, quando
+il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano
+dove giace la miniera e sembra una biscia
+lunghissima che lo fasci, i minatori smettono
+l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la
+grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del
+sole.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera
+lieve. Col sole entrano nella caverna i canti, le
+risa, le chiacchiere che ingannano la fatica e la
+lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire
+di primavera, e un quotidiano rinnovarsi
+di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la
+mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro
+diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste
+riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della
+roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive
+quasi sulle pareti il còmpito della giornata. E
+via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie
+volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere
+qualche erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze
+squagliate del fondo e spruzzano intorno i vicini.
+Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono
+da un capo all'altro della grotta, come spola
+attraverso il telaio, le arguzie ed i motti salati;
+ogni atto, ogni gesto, la durezza della roccia,
+gli strumenti del lavoro diventano argomento
+di osservazioni grottesche ed oscene, termini di
+paragone che mettono capo agli erotici misteri
+della cronaca paesana. Trilla per l'aria qualche
+brandello di canzone riportata da lungi dal reggimento:
+cadenze di tarantelle napoletane che
+vanno a morire nelle gravi nenie di una <em class="italics">complainte</em>
+valdostana.</p>
+<p class="pnext">La mandria è tornata al pascolo vicino. Di
+<span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>quando in quando una mucca domestica viene
+a piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli
+occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
+Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale
+possa essere la ragione di quel grande affannarsi
+che vede e quando l'ha trovata, protende il muso
+e lancia ai barbari che struggono la montagna
+un muggito di rimprovero, come a dire: vergogna!
+vergogna!—Poi torna nella sua saviezza
+al pasto odoroso che non le costa fatica.
+Così passano le bianchezze meridiane, finchè il
+sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.</p>
+<p class="pnext">Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio
+dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui splendore.
+Sulla sua costa orientale le ghiacciaie allividirono;
+le navate della foresta videro acciecarsi
+i grandi occhi lucenti che le rischiaravano;
+le forre, colme di tenebre, si livellarono ai fianchi;
+i dirupi argentati ripresero la tinta nera e giù
+nella valle si spense il faro del campanile, e la
+chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immersero
+nella notte. La Creia intanto dà la sua
+faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una
+luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano
+sulle pareti e salgono fino a mezza la vôlta,
+grandi ombre mobili che hanno atteggiamenti e
+movimenti di gigante. Questa volta la montagna
+è alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce
+<span class="invisible pageno target" title="80" id="page-80"> </span>furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa
+e le canzoni; nessuno più guarda l'opera dei
+compagni nè medita la propria. Martellano accaniti,
+sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, raccogliendo
+nel braccio tutta la forza vitale, le
+guancie e gli occhi accesi di una collera cieca.
+Il lavoro non sa più di pena, la lotta inferocita
+è premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere
+stritolata; si spianerà il suo dorso, ostacolo
+al sole mattutino, verserà dalle piaghe le ferree
+viscere, darà alle officine della valle e da queste
+ai campi ed al mare i tesori che trafugò, avara,
+sulla vetta aspra e lontana.</p>
+<p class="pnext">A un punto tutti fuggono a precipizio, come
+sbaragliati e riparano sbandandosi dietro i grossi
+massi sparsi per la costa. Segue un silenzio ansioso,
+grave di imminente rovina. Poi la caverna
+manda un ruggito spaventevole e vomita, come
+un cratere, vortici di fumo.—Gli operai accorrono
+contenti a considerare le squarciature
+della mina, e dal nuovo aspetto della grotta ricavano
+l'oroscopo di un agevole od ingrato còmpito
+per l'indomani.</p>
+<p class="pnext">A sole caduto, la Creia è muta come un deserto.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">L'opera più grave e veramente terribile è
+quella di calare il minerale fino al basso della
+<span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span>valle. Ne colmano certi cassoni quadrati che posano
+sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,
+ma la strada si avvalla così scoscesa, che a
+mettere la slitta al sommo del pendio, la gola
+aperta ne farebbe una boccata. Perciò altro non
+occorre che guidarla perchè non piombi e disperda
+il carico. Se la miniera fosse in continuo
+esercizio, correrebbero giù per la china i
+grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il prodotto
+di ogni giornata; ma chi arrischia spese
+durevoli nell'alterna vicenda degli abbandoni e
+delle riprese?</p>
+<p class="pnext">La strada non è che un gran solco lungo la
+costa. Seguendo il principio che la linea retta
+è la più breve che possa correre fra due punti,
+essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa
+a valle diritta come una frecciata. Se non
+che di quando in quando la costa rompe in precipizi
+smisurati e allora la strada che piombò a
+perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una
+svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo
+del dirupo e risvolta verso il basso appena trova
+una pendenza che basti a starci ritto un uomo
+avvezzo alla montagna. Messo per quella china
+e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe,
+al primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il
+filo delle reni; perciò vi attaccano uomini che
+per bestie da soma sono meno costosi. A ogni
+<span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span>mulo morto, corrono marenghi, ad ogni uomo
+morto, basta una croce di legno e un De-profundis.</p>
+<p class="pnext">Io non credo si possa immaginare, non dico
+un <em class="italics">lavoro</em>, chè la parola è troppo mite ed onesta,
+ma un <em class="italics">supplizio</em> peggiore di quello che sopportano
+quei disgraziati. I grossi pesi macinarono
+il suolo sassoso, cosicchè vi si affonda fino al
+ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca,
+accieca e morde la pelle.</p>
+<p class="pnext">I portatori si attaccano alla slitta appoggiando
+la schiena al cassone colmo di minerale: abbrancano
+solidamente le due sbarre, irrigidiscono
+le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro
+corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale,
+quasi parallela al terreno, tanto che, la
+palma del piede non tocca mai la terra; vi affondano
+invece il calcagno e menano le gambe
+rigide come stantufi.—A mano a mano che
+scendono, la corsa invelocisce; il peso gravissimo,
+che al piano non smoverebbero in quattro,
+li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: sentono
+nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate
+e ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno
+negli occhi la visione lampeggiante della vertigine
+e nelle fauci il picchiettare della polvere
+filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno
+colla brutale inerzia della gravità, angosciosamente
+<span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>intenti alle croci di legno che segnano le
+svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare
+il cammino, bensì per consacrare il punto
+donde altri prima di loro piombò nell'abisso smisurato,
+donde essi piomberanno un giorno, forse
+oggi stesso, forse fra pochi istanti.</p>
+<p class="pnext">Così la massa informe rovina a valle, e quando
+vi giunge, l'uomo par moribondo. Scaricato il
+minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta
+su per l'erta, tirandosi dietro la slitta.—Fanno
+per lo più due corse al giorno, ma non durano
+un pezzo al mestiere.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento
+di quei veicoli. La salita fino alla miniera
+era durata quattro ore di buon cammino:
+ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei,
+nè consiglio ad altri la prova. Pericolo
+vero non c'è (la slitta carica di quattro uomini,
+pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a reggerla
+carica di ferro), ma c'è l'esagerata apparenza
+del pericolo, locchè, lì per lì, è la stessa
+cosa. Non mi riesce di ricordare nè l'aspetto
+delle montagne intorno, nè quello dei punti più
+paurosi, nè l'impressione ricevuta dalla velocità,
+nè di darmi giusto conto di questa. Rammento
+<span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span>invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato
+disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e il silenzio
+di tutti.</p>
+<p class="pnext">E rammento pure che giunti al fondo, avevamo
+tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone
+e grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il
+resto del corpo, e che per tornarci al pristino
+colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti
+lavature.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="storia-di-guglielmo-rhedy">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id7"><span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span>STORIA DI GUGLIELMO RHEDY</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="G" src="images/drop-g.jpg"/>uglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité,
+dove abitava una
+casa sulla sinistra del torrente Lys,
+poco più in basso del punto donde
+si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso
+Alagna, e della Betta Forca verso la valle di
+Ajaz. Quella casa, come è l'uso del paese, era
+composta di due piccole casette in forma di
+padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da
+un corpo di edifizio basso, nel quale di solito
+s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di
+legno e corre ad ogni piano l'andito che mette
+alle diverse stanze. Per lo più delle due casette
+<span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span>una è destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da
+una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina
+da falegname e le camere dei domestici; dall'altra
+le camere da letto ed un salone a terreno,
+dove il padrone l'estate riceve i conoscenti intorno
+ad una delle due tavole bislunghe che vi
+stanno disposte parallele come nelle osterie.</p>
+<p class="pnext">La famiglia vive a terreno nella stalla o nel
+salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due
+membri mostrano lo studio minutissimo che
+presiedette al loro ordinamento. Delle stalle
+quali noi le conosciamo alla piana, quelle di
+lassù non hanno che il dolce penetrante calore
+e la morbida atmosfera. Non vi si vede un
+palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura
+della porta e delle finestre sono rivestite
+di tavole commesse in modo che i nodi e le
+venature delle assi combinino simmetricamente.
+Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono
+le pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali
+all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di
+agiatezza accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato.
+Un assito, che non giunge al soffitto, taglia la
+stanza per il suo lungo, impedisce la vista delle
+vacche e permette che il calore del loro fiato
+s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna
+vedere che mondezza di stalla; la più
+nervosa e schifiltosa signora delle città accetterebbe
+<span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span>di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno
+il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un
+buon odore di fieno e di latte caldo che fa allargare
+le narici per aspirarlo voluttuosamente.
+Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente
+ogni lordura e la mena all'aperto in
+una larga fossa donde filtra concime nei prati
+che attorniano la casa.</p>
+<p class="pnext">Quella gente industriosa e calma nella lunga
+stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi
+il nido con minutezza infantile. Ogni nuovo
+bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi
+artifizi sottilissimi che accusano un ingegno
+stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno
+continuo di operosità ed una grande
+ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle
+pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde
+qualche tavola o piano che s'abbassa a volontà
+e si richiude senza più apparire, qualche braccio
+di legno che si allunga per sostenere matasse
+di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in
+se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio
+come prima; ordisce qualche congegno misterioso
+ed intricato per aprir le finestre o per dar
+fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte
+e migliorie che hanno l'aria di trastulli,
+e lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei
+padroni e fanno sorridere i visitatori.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura
+fino al primo piano donde giungono al
+tetto per via di tronchi d'abete sovrapposti,
+mentre delle più agiate il muro tiene tutta l'altezza.
+Così le une come le altre non hanno
+mai più di due piani oltre il terreno, ogni piano
+apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel
+mezzo una porta che mette ad un ballatoio di
+legno lungo quanto la casa.</p>
+<p class="pnext">La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura.
+L'aveva fabbricata un tale Lysbak, birraio
+arricchitosi in Baviera, al quale, mentre attendeva
+a compirla internamente, erano capitati
+dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato
+a mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente
+ed il corpo di mezzo, cioè la scala, essendo
+ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi
+colla moglie e la figliuola, lasciando l'altra
+casetta così com'era, le muraglie ritte, le finestre
+senza telai, sbarrate soltanto quelle a terreno.
+Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva
+dopo due anni venduta quella parte di casa ed
+i prati in giro al padre di Guglielmo, il quale,
+raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate le
+sue venticinque vacche, la sua grassa persona
+ed una gigantessa di domestica, vero serventone
+da fatica. Guglielmo era allora caporale di artiglieria
+a Pisa.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span>Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era
+però, malgrado la vicinanza, stretta nessuna
+sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre
+col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi
+e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del
+secondo e non rideva mai delle sue grosse facezie;
+questi aveva finito per aversene a male
+e aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo.
+Di più in paese chiamavano: <em class="italics">madama</em> e
+<em class="italics">madamigella</em> la moglie e la figlia del Lysbak,
+locchè urtava i nervi al Rhedy, che le sapeva
+senza risorse. La grossa fantesca da principio,
+per un senso di bontà, si era profferta di
+aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori
+fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero
+potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato
+i servigi. Ne era seguìto uno stato di ostilità
+muto e rabbioso, che si risolveva in mille
+piccole trafitture da una parte, in una paziente
+ed altera indifferenza dall'altra. Quel po' di spazio
+piano davanti alla casa era stato diviso da uno
+steccato che segnava i confini delle due proprietà
+e ciascuno viveva dalla sua.</p>
+<p class="pnext">Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre
+e la domestica gli empivano la testa con sfoghi
+di vanità offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva
+altro, dava retta e faceva muso anche lui.</p>
+<p class="pnext">Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono
+<span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span>lo stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila
+lire, finito il servizio militare aveva vendute le
+vacche, congedata la domestica, e si era dato
+al mestiere di falegname l'inverno, a quello di
+guida l'estate.</p>
+<p class="pnext">Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22
+anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul
+viso, grave nei movimenti come tutte le montanare,
+aveva quell'aria di freschezza e saldezza
+selvatica che promette onesti costumi e buoni
+figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno
+sui fianchi, col suo giubbettino di panno nero,
+pieno nel petto, passava lenta fra la gente che
+si apriva a guardarla. In casa attendeva a cucire,
+a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto
+ed al pollame, e trovava ancora tempo per leggere.
+Perchè Teresa era stata allevata in un educandato
+di Biella e sapeva parlare e scrivere
+quattro lingue: il tedesco che è la lingua di
+Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado
+questo grosso fardello di scienza, nessuno
+del piano l'avrebbe tolta per una signora. A
+Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con
+cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre,
+che menano in pastura le vacche, e sembrano
+villane ripulite. L'ingegno si piega ad imparare,
+ma il corpo è troppo solido per dirozzarsi
+dalla pesantezza nativa; d'altronde anche
+<span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span>l'ingegno non raggiunge mai quella mobilità irrequieta
+che abbarbaglia. Quelle genti hanno durato
+troppi inverni, hanno veduto cadere troppa
+neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure,
+e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri,
+d'impressioni e d'immagini, perchè la loro
+mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici
+rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. Sanno,
+ma non rivolgono in se stessi il loro sapere,
+non s'interrogano, non deducono, non anelano
+a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni
+faticosamente acquisite giacere inerti nella memoria
+immobile.</p>
+<p class="pnext">Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento.
+Questo è ingenuo e vivissimo. Si commovono
+facilmente, contemplano assai, hanno desiderî
+moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono
+lenti a sperare, ma sperano intensamente, si
+chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano
+tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie,
+a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uomini
+e donne, sono romantici incorreggibili.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa.
+Morti i due padri, le ostilità erano cessate, e
+traverso lo steccato Guglielmo aveva cominciato
+<span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span>a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi
+pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso
+a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore
+di Gressoney St-Jean delle trattative per
+vendergli quello che gli rimaneva della casa, a
+fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che
+le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva
+chiuso il contratto e la casa era stata venduta
+con la clausola del riscatto a due anni di scadenza
+e con facoltà alle donne di rimanervi fino
+allo spirare della clausola.</p>
+<p class="pnext">Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel
+mondo, le poverette volevano così lasciare uno
+spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tornasse
+in paese milionario.</p>
+<p class="pnext">Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati
+i due anni la casa gli sarebbe rimasta, e
+perchè era solida e posta in un luogo sicuro
+dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore
+anche alla parte del Rhedy, della quale aveva
+già offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo
+non aveva detto nè sì nè no, ma
+via, non pareva alieno dall'accettare.</p>
+<p class="pnext">Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le
+due donne, non più padrone, pensavano non
+toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava
+inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo
+appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo
+<span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span>non pareva vero che rimanesse a terra, anzi,
+perchè era brutto a vedersi, una notte lo raccolse,
+lo fece in pezzi e portò i pezzi nel legnaio
+delle Lysbak.</p>
+<p class="pnext">Così l'aia era spazzata e Guglielmo poteva,
+senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille
+piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti
+avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa,
+ma che, una volta prestati, ne autorizzavano,
+anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe
+quelle due povere donne non lo erano più, se
+pure lo erano state mai.</p>
+<p class="pnext">Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale,
+faceva ridere Teresa e raccontava maraviglie
+alla madre. L'estate quando andava a far
+la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la
+chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava
+bene dire dove era andato, ed i pericoli superati
+e descrivere le nuove pazzie degli alpinisti. Qualche
+volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi,
+e passava presso di loro per moglie o
+sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era
+avveduto che a stare senza vacche non si poteva
+durare, e avendone comprate due, aveva
+pregato Teresa che ne assumesse la cura per
+spartirne il profitto.</p>
+<p class="pnext">Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava
+all'assalto di Rhedy per comprargli il suo
+<span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span>pezzo di casa, e tenendolo questi a bada, aveva
+finito per ideare un piano d'assedio di infallibile
+riuscita.</p>
+<p class="pnext">Cominciò a comprargli dei terreni all'intorno,
+e Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche tavole,
+poi altre, alla spicciolata, rincarando sui
+prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di
+prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno
+di vendere non ne aveva, che lo faceva per
+cortesia, perchè sapeva a che mirasse il compratore.
+E intascati i quattrini il giovane li impiegava
+in compera di legnami; in paese dicevano
+che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato
+Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che
+se ne partiva soddisfatto.</p>
+<p class="pnext">Era sul finire d'ottobre, una giornata serena
+e fredda, meno trista però che al piano, perchè
+gli abeti durano verdi tutto l'anno. Guglielmo
+s'accostò a Teresa che pareva di cattivo umore:</p>
+<p class="pnext">—Che avete Teresa?</p>
+<p class="pnext">—Guardo quell'uomo andarsene contento.
+Avete venduto, è vero, Rhedy?</p>
+<p class="pnext">—Sì. L'ultimo prato.</p>
+<p class="pnext">—Questa casa era proprio destinata ad un
+<span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span>solo padrone. Mio padre fu costretto a mettercene
+due, ma vedo bene che non durerà.</p>
+<p class="pnext">—Lo spero—rispose Guglielmo.</p>
+<p class="pnext">—Lo sperate? Vi pesa star qui?</p>
+<p class="pnext">—Spero che la casa tornerà ad un solo padrone.
+Ma resta a vedere chi sarà quel padrone.</p>
+<p class="pnext">E perchè Teresa non rispondeva, il giovine
+aggiunse:</p>
+<p class="pnext">—E se fossi io?</p>
+<p class="pnext">—Voi? Volete comprarla voi?</p>
+<p class="pnext">—Sì.</p>
+<p class="pnext">—Per che farne, Rhedy?</p>
+<p class="pnext">—Per sposarvi. Teresa.</p>
+<p class="pnext">Teresa levò la testa e lo guardò seria. Guglielmo
+aveva negli occhi quella fissità contratta
+e risoluta, propria di chi compie un atto lungamente
+meditato e fermamente voluto.</p>
+<p class="pnext">—Volete, Teresa?</p>
+<p class="pnext">—Sì, Rhedy.</p>
+<p class="pnext">Allora il giovane cominciò a dirle il suo amore,
+e che le voleva bene da un pezzo, che se
+n'era accorto quel dato giorno, in quelle date circostanze,
+e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo
+che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole.
+Parlava concitato, la guardava con una tenerezza
+dolce, di quando in quando sillabava deliziosamente
+qualche parola più calda, e poi la interrogava,
+se non avesse mai pensato di lui quello
+<span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span>che egli ora le diceva, se non l'avesse sentito
+venire questo caro momento; ed essa rispondeva
+di sì, grave, commossa, con una semplicità serena,
+piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a
+sedere su di un trave, sotto il ballatoio della
+casa; imbruniva, l'aria del ghiacciaio soffiava
+tagliente come una lama; la madre era in casa
+in faccende; la si sentiva scendere e salire, battendo
+il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno,
+ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due
+non si muovevano. Il giovane aveva passato il
+braccio intorno la vita dell'amante e l'attirava
+a sè con una forza lenta e crescente; essa lasciava
+fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui
+passarle sulla faccia e la mano cedere alla violenza
+del suo respiro.</p>
+<p class="pnext">Come fu quasi scuro, Teresa si levò tenendo
+per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove
+disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa
+ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo
+espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.</p>
+<p class="pnext">A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo;
+quella casa posta sul luogo dove riuscivano due
+importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a
+comodo dei <em class="italics">touristes</em>; egli aveva venduto i prati
+all'intorno per raggranellar quattrini, perchè la
+casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo
+abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span>Ecco perchè egli comprava legname; voleva
+compire le stanze dalla sua parte; non c'era
+che da rivestire di tavole le pareti e da fare gli
+usci e le imposte; egli aveva già in serbo un
+buon numero di assi piallate, e contava nell'inverno
+imminente di finir l'opera colle sue proprie
+mani, e coll'aiuto di un cugino pure falegname,
+già al corrente della cosa. Venuta la
+primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto
+l'albergo, e scaduto il termine utile per il riscatto,
+egli avrebbe pagato e buona notte.</p>
+<p class="pnext">La madre obbiettò che per tenere un albergo
+non basta la casa, ma ci vuole la pratica dell'esercizio;
+per questo occorreva che Teresa
+si allogasse quale donna di servizio in qualche
+grande albergo svizzero e là imparasse il mestiere.
+Colle cognizioni e colla salute di Teresa
+non era difficile trovare impiego; il meglio era
+partir subito. Ma l'idea di separarsi così, di durare
+tutto l'inverno, che è la stagione più intima,
+lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi
+l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno
+pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare
+le nozze all'autunno seguente. Intanto
+erano fidanzati; che bella vita cominciava per
+loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza
+addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.</p>
+<p class="pnext">Breve, il giovane tanto ragionò che vinse.</p>
+<p class="center large pnext"><span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta
+bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi
+enormi di neve. La cascata daccanto la casa era
+ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio,
+oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva,
+alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle
+larghe bolle d'aria biancastre. Che silenzio intorno!
+Il villaggio dormiva accovacciato. La
+mattina all'<em class="italics">Ave Maria</em> e la sera all'<em class="italics">Angelus</em> qualche
+ombra nera passava silenziosa sulla neve
+dura, con una lucerna in mano e filava dritta
+alla chiesa, poi per tutta la giornata non andava
+intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo
+giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e
+rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi
+in terra per staccarne la neve rappresa, Guglielmo
+gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in
+fretta e poi tutti e due accaniti piallavano, segavano,
+connettevano le tavole, senza posare
+un minuto. La sera il cugino scappava a dormire
+e Guglielmo seguitava il lavoro.</p>
+<p class="pnext">Teresa e la madre vivevano tranquille dalla
+loro, lavorando anch'esse alla casa futura. Intaccando
+un po' di capitale, la madre aveva comprato
+tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo
+<span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span>da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro
+della giornata e poi insieme infilavano
+punti a cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe
+le due vacche nella loro stalla, un gioiello di
+stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio
+dell'opera femminile si sentivano ad ora
+ad ora, dietro l'assito, gli spintoni e le spallate
+che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare
+ruvido della loro catena contro gli orli
+del passante di legno.</p>
+<p class="pnext">Ben altra allegria risuonava nell'officina di
+Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al
+reggimento aveva imparato certe canzoni napoletane
+dalle cadenze disinvolte, le quali passavano
+una dopo l'altra per quella gola avvezza
+alle raspanti parole del dialetto tedesco, senza
+perdere nulla della loro vispa snodatura. I versi
+un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che
+importa? la parola amore tornava ad ogni ritornello
+e quella usciva chiara e netta dalle
+labbra del giovane innamorato. Ah! l'opera come
+procedeva! Che bel castello d'assi piallate,
+liscie come uno specchio, in fondo alla stanza!
+Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la
+colla cuocendo a bagno maria faceva delle bolle
+grosse come un ovo che rompevano in un sospiro,
+e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi
+egli e il cugino andavano a desinare nella stalla
+<span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>colle vicine e bisognava sentire che chiacchere
+festose, che risate schiette intorno alla polenta.</p>
+<p class="pnext">Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo
+cena, partito il cugino, fatto un po' l'amore a
+bassa voce colla fidanzata, Guglielmo dava la
+buona notte alle donne accusando un sonno
+da non si reggere. Le donne sapevano bene che
+andava a lavorare di nuovo, anzi una volta
+Teresa aveva osato qualche mezza parola in
+proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno
+sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo.</p>
+<p class="pnext">Guglielmo stava cheto a contare i passi della
+fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in
+camera, andare e venire via per il tavolato sonoro
+con quei cento rigiri che fanno le donne
+prima di coricarsi, gli passavano davanti agli
+occhi delle visioni piene di rapimenti, immaginava
+mille cose, seguiva colla mente tutti gli atti
+della bellissima persona. Qualche volta usciva
+di casa e stava cogli occhi fissi sulla finestra
+illuminata di Teresa, e gli sguardi erano così
+intensi che pareva dovessero forare i vetri e
+penetrare nella camera. Spenti il lume ed i rumori,
+Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva
+una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto,
+empiva la stufa e poi via per delle ore. Che
+bella luce dava quella lampada per tutta l'officina!
+Di fuori la neve in faccia alla finestra ne
+<span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span>era illuminata per lunghissima tratta; pareva un
+fiume d'argento fuso che corresse fra sponde
+fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava
+di fuori; solo nel gran sonno invernale e notturno
+stava curvo sul banco, maneggiava le assi
+come fuscelli, le fissava al granchio con una
+spinta da catapulta, e poi piallando ne faceva uscire
+dei trucioli eguali, spirali, crespi, che si ficcavano
+su per la buca della pialla e fioccavano a
+terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah!
+non cantava più allora, non cantava più, aveva
+ben altro che fare, e poi a udirlo cantare Teresa
+avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire,
+ed al solo pensarci arrossiva come un fanciullo.
+Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il
+suo lavoro; sapeva che ogni martellata rispondeva
+nel cuore dell'amante, ma voleva che le
+giungesse il solo rumore dell'opera; l'opera sola
+era necessaria e premeva, l'opera costruiva l'edifizio
+della loro felicità, del loro avvenire, il
+canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria
+grossolana.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo
+il giorno di Pasqua condusse le due donne a
+visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di
+resina. La sera invitò a desinare il sindaco, il
+<span class="invisible pageno target" title="102" id="page-102"> </span>parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa
+fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo
+albergo, e si bevve agli sposi.</p>
+<p class="pnext">Il domani Teresa partì per Zermatt. L'accompagnarono
+tutte le guide del paese, per far
+onore a Guglielmo. Presero per la più lunga,
+valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche,
+poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord
+d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie,
+più numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio
+di due giorni, e la sera del secondo si giunse
+a Zermatt. Là Teresa era aspettata per un impiego
+di guardarobiera. Il padrone prometteva
+inoltre di addestrarla alla direzione di un albergo,
+e, come l'ebbe veduta, assicurò che in sei mesi
+sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa.</p>
+<p class="pnext">E Guglielmo tornò a Gressoney colla tristezza
+nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta
+guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi
+pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là era il
+cielo della Svizzera, e pensava che al piano in
+poche ore avrebbe superata la distanza che lo
+separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo
+il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle
+sue rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso
+di morte ad ogni momento.</p>
+<p class="pnext">Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri
+e mille faccende. Comprò i mobili, gli utensili
+<span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span>di cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre
+di Teresa. La povera vecchia non posava un
+minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere,
+piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua
+indole.</p>
+<p class="pnext">In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo
+una bella sera, annunziò alla vecchia che
+il domani sarebbe andato a Zermatt. La più
+corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto
+per il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci
+ore di cammino. Ma il passo è difficile, Guglielmo,
+solo, mettersi a rischi non voleva.
+Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci
+avrebbe manco pensato, ma ora, così vicino alla
+felicità, non osava tentare la Provvidenza. E
+poi voleva rifare la strada fatta con Teresa,
+potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e
+là, e rammentare tutti gli allegri incidenti della
+via. Di là s'allungava del doppio, ma le memorie
+lo accompagnavano. La giornata era
+incantevole. Guglielmo, partito alle due della
+mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette.
+Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in
+cammino per le Cime Bianche; alle undici era
+al lago, a mezz'ora dal colle. Di là, la strada
+solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del
+San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge
+alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva
+<span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span>a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. Guglielmo
+aveva camminato otto ore, ma chi ha
+fatto il mestiere di guida non conosce stanchezza.
+Se non che la meta vicina lo faceva
+impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende
+lungo il versante italiano; ancora tre ore e
+mezzo prima di giungere al culmine, prima di
+gettare lo sguardo ansioso giù per le chine
+della Svizzera, prima di vedere le acque che
+scendono a Zermatt. Che eternità!</p>
+<p class="pnext">Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le
+rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al
+ghiacciaio dell'Aventina in meno di quaranta
+minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore.
+Il passo fra le rupi è faticoso e difficile, il ghiacciaio
+in cima è spaccato in mille sensi da crepacci
+senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano,
+soli, di notte, con un peso di quattro o
+cinque miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette
+un momento pensoso; se Teresa fosse
+stata là, certo gli avrebbe fatto pigliar la più
+lunga, ma le donne si sgomentano per nulla.
+D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento,
+un soffio gelato increspò quel poco d'acqua che
+durava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva
+quel soffio; guardò in alto impensierito; dalle
+punte sottili delle Cime Bianche sventolavano
+delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci
+<span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span>di nubi, da una parte strette alla roccia con una
+aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli
+dal vento. Oh! oh! non c'era tempo da perdere,
+e la più corta via diventava subito la migliore,
+e spicciarsi senza più guardare il cielo. Eccolo
+per le rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a
+quattro gambe, silenzioso e vigilante. Come saliva!
+Che abisso lo separava dal lago! Le pietre
+smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi
+secchi battuti sulle roccie, correvano cantando
+sul ghiaccio liscio, finchè sprofondavano senza
+rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in
+mezz'ora. Colava di sudore, il freddo gli ghiacciava
+i panni addosso. A' suoi piedi, da quel versante
+svizzero tanto sospirato, saliva verso di
+lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera
+che egli avesse mai veduta. Pareva che la forza
+di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse
+compressa da un immenso spessore di
+nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi,
+li squarciava in gorghi spaventosi,
+muggiva con un rombo incessante.</p>
+<p class="pnext">Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto
+di sè guizzare i lampi, sentiva gli interminabili
+echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come
+se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero
+presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto,
+oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella
+<span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span>bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi
+era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo
+impigriva; di quando in quando la tempesta si
+acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano
+gravemente sulla neve livida in una immobilità
+stagnante, ma ad un tratto il vento vi
+si impigliava un'altra volta, il freddo le addensava
+in grani di grandine durissima che rigiravano
+senza posa, la neve del ghiacciaio, secca
+come arena, entrava nelle spire del turbine, e
+Guglielmo sotto le frustate della grandine e della
+neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo
+e dal terrore, disperato dello scampo, si sentiva
+morire.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio
+e tornò il sole. Guglielmo, riavutosi dal mortale
+stupimento, volle riporsi in cammino. Era
+stato fino allora appoggiato a forza di braccia
+sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso
+dalla tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non
+lo ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu
+vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi
+erano inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse
+calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi
+nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli
+durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li
+<span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>strofinò violentemente colle mani, si scaldava le
+mani al fiato e le portava ai piedi, si levò di
+dosso la giacca e ne li avvolse, li rivestì di neve
+e li espose al sole. Il sole scioglieva la neve,
+ma i piedi non sentivano nulla anche rammolliti:
+una cancrena rapidissima li aveva anneriti:
+erano morti.</p>
+<p class="pnext">Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio
+apriva la gola verde. Vi si strascinò,
+vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso, ed
+aspettò la morte. Ebbe un momento l'idea di
+affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la
+respinse; l'aria lavata dalla tempesta aveva una
+trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva nettamente
+di là dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le
+pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle
+aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro.
+Guardava laggiù, frugava per la oscurità vaporosa
+delle valli, si diceva che la sua Teresa era
+là buona e serena, intenta ai tranquilli lavori
+della casa. La vedeva scendere e salire colla veste
+di panno rosso, piena sui fianchi, col giubbettino
+di panno nero, pieno nel petto, sorridente e grave,
+ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo
+faceva a Gressoney nella casa che doveva accoglierli
+sposi; che dolore avrebbe provato all'annunzio
+della sua morte!—Dov'è Guglielmo?
+Perchè non iscrive più?—Ma è partito per
+<span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span>Zermatt, apposta per andarti a trovare.—Partito!
+E non è giunto, e sono passati molti giorni.
+Ah! come l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie!
+Tutte le guide di Gressoney e di Val
+Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro
+scarmigliata e disperata.</p>
+<p class="pnext">Poi scrisse colla matita sul libretto da guida
+il suo testamento. Fu presto scritto: <em class="italics">Lascio
+tutto il mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata</em>.</p>
+<p class="pnext">Il giorno moriva, quando fu preso da un
+sonno invincibile. I bassi lembi del Mon Rosa
+erano già scuri, le pinete ed i prati che scendono
+a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra
+delle montagne lontane, sui viventi delle
+valli e della pianura cadeva la grande ombra
+notturna ed intorno a quel morto rideva un
+ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="l-estate">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id8"><span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span>L'ESTATE</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="P" src="images/drop-p.jpg"/>arlando della montagna, l'aggettivo
+che meglio combina col sostantivo
+<em class="italics">estate</em> è quello di <em class="italics">sonora</em>. <em class="italics">Calda</em> sulle
+Alpi l'estate non è da per tutto nè
+sempre, <em class="italics">verde</em> nemmeno; la <em class="italics">grande</em> estate dei
+classici non mi pare possa salire oltre i cinquecento
+metri d'altezza, nè convenire a luoghi
+angusti e nettamente limitati. <em class="italics">Arsa</em> l'Alpe non
+è quasi mai e mai la valle. <em class="italics">Bionda</em> non può essere
+una terra dove i pochi campi di biade sembrano
+piccole pezzuole stese al sole in un prato
+immenso; mentre invece dalle punte più ardue
+del Monte Bianco e del Monte Rosa fino all'ultima
+<span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span>falda delle montagne (montagne, non colline),
+digradanti al piano, la stagione estiva canta,
+mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tralascio
+l'infinita varietà dei suoni che mandano
+gli animali e i fragori delle meteore.</p>
+<p class="pnext">Il suolo alpino, nell'estate è sonoro.</p>
+<p class="pnext">Giù dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia
+per troppo dirupo non regge, scroscia frequentissima
+la valanga di sassi la quale smotta
+serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'allarga
+a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi
+ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio
+che si adagia sovra uno dei dorsi della
+montagna strapiomba sull'altro, formando quelle
+che gli alpinisti chiamano <em class="italics">cornici</em>, il sole stacca
+spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e lì scaglia
+giù per abissi smisurati rendendo il rombo
+di una cannonata che gli echi trascinano, aggirano
+e rimenano più volte là donde è partito.
+Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena
+visibili, danno uno squillo metallico, acuto e
+potente come di una gran massa cristallina percossa
+con violenza. Nel seno dei crepacci aperti
+da più anni e scavati a grotte verdognole affascinanti,
+gronda talora dal sommo del ghiacciaio
+qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria,
+diversi punti della parete, ne ricava armonie
+diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento
+<span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span>e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a sentirle
+di lontano sembrano un concerto col sordino
+di cui vada smarrito il motivo e solo si avverta
+l'accordo soavissimo dei suoni.</p>
+<p class="pnext">Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete
+alle chine erbose trovate da per tutto il
+terreno pur ora ridato al sole e ancora spugnoso
+per la neve succhiata, espandere in ogni verso
+le acque frettolose e cantare e gorgogliare come
+allegro della superata prigionia. E quando dagli
+altipiani erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste,
+alle forre ed alla valle, allora gli accordi
+vanno moltiplicandosi all'infinito, e un suono
+insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le
+ondate e si confonde con esso, e ne scaturisce
+una sonorità larga e piena che innonda l'aria,
+così continua che a volte non l'avvertite; se non
+che al menomo soffio di vento che ne alteri
+l'armonia, ne avete subitamente l'orecchio rintronato
+come se usciste di scatto di sordità.</p>
+<p class="pnext">Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro
+punto della terra dove la natura dei luoghi sia
+così continuamente presente all'uomo. Dovunque
+altrove voi potete chiudendo gli occhi immaginarvi
+trasportato di subito nelle più diverse regioni.
+Qui, la vista non è sola a darvi l'accorgimento
+della realtà. Cercate pure il più solitario
+rifugio, chiudetevi nella stanza più interna della
+<span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span>casa e respingetene ogni filo di luce; una voce
+potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini,
+verrà senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra
+le mie balze, nella pace della mia solitudine, qui
+sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne,
+ospite di una terra povera, ma dalla quale procede
+la varia fertilità della pianura.</p>
+<p class="pnext">A questi della terra, aggiungete ora tutti i
+suoni diversi delle opere e degli animali, aggiungete
+il vento quasi continuo e i frequenti uragani
+e vedrete quale immenso concerto commuova
+l'estate l'aria delle montagne.</p>
+<p class="pnext">Però al concerto manca uno strumento ed è
+la voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi
+mette per lo più le grida, qualche urlo di raccapriccio
+o di angoscia, gemiti, lamenti, parole
+imperiose di comando o supplichevoli di preghiera,
+di quando in quando qualche trillo acuto
+che risuona lungo e lontano per le balze, ma
+rare volte l'allegro grappolo di note che forma
+la risata, rarissime volte la cadenza snella di
+una canzone. La regione montagnosa conosce
+ancora i canti campestri, e il rincasare dei prodotti
+vi è accompagnato da melodie spesso gravi
+come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e
+le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi
+delle valanghe non sono in quella regione.</p>
+<p class="pnext">Nella regione alpestre od alpina si ode forse
+<span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>qualche strappo di canzone in quei rari seni della
+valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su
+in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno
+l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica
+che si voglia far crescere in terreno non propizio.
+Il canzoniere alpino è tutto invernale ed è
+curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia.
+L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi
+pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da
+anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa.
+Chi possiede, ha per lo più quel poco avere
+sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi
+talora come l'ombra che manda il corpo del padrone
+nell'ora del tramonto: ed è gente di bassa
+statura. Tali poderetti sono disseminati qua e là,
+rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e
+circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il
+contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna
+solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno
+di chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti
+vicendevoli fanno germogliare le simpatie e imbastiscono
+i matrimoni, dove regna il ricambio
+delle notizie borghigiane: e man mano per strada
+la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano
+dai campi vicini, finchè quando s'affaccia
+al paese s'allinea in due righe per tutto il largo
+della strada e il bestiame fa l'avanguardia, e allora
+intona la cantata gioconda, premio alla giusta
+<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span>fatica, avviso lontano alle vecchie che allestiscono
+la cena.</p>
+<p class="pnext">Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il
+lungo ozio con nenie che sanno di preghiera,
+e gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano
+la loro vita pigra e beata. A vedere quegli
+omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che
+furono bianchi in origine e presero coll'uso la
+tinta grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati,
+a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al
+sole o ritti sui promontorî, chi non la conosce
+crede che l'opera loro sia la più vana e accidiosa
+di questo mondo.</p>
+<p class="pnext">Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei
+valichi le folate di nebbia che recano di pieno
+meriggio una tenebra fitta dove stagnano soffocati
+i suoni e le voci, o quando il temporale che
+brontolò un pezzo nella valle vicina, scavalcata
+improvvisamente la giogaia, si scatena con furia
+mortale sui pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento
+colto di sorpresa e smarrita nella caligine
+la traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto
+o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito
+sdrucciolevole e dirupante qua e là in precipizî
+senza fondo. Allora il pastore deve aggirare tutto
+il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la
+nebbia colla <em class="italics">tormenta</em> che lo accieca e gli flagella
+il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giumente
+<span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span>o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si
+avvia al precipizio, giungervi prima di essa e
+piantarsi magari sull'orlo e ricacciarnela. Spesso
+sono lotte a viva forza, l'uomo abbrancato alle
+corna della bestia e tempestandole di pugni il
+muso umido, finchè non l'ha sviata dal pericolo.
+Il peggior lavoro lo fanno i pastori di pecore e
+di capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna
+oltre i prati fin dove c'è un magro filo
+d'erba o qualche roccia muscosa gli appartiene:
+e quando scende la notte il cane ed il pastore
+lo rintracciano e lo raccolgono entro un recinto
+chiuso da una rete allacciata a piuoli che si chiama
+<em class="italics">parco</em> e <em class="italics">imparcare il gregge</em> l'operazione dell'assembrarlo.
+Le capre, nomadi per natura, si avventurano
+in luoghi dove è più agevole giungere
+che tornarne, sicchè una volta arrivate si
+guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano,
+bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene
+raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi
+a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie
+di croci che segnano il luogo dove è morto un
+pastore per zelo di custodia. Io intesi più volte
+raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a
+pezzi nel fondo di un burrato.</p>
+<p class="pnext">Rammento una gita fatta da Gressoney al
+ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena
+di fianco e ci stava ai piedi quella parte del ghiacciaio
+<span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span>che i descrittori sogliono sempre paragonare
+ad un gran fiume procelloso subitamente
+rappreso, e il paragone è giustissimo. Di là sorgevano
+i fianchi nudi e giganteschi del Monte
+Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere
+brune emerse dai nevati e al sommo la
+corona candidissima delle ghiacciaie d'<em class="italics">Aventina</em>,
+dei <em class="italics">Gemelli</em>, del <em class="italics">Lyskamm</em>, e della <em class="italics">Vincent piramide</em>.
+Un luogo stupendo e grandioso, ma da
+non andarci solo, tanto ha l'aria morta e micidiale.
+Stavamo per scendere sul letto del ghiacciaio
+quando il rumore di pietre smottate e rovinanti
+per la morena di contro ce ne trattenne.
+Ristemmo per osservare la frana, e in quel posare
+dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne,
+sempre dalla morena di contro, il suono di un
+corno rauco da capraio. Era infatti un capraio,
+un ragazzo dai dodici ai quattordici anni, venuto
+colà da un casolare pastorizio distante le tre o
+quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre
+le quali facevano, poverette, più esercizio di
+gambe che di mandibole e si pascevano certo
+più dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba
+proprio non ce n'era un filo, solo qua e là qualche
+lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre
+affamate, per due giorni dell'anno. E per così misero
+prodotto, che non valeva tutto sommato la
+moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva pei
+<span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>due giorni dell'anno, sei o sette ore di cammino
+ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio
+di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un
+salto non ben misurato, un attimo d'inavvertenza,
+potevano piombarlo giù per scogliere mortali e
+affondarlo nella bocca spalancata di un crepaccio.
+Egli non sapeva il pericolo e in ciò forse era
+la sua salvezza. Il mandriano dell'Alpe è così
+domestico dei luoghi selvaggi che non ne avverte
+la selvatichezza. Per chi ha il passo sicuro,
+una sporgenza di pochi centimetri vale
+quanto il più largo stradale e all'occhio esercitato
+un abisso di cento metri non fa più senso che
+un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non
+fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare
+non potevano immaginare altra cagione
+d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero
+cercato; ma la montagna è grande, la gente poca,
+e gli armenti vogliono una vigilanza continua.
+La madre forse non salì all'Alpi, forse al casolare
+non ci sono che uomini, forse il ragazzo è
+un servitorello preso, a mantenerlo, per la sola
+stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il
+pretore, il medico e il cancelliere saliranno da
+un villaggio lontano quindici o venti ore di
+cammino (quante ne occorrono per andare da
+Torino a Roma) e soccorrerà al morticino la
+tutela sociale che lo scordò da vivo. Ma a volte
+<span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span>non lo si rintraccia più; la montagna serba il
+vispo suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola
+i macigni che lo fiancheggiano e li rovina a
+valle e se questa frana perenne s'imbatte nel
+cadavere</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Lo volta per le ripe e per lo fondo,</div>
+<div class="line">Poi di sua preda lo ricopre e cinge.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="un-prete-valdostano">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id9"><span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span>UN PRETE VALDOSTANO</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="U" src="images/drop-u.jpg"/>n giorno che i cinque curati della
+vicaria desinavano nella canonica di
+X, dove li raccoglieva una delle consuete
+conferenze primaverili, il curato
+di X m'invitò a tener loro compagnia a pranzo.</p>
+<p class="pnext">È difficile incontrare un prete che non somigli
+qualche altro prete: dei cinque miei commensali
+quattro mi ricordavano visi, portamenti,
+movenze ed accenti mille volte veduti ed
+uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni
+tipo conosciuto per l'addietro. Era un gobbo,
+che mostrava nell'aria marziale una salute di
+ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe
+<span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span>lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano
+una persona alta rimpicciolita, potrei dire un
+gigante nano. In complesso era piccolo ma
+spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato
+un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi,
+quasi bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi
+ed accorti, il naso grosso e ai lati della bocca
+un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva
+una bontà divina ed una giovialità continua e
+misurata. Insomma una testa nobile e virile la
+quale, meglio che correggere, faceva dimenticare
+la bruttezza del corpo.</p>
+<p class="pnext">A capo di tavola sedette il vicario con me
+a destra ed il curato d'X a mancina; dopo di
+questi veniva un grosso prevosto che russava
+da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicchè
+la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva
+quasi dirimpetto.</p>
+<p class="pnext">Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante
+del paese sciolse ben presto l'imbarazzo cagionato
+dalla mia presenza e il latino degli aforismi
+gaudenti mise nei discorsi una malizia
+corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano
+intorno ad un tema unico: la vigilanza che
+spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.</p>
+<p class="pnext">A sentirli, il vicario saliva sulla torre della
+chiesa vicarile donde dominava le quattro soggette
+parrocchie; ma quella torre ne vedeva
+<span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span>delle belle! Il vecchio vicario glorificato per
+peccatacci ai quali era da gran tempo insufficiente,
+lusingava di rimbalzo con eloquenti reticenze
+la vanità erotica de' suoi accusatori,
+ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando
+le labbra ad una smorfia incoraggiante
+di rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati
+erano diventati d'un ardimento pazzo. Le
+più pure ed immacolate parole toglievano uscendo
+da quelle bocche un senso vizioso, del
+quale molte volte chi le aveva profferite s'accorgeva
+al clamore degli applausi che suscitavano
+intorno.</p>
+<p class="pnext">La torre della chiesa vicarile tornava in campo
+ogni momento; dicevano che per vederci meglio
+il vicario ci saliva in <em class="italics">buona compagnia</em>, e se la
+torre non era crollata finora, ne potevano venire
+dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario,
+per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto
+in cima, tirava a sè la scala a piuoli che mette
+all'ultimo ripiano, dove pendono sospese le
+campane, e al campanaro toccava spesso ritardare
+un'agonia a profitto dei sani. Una volta
+nominate le campane, fu affar finito e non se
+ne uscì più. Ogni parte di esse fu specificata,
+ogni loro funzione descritta a suono di enormi
+risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava
+un momento, guardava in giro in atto
+<span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span>di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa
+ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri
+tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli
+occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva
+le mani e sclamava: Che gente! Che gente!</p>
+<p class="pnext">Così durò il pranzo, suonando ciascuno a
+distesa il grande inno della malizia sporca ed
+untuosa, finchè dopo tre ore tutti ci levammo
+e il grosso prevosto russante si tirò dietro incollata
+alla madida sottana la scranna coperta
+di tela incerata.</p>
+<p class="pnext">Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva più
+ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche
+volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava
+un frizzo salato corbellando le tardive effervescenze
+degli interlocutori, con frasi brevi, sugose,
+che andavano diritte alla mira. In mezzo
+alla volgarità trionfante di quei panciuti la satira
+sottile del gobbo mordeva con una eleganza
+tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma
+quello che più mi colpiva di lui era la sincerità
+infantile del ridere, quando rideva davvero. Pareva
+un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo
+a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento
+di ridere, tornando a scoppiare fresco come
+prima, non appena rivolgesse in mente il fatto
+o la parola che gli avevano dato l'aire.</p>
+<p class="pnext">La giornata che il mattino prometteva bellissima,
+<span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span>poco alla volta s'era oscurita. Quando
+ci levammo di tavola il vento cominciò a far
+ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffè
+cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile.
+Giù per i vigneti che scendono sino alla Dora
+sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le catene
+brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo
+o di pesca, tutto fiorito e di là dalla
+Dora, nei prati, sull'erba arsa dall'inverno, vinceva
+il verde tenerissimo dei fili spuntati di
+fresco e si allargavano le foglie già spiegate
+delle malve e delle primavere. Povera campagna!
+La neve, asciutta e dura come grandine, rigava
+l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e rendeva,
+percotendo i rami nudi e gli stecconi delle
+pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa
+la carta da parato quando per vento si stacca
+dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore
+muto della neve faceva risaltare la bianchezza
+carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agitavano
+furiosamente, seminando le tenere foglioline
+che il vento aggirava, sollevandole in
+spire vorticose.</p>
+<p class="pnext">Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve
+dei curati rimaste in casa si partivano o mandavano
+il campanaro, coll'ombrello, all'incontro
+del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.</p>
+<p class="pnext">La stanza, benchè senza fuoco, era intiepidita
+<span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span>dal fiato ben nutrito dei commensali che i
+morbidi odori di cibo contribuivano colla faticosa
+digestione ad impigrire. I vetri verdognoli
+mandavano una mezza luce quieta, affievolita
+ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano
+due finestre, mentre una terza che si apriva
+verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto
+chiuso da alte muraglie, lasciava a mala
+pena entrare un barlume di giorno, un chiarore
+da chiostro, da sagrestia, o da stalla.</p>
+<p class="pnext">Due dei curati, con una padronanza tutta
+pretina, ebbero ben presto sparecchiato e rimessa
+ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi
+stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto
+dello scrittoio, dove era chiuso col breviario,
+un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo
+brandì in alto agitandolo, poi lo gittò sapientemente
+sulla tavola in modo che le carte vi si
+distesero in riga allineate, e gridò in tono di
+comando: <em class="italics">Pontificemus</em>.</p>
+<p class="pnext">Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli,
+la testa rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla
+di un santo.</p>
+<p class="pnext">Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io
+non conoscevo le carte. Gli altri tre preti si
+precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata
+vigorosamente. Le carte grasse ed unte
+aderivano l'una all'altra così che per staccarle
+<span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span>occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al
+labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento.
+Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in
+quando la nota da scacciapensieri che mandavano
+le dita attingendo umori e poi il fioccare
+misurato e piano delle carte sul tappeto.</p>
+<p class="pnext">Il gobbo tamburellò un momento sui vetri,
+vi appoggiò la fronte come per rinfrescarla, poi
+prese il cappello ed il bastone e con un: <em class="italics">Buona
+sera</em> risoluto, piantò la compagnia.</p>
+<p class="pnext">Benchè a tavola e dopo non avessi scambiato
+con lui che poche parole, mi era nato un vivo
+desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza
+altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i
+vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al
+rumore de' miei passi si voltò e vistomi, ristette
+sorridendo.</p>
+<p class="pnext">—Viene anche lei dalle mie parti?</p>
+<p class="pnext">Come gli ebbi detto che non potevo reggere
+oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli
+chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringraziò
+e ci ponemmo in cammino, ma per un buon
+tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi più
+volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza,
+tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli
+importuno, rivolgevo meco stesso il migliore
+pretesto per congedarmi.</p>
+<p class="pnext">Ad un tratto si fermò e mi disse:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span>—Le assicuro che sono tutti buoni preti e
+buoni curati.</p>
+<p class="pnext">Si era fatto rosso in viso e mi guardava
+negli occhi con una fissità risoluta, scrutandomi
+se gli prestavo fede: convien dire che le mie
+parole valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi
+rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale.</p>
+<p class="pnext">Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio
+rado ed asciutto a piccoli grani rabbiosi, che
+sembravano voler forare là dove picchiavano;
+uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e
+lontano che lasciano vedere le più alte cime allividite
+dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato
+camminava spedito, sollevando sul davanti la
+vesta e reggendola sul braccio, locchè lasciava
+dietro uno strascico nero che spazzava la via.
+Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente
+disegnate da una calza di grossa lana
+nera, avevano un disgustoso aspetto femminile
+come di donna gagliarda e sfrontata; tutta la
+persona dal tricorno fermamente calcato sulle
+tempia, contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate,
+mostrava l'incuria propria dei solitari
+e dei pensatori.</p>
+<p class="pnext">Io avevo cominciato a domandarlo della vita
+e dei costumi alpestri, ma non era che un rigiro
+per giungere a quello che più mi premeva
+e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria
+<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>vita, e come si acconciasse alla solitudine
+cui era costretto e come la riempisse.</p>
+<p class="pnext">L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo
+alta e quel senso critico al quale pur troppo
+dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri
+giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova
+dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella
+compagnia dei colleghi egli primeggiava, ma
+poteva anche essere il monocolo nel regno dei
+ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato
+di acutissima vista.</p>
+<p class="pnext">Già il vederlo così abbandonato e scorretto
+della persona me lo aveva fatto cadere dall'animo
+e provavo una orgogliosa compiacenza al
+pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere
+vero di pretoccolo egoista e beato. E come
+dava a capofitto nelle mie grosse reti, come mi
+mostrava passivamente le poche faccie del suo
+ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo
+senza metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni
+mia domanda con proposizioni nette, precise,
+che lo mettevano tutto nelle mie mani.</p>
+<p class="pnext">Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo
+contento, una mente quieta e rassegnata. Conosceva
+assai bene dei paesani, la vita intima, i
+bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori;
+ma la sua coscienza non si spigriva per
+questo, la sua <span class="target" id="mansueta">mansueta</span> acquiescenza ai fatti
+<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span>non era turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto
+dalle brutali ingiustizie della vita e dalla
+tradizionale docilità del proprio ministero, avevo
+intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo
+e la coscienza, fra il diritto umano e la credenza
+cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia
+ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni
+dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo
+colpo di piccone e smarrirsi, e una pace scolorita
+regnare là dove cercavo lo scompiglio di una
+grande battaglia. Quello che più mi indispettiva
+era il vederlo abbandonarsi così senza resistenza
+e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto
+della mia crescente disistima; ne provavo l'irritante
+delusione del cacciatore che vede la selvaggina
+passargli sull'uscio di casa quando egli
+si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche.</p>
+<p class="pnext">Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei
+volentieri acconciato ad una lotta di destrezza,
+avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza
+alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza
+cittadina in confronto della sua selvatica furberia,
+insomma ripagarmi del non poterlo ammirar
+lui ammirando me stesso.—Due o tre
+volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di
+tornarmene solo e deluso, ma non mi venne
+mai fatto di girare il discorso ad una conclusione
+e troncarlo di netto mi pareva scortesia.
+<span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span>D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni
+determinate e sicure e, devo pure confessarlo,
+provavo una certa compiacenza artistica a sentirlo
+discorrere. Non che fosse eloquente, tutt'altro,
+ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era
+poi nella limpidità del suo pensiero, nella scelta
+dei fatti narrati, nel giudizio che ne recava
+forse nelle parole istesse che adoperava, certo
+nel modo di pronunziarle, una bontà matura
+e tranquilla, che mi rasserenava l'animo. Calmata
+la prima curiosità, mi durava quella quiete
+confidente che infonde in noi la presenza di
+una persona buona ed intelligente. Oramai,
+conoscevo il mio compagno come per lunga
+dimestichezza. Era un uomo pratico, che si
+adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando
+l'ufficio di curato con metodica coscienza.
+La molle posatezza di una vita consuetudinaria,
+aveva sedato in lui fin anche le
+irrequietezze proprie degli esseri sformati, la
+gobba non lo irritava, non gli dava quella stimolante
+sottigliezza, quella incontentabilità che
+acuisce pervertendole le facoltà mentali. Era
+forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui
+viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per
+la fede.</p>
+<p class="pnext">Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua
+canonica ed egli mi invitò ad entrare ommettendo
+<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>i soliti discorsi: «vedrà che miseria, compatirà
+un povero prete», o che so io. La sua
+casa grigia gli pareva certo la più confortevole
+di questo mondo. Infatti la stanzetta dove
+entrammo, fuori del molle odore di prete pulito
+che sa di cera, d'incenso, di tabacco da
+naso e di vecchia pergamena, avrebbe invogliato
+a dimorarvi in solitudine il più ostinato fannullone
+cittadino. Le finestre guardavano a
+picco la gran valle silenziosa sotto la neve fresca,
+coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne
+e colla Dora nel mezzo, povera d'acque,
+lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti
+e sottili. Una veduta raccolta e varia che saliva
+fino alle ghiacciaie lontane per una minore vallata
+aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine,
+dalle piante nude, fra le quali spiccavano in
+bianco le linee asciutte di due o tre campanili.</p>
+<p class="pnext">Il curato mi domandò subito se avevo da
+fare quella sera giù nella valle, e come gli ebbi
+risposto che no e fu inteso che sarei rimasto
+a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne
+scusandosene la vecchia domestica, della quale
+udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la
+voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. Strano
+personaggio quella domestica! Benchè tenesse
+il primo posto in casa e tutto facesse capo a
+lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di
+<span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span>dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo,
+dove mi aveva incontrato e perchè fossi con
+lui, non mi venne fatto di vederla pure un momento.
+A cena, una cenetta saporita, io ero così
+svogliato che al mio ospite toccava insistere per
+farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva
+dall'uscio aperto della cucina una voce rauca
+e grave:—Chi è che non vuol mangiare? Quel
+signore? Già, bocche fine, bocche fine. Ehm
+ehm, bocche fine!—Ma il naso in camera da
+pranzo non ce lo mise mai e quando pregai il
+curato che me la facesse conoscere, mi rispose:
+la poveretta è mezza cieca e non vuole esser
+veduta da quelli che non può vedere.</p>
+<p class="pnext">Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato
+per via, io interrogando e rispondendomi
+il prete colla solita docilità, se non che di quando
+in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di
+voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle
+quali non avrei giurato che fosse estranea una
+punta di canzonatura, mi facevano sospettare
+che al mio interlocutore fossero questa volta
+ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente concetto
+che mi ero formato dell'essere suo. Oltre
+a ciò, sentivo di non essere più padrone del
+discorso, di non poterlo più girare per il mio
+verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo,
+me le mettesse in bocca lui, serrando
+<span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span>le sue risposte in modo da non poterne io uscire
+altrimenti che con una data domanda certo
+da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava
+di fare per non smarrire il filo della conversazione,
+intento com'ero a darmi ragione di quell'occulta
+volontà che mi pareva la dominasse!
+Che malessere ho provato a quella giostra. Se
+davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione
+era ben giustamente punita, poichè egli
+conosceva me assai più e meglio che non io lui
+e quella parte passiva e condiscendente che gli
+era piaciuto di assumere, rendeva più gustosa la
+sua vittoria e più piccante e ridicola la burletta
+che mi faceva.</p>
+<p class="pnext">Per levarmi di dubbio, gli domandai perchè
+egli a sua volta non cercasse di informarsi alquanto
+dei fatti miei.</p>
+<p class="pnext">—Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza
+sarebbe la mia? Vedo bene come ci
+conoscono loro. Quando mi avviene di leggere
+un libro che tratti di noi, della condizione sociale,
+dei costumi, dei bisogni dei montanari,
+provo un senso di vero disgusto, tanto siamo
+ignorati da quelli stessi che presumono farci
+conoscere agli altri.</p>
+<p class="pnext">—Ha cercato almeno di darsi ragione di
+questa mia curiosità?</p>
+<p class="pnext">—Non ne avevo bisogno. Le sue domande
+<span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span>me le aspettavo tutte quante dalla prima all'ultima
+e, me lo lasci dire, nella forma precisa in
+cui me le ha fatte. E non creda che me ne
+abbia avuto per male o che il suo modo di
+giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere,
+non occorre sempre interrogare, basta cercare
+in noi stessi la ragione delle domande che ci
+sono rivolte. A questo esercizio ho imparato in
+qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi
+preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di più. Ho
+seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne
+ho rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno
+alla mia vita, le quali vent'anni or sono
+erano informate ad un sentimento di simpatia,
+ad una sorta di ammirazione poetica, ad una
+curiosità indeterminata, sono ora diventate precise,
+rigide, hanno alle volte il piglio imperativo
+del giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli
+uomini universali del piano hanno mutato follia,
+che una volta popolavano la nostra solitudine
+di idee poetiche e la credevano eletta da noi
+spontaneamente o per virtù di un ascetismo che
+si incontra di rado o in seguito a misteriosi disinganni,
+mentre ora la considerano quale uno
+stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la imputano
+quasi a colpa come se con essa intendessimo
+di sottrarci agli obblighi sociali. Or bene,
+signor mio, essi avevano torto allora e lo hanno
+<span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span>adesso. Noi non siamo nè poetici, nè ribelli;
+lavoriamo per vivere ad un lavoro che non è
+certo più disutile del loro ed accettiamo filosoficamente
+le dure condizioni della vita. Il saper
+poco di molte cose giova a chi vive fra gli
+uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi
+ingannare a vicenda colle apparenze; noi
+non conosciamo che le curiosità utili, quelle cioè
+che hanno una ragione determinata e che siamo
+in grado di soddisfare pienamente. Il giorno
+che gli umanitari della città avranno tempo e
+voglia di provvedere ai casi nostri e quindi bisogno
+di conoscerci, ci troveranno qui pronti
+a fornir loro quante nozioni saremo venuti via
+via e studiatamente raccogliendo. Avremo così
+spianata la strada all'opera loro perchè se il
+provvedere è dei molti il conoscere è di pochi
+o di un solo, ed al provvedere occorre anzitutto
+la conoscenza del bisogno.</p>
+<p class="pnext">Parlava con accento vibrato, staccando una
+proposizione dall'altra con una virile sicurezza,
+con un sentimento d'orgoglio dignitoso e misurato,
+che mi faceva arrossire per la vergogna.
+Non gestiva. Era ritto in piedi coi due
+pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel
+viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si
+gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran
+pezzo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni
+che lo avevano spinto al sacerdozio.</p>
+<p class="pnext">—Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini
+che feci il cuoco durante parecchi anni.
+Sicuro. Mio padre era sguattero in un albergo
+d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al
+mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il
+mestolo in mano, al servizio di quel vescovo,
+donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero
+gobbo o così poco che non appariva, il pane
+di munizione non mi spiaceva, tanto che finita
+la ferma quando stava per aprirsi la campagna
+del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito
+e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita
+guarì benissimo ma mi ingobbì per la vita,
+locchè mi rese inabile al servizio militare e mi
+strinse, una volta tornato a casa, a riprendere
+l'antico mestiere e per fortuna mia, l'antico padrone.
+Ora deve sapere che fino dalle prime
+scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina
+dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei
+versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano
+a ritmi semplici ed a rime uniformi, i quali in
+cucina ed al reggimento, mi avevano valso il
+nomignolo di <em class="italics">Torototella</em>. Però avevano sugo e
+forma ed erano schietti, e quello che più importa,
+fu smentita per me la sentenza: <em class="italics">carmina
+non dant panem</em>. Una mia canzonetta a ritornelli
+<span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span>venne a conoscenza di Monsignore, il quale,
+gran giovialone, buono come il pane e santo
+uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava
+a tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi
+pregò gliene dicessi delle altre, locchè feci ben
+volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di
+farmi studiare tanto da venire ammesso al seminario
+e si offerse di sostenermi per tutta la
+durata degli studi. Così dissi la prima messa in
+età di trentacinque anni e fui subito mandato
+qui vice-curato e poi curato alla morte del mio
+predecessore.</p>
+<p class="pnext">Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi.
+Corse tosto allo scrittoio, ne levò uno scartafaccio
+e venne a sedermisi di rimpetto.</p>
+<p class="pnext">—Intende il gergo valdostano?</p>
+<p class="pnext">—Sicuro.</p>
+<p class="pnext">—Allora stia a sentire.</p>
+<p class="pnext">Creda il lettore che non aggiungo nulla di
+mio, che quei versi li ho veramente intesi, che
+il prete gobbo me li lasciò alcuni giorni per le
+mani e che ne fui caldissimamente ammirato.
+Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non
+v'erano nominati nè la religione, nè la fede, nè
+Dio, nè il demonio, nè i santi. Erano versi piani
+senza invocazioni, nè assalti alla sublimità; raccontavano,
+descrivevano, frugavano nei minuti
+episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano
+<span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span>intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di
+quelli che si sentono veri anche a non averli
+mai prima osservati. Una poesia raccontava la
+visita che un pastore faceva al suo vicino, lassù
+sull'alpe, ma non il pastore bellimbusto tutto
+nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata
+filosofia oziosa sulle labbra, ma un vero pastore
+sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di
+legno un palmo di melma e d'altro, che discorreva
+poco e di cose usuali, un delizioso intaglio
+quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni
+e d'incisi, con dei <em class="italics">oue</em> (oui) e degli
+<em class="italics">ah!</em> fortemente sospirati, che facevano da basso
+accompagnamento continuo a tutte le parole.</p>
+<p class="pnext">Un'altra raccontava una serata in una stalla,
+d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che
+ebbero gran voga alla fine del secolo passato
+ed al principio di questo, pieni di figurine diverse,
+raccolte in diversi gruppi, intento ogni
+gruppo a diverse faccende, senza curarsi uno
+dell'altro, chi ballando, chi cenando, chi facendo
+all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo
+piano che domanda l'elemosina, e il cagnetto
+che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un
+bambino e in fondo la forca, gli sbirri e l'appiccato;
+il tutto festoso, vivacissimo, con un
+saporito accento di caricatura, distribuito qua e
+là a seconda della gaia filosofia corrente, che fa
+<span class="invisible pageno target" title="138" id="page-138"> </span>quasi il commento del quadro e tradisce le simpatie
+dell'artista?</p>
+<p class="pnext">Or bene, quel poemetto in gergo valdostano
+aveva tutta la finezza arguta di simili tele, più
+uno studio di verità, una concisione sugosa e
+qualche tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava
+all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla
+mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere
+il latte nella ciotola verde, dove il primo getto
+schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri
+si ammorzano cadendo nella spuma, la quale
+giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della
+mano che vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola,
+la vecchia succhia dal pollice la panna grassa
+o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno
+ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le
+scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene
+la cena, poi i bambini vanno a letto nelle mangiatoie
+vuote e comincia la veglia e l'arcolaio
+comincia i suoi giri da trottola con un gemito
+ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei
+pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi
+degli uomini, nascosti dietro il fumo
+acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i
+secretuzzi delle ragazze da marito; poi la porta
+si apre, la porta grondante sudore, ed entra un
+vento gelido ed un innamorato ardente che dà la
+buona sera a tutto il mondo e va dritto a serrarsi
+<span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span>daccanto la sua bella. La stalla è grande e
+vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini;
+le ragazze da marito sono molte e l'uscio
+lascia entrare spesso il vento gelido e gli innamorati
+ardenti; ma una volta che li ha fatti
+sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per
+i discorsetti a bassa voce, il prete non si cura
+altro di loro e solo li fa intervenire nella gran
+scena come figure di seconda mano, ne ricava
+degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi.
+Il poemetto si rigira seguendo il discorso generale,
+fa la storia di questo e di quello, raccoglie
+i motti salati e le arguzie paesane, salta
+di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie
+seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri,
+la sua commozione non è mai verbosa.
+Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi
+gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire.
+Di quando in quando, le cose anch'esse intervengono
+e prendono la loro parte d'azione. I
+rumori varî della stalla, si sentono tutti. Le
+vacche stropicciano la catena nell'anello che le
+assicura alla mangiatoia. A volta rompono il
+ruminare continuo con un sospirone che esce
+per le narici e pare venuto da qualche riflessione
+malinconica o dolorosa, sulla condizione
+sociale del gregge o sulla stagione ingrata che
+le condanna all'erba secca e dura. I bambini
+<span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span>nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano,
+le ragazze stimolate da pizzicotti ricevuti là dove
+non faranno mai vedere il segno, trillano dei
+gridolini allegri e rispondono con manrovesci
+arditi che irritano le petulanti impazienze dei
+giovani. Un soldato in congedo intona una canzonetta
+napoletana, ma essa non è fiore da
+quella serra, e le sue vispe cadenze degenerano
+presto nella lentezza piagnucolosa di una <em class="italics">complainte</em>
+valdostana, la quale si strascina dormicchiando
+via per le bocche di tutti, copre i
+discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce interminabile
+e lamentosa. Qua e là risalta un fare
+rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono per
+tutta l'assemblea delle risate improvvise che fanno
+volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale
+confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario
+peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica
+invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto,
+sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a
+due becchi, saltano senza muover di posto come
+i martelli meccanici dei ramai.</p>
+<p class="pnext">Che larga vena comica da capo a fondo, che
+intuizione giusta del vero, che sapiente eliminazione
+degli elementi inutili e sovratutto che
+aria paesana in tutta la composizione. La poesia
+sincera non ha maestri, nè scuole; il mio gobbo
+non pensava certo di intonarsi con tanta giustezza
+<span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span>col suo tempo e se qualcuno lo avesse
+lodato per la sua modernità ne avrebbe avuto
+in risposta una crollatina di spalle; egli non
+aveva forse mai letto un libro scritto di questo
+secolo.</p>
+<p class="pnext">Ma egli non scriverà forse mai più un verso
+in vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni.
+Stava correggendo gli ultimi quando seguì in
+paese un fatto terribile che è sempre presente
+alla sua memoria. Me lo raccontò e ve lo racconto.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Poco lontano dalla canonica, in un piccolo
+seno chiuso fra la montagna ed un rialzo di
+terra che gli toglie la vista della valle, c'era una
+casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo
+d'estate e riparato l'inverno dai venti
+gelidi, è una specie di vallata minuscola, dove
+corre una miseria di torrentello, poco più che
+un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia
+di cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte
+che voglia recare al basso la desolazione
+e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho
+detto, gli manca la forza di scavalcarlo, fa un
+gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la voce,
+si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza
+fina fina, tutta piena di riflessi diversi,
+<span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span>come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene
+l'acqua, benchè si tinga di un colore rossastro
+per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire
+le tavole di un basso ponticello e non fa mai
+altro danno fuori che di bagnare le more dei
+rovi, lasciandovi sopra una leggierissima imbiancatura.
+La casa sorgeva giusto al punto del
+gomito nell'interno della curva che vi disegna
+il torrente; aveva un bel prato all'intorno ed il
+ponticello era destinato esclusivamente al suo
+servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz,
+il quale l'aveva comprata ed era venuto a dimorarvi
+colla moglie e due amori di bimbi, lo
+stesso anno che il nostro prete, da vice curato,
+era stato promosso a curato della parrocchia.
+Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, lavorava
+in qualità di minatore ad una vicina miniera
+di ferro dove guadagnava tanto da tenere
+due vacche nella stalla e da poter comprare
+ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un
+brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa
+di Valchiusella, un paese dove le donne
+sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne
+era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come
+si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare
+ai facili progetti di futura prosperità in
+favore dei figliuoli.</p>
+<p class="pnext">Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati
+<span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span>dal cretinismo ed avervi vissuto per comprendere
+il sentimento d'orgoglio che danno ai parenti
+i bambini sani e belli. È una compiacenza
+continua che va fino alla gratitudine verso quelle
+creature, dalle quali la famiglia è sottratta alla
+vergogna comune e nobilitata. Tutte le facoltà
+dell'animo umano, anche le cattive, partecipano
+di tale compiacenza, tutti gli affetti della vita
+sono dominati dalla gioia immensa di possedere
+un così raro tesoro e la coscienza della propria
+felicità così piena ed eccezionale, ingenera in chi
+la prova una specie di sicurezza fatale di non
+doverla perdere mai.</p>
+<p class="pnext">I due figli di Vincenzo morirono del crup in
+una stessa notte in poche ore. Il morbo li colse
+improvvisamente e li strozzò prima che padre
+e madre li credessero pure minacciati. L'indomani
+il padre andò alla miniera, la madre attese
+alla casa, senza lacrime e senza lamenti;
+solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla
+presenza della moglie e questa del marito. La
+donna era incinta di due mesi; il curato venuto
+a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma
+non gli venne fatto di farli discorrere fra di
+loro. Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo
+ed Anna vissero insieme nella stessa casa,
+mangiarono insieme alla tavola istessa, la domenica
+andarono insieme alla messa, dormirono
+<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span>insieme nello stesso letto, senza dirsi altre parole
+fuori di quelle poche e precise che richiedevano
+i bisogni della vita.</p>
+<p class="pnext">Ma quando Anna fu sul punto di partorire,
+Vincenzo tornò ad un tratto alle prime tenerezze,
+l'assistette gravemente ed amorevolmente,
+accolse il bambino con lagrime di gioia, domandò
+perdono alla moglie delle durezze passate,
+insomma tornò ad essere l'uomo di una volta.
+Il bambino era bello e sano come i primi, e
+pensate con che religione padre e madre lo
+guardavano poppare, con che impazienza aspettavano
+che quegli occhi seguissero la luce, e poi
+si fissassero in loro, e cominciassero a riconoscere
+le loro sembianze, e significassero l'interno
+misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.</p>
+<p class="pnext">Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano
+volgersi quella testolina e non ne rompevano
+il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti
+senza guardarli, le labbra non sapevano imparare
+gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano
+accennare alle cose. Fu un'attesa lunghissima,
+tenace, incoraggiata da ragionamenti cocciuti che
+volevano dar torto alle impazienze, tormentata
+dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva,
+prolungata a termini che si stabilivano lontani
+e che una volta raggiunti si protraevano, sostenuta
+da illusioni, da inganni creati apposta,
+<span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span>da menzogne che uno dei parenti faceva all'altro,
+a cui nessuno credeva, finchè venne il
+giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato era
+un cretino.</p>
+<p class="pnext">Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre
+e madre non osavano guardarsi in viso per
+paura di scoppiare in rimproveri e, peggio, in
+vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso
+accanimento contro dell'altro, e si sentiva
+il cuore gonfio di accuse pazze. Non litigavano,
+non tradivano quasi mai i ribollimenti
+dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano
+colla regolare abitudinaria solerzia della gente
+che non pensa, vivevano in una pace morta e
+disperata. Il bambino cresceva adiposo e pallido,
+l'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse piene
+di dolore e di bontà. Lo svegliarsi delle prime
+attività fisiche, parve qualche volta ai parenti
+accompagnato da segni di un tardo, ma vitale
+intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione
+irritante, insostenibile: i due tornavano
+verbosi, si rappattumavano, formavano mille propositi
+di pazienza e di virtù, facevano voti a tutti
+i santi del paradiso, promettevano quadri e candele
+alla Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera,
+il gran taumaturgo dei montanari.</p>
+<p class="pnext">Ma simili inganni non duravano e rincrudivano
+cessando gli scoramenti e le amarezze.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span>Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo,
+raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il
+padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in
+una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi
+per delle ore colla cadenza sonnolenta di una
+nenia; poi aveva finito per chiamarlo: <em class="italics">la bestia</em>,
+e il primo giorno che lo chiamò così, la madre
+furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli
+l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita.
+La sventura li aveva troppo intimiditi perchè
+potessero durare alla violenza o lasciarvisi condurre
+e benchè essa ruminasse talora di tornarsene
+sola alla sua valle nativa ed egli di
+andar girando pel mondo, magari fino in America,
+per togliersi da quell'inferno, non ebbero
+mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che
+s'ebbero pacatamente e freddamente manifestato
+il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo
+disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino
+ci ha dato del suo.</p>
+<p class="pnext">Quando il marito stava alla miniera, bisognava
+vedere che studio di tenerezze faceva la madre!
+Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota
+del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che
+pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima
+e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle
+guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il più era
+quando il bambino dormiva. Allora, l'errore diventato
+<span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span>possibile, essa lo allargava per tutti i
+versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza
+delle cose passate e delle future, creando a se
+stessa una certezza di felicità che le dava dei
+godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo,
+addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva
+quel sorriso, per averlo veduto mille
+volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino
+il luogo preciso dove la pelle se ne increspava,
+dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.</p>
+<p class="pnext">E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi
+in tale visione! Come si levavano vivi e vispi
+dalla bara, per entrare nelle carni del fratellino
+dormente e confondere insieme le diverse sembianze!
+C'era però una sensazione che bastava
+da sola a rendere atroce la dolcezza di quello
+inganno, una sensazione sempre presente, sempre
+vivissima, che le lacerava il cuore, ed era
+la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva
+fino a dimenticare il perchè di tale paura, ma
+non la paura istessa; a volte le pareva evidente
+e naturalissimo che al primo aprir gli occhi il
+figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava
+cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi,
+tremando di una smorfia, accorandosi di un sospiro
+più forte degli altri. Sarebbe stata felice
+se il bambino fosse vissuto in un sonno senza
+fine.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span>Le tenerezze del padre erano più rare e di
+più breve durata. Bastava un filo di luce ad
+impedirle o a soffocarle. Ma la sera qualche
+volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla
+stalla. Saliva scalzo ed in punta di piedi la
+scaletta di legno che mette al primo piano, entrava
+nella stanza maritale dov'era coricato Gian-Paolo,
+e là, piangendo in silenzio se lo toglieva
+in braccio e lo serrava rabbiosamente bruciandolo
+di baci finchè lo sentiva strillare dei suoni
+grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal
+garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e
+diceva alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli.
+Anna saliva e, indovinato l'accaduto, provava
+pel marito una compassione rispettosa e si tormentava
+con rimorsi.</p>
+<p class="pnext">Una volta, la domenica degli olivi, quando
+finita appena la messa, la chiesa era ancor piena
+di gente, essa si gettò ai piedi del marito piangendo
+e disperandosi a domandargli perdono.
+Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli
+delle donne intenerite e le ghignate di alcuni
+uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferrò la
+moglie per un braccio, la levò di ginocchio e
+respingendola con uno sguardo nemico, la buttò
+là come un sacco. Anna andò a battere la faccia
+contro la pila dell'acqua benedetta e diede un
+grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro
+<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span>e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue
+e lo sputava guardandosi attorno pallida,
+con occhi stralunati, come se fosse per impazzire;
+finchè Vincenzo, pentito e rabbioso, la
+menò a casa in fretta. Quando furono nell'aia,
+il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi
+le piccole membra al sole in un'attitudine
+timidamente contenta e gli lanciò un'orribile
+occhiata piena di rancore.</p>
+<p class="pnext">Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno
+offeso, e li lasciò tutti e due sfibrati come
+gente che esce di malattia e desiderosi di mutar
+vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono
+in una quiete che non aveva nè le amarezze,
+nè le divine voluttà della rassegnazione,
+nè la sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza.
+Come avviene di certi organi minori dei
+quali non avvertiamo l'esistenza se non per un
+dolore e la cui amputazione non sembra scemare
+in niun modo l'attività vitale, cosicchè ci
+domandiamo che facessero in noi; uscito loro
+dall'animo l'amore paterno, essi parvero tornati
+alla dolce capacità di vivere e di gioire. La casa
+prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna
+era economa ed industriosa; tolto il pensiero di
+accumulare per la discendenza, poterono concedersi
+cento piccoli agi che li facevano invidiare
+da tutti. Giunsero fino a prendere in casa una
+<span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span>giovane domestica che attendeva ai più grossi
+lavori, diventarono insomma i borghesi del villaggio.</p>
+<p class="pnext">Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo.
+Nè carezze, nè rabbuffi, una libertà sconfinata
+e desolata intorno a sè. La domestica pensava
+a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo
+in letto. Di sette anni, egli andava lentamente
+a cercarsi al sole un po' di spazio dove
+sedere; in primavera, il suo corpo grosso e deforme
+sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato
+e donde fissava le cose senza smuoversene,
+con una tristezza incosciente. Pareva che il
+vuoto immenso del cervello gli desse una sensazione
+incessante di freddo: infatti quella era
+una ghignataccia al primo sorgere del sole! E
+che aria dolorosa al tramonto!</p>
+<p class="pnext">Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in
+un villaggio di montagna? Che ora grave ed allegra!
+Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia
+e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non
+sia mai seguita, nè possa seguire un'azione malvagia.
+Le idee di sofferenza e di miseria sembrano
+sogni di mente malata. Non è vero che si muoia
+di fame e di dolore, che si viva all'odio ed all'invidia,
+non c'è il male, non c'è l'infermità, tutti
+gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida
+ombra che gettano le montagne, la terra manda
+<span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque
+sembra il respiro della grande famiglia umana
+che riposa felice e benedetta in una serenità senza
+fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo
+stecconato che cinge i prati, un essere informe
+e lento si strascina verso le case che fumano
+per la cena. Chi ha insultato l'uomo dando a
+costui delle membra che glie lo fanno quasi
+somigliante? Quell'essere non mi appartiene, è
+estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre
+caricatura delle mie bellezze. Costui non parla,
+grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio
+cospetto, si rannicchia sospettoso e impotente
+al mio avvicinarsi; se lo richiedessi d'aiuto, non
+farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso,
+non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il ricambio
+fraterno delle forze vitali non segue fra me e
+costui, la catena degli esseri è rotta fra di noi,
+il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo
+deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne avrebbe
+paura. Io torno fra i miei simili che pensano
+ed agiscono, che conoscono i proprii bisogni
+e li soddisfano, che sono armati contro
+la natura e la vincono; costui è fuori dell'umanità,
+la mia compassione per lui sarebbe sterile,
+io non gli posso giovare in alcun modo; se la
+notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si
+aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente
+<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span>piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno
+un dolore di più sulla terra, poichè egli
+non possiede nessuna delle due forme dell'utilità:
+non opera e non abbellisce.</p>
+<p class="pnext">Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato
+vagheggiava l'idea di studiare la grave infermità
+alpina, nella speranza non già di guarirla,
+chè sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne
+la miseria e di definirne gli effetti e la
+misura. Questo molti uomini dabbene si propongono
+in valle d'Aosta ma non riescono a
+mandare ad effetto a cagione delle impazienze,
+della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti.
+A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non
+pareva di potersi mettere per la via delle ricerche
+scientifiche, nè all'indagine delle cause del morbo.
+Diminuire le sofferenze, aggiungere qualche forza
+al disgraziato ponendolo in condizioni igieniche
+confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti,
+vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello
+immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto
+dell'ingegno, ciò gli pareva impresa possibile e
+così santa da poter formare la ragione ed il
+premio della propria vita.</p>
+<p class="pnext">Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era
+che uno scemo, un vecchio scimione di cretino
+così indurito nella propria bestialità da non poterne
+tirare nulla di buono. La posizione elevata
+<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti
+dovuta alla vicina miniera facevano che i casi
+di vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi,
+tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato
+ad ogni proposito rigeneratore, contento di non
+poterlo mandare ad effetto.</p>
+<p class="pnext">La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo
+in corpo e la vista della disunione che ne era
+derivata fra i parenti lo infervorò all'impresa.
+La scena seguita in chiesa lo persuase essere
+venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno
+dopo vespro eccolo incamminarsi verso la casetta
+di Vincenzo per cominciare la cura.</p>
+<p class="pnext">Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa
+aria lustra di cretino ripulito che lo faceva ricercato
+nel villaggio e nei dintorni come una
+curiosità da doversi vedere. In luogo del saccone
+color cioccolatte al quale lo avevano già sprezzantemente
+condannato gli incuranti genitori,
+egli portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta,
+e perfino, cosa incredibile, una camicia che metteva
+fresca di bucato tutte le domeniche, locchè
+in un paese dove la gran miseria incute un riguardoso
+rispetto per la roba, aveva ottenuto
+che i monelli non lo zaffardassero più gittandogli
+addosso a manciate la mota dei fossi e lo
+sterco delle vacche che menavano in pastura.
+Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva
+<span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span>smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta
+attaccaticcia delle strade, appena spiovuto.
+Accolto nelle brigate domenicali, quale argomento
+di lazzi e sghignazzate, egli aveva finito
+per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo
+vespro, sotto la pergola della via maestra dove
+era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo bravo
+posto consueto sul trave degli spettatori, un
+posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai
+altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente
+ossequiosa, non appena apparisse la
+sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chiamavano
+<em class="italics">le monsieur</em> e a forza di gridargli quel
+nome nelle orecchie, avevano finito per farglielo
+ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse
+dai vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato
+il sollazzo del seguente discorso:</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Qui es tu?</em> domandava a Gian-Paolo, quello
+dei giovinotti che faceva gli onori di casa.</p>
+<p class="pnext">Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le
+vene del gozzo, e masticando i suoni e l'abbondante
+saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare:
+<em class="italics">Le mousieu</em>.</p>
+<p class="pnext">Ed era un coro di risate schiette come per
+uno spasso mai prima goduto.</p>
+<p class="pnext">Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando
+la banda del capoluogo scatenava sul paese la
+burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui
+<span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span>Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano
+la mazza della gran cassa, pronto a cederla al
+primo cenno del suonatore.</p>
+<p class="pnext">Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel
+disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il
+congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote
+per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro che rotto!
+ne mancano delle ruote e le principali e quelle
+poche presenti sono sdentate, non s'impigliano
+una nell'altra, non propagano moto. I fatti esterni
+agiscono su quella mente, finchè dura la
+sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono,
+non lasciano memoria che possa commetterli con
+altri: appena se una lunghissima serie di essi
+genera qualche cosa che può somigliare l'abitudine.
+Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre
+rinnovare a sazietà le sensazioni piacevoli e le
+ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano
+diventati dolorosi, perchè il piacere del loro soddisfacimento
+si colleghi colla pena della privazione.
+È uno studio lento e continuo.</p>
+<p class="pnext">Il canonico-vicario, al quale il nostro curato
+tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui
+si è messo, pretende che la prima nozione da
+darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento
+che gli risplende un barlume di ragione, egli è
+soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'essere
+di salvarlo per l'eternità. Non domandate
+<span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span>al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; ciò
+non lo riguarda; egli andrà in paradiso, anche
+senza avere educato dei cretini, e ci andrà forse
+con più ragione che non il curato, perchè non
+è d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti
+della Provvidenza.</p>
+<p class="pnext">Anche il curato da giovane aveva vagheggiato
+il pensiero di creare un Dio a profitto di
+quegli esseri abbandonati, ma conobbe ben presto
+non bastare a tanto risultato le forze di un
+uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di
+vita era troppo astratto il concetto. Come mostrare
+a quell'ingegno chiuso, che il sole, i prodotti
+della terra, la terra istessa e la vita universale
+sono benefizi continui della mente eterna?
+Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine,
+il Dio che smuove la valanca, che arma
+ed inferocisce la natura contro se stessa; ma
+dato pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo
+e di dare un nome ed una causa a quel terrore,
+questa, sarebbe stata un'opera buona? Non era
+egli abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli
+era abbastanza avversa la vita, da dovergli mostrare
+un nemico di più?</p>
+<p class="pnext">Gian-Paolo, non amava nè odiava i parenti,
+non s'accorgeva della loro indifferenza, non desiderava
+la loro sollecitudine, il prete dopo prove
+e riprove, s'era convinto che in essi l'amore paterno
+<span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>era morto afflitto e che non c'era via di
+poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato,
+poverino, e chissà che una volta svegliato
+in lui l'amore figliale, questo non riuscisse a
+scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo
+dunque porre ogni studio perchè derivassero visibilmente
+da loro tutti i benefizi ch'egli faceva
+a Gian-Paolo. Non è più la domestica che gli
+dà il mangiare, o che lo mette a letto; il curato
+assiste a tutti i pasti della famiglia ed impone
+al padre ed alla madre, gente devota ed
+ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-Paolo.
+Gian-Paolo è ghiotto di confetti, ed il curato
+porta ogni domenica le ciambelle alla casa
+dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore.
+Certe volte induce i parenti a ritardare l'ora
+del pranzo, perchè si svegli nel cretino una fame
+stimolante e fino a che l'ora non sia venuta
+padre e madre non devono farsi vedere, ed
+apparire soltanto col cibo. La prima volta che
+il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il
+prete ne ebbe una contentezza infinita: quando
+lo vide avviarsi all'incontro del padre che tornava
+dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria
+confidente di chi s'appoggia ad un amico, credette
+di essere a mezzo dell'impresa.</p>
+<p class="pnext">Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte
+derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi o
+<span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span>da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li
+sfuggì, chiuse gli usci contro il vento, riparò
+colla mano la fiammella della lucerna, sterrò il
+fossatello che cinge l'aia dopo i grossi acquazzoni,
+portò al sole il vaso dei garofani che Anna
+amava tenere nella stanza.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio,
+il curato stava correggendo certi versi suoi,
+destinati ad un amico parroco in un paesello
+remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
+innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate,
+ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura
+e non era seguita la menoma disgrazia. Verso
+le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona
+un frastuono improvviso ed immenso, come se
+rovinasse la montagna; tutto il paese è sugli
+usci; il fragore cresce, empie l'aria, batte ai
+monti di là dalla valle e ne ritorna rombo continuo,
+squarciato di momento in momento da
+tuoni improvvisi come cannonate di un esercito
+di giganti. I villani si chiamano per nome, rispondono
+esterrefatti, i più coraggiosi si avventurano
+fino alla chiesa, il campanaro suona a
+martello, mille voci disperate di bambini e di
+donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono
+<span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span>lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia
+feroce e giù nei paesetti che dormivano
+nella gran valle oscura si accendono lumi inquieti
+che girano per le vie, segno che lo scroscio
+minaccioso è giunto fino a loro.</p>
+<p class="pnext">S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo
+che rasenta la casa dei Bionaz è diventato torrente.</p>
+<p class="pnext">La cosa segue a questo modo. Nel letto del
+torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti
+larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e
+terra franata una chiusa, che impedisce il corso
+dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia
+sfondata. Allora il grande volume raccolto precipita
+improvvisamente e ne seguono le più terribili
+rovine fra quante si conoscono in montagna.
+In mezz'ora la piena passa, ed il torrente
+torna rigagnolo.</p>
+<p class="pnext">I Bionaz desti al frastuono e al tremito della
+casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole
+dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata
+con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide
+la morte. Il torrente rompeva alla casa come
+alla pila di un ponte e l'assaliva con travi e
+tronchi d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano
+dalle fondamenta.</p>
+<p class="pnext">—Sul tetto, presto, urlò Vincenzo atterrito.
+Anna teneva il lume, passarono correndo nel
+<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span>camerone tramezzato d'assi, dove dormivano
+Gian-Paolo e la fantesca; questa che già strillava
+aggirandosi per la tenebra, li seguì singhiozzando
+preghiere, salirono al fienile a prendervi
+la scala a piuoli, ritraversarono con questa
+le due camere, furono nel granaio donde poggiata
+la scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto.
+Là si tennero per salvi. Prima di salirvi, l'acqua
+avrebbe scavalcato il monticello morenico che
+separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata
+per la china. Anche contro l'urto dei massi
+e dei tronchi travolti, quello era il rifugio più
+sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla
+parte della valle; l'acqua si frangeva all'estremità
+opposta, verso il monte, e la casa era tramezzata
+da due muraglie maestre.</p>
+<p class="pnext">Intanto erano accorsi il curato e mezzo il
+paese, e ne giungeva di continuo ma tutti erano
+impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva
+l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le
+diverse finestre, e le ombre passare da una
+stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto
+nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le
+tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù il
+lume si spense.</p>
+<p class="pnext">—Siete lì? Siete lì? Coraggio. L'acqua cala.—Tenetevi
+saldi. Non può durare.—Gettate
+una corda. Coraggio.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span>Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro,
+di recare ai pericolanti il conforto di voci amiche,
+ma di là non veniva parola, forse il muggito
+dell'acque, forse le voci istesse, coprivano
+la risposta.—Silenzio! tuonò il curato.</p>
+<p class="pnext">E come la gente tacque, riprese gridando e
+facendosi portavoce delle mani:</p>
+<p class="pnext">—Ci siete tutti?</p>
+<p class="pnext">—Sì, rispose Vincenzo.</p>
+<p class="pnext">—Tutti? ribattè il curato con accento severo
+di inquisitore.</p>
+<p class="pnext">Anna si guardò attorno e disse piano al marito:</p>
+<p class="pnext">—E Gian-Paolo?</p>
+<p class="pnext">—È in basso.</p>
+<p class="pnext">—Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato
+e minaccioso.</p>
+<p class="pnext">Vincenzo non ebbe core di rispondere.</p>
+<p class="pnext">In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco!</p>
+<p class="pnext">Già da qualche minuto, ai tre scampati, pareva
+salisse dal tetto come un alito caldo e soffocante:
+veniva col vento dall'altro capo della
+casa, là dove rompevano le onde, strisciava lungo
+il comignolo, li mordeva in gola, recava alle
+loro nari l'acredine di un fumo denso che la
+tenebra rendeva invisibile.</p>
+<p class="pnext">Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma
+non ardiva manifestarlo pauroso quasi di affrettarne
+colle parole l'evento. Le donne sbigottite
+<span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span>non connettevano. A un tratto, la fiamma divampò
+immensa, rischiarando la scena mortale
+e centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo
+in furia per cercarvi la scala, Anna
+vi aveva appiccato il fuoco.</p>
+<p class="pnext">La gente dall'altra, correva esterrefatta sul
+poco monticello, si urtava, urgeva alle prominenze
+del terreno, levava in alto le braccia, le
+donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari
+e difese impossibili, mentre dal tetto salivano
+per l'aria urli tremendi di fiera che vincevano
+il fragore dell'acque e il rombo ventoso della
+vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi
+del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la
+figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto
+uno spettacolo prodigioso.</p>
+<p class="pnext">Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona
+ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della
+fiammata, correndo qua e là, dove scoppiavano
+nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di
+fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con
+una avvedutezza istintiva e disperata contro il
+fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi,
+sollevandosi, a salti, allungando le braccia, allargandosi
+per prendere più tese di fieno, spingendole
+col petto e colla fronte, acciecato dal
+fumo, scottato da mille lingue di fiamma che
+andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
+<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span>serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti
+d'incendio.</p>
+<p class="pnext">Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo,
+la sua grossa testa aveva perduto quel poco di
+umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita
+ad ogni momento, la sua persona sembrava
+centuplicarsi; e non era più solo, dieci mostri
+orribili al pari di lui, scorrazzavano per le
+fiamme, snodandosi in moti disordinati e convulsi.
+La nativa lentezza, il nativo impaccio delle
+membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue,
+bollendo in quel calore d'inferno, sembrava
+vendicare in un attimo, la tardità di tanti
+anni, sembrava che le forze mancategli fino
+allora quasi accumulate in attesa dell'evento,
+si sprigionassero ora, con una violenza invincibile.</p>
+<p class="pnext">Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita,
+le gran masse fiammanti piombare e spegnersi
+fischiando nel gorgo. Il silenzio subitaneo
+della folla e la sua attonitaggine le crescevano
+terrore. Certo qualche spettrale apparizione,
+qualche segno miracoloso tirava a sè gli animi e
+gli occhi della gente. Qualche fatto sovrumano
+seguiva, là sotto.</p>
+<p class="pnext">Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed
+Anna, l'avevano riveduto un istante in mente,
+dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua povera
+<span class="invisible pageno target" title="164" id="page-164"> </span>figura, allentata in loro ogni fibra paterna,
+s'era tosto dileguata.</p>
+<p class="pnext">E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.</p>
+<p class="pnext">Nessuno potè dire quanto durò la battaglia.
+Più volte, il curato e gli altri lo credettero morto
+e lo rividero più volte risollevarsi con più acceso
+accanimento, finchè fu sgombro il fienile
+e salvata la casa.</p>
+<p class="pnext">Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la
+febbre delle scottature.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="la-guida">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id10"><span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>LA GUIDA</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="L" src="images/drop-l.jpg"/>a migliore industria estiva nei paesi
+alpini consiste nell'andare per <em class="italics">Guida</em>
+cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne
+campano un cento cinquanta persone.
+Quando non ci lasciano la pelle, o almeno non
+ce la lasciano tutta, fanno una <em class="italics">campagna</em> di
+trecento alle quattrocento lire, e i più famosi,
+quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino
+alle cinquecento, fino alle seicento; ma bisognò
+proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione
+finita appendono un cero, credete pure
+che il Santo se lo è meritato.</p>
+<p class="pnext">Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia
+l'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi
+<span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span>tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti.
+Quando capita, la morte se li piglia interi e gagliardi,
+e ruba loro cinquant'anni di salute. Se
+si mostra e minaccia, li trova lottatori imperterriti
+e prudenti; avvezzi a considerarla come
+un incerto del mestiere, essi la guardano in faccia,
+l'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano
+i colpi, li parano e spesso ne trionfano.
+Ma il più delle volte essa li coglie a tradimento
+e li stramazza fulminati: perciò molti sogliono
+fare il segno della croce prima di avventurarsi
+a nuove corse, e tutti parlano della montagna
+in tono grave che sa di svogliatezza ai novizi,
+ma nel quale gli esperti riconoscono la coscienza
+che hanno, virile e risoluta del proprio còmpito.</p>
+<p class="pnext">Voi li domandate:—Si può salire quella
+vetta?</p>
+<p class="pnext">—Si può tentare,—rispondono.</p>
+<p class="pnext">—È cattiva?</p>
+<p class="pnext">—Secondo le gambe.</p>
+<p class="pnext">—C'è pericolo?</p>
+<p class="pnext">—Bisogna vedere.</p>
+<p class="pnext">—Ma il tempo promette?</p>
+<p class="pnext">—Finora è bello.</p>
+<p class="pnext">E non ne cavate altro. Smargiassate od anche
+semplici promesse non ne fanno mai o se ci
+cogliete qualcuno, dite pure che non è dei buoni.
+Non cercano mai di adescare gli inesperti alle
+<span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span>gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno
+considerevole. Al più, li invogliano, lodando
+la vista e attenuandone le fatiche, alla scalata
+di qualche picco di secondo o di terz'ordine,
+dove il peggior rischio è di farcisi tirare a braccia
+o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza
+importunare, ma raccolgono, non intavolano il
+discorso. Stimolano bensì alle grandi ascensioni
+gli alpinisti provetti, ma allora più che il pensiero
+della paga li muove una smania di avventure,
+una specie di amore per l'arte, tanto che ne
+conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno,
+senza toccare un quattrino. Amano la montagna
+come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza
+solita del montanaro proviene da certa sua indole
+timida e sospettosa e si chiude nella conca
+che lo vide nascere, la loro comprende tutta
+l'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le maggiori
+sommità della terra. Parecchie guide valdostane
+di Valtournanche, seguirono il Wimper
+nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande,
+e ve ne hanno oggidì sulle montagne dell'Africa
+centrale. L'Alpe domestica e agevole, non li alletta
+e non li contenta. Finchè durano le piante
+e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive,
+e camminare e respirare a disagio; il loro volto
+non si rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano
+l'alta montagna, per il suolo che va studiato,
+<span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span>per l'aria che vi si respira, per gli spettacoli
+grandiosi e selvaggi che presenta, per le
+fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano
+con impazienza di lottatore, con orgoglio di domatore;
+si compiacciono dell'omaggio che le recano
+da ogni parte del mondo uomini gagliardi
+e sapienti di gran stato e di gran nome e da
+quell'omaggio ricavano per lei un sentimento di
+rispetto, una smania grande di penetrarne i misteri
+e la confusa convinzione che ad essa mettano
+capo tutte le forze della terra. Forse sono presi
+inconsciamente da quella curiosità immaginosa
+dell'<em class="italics">al di là</em> che danno tutti gli ostacoli che contrastano
+l'orizzonte.</p>
+<p class="pnext">Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata
+spesso di certe qualità artistiche, li ha educati
+ad esercitare la facoltà ammirativa ed a collocare
+degnamente la propria ammirazione che
+per virtù della nativa compostezza esprimono
+sempre con misura. Non hanno del Cicerone nè
+la verbosità spesso balorda, nè il frasario ammirativo
+mandato a memoria. E sopratutto non
+hanno la supina e stucchevole servilità.</p>
+<p class="pnext">Questo se vogliamo è pregio di tutti i montanari,
+fra i quali ne troverete di tardi, di corti,
+d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari,
+ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi
+tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
+<span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato
+loro, non so se un sentimento di dignità, ma
+certo la coscienza della miseria umana comune
+a tutti gli uomini e con questa una filosofia incurante
+e quasi disperata. I movimenti tardi e
+grevi del corpo, non concedono loro la pieghevolezza
+servile: non sanno costringere alla loquacità
+ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde
+l'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto
+ed all'ozio, ed essi non conoscono nè l'una cosa
+nè l'altra. Il fasto dei gran signori non può salire
+ne spiegarsi in quei luoghi disagevoli e la
+vita dura che essi menano costa loro così caro
+che non arrivano a persuadersi ve ne siano di
+quelli che l'hanno piana e per nulla. Quando vedono
+gli alpinisti affrontare le improbe fatiche
+del cammino, essi cui il riposo è tanto arduo
+premio, non possono credere che quelli ne rifuggano
+per diporto e li sospettano di mire occulte.
+Il villano in cui v'imbattete per strada vi
+domanda se salite per radici o fiori medicinali
+o per rintracciare la miniera, la favolosa miniera
+dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di
+quelle menti. Vi attribuiscono un lavoro facile
+e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia
+infinita, ma l'ozio assoluto eccede la nozione
+che essi hanno del benessere concesso all'uomo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="170" id="page-170"> </span>Le guide poi non hanno col forestiero quel
+solo superficiale contatto che dura quanto la visita
+di un museo, nè sono in tale numero da
+disputarsi a furia di profferte il cliente, nè la
+paga che ne tirano è così sproporzionata al servizio
+da doversene mostrare riconoscenti. La forzata
+convivenza di più giorni crea fra la guida
+e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle
+difficoltà e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso
+l'uomo vi è ricondotto a quello stato primitivo
+nel quale la suprema nobiltà consiste nella forza
+dei muscoli e nella accortezza dell'ingegno. Dacchè
+comincia l'escursione, è stabilita fra quanti
+vi partecipano una perfetta eguaglianza di fatiche,
+di ristoro e di pericoli, e può seguire che
+l'ultima goccia di <em class="italics">cognac</em> rimasta, sospiro di tutta
+la comitiva, tocchi alla guida anzichè al Lord e
+Pari d'Inghilterra. La guida conscia di dover
+mettere, occorrendo, la vita per salvare quella
+del temporaneo compagno, sente che l'importanza
+dell'obbligo è tale da non doverne essere
+ripagato di sola moneta; locchè non scema, anzi
+accresce la sua premurosa sollecitudine, ma questa
+è rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare
+spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capanne
+di rifugio che la provvidenza del Club
+Alpino, o l'accortezza di qualche albergatore, costrusse
+in mezzo alle più selvaggie solitudini delle
+<span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span>Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente
+al viaggiatore quante maggiori comodità il luogo
+può fornire, non serbando a se stessi che il pretto
+necessario, cioè tanto spazio di roccia nuda che
+basti per starci al chiuso. Se la comitiva è numerosa
+e le guide non ci capiscono tutte, si
+danno il cambio per turno, mezze alla sosta e
+mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella notte
+glaciale e solenne, discorrono fra di loro a bassa
+voce fumando e ridendo per arguzie piene di
+sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare,
+spira dalle vette nitide di verso levante la prima
+larga folata di vento mattinale, al cui soffio la
+neve si fa più dura e stagnano tutti fino al fondo
+i rigagnoletti, allora si martellano di pugni il
+petto e le coscie, perchè il sangue impigrito e
+la stanchezza non li abbandonino ad un sonno
+mortale. Buona e salda gente, che il domani di
+una tale notte si mostrano svegli e disposti alle
+più dure fatiche, senza che una parola crucciata,
+senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento
+del disagio sofferto. Se il forestiero ne li
+ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova
+che gli dettero il suo e nulla più, sono disposti
+a convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli
+per mera cortesia, ma anche per un
+sentimento profondo di giustizia e di equilibrio,
+e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno
+<span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la
+montagna è tale che bisogna affrontarla con tutte
+vive le attività della mente e del corpo e sanno
+che una notte bianca non scema loro un'oncia
+di vigore mentre ne dimezzerebbe l'uomo disavvezzo,
+della pianura. Sono generosi come tutti
+i forti, perchè non sostengono la vista della
+debolezza.</p>
+<p class="pnext">Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo
+vogliono e sanno comandare. Una volta giunti
+nei luoghi dove il pericolo può essere continuamente
+imminente, prendono occorrendo un accento
+tronco ed imperativo di capitano. Ad essi
+la scelta della via, e l'ordine della brigata. Se
+giudicano sconveniente la salita, non c'è strepito
+di viaggiatore temerario che li faccia procedere.
+Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce
+nel proposito e li minaccia nella paga, ma
+è fiato gettato e c'è da pigliarsi delle male parole,
+e da esser rimenato a forza. Qualcheduno
+riuscì a piegarli deridendoli per vigliacchi, ma
+allora l'escursione precipitò quasi sempre in tragedia
+e ci rimasero, di buon giusto, il viaggiatore
+e, a torto, la guida.</p>
+<p class="pnext">Ricordo che una sera a Gressoney capitarono,
+scendendo dal Colle d'Ollen, dopo di aver
+valicato il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo.
+Avevano una guida caduno e fra queste
+<span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>il buono e famoso Maquignaz di Valtournanche.
+Appena giunti all'albergo, i due domandarono
+con grande inquietudine se quel giorno o la sera
+innanzi fosse arrivato un loro compagno con
+una guida. Alla nostra risposta negativa spacciarono
+sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo
+dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi
+l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare
+una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie
+circostanti.</p>
+<p class="pnext">Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e
+lasciò partire il messo senza mettere verbo,
+sorridendo nella barba e mostrando negli occhi
+una lontana compiacenza trionfatrice che
+ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon
+augurio.</p>
+<p class="pnext">—Morti non sono, lo giurerei, ma una gran
+pauraccia l'hanno avuta di certo e non hanno
+dormito sulle piume.</p>
+<p class="pnext">E dopo un momento aggiunse a mezza voce,
+ammiccandomi:</p>
+<p class="pnext">—Ci ho gusto.</p>
+<p class="pnext">I due intesero e lo strapazzarono contenti di
+sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo
+calmo a replicare:</p>
+<p class="pnext">—Morti non sono, conosco i luoghi e quella
+guida, benchè non abbia pratica del Mon Rosa,
+è un buon montanaro e prudente. Morti non
+<span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span>sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso
+dire che non ci ho gusto.</p>
+<p class="pnext">Il fatto era seguito così:</p>
+<p class="pnext">Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno
+innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e valicato
+il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo
+albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro pomeridiane,
+superati i passi difficili della sommità,
+traversavano il ghiacciaio della <em class="italics">Vincent pyramide</em>
+quando su Val di Sesia, salirono le solite nebbie.
+Maquignaz, che stava in capo alla comitiva, non
+aveva mai fatto quella strada, ma consultando una
+buona carta inglese, e interrogando l'indole dei
+luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine.
+A un punto il viaggiatore, ora smarrito,
+disse:</p>
+<p class="pnext">A destra.</p>
+<p class="pnext">Maquignaz si voltò, rilesse la carta, si guardò
+attorno e rispose:</p>
+<p class="pnext">—Avanti, avanti, vengano con me.</p>
+<p class="pnext">Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva
+far presto e risoluto. Dopo alcuni passi
+l'alpinista ripetè: «A destra», e Maquignaz:
+«Avanti». Ma l'altro si piantò fermo, agitato
+da una collera inquieta. Egli di là c'era passato
+un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la
+strada; non ch'era nè tempo nè agio di fare esperimenti,
+se Maquignaz voleva darsi il lusso di
+<span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua
+guida e i suoi compagni volgevano a destra senza
+più esitare. I compagni, ben inteso, tacevano
+seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si
+scompose, nè incollerì, solo gli replicò essere
+egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna
+da troppo tempo per dubitarne, e lo pregò colle
+buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione
+di guida oculata e prudente. L'altro smaniò,
+levò la voce e voltò di netto a mano diritta,
+tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pallido
+per volontà contenuta, gli disse: «Lei comanderà
+al piano, qui comando io. I suoi compagni
+sono con me, io ne devo rispondere e ne
+rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle
+mi è cara e non fui mai avventato. Andiamo!»</p>
+<p class="pnext">Ma sì! La persuasione di vederci giusto s'era
+nell'alpinista invelenita per dispetto della resistenza,
+e la falsa dignità dell'uomo pagante lo
+mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano già
+mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen
+fumavano per la <em class="italics">tormenta</em>, il sole impallidiva e
+passavano sul viso dei disputanti i primi veli
+leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore cocciuto
+aveva una guida sua, un buon alpigiano
+di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo
+delle regioni alpine, ma non vera e propria
+guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano
+<span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>cogli altri due. Un'occhiata li mise d'accordo,
+presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e
+li strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra
+di ciancie.</p>
+<p class="pnext">—Mi lasciate?—Badate a voi, urlò l'altro
+ai compagni.</p>
+<p class="pnext">—Non sono essi che lo lasciano, sono io
+Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se
+vuole seguirà le nostre peste, vedrà che sono le
+buone, ma lo avverto che se tarda ancora, proverà
+che sapore hanno le notti nuvolose sul
+ghiacciaio.</p>
+<p class="pnext">Quello prese a diritta colla sua guida, invano
+scongiurato ed ammonito. I quattro giunsero
+all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi aspettarono
+in preda ad un'ansietà angosciosa i dissidenti,
+tutta la notte e il giorno seguente, indi
+scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne
+furono raggiunti il giorno di poi. I due disgraziati,
+mezz'ora dopo abbandonato il grosso della
+brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.</p>
+<p class="pnext">La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio,
+e lo oscurava. Impossibile rintracciare le
+peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per
+fortuna più paurosi che mortali; il cacciatore di
+Val d'Orco, sapeva più evitare i mali passi che
+uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio,
+ma la notte li colse per roccie scoscese,
+<span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span>meno disagevoli, ma più pericolose che non
+fosse il gran letto nevoso. Buono che fu nebbia
+e non tempesta e che a quelle alture la
+notte dura meno che al piano. Arrivarono a
+Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz
+non osò andarli ad incontrare per non parere
+vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo
+a sè, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe
+dalla guida provetta una fiera strapazzata che
+io intesi, la quale terminò con questo consiglio:</p>
+<p class="pnext">—Se i signori si vogliono perdere, noi
+dobbiamo salvarli loro malgrado.
+<span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="storia-di-natale-lysbak">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id11"><span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>STORIA DI NATALE LYSBAK</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="N" src="images/drop-n.jpg"/>on avevo mai incontrato fra le guide
+alpine un uomo di così nobile e maschia
+bellezza. Alto come un corazziere,
+asciutto ma non sottile, si
+atteggiava e muoveva con dignità naturale e
+disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza
+essere servile, parlava con proprietà, gestiva
+poco, non vantava ascensioni impossibili.</p>
+<p class="pnext">Benchè non dovessimo affrontare pericoli,
+s'era tuttavia stabilita fra me e lui quella dimestichezza
+cordiale, che nasce dalla comunanza
+delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
+accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano,
+prima di giungere a Gressoney, due
+<span class="invisible pageno target" title="180" id="page-180"> </span>giornate di cammino. Quando lo invitavo a sedere
+alla mia tavola per desinare insieme, accettava
+semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo
+e nemmeno di ricevere una grazia; a
+tavola discorreva e mangiava volentieri, ma non
+beveva che acqua, ricusando con un cenno del
+capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e
+di liquori.</p>
+<p class="pnext">La penultima giornata del nostro viaggio si
+valicava il colle delle Cime Bianche, ancora coperto
+di neve, per giungere a Fiery in valle
+d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta
+Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine
+delle mie escursioni. Siccome non ero mai
+stato a Gressoney, glie ne chiedevo per strada:</p>
+<p class="pnext">—Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre
+che siate nativo di quel paese, perchè il torrente
+che vi corre si chiama appunto il Lys.</p>
+<p class="pnext">—Sì signore, sono di Gressoney.</p>
+<p class="pnext">—È una bella vallata?</p>
+<p class="pnext">—La più bella di quante io conosca.</p>
+<p class="pnext">—È naturale che voi la giudichiate a quel
+modo.</p>
+<p class="pnext">—È vero, signore. È naturale.</p>
+<p class="pnext">S'era oscurito in viso e non aggiunse parola
+tanto che, temendo di averlo offeso con mettere
+in dubbio la sincerità del suo giudizio, cercai
+di abbonirmelo con nuove domande.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span>—Siete ammogliato, Lysbak?</p>
+<p class="pnext">—Sì.</p>
+<p class="pnext">—E avete famiglia?</p>
+<p class="pnext">—Ho famiglia.</p>
+<p class="pnext">Il tono asciutto delle sue risposte mi fece
+capire che quello non era luogo da discorsi,
+infatti affondavamo nella neve molle fino alle
+ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati
+ruzzolone fino in basso del nevato e costretti
+a rifar da capo due ore di salita.</p>
+<p class="pnext">La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena
+un vinetto sottile e fratellevole.</p>
+<p class="pnext">—Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque
+giorni di convivenza. Sono contento di voi,
+porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e bevetene
+un sorso.</p>
+<p class="pnext">—Grazie signore, non bevo.</p>
+<p class="pnext">—Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi
+spiace il vino?</p>
+<p class="pnext">—Non ne bevo.</p>
+<p class="pnext">—Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il
+vino cementa l'amicizia.</p>
+<p class="pnext">—Non sono vostro amico, signore; vi servo
+per paga.</p>
+<p class="pnext">—Avete torto: la paga va per i servigi che
+mi rendete, non per la buona compagnia che
+mi avete fatto. Quando vi avrò pagato, mi rimarrà
+di voi una memoria migliore che non
+<span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>delle altre guide che ho conosciuto; voi siete
+diverso dagli altri: sempre quando mi date la
+mano per superare un passo difficile, mi viene
+fatto di ringraziarvi come un compagno disinteressato,
+un compagno d'elezione. Voi fate la
+guida con grazia signorile.</p>
+<p class="pnext">—È inutile, non bevo, non voglio bere.</p>
+<p class="pnext">Si levò turbato e andò diritto a dormire.</p>
+<p class="pnext">La mattina del domani era di buon umore
+più che non fosse mai stato per l'addietro. Salendo
+la Betta Forca canterellava certe nenie
+nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole
+con quei trilli che passano per tirolesi e sono
+di tutti i pastori dell'Alpi. Fra una canzone e
+l'altra era verboso e gaio, raccontava mille
+aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse
+da stalla e se la rideva da sè, rivoltando fra i
+denti la cicca di tabacco che non gli avevo mai
+veduto prima d'allora. Ad ora ad ora pareva
+si compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi
+il cammino, andava di qua e di là
+come un bracco, raccogliendo fiori e fragole
+che mi portava sorridendo; altre volte prendeva
+la corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi
+mi aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio,
+signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo
+sui pascoli di Gressoney, in vista della mia cara
+vallata! Ah, ah, vedrete come è bella, come è
+<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span>tutta bella verde, colore di speranza. È l'ultima
+tappa che facciamo insieme, allegro signore! E
+terminava col solito trillo acutissimo, agitando
+al vento il cappello adorno di un bel fiocco di
+<em class="italics">Edelweis</em>. Aveva gli occhi lucenti, il viso animato,
+lo si vedeva grillire di piacere e d'impazienza,
+pareva un innamorato che corresse all'amante.</p>
+<p class="pnext">—Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro
+grigio di pietre? quello è il colle, signore.</p>
+<p class="pnext">—Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia?</p>
+<p class="pnext">—Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia
+annunziano tempesta: sono cattive lingue, signore,
+cattive lingue che salgono da Gressoney,
+dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto,
+prima che arrivi la tormenta.</p>
+<p class="pnext">In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato:
+la nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme
+finchè andò a posarsi all'ingiro sui fianchi delle
+montagne, tagliandone con una riga diritta tutte
+le cime e livellandole. Il colle non si vedeva
+più; camminavamo allora in un ripiano erboso,
+il cielo sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che
+tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata
+che arresta i più coraggiosi, li costringe a cercare
+ricovero e fa confortevole ricovero qualunque
+cavo di roccia, tanto si scatena furiosa
+ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante
+<span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span>muta e fredda come la morte. Le nuvole lambivano
+i nostri cappelli e stavano immobili
+gravi di più giorni di pioggia e di neve: ancora
+pochi passi ed immergemmo in esse la testa e
+poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza
+sottile di quel contatto come una carezza morbidissima
+e velenosa, e ripensando i versi di
+Dante, là dove incontrata l'ombra di Casella e
+fatto per abbracciarla:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Tre volte dietro lei le mani avvinse</div>
+<div class="line">E tante si tornò con esse al petto,</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">brancolavo curioso in quella sostanza tangibile
+ed inafferrabile, della quale è impossibile discernere
+e concepire la forma, il volume ed il colore
+e che si manifesta contemporaneamente a
+tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza;
+all'olfatto ed al gusto, che non riescono
+a dar nome nè al suo odore, nè al suo sapore;
+all'udito, che in essa perde suoni vicinissimi
+e ne percepisce nettamente e capricciosamente
+dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una
+luce fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza;
+a poco a poco sentii i panni che mi vestivano
+diventar leggieri e mi parve di essere nudo
+nella tempesta. La mia guida mi incorava colla
+voce a salire; ma l'ascesa, divenuta più erta mi
+toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento
+<span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span>a scompigliare, senza diradarlo, l'enorme viluppo
+grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che
+mi fece correre per il filo della schiena i grossi
+brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba
+sfinito, senza voglie, in preda ad uno smarrimento
+simile a quello del sonno a lungo sospirato,
+di cui la coscienza assopita ma non
+sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza.
+Allora Lysbak mi levò di peso e rimessomi
+sulle gambe e presomi a braccetto, si diede a
+salire correndo, trascinandomi dietro a forza;
+lo sentivo soffiare come un mantice e quando
+giunto sulla vetta sostò un momento per prendere
+fiato, lo vidi grondante e fumante di sudore.</p>
+<p class="pnext">—Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a
+quel modo, vi coglieva il male della montagna;
+il sonno gelido. Come vi sentite ora?</p>
+<p class="pnext">Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto
+rassicurante della forza buona. Era tornato
+l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi,
+nobilitato da una autorevolezza intelligente, di
+capitano.</p>
+<p class="pnext">—Bisogna scendere subito, che il freddo non
+vi assideri un'altra volta; d'altronde con questa
+nebbia c'è pericolo di rigirare dell'ore sulle
+nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci
+per mano, che non ci s'abbia a perdere;
+e giù di corsa.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span>Scendevamo da venti minuti, quando si fermò
+d'un tratto:</p>
+<p class="pnext">—Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a
+sinistra, indietro.</p>
+<p class="pnext">Indietro!? Non ne potevo più; meglio scendere
+purchessia; una volta nella valle, ci saremmo
+raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva
+il luogo e a pochi passi da noi la china
+rompeva in un dirupo altissimo, precipitando a
+picco fino al torrente. Lo richiesi se non sapesse
+di qualche cascinale vicino dove riposare; la
+mia viltà gli fece passare negli occhi un lampo
+di collera e mi rispose brusco:</p>
+<p class="pnext">—Non c'è cascinale, venite.</p>
+<p class="pnext">In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare
+di molte vacche vicine e non dovevano
+essere sull'erba ma chiuse nella stalla,
+perchè il suono giungeva raccolto e confuso,
+come assordato dalle pareti.</p>
+<p class="pnext">—Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove
+siamo?</p>
+<p class="pnext">Fece un gesto d'impazienza e mi disse:</p>
+<p class="pnext">—Lo sapeva, ma non conviene trattenersi
+venite.</p>
+<p class="pnext">Parlava vibrato, con collera mal contenuta
+ma la mia stanchezza ed il malessere erano
+troppo dolorosi perchè mi lasciassi sopraffare.
+Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle
+<span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span>preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato.
+Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e
+riposare al chiuso; perchè mi torturava a quel
+modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani,
+gli avrei pagata una giornata di più, anche
+a doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo
+anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi
+di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo
+pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero
+io che dipendeva da lui, ma egli da me; che
+prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a
+suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo
+ad ogni costo.</p>
+<p class="pnext">—Bene, signore. La casa è a mano destra, a
+venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.</p>
+<p class="pnext">—Non m'ingannate, Lysbak, non me ne
+allontanate.</p>
+<p class="pnext">Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio:</p>
+<p class="pnext">—Io vi aspetto qui.</p>
+<p class="pnext">—Perchè non entrate?</p>
+<p class="pnext">—Vi aspetto.</p>
+<p class="pnext">—Padrone.</p>
+<p class="pnext">—Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio;
+dissotto, una lunga stalla; dissopra, due
+camere da abitare.</p>
+<p class="pnext">Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore
+umido che saliva nella stanza per le tavole
+dell'impiantito.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span>Delle due donne che sedevano accanto al
+fuoco, la più giovane mi venne incontro senza
+parlare e andò frettolosamente a serrar fuori la
+nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella
+stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole,
+un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiammeggiante,
+e padrone di casa due donne vestite
+di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre
+e figliuola. Il loro vestire e gli arredi intorno
+accusavano una solida agiatezza; la più giovane
+calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del
+piede e colla punta inverniciata; l'altra portava
+anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima.
+Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La
+madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva
+la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la
+scodella di maiolica bianca, la posata lucente
+che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del
+vino; la figliuola, china sul fuoco al mio fianco,
+soffiava gonfiando le gote perchè bollisse presto
+l'acqua del caffè.</p>
+<p class="pnext">Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio
+benessere avevo scordato affatto quel povero
+uomo che mi aspettava là fuori nella nebbia
+gelata: sua colpa, d'altronde; perchè intestarsi
+a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse
+fra le ginocchia le pieghe della sottana, che
+non le giungesse il fuoco, cosicchè il panno
+<span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>teso disegnava una salda giustezza di forme.
+Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una
+camicia di tela bianca di bucato, si gonfiava
+visibilmente e pareva volesse uscire dal busto
+aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie
+arrossite dalla fiammata, prendevano uno splendore
+sanguigno stimolante, mentre essa mi
+lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura
+di far colpo. E quando le ebbi detto che era
+bella, mi rispose in modo da lasciare aperto
+l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la
+ragazza ci stava alla celia, se non mi fosse
+durato l'avvilimento per la giornataccia sofferta.</p>
+<p class="pnext">Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio
+dell'albergo, di una camera mia dove
+mutarmi d'abiti e dormire fino al domani senza
+pensiero d'altro cammino. E poi era appena il
+mezzogiorno, che fare lassù tante ore? E la
+mia guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto
+e benchè le due donne mi invitassero a rimanere,
+uscii pieno di coraggio.</p>
+<p class="pnext">Il tempo non era mutato; lo stesso fumo
+rassegato di poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo
+di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'è
+Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi
+parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella
+nebbia. Era là, solo, avvolto nel cielo mobile
+ed invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti
+<span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span>sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando
+la tempesta. Quando gli fui dappresso si levò
+in piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli
+occhi stanchi come per la veglia di un mese,
+la grama giacchetta abbottonata stretta stretta
+alla persona, la barba stillante.</p>
+<p class="pnext">Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi
+disse:</p>
+<p class="pnext">—Siete riposato? Avevate ragione, è un
+gran tempaccio, fa bene un po' di ricovero.
+Andiamo?</p>
+<p class="pnext">Mi sentivo rimordere come di una cattiva
+azione. Mentre stavamo per muovere, la ragazza
+si fece sull'uscio di casa gridando:</p>
+<p class="pnext">—Siete ancora lì, signore?</p>
+<p class="pnext">Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi.</p>
+<p class="pnext">—È detta—mormorò Lysbak fra i denti, e
+si voltò tutto dall'altra parte.</p>
+<p class="pnext">—Avete scordato il cannocchiale e ve lo
+riporto.</p>
+<p class="pnext">—Grazie.</p>
+<p class="pnext">La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo
+le prese una mano, poi l'altra, la
+tenne ferma un istante dirimpetto a sè, la
+guardò fissamente negli occhi con una tenerezza
+piena di martirio e le disse:</p>
+<p class="pnext">—Addio, figlia mia.</p>
+<p class="pnext">—Siete voi, padre? Buon viaggio—rispose
+<span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span>l'altra con un riso sfrontato e perverso, e via
+di corsa.</p>
+<p class="pnext">Camminammo un buon tratto senza parlare,
+poi lo richiesi:</p>
+<p class="pnext">—Le avete detto figlia, vi ha detto padre,
+come mai ciò?</p>
+<p class="pnext">—È mia figlia, signore; quell'altra donna
+che avrete visto in casa è mia moglie, la
+casa è mia.—E dopo un gran silenzio:—Le
+poverette non possono vivere con me perchè
+io sono un briacone.</p>
+<p class="pnext">Due ore dopo giungevamo a Gressoney la
+Trinité.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">La famiglia dei Lysbak, la più antica di Gressoney
+la Trinité, è imparentata con tutti i centoottanta
+abitanti del paese, i quali d'altronde maritandosi
+pressochè sempre fra di loro formano
+una tale aggrovigliata matassa di parentele da
+perderne la testa gli avvocati, i procuratori, i
+giudici ed i notari.</p>
+<p class="pnext">Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne
+in possesso dell'eredità paterna, il suo avere
+era computato a cento mila lire, locchè a quelle
+alture dove la terra è carissima e frutta poco
+equivale a due mila lire di rendita. Con due
+mila lire l'anno lassù si vive da gran signore
+<span class="invisible pageno target" title="192" id="page-192"> </span>purchè le donne vadano, ben inteso, l'estate a
+menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona
+alle cure della pastorizia e gli uomini
+l'inverno provvedano colle proprie mani a raccomodare
+la mobilia e le pareti delle stanze lavorando
+da falegname. A tal patto quella rendita
+permette di scaldare l'inverno la casa col
+fiato di quattro o cinque vacche e di raddoppiare
+il numero la state, di tenere un mulo od
+un cavallo per scendere a Ponte San Martino
+in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due
+piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di
+ber vino ad ogni pasto, di darne a bere agli
+amici e parenti, e nei giorni solenni di mettere
+sulla testa grave e serena della madre di famiglia
+una specie d'elmo in oro filigranato che
+fa la più brutta vista di questo mondo.</p>
+<p class="pnext">Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della
+campagna o lo fa per spasso; al più gli uomini
+tentano talora un po' di contrabbando, perchè
+il contrabbando è una caccia più avventurosa e
+pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak è un
+signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore
+tanto che non ha nulla di suo. La sua casa è
+sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese
+conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro
+di sua moglie è più pesante che non quello
+di Maria Lanther, la moglie del barone dieci
+<span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span>volte milionario. L'ultima volta che egli fu in
+Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro
+giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne
+riportò un bel cronometro d'oro, il primo che
+si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo
+regalò l'anno appresso a Jose il capraro, allorchè
+questi con rischio della vita, trasse un bambino
+dal torrente ingrossato dai temporali.</p>
+<p class="pnext">Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua
+moglie si sgravò felicemente e Maria Craut
+la sarta del villaggio e levatrice a ore perdute
+gli annunziò che il nuovo venuto era un maschio,
+egli aperse l'uscio di casa e malgrado il
+freddo polare che soffiava dal Monte Rosa, vi
+rimase piantato una buona ora, finchè non ebbe
+sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia
+e dalle pistole che ricaricò altrettante volte a
+rischio di farsele scoppiare fra le mani.</p>
+<p class="pnext">Annunziato al paese con tale principesco fracasso,
+il piccolo Natale venne su proprio come
+un principe. Era bello, intelligente, buono e
+temerario, cosicchè tutti i cuginetti del villaggio
+lo seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua
+madre avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea,
+e forse chissà? anche a Torino, ma Daniele
+non voleva saperne di separarsi dal figlio,
+e poi che farne di tante scuole per vivere a
+Gressoney colle rendite che aveva? Veramente
+<span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span>le rendite erano un po' calate e a fare i conti
+ne sarebbe risultato roso qua e là anche il capitale;
+ma Daniele i conti non li faceva e dalla
+vita che menava da signore, argomentava di
+esserlo in realtà. Bisogna dire che non fu vista
+mai più stretta amicizia fra padre e figlio; erano
+sempre insieme: la bontà infinita, paziente, quasi
+infantile e l'indole gaia e sollazzevole del padre
+colmavano la differenza dell'età. Non c'era luogo
+disastroso dove Natale, forte come un torello
+e svelto come un cavriolo, non seguisse Daniele
+a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie
+il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva
+col capo sulle ginocchia del padre, che stava
+immobile, beato, finchè non si svegliasse, a
+guardarlo dormire ed a cacciargli le mosche
+dal viso.</p>
+<p class="pnext">Natale aveva 12 anni quando un giorno il
+padre si partì per la Svizzera con un branco
+di pecore, che menava al mercato di Sion nel
+Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare
+la dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri
+battuti e di passare le ghiacciaie la notte.
+L'aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a
+memoria. Natale lo accompagnò fino al limite
+dei primi nevati e poi se ne tornò solo a casa.
+Verso la mezzanotte, Daniele con un suo
+pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina
+<span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span>quando gli mancò sotto la neve e cadde in un
+crepaccio, rimanendo però ritto ed incolume su
+di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla
+bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al
+pastore che scendesse correndo al più vicino
+cascinale, a cinque o sei ore di cammino, dove
+dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero
+insieme con quanta più corda avessero
+potuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite
+e una diecina d'ore le poteva durare.
+Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele,
+Daniele non rispose. Il sole alto batteva
+nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota
+e pulita come uno specchio. Certo assiderato
+dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione
+o questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto
+al peso e s'era inabissato.</p>
+<p class="pnext">Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono
+in <em class="italics">battuta</em> una ventina dei più gagliardi
+uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti
+di corde, di graffi, di picche e di lanterne.
+Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante
+di consigli, voleva essere legato sotto le
+ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando di
+gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano.
+Due uomini fecero per afferrarlo e costringerlo
+a starsene cheto, egli scappò loro di mano e
+si diede a correre solo per il ghiacciaio con
+<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>grave pericolo di affondare alla sua volta: impossibile
+raggiungerlo. Si lasciava accostare a
+dieci passi e gridava: Volete? pronto sempre a
+riscappare, tanto che bisognò contentarlo. Sospeso
+nella fenditura senza fondo, una lanterna
+accesa da una mano, ed un'ascia dall'altra, il
+fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua dolce
+voce infantile; poi piantando l'ascia nel ghiaccio
+e reggendovisi, levava la testa e comandava a
+quelli di sopra, con voce ferma piena d'intrepidezza,
+che allentassero o tirassero. Dopo di
+lui scesero altri, il ghiacciaio fu tentato per
+ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta
+costò alla famiglia un migliaio di lire, e Natale,
+tornato a casa, fu quindici giorni in punto di
+morte, durò malaticcio tutto l'inverno e non
+si riebbe del tutto che a tarda primavera. Allora
+cominciò una vita di grandi corse solitarie ed
+avventurose; la madre avvilita dalla morte del
+marito non osava contrastarlo; d'altronde le
+prime gite gli avevano ridato i colori della
+salute. Così Natale venne a conoscere palmo
+palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove
+era sepolto suo padre, temprando a quell'esercizio
+ed accrescendo la robustezza nativa. Quando
+dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a
+casa perchè figlio unico di vedova, gli ufficiali
+ebbero a dire che mai più bello e robusto soldato
+<span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span>avrebbe servito il Re. Era forte come un
+leone. Una volta, che la valanca nel suo passaggio
+aveva schiacciato una casa, seppellendo
+la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso
+con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra
+le macerie, sollevò solo sulle spalle il più grosso
+trave del tetto e lo tenne sospeso finchè non
+ne fu levata salva la donna: e i presenti al fatto
+giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe
+fiaccato il filo delle reni. Poi raccolse la donna
+in casa propria perchè le mancavano i mezzi di
+rifarsi il tugurio.</p>
+<p class="pnext">La vecchia aveva una figliuola andata domestica
+in Aosta, una bella ragazza sana come
+un pesce ed allegra. L'estate essa venne in paese
+a trovare la mamma e, di ragione, dimorò in
+casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale
+le disse che le voleva bene e se la sposò così
+com'era senza un soldo di dote nè un cencio
+di corredo.</p>
+<p class="pnext">Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio
+si trovò ridotto ad una sessantina di mila lire,
+tanto da vivere discretamente, ma rigar diritto.
+Le donne del villaggio andavano blaterando
+che Natale aveva fatto bene a sposare
+una serva, che così a sua moglie non sarebbe
+venuto l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia
+gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena
+<span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span>ripetè piangendo queste chiacchiere al
+marito e vi aggiunse di suo: Dicono che tuo
+padre aveva le mani bucate, che ha consumato
+ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.</p>
+<p class="pnext">—Dirai a quelle donne che mio padre sapeva
+quel che si faceva, che finora in saccoccia
+mia non ci hanno a vedere altri, che la moglie
+di Natale Lysbak può vestire come la moglie
+del barone, e che i lavori miei non li faranno
+i loro mariti.</p>
+<p class="pnext">Al brav'uomo era durata una tale adorazione
+per la memoria paterna che guai toccargliela.
+Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una
+vita più modesta, confessare cioè che veramente
+il patrimonio era scemato, e che il morto là
+del ghiacciaio non era stato troppo previdente!
+Mai più! Maria Maddalena era povera? Ragione
+di più per non umiliarla; il più bel panno scarlatto
+che fiammeggi nei prati, sarà quello della
+sua veste, calzerà gli stivaletti inverniciati, avrà
+la collana d'oro e il fazzoletto di <em class="italics">foulard</em> fatto
+venire apposta da Lione, e la domenica, a messa,
+un abito di seta e magari i guanti neri se occorre,
+i guanti neri come la baronessa.</p>
+<p class="pnext">Oh, Maria Maddalena era una moglie docile
+che non contrastava ai capricci del marito; bisognava
+vederla come sosteneva gloriosamente
+colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E
+<span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span>in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue
+mani, la scala di legno, le tavole dell'impiantito,
+i vetri, gli usci, e senza che nessuno le vedesse
+mai una macchia indosso. Era il suo gran lavoro,
+la pulizia. Natale istesso, quando tornava
+la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova
+per lui, dopo avere falciato il fieno o fatto
+legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo
+delle patate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati,
+quegli sguaiati scarponi che rigano
+le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a
+far vaporare il sudore gelato alla fiamma del
+camino, se prima non s'era calzato di fresco e
+mutata la grossa giacca sudicia con una nuova
+che gli metteva freddo indosso. Maria Maddalena
+era vissuta più anni in Aosta presso un
+avvocato, e sapeva lei ciò che occorre al decoro
+di una casa. All'amico, al parente che viene a
+trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza
+di caffè o un bicchierino di liquore o anche un
+bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono
+doveri di convenienza. E quando il caffè è nell'armadio
+bello e tostato, e la bottiglia del liquore
+sturata, se ai padroni nasce un po' di
+svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non
+sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro?
+Già ormai colla lodevole abitudine presa dacchè
+essa è della famiglia, di attendere Natale ai
+<span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span>lavori campestri, quattrini in paga di manovali
+non ne vanno più, locchè in fin d'anno fa un
+bel risparmio, sapete; peccato che la vecchia
+madre non curasse di tenere il libro delle spese
+(ma già una gran testa quella brava donna non
+l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto
+costavano i manovali.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Quando dopo due anni di matrimonio Maria
+Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un
+giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo
+discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi
+doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo
+che c'è a lasciarsi andare per la china delle spese
+improduttive; raccomandandogli nel nome di quell'essere
+che doveva venire al mondo, che non
+toccasse il capitale per carità, che bastasse coi
+redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima
+volta che gli parlava di tali cose e perchè vedesse
+che non c'era malo animo in lei, gli regalò
+il suo bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele
+il giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla
+nuora; tanto alla sua età quei gingilli non convenivano
+più. Ma non dire a tua moglie quello
+che ti ho detto delle economie, che non avesse
+a credere che io disapprovo la sua condotta.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="201" id="page-201"> </span>E Natale promise. Ma Maria Maddalena li
+aveva visti passeggiare un'ora intera su e giù
+per il prato e la sera tanto adoperò che seppe
+ogni cosa.</p>
+<p class="pnext">—Ha ragione tua madre, il capitale non va
+toccato, lo predico sempre anch'io.</p>
+<p class="pnext">Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un
+cugino di Maria Maddalena tornato di fresco
+dalla Baviera dove s'era arricchito. La vecchia
+dormiva da più ore e i tre stavano discorrendo
+col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro
+e Natale rammentava i cento e un colpi che
+avevano annunziato la propria venuta in questo
+mondo.</p>
+<p class="pnext">—Farò lo stesso per mio figlio.</p>
+<p class="pnext">—E tua madre?—interruppe la moglie.</p>
+<p class="pnext">—Mia madre?</p>
+<p class="pnext">—Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.</p>
+<p class="pnext">—Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi
+fino ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al
+bambino.</p>
+<p class="pnext">—No, credi a me: delle spese ne occorreranno
+di molte e gravi in questi giorni; teniamoci
+alle necessarie. Nessuna festa.</p>
+<p class="pnext">Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.</p>
+<p class="pnext">—Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna
+festa a mio figlio?</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="202" id="page-202"> </span>—I danari è lei che li tiene, se gliene domanderai
+per sciuparli forse te li darà lo stesso
+ma ne avrà dispiacere.</p>
+<p class="pnext">—E non sono qui io?—disse il cugino.—Se
+vi occorre nulla, disponete.</p>
+<p class="pnext">—Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non
+nascano guai.—E con cento lire fu accomodata
+ogni cosa.</p>
+<p class="pnext">A suo tempo nacque una bella bambina che
+fu battezzata Maria Maddalena come la madre,
+ma che in casa chiamarono Lena. Natale si avvicinava
+alla culla e toccava la bambina come
+se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela
+davano in braccio, provava un senso di sgomento;
+gli pareva che tutta la forza virile che
+era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel
+corpicino e soffocarlo. Si tagliò la barba per
+poterla baciare. La sua gran festa era di assistere
+alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla,
+e come le si sollevasse la testina reggendola
+sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un
+impero. Stava fermo a guardarla poppare inghiottendo
+la saliva come se il latte scendesse
+in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava
+il seno materno agitando le manine e dimenando
+con impazienza la testa, egli rideva,
+rideva, ammirato ed intenerito. Qualche volta,
+attristatosi al pensiero della prosperità perduta
+<span class="invisible pageno target" title="203" id="page-203"> </span>(prima non gli veniva mai quel pensiero), andava
+a sedere presso la culla e metteva le sue grosse
+mani da gigante daccanto il viso di Lena e si
+confortava pensando che finchè quelle gli fossero
+durate non sarebbe mancato nulla alla piccina.</p>
+<p class="pnext">E come lavorava di voglia, come si era fatto
+abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando
+una piccola somma bisognava pur sempre richiederla
+al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo
+sapeva di certo, così ricco com'era, non dava ad
+imprestito con interesse e d'altronde la vecchia
+s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le prove
+in mano che essa metteva in serbo dei quattrini,
+Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e
+delle uscite e queste non combinavano mai; ne
+entrava sempre più che non si spendesse.</p>
+<p class="pnext">La Lena a sette anni era un fiore rosso di
+melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava
+i baci delle comari colle sue arie leziose di signora
+e sopra tutti adorava suo padre il quale
+poveretto cominciava ad averne gran bisogno di
+quella adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato
+un'altra volta di metterlo in guardia contro
+le troppe spese ed avendone egli tenuto discorso
+colla moglie, questa gli si era apertamente rivoltata;
+era stanca infine delle sorde persecuzioni
+di quella vipera, sapeva bene che suo studio era
+di guastarla col marito, perchè non aveva portato
+<span class="invisible pageno target" title="204" id="page-204"> </span>dote in casa, ma ormai glie le avrebbe
+dette sul muso le sue ragioni che non era una
+vita questa.</p>
+<p class="pnext">A Natale ci volle di tutto per ammansarla.</p>
+<p class="pnext">—Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io
+che hai ragione, ma non facciamo dispute, che
+non lo sappia il paese.</p>
+<p class="pnext">E quando essa ebbe promesso di tacere:</p>
+<p class="pnext">—Non basta, questi primi giorni non sapresti
+celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a Torino,
+io ho bisogno di un po' di svago, andiamoci
+insieme e ci porteremo la Lena.</p>
+<p class="pnext">—Ecco come sei tu. Così pensi alle economie!</p>
+<p class="pnext">—Lascia, andrò poi a giornata se occorre,
+l'estate farò la guida cogli Inglesi, ma ora mi
+sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo
+che un giretto mi risana.</p>
+<p class="pnext">—Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia
+bene che sei tu!</p>
+<p class="pnext">—Sì, sì, non temere.</p>
+<p class="pnext">La vecchia diede ottanta lire. Natale, che già
+ne aveva tolte dugento in prestito dal cugino,
+giurò che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo
+e fecero il viaggio.</p>
+<p class="pnext">Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva
+che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre parole
+della moglie lo avevano dolorosamente maravigliato.
+Gli parve di intravvedere i maneggi
+<span class="invisible pageno target" title="205" id="page-205"> </span>di Maria Maddalena, capì che egli faceva la zampa
+del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile
+scoramento che la propria indole buona, affettuosa
+e larga gli avrebbe sempre impedito di
+contrastare alla corrente.</p>
+<p class="pnext">Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava
+la moglie; che ragione aveva di giudicarla
+a quel modo? E metteva insieme tutti i piccoli
+fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e
+li ingrossava.</p>
+<p class="pnext">—Ho torto, ho torto, fu un momento di
+viltà il mio; io stesso non sono così poltrone
+quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi
+uomo, ma non è il caso per ora, non
+è il caso.</p>
+<p class="pnext">E il grande bisogno che aveva di pace e di
+amore gli faceva respingere la dolorosa antiveggenza.
+D'altronde, non lavorava egli come un
+disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca
+fumata sull'uscio, non la faceva più. Era stato
+sempre buon figlio, era buon marito e buon
+padre, perchè farneticare di avversità? Andiamo!
+andiamo!</p>
+<p class="pnext">Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso
+taciturno e la moglie non se ne dava pensiero
+e del suo non darsi pensiero egli si accorava.
+Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben
+altri dolori.</p>
+<p class="center large pnext"><span class="invisible pageno target" title="206" id="page-206"> </span><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Lena compiva quindici anni, quando la moglie
+del barone Lanther, che per caso quell'anno
+passava l'inverno a Gressoney, invitò mezzo il
+paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare
+i giovani, due salti al suono dell'organetto. Perchè
+le famiglie meno agiate non avessero a scomparire,
+fu inteso che le donne vestirebbero alla
+foggia del luogo, la veste di panno rosso col
+giubbino scuro.</p>
+<p class="pnext">Otto giorni prima della festa Natale una sera
+domandò alla moglie ed alla figliuola come stessero
+a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le
+sue buone ragioni per aspettar quella domanda,
+perchè senza nemmeno aprir bocca si levò, tolse
+due abiti da una panca lì nella stalla e li gettò
+sulla tavola.</p>
+<p class="pnext">—Eccoli, io non parlo;—e lanciò un'occhiata
+al marito ed alla suocera.</p>
+<p class="pnext">—Belli belli non sono,—disse timidamente
+Natale senza quasi guardarli.</p>
+<p class="pnext">—Fatene dei nuovi,—suggerì la vecchia.—Con
+sessanta lire si compera a Pont San
+Martino tanto panno che basti per due. Gli abiti
+restano, se ne farà di meno quest'altr'anno.</p>
+<p class="pnext">E Natale:</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="207" id="page-207"> </span>—Sessanta lire non è gran spesa. Di più non
+direi, ma tre marenghi!</p>
+<p class="pnext">—Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere
+questi. Tutti vedranno che sono usati e per
+usati passano, ma a farli nuovi questa lanaccia
+non serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.</p>
+<p class="pnext">—Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua
+madre.</p>
+<p class="pnext">—No, no, che figura ci fareste? Vediamo,
+Lena, figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti contenta?</p>
+<p class="pnext">—Padre, lo scarlatto fino costa almeno un
+terzo di più. Poi ci vuole il giubbino che accompagni.
+Il doppio a dir poco.</p>
+<p class="pnext">—È troppo,—affermò coraggiosamente
+Natale, e guardava la vecchia.</p>
+<p class="pnext">Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola
+e li gettò risoluta sulla panca donde li aveva
+levati. Dopo un po' di silenzio Natale riprese:</p>
+<p class="pnext">—È vero che un'occasione simile non si ripresenta:
+se non fosse proprio il doppio, se cento
+lire bastassero...</p>
+<p class="pnext">—Senza contare,—interruppe Maria Maddalena,—senza
+contare che a Pont San Martino
+lo scarlatto bello non si trova: bisogna mandare
+a Biella, locchè fa alla misera dieci lire di più.</p>
+<p class="pnext">—Per questo il padre ci potrebbe andar lui.</p>
+<p class="pnext">—È vero, figliuola.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="208" id="page-208"> </span>La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla
+nipote:</p>
+<p class="pnext">—Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno
+colla neve su per le scogliere della Mologna!</p>
+<p class="pnext">—Il padre conosce la montagna e l'inverno.</p>
+<p class="pnext">A Natale non pareva vero di uscirne a così
+buon mercato, cioè avendo l'aria di fare una
+economia di dieci lire, mentre in realtà ne spendeva
+quaranta più del convenuto. Perciò ribattè
+ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non
+era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna!
+Bella cosa! Dieci ore, al più dodici di
+cammino, e le prime e le ultime piane come la
+mano. Avrebbe portato con sè da mangiare per
+strada e in due giorni il giro era fatto.</p>
+<p class="pnext">Partì la notte istessa verso le quattro della
+mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve
+in terra era tanta che colmava i burroni.</p>
+<p class="pnext">—Buono che è sereno, diceva Natale, e freddo
+se no questa volta ci resterei.</p>
+<p class="pnext">Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella
+come nessun'altra in paese.</p>
+<p class="pnext">—Che aria contenta avrà al mio ritorno!
+Come mi guarderà dolcemente dicendomi: Grazie,
+padre!</p>
+<p class="pnext">Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il
+filo di un pensiero, quelle parole: Grazie padre,
+<span class="invisible pageno target" title="209" id="page-209"> </span>si rivolgevano nella sua mente, battevano quasi
+la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che
+le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre,
+e ne rise.</p>
+<p class="pnext">Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e
+l'aria parve addolcita: segno di neve. E la neve
+sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa,
+mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad
+ogni momento scuoterla dal cappello e dalle
+spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe
+ad ogni passo ne levavano degli strati larghi
+come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela
+pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il
+sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava
+a salti furibondo ed atterrito. A un punto
+dovè fermarsi e temette di non poterla durare;
+si pose a sedere sulla neve ansando come un
+moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero:</p>
+<p class="pnext">—È la Lena che mi ha mandato a questa
+morte. Pure di levarsi un capriccio, la Lena non
+esitò un momento ad esporre la vita di suo
+padre!</p>
+<p class="pnext">Oh che pensiero doloroso! Perchè gli era venuto?
+Non l'avrebbe cacciato mai più: lo sentiva
+mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe
+dato la vita per poterlo respingere. Trasognato
+per la febbre, smarrita quasi la percezione delle
+cose esterne e la coscienza del proprio stato,
+<span class="invisible pageno target" title="210" id="page-210"> </span>seguiva con lucidezza tormentosa la disputa orrenda
+che gli lacerava l'anima. Erano due in lui,
+due avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza
+lacrimosa la sua Lena, l'altro ad accusarla
+con logica inesorabile. Chi gli aveva messo
+quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvò:
+frustato a sangue da tanto tormento, trovò la
+forza di risollevarsi, capì che doveva superare
+ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non
+voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia
+la propria figliuola.</p>
+<p class="pnext">Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a
+comprare il panno, poi riprese la strada dei monti
+per dormire al primo cascinale dove non pagare
+la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo
+essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbracciò
+la famiglia.</p>
+<p class="pnext">La notte della festa seguì un incidente spiacevole.
+Intorno a Lena, che era la più bella, si
+affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con
+sicurezza impertinente non degnava di ballare
+che coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo
+ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla
+risoluto di rompere il cerchio delle preferenze.
+Essa rispose ridendo aver promesso a
+Necio il geometra e lo chiamò ad alta voce
+da un capo all'altro della sala. Lo sfregio era
+patente. Il cugino aspettò ritto in piedi che finisse
+<span class="invisible pageno target" title="211" id="page-211"> </span>il giro, poi si accostò a Necio e gli diede
+una forte spallata, dopo di che uscirono insieme
+nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finchè
+il geometra ebbe mezza rotta la testa.</p>
+<p class="pnext">Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle
+loro case.</p>
+<p class="pnext">Per strada, rincasando, Natale non fece motto:
+precedeva le donne di pochi passi, tanto che al
+giungere di queste aveva già aperta la porta ed
+acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della
+sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza
+per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a
+sè e le disse:</p>
+<p class="pnext">—Lena, perchè hai fatto a quel modo?</p>
+<p class="pnext">—Andiamo, andiamo, non è ora di scene,
+già lo vedevo per strada che masticavi amaro;
+mandatela a letto che casca dal sonno.</p>
+<p class="pnext">—Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.</p>
+<p class="pnext">—Che rispondi? Che ha da dire? Perchè ha
+fatto a quel modo? Perchè ha fatto bene, ecco;
+mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate
+ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.</p>
+<p class="pnext">E afferrata la ragazza, la strappò dalle mani
+di Natale e si mosse per accompagnarla.</p>
+<p class="pnext">Natale diventò un leone. D'un salto fu di
+contro le donne e le attanagliò colle mani di
+acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era la
+prima volta che montava in collera ed apparve
+<span class="invisible pageno target" title="212" id="page-212"> </span>terribile. Scagliò sulla moglie tutto il sacco de'
+suoi rancori, martellava a colpi di parole rapide
+ed incisive; la moglie e la figliuola tacevano
+sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo
+forte cadde fiaccata dalla propria forza, per far
+luogo alla bontà infinita ed affettuosa, sorgente
+continua di ogni suo male. Fu quasi vergognoso
+della propria violenza, si intenerì al silenzio
+passivo di Lena, gli passò negli occhi la
+visione della figliuola piccina, carezzevole e sorridente,
+rivide nelle sue fattezze addolcita la
+cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio
+di pianto:</p>
+<p class="pnext">—Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita
+dello sgarbo che hai commesso. Era tuo
+parente, Lena; sua madre era sorella di mio
+padre. Perchè è povero tu lo respingi, ma lo
+siamo anche noi, anche noi!</p>
+<p class="pnext">Maria Maddalena vide l'uomo disarmato.</p>
+<p class="pnext">—Per ciò fece bene. Se vostro padre prima
+e voi dopo, non le sciupavate quel poco avere
+essa poteva ballare con tutti i mendicanti della
+valle, che un marito di conto lo trovava lo
+stesso; ma ridotta com'è, sposerà la fame e la
+sete se non si aiuta con quella poca dote che
+non le potete levare, che è la sua bellezza.</p>
+<p class="pnext">—Lascia mamma, lascia, le parole non servono.
+Quello che voglio ha da essere lo stesso.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="213" id="page-213"> </span>—E che vuoi?—gridò Natale con paurosa
+sorpresa.</p>
+<p class="pnext">—Non voglio fare la vitaccia che ha fatto
+mia madre.</p>
+<p class="pnext">Natale sentì come una mazzata sulla testa, ma
+fu presente a se stesso e volle riaversi. Come
+pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva
+colto quello sfinimento, capì che guai durare
+inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.</p>
+<p class="pnext">—Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la
+morte sai, Lena? per saperti contenta. Là, sulla
+montagna, quando andavo a comprarti la veste
+per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho creduto
+di essere alla mia ultima ora. E non te
+l'ho detto, tornando, non l'ho detto a nessuno
+per non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?</p>
+<p class="pnext">—Tutti i giorni passa gente sulla Mologna—esclamò
+Lena scrollando le spalle. Ed entrò
+nella sua stanza.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di
+prima; se non che dopo cena, invece di sedere
+come al solito nella stalla e farvi un po' di lettura,
+uscì in silenzio e s'avviò lentamente verso
+la piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma
+non vi giunse, rincasò in fretta e andò diritto a
+dormire.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="214" id="page-214"> </span>La sera appresso fece notte tarda discorrendo
+e bevendo alla bettola cogli amici e così seguitò
+di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrietà
+propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
+quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza
+ubriacarlo; perciò si volse ai liquori e una mattina
+fu trovato dormire sulla neve briaco fradicio.
+Svegliato e ricondotto a casa, si imbattè
+sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve
+riceverne uno sguardo così sprezzante che se
+lo sentì come una coltellata nel cuore. Allora
+smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie
+era andata piagnucolando per tutto il paese a
+raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:</p>
+<p class="pnext">—Peccato! quel Natale Lysbak come si mette
+in rovina!</p>
+<p class="pnext">In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò
+per un momento di aver riconquistato la pace
+e l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che
+era salito per levar Daniele dal crepaccio, accompagnando
+un giorno due Inglesi attraverso
+il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla
+neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele,
+una macchia nera che non gli era mai apparsa
+gli anni addietro. Una roccia non poteva essere,
+in quel luogo il ghiacciaio era altissimo e
+compatto.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="215" id="page-215"> </span>—È Daniele—pensò.</p>
+<p class="pnext">Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti;
+i crepacci, chiudendosi dal basso in
+alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li ripongono
+alla faccia del sole.</p>
+<p class="pnext">Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero
+Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile
+come se fosse morto poche ore innanzi; solo la
+guancia esposta al sole prendeva ad allividire,
+ma l'altra ed il resto della persona duravano
+intatti.</p>
+<p class="pnext">Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare
+indietro a recare la gran notizia alla famiglia;
+ed ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale
+risalire un'altra volta su quelle pianure mortali
+con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro
+fu tragico e silenzioso. Al cospetto del
+padre, Natale durò un gran pezzo immobile,
+colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime nè
+singhiozzi. Quando lo scossero, perchè occorreva
+discendere, disse:</p>
+<p class="pnext">—Povero padre, ti ho voluto bene, io!</p>
+<p class="pnext">Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sè
+nel sacco che legò alla bocca con mano ferma
+e non volle che altri portasse il doloroso carico
+al villaggio.</p>
+<p class="pnext">Come furono in vista di Gressoney, le campane
+rintoccarono a morto; come vi giunsero,
+<span class="invisible pageno target" title="216" id="page-216"> </span>tutte le donne ed i pochi uomini rimasti fecero
+ala al corteo. La stagione estiva era appena
+in principio, non c'era forestieri nel villaggio;
+le vesti rosse risaltavano sole sulla tinta
+petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei prati.
+La mandria non essendo anche salita alle alte
+montagne, suonava sull'erba l'accordo placido
+delle vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima
+intimità paesana e famigliare, si sentiva
+che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco
+cielo, all'ombra grave di quei monti. La novità
+del caso metteva nell'animo di tutti una trepidanza
+sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano
+passarsi dinanzi l'amico durato vegeto nella
+morte, ai giovani appariva sensibile e reale l'oggetto
+del più affascinante fra i racconti uditi
+negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i
+viventi.</p>
+<p class="pnext">Maria Maddalena e la figliuola stavano fra
+le donne in seconda fila, quella singhiozzando
+da rompersi il petto, questa pallidissima e gli
+occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola
+che dovette cedere il carico ai vicini. Le
+gambe gli tremavano e fu per cadere; aperse
+le braccia, si tirò sul petto la fanciulla con impeto
+selvaggio di tenerezza come se quello solo
+potesse essere il suo sostegno e scoppiò, baciandola,
+in pianto dirotto.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="217" id="page-217"> </span>La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia
+parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena
+era piccina. Natale, superstizioso, pensava che
+suo padre era riapparso sulla faccia del mondo
+per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le
+donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani
+scese ad Ivrea e vi ordinò una bella colonna
+di serpentino portante nel mezzo una lastra
+d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele
+Lysbak e reggente una croce.</p>
+<p class="pnext">Risalito al paese, si mise tosto per guida agli
+alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che
+vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giù per le ghiacciaie,
+tentando valichi inesplorati, incitando la
+vanità dei padroni di un giorno, servendoli con
+zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso,
+temerario e prudente, si acquistò il nome
+di guida insuperabile ed in fin di stagione ebbe
+raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.</p>
+<p class="pnext">—Questi andranno a fare pazientare tuo cugino,
+diceva una sera con sua moglie. Da qualche
+mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.</p>
+<p class="pnext">—C'è tempo, osservò questa. Al cugino ne
+darai per ora quattrocento, cento occorrono per
+la casa.</p>
+<p class="pnext">—Da farne che, Maria?</p>
+<p class="pnext">La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro
+da portare al collo come l'altre ragazze; di più
+<span class="invisible pageno target" title="218" id="page-218"> </span>siamo tutte e due calzate di grosso che è una
+miseria.</p>
+<p class="pnext">Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro.
+S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui
+era caduto presso la moglie e la figliuola, proveniva
+dalle troppo colpevoli condiscendenze.
+D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi
+avendogli fatto intravvedere possibile un assetto
+del patrimonio, egli era fermamente risoluto a
+conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di
+Lena la quale, bisogna dirlo, non parve impermalirsi
+del rifiuto.</p>
+<p class="pnext">Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria
+del povero Daniele, dopo che l'ebbe collocata
+a suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel
+cuscino di zolle fitte. Natale andò in casa a pigliarvi
+le donne e le menò seco al camposanto.</p>
+<p class="pnext">—Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che
+è bella?</p>
+<p class="pnext">—Quanto costa?—domandò senz'altro la
+ragazza, come se avesse da un pezzo meditata
+la domanda.</p>
+<p class="pnext">—Sessanta lire.</p>
+<p class="pnext">—La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato,—replicò
+questa con tono mordente.</p>
+<p class="pnext">—Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?</p>
+<p class="pnext">—È durato ventiquattro anni nel ghiacciaio
+senza uno straccio di croce, poteva durarla anche
+<span class="invisible pageno target" title="219" id="page-219"> </span>qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce l'ha
+chiamato lo stesso.</p>
+<p class="pnext">Natale levò il pugno serrato, poi si contenne
+e scappò correndo.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">In principio d'inverno morì la vecchia madre
+e non lasciò pure un soldo. Quel poco di suo
+era venuta man mano mettendolo in casa per
+veder di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
+avveduta.</p>
+<p class="pnext">—La pitocca,—diceva Maria Maddalena
+colle comari,—la pitocca dovette aver vizi secreti
+perchè in casa rubacchiava a man salva.
+Ma già tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto
+ogni giorno che scoppi qualche grosso
+debitaccio di quel briccone di Natale.</p>
+<p class="pnext">—All'osteria non lo si vede più.</p>
+<p class="pnext">—Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta
+quante siamo.</p>
+<p class="pnext">E il debitaccio scoppiò che era grosso davvero.
+Ventimila lire tra capitale e interessi, delle
+quali il cugino voleva essere pagato subito o
+avrebbe mandato l'usciere.</p>
+<p class="pnext">Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe
+immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico
+tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si
+<span class="invisible pageno target" title="220" id="page-220"> </span>dimenava e correva da una casa all'altra a raccontare
+le dissennatezze del marito. Poi volle
+si radunasse una specie di consiglio di famiglia,
+chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.</p>
+<p class="pnext">Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori
+nevicava da empire la valle; i due vecchi, Maria
+Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla
+tavola come giudici, Natale passeggiava su e giù
+per la stanza, fermandosi di quando in quando
+ad attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.</p>
+<p class="pnext">Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto:
+essa aveva voluto che i due vecchi
+parenti intervenissero a consulta, perchè tanto
+essa quanto Natale riposavano nel loro senno.</p>
+<p class="pnext">Bisognava pensare a mettere al sicuro quel
+poco che sarebbe rimasto a debito saldato, perchè
+quello era l'avere di Lena, di questa povera
+Lena così docile e riguardosa! Oh, se non avesse
+avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza
+pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza
+alla miseria perchè, non arrossiva a confessarlo,
+era nata povera e cresciuta guadagnandosi il pane.
+Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno
+che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era
+stato a levar Natale dall'ozio in cui viveva per
+metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale lì presente,
+non era stata lei forse? E quando la vecchia,
+Dio abbia in pace l'anima sua, quando la vecchia
+<span class="invisible pageno target" title="221" id="page-221"> </span>predicava le economie, essa non le faceva eco
+forse? Non è vero Natale? Ma già alla scuola
+di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani
+e le tasche e la borsa bucate, non poteva crescere
+un ragazzo assennato!</p>
+<p class="pnext">Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando
+a gran passi la sala, si fermò a un tratto
+e disse, accennando la Lena:</p>
+<p class="pnext">—Mandatela di là almeno quella figliuola!
+Questi discorsi non fanno per lei.</p>
+<p class="pnext">—Non fanno per lei? O state a sentire! Di
+chi si tratta, del Lucio forse? Già non udirà cosa
+che non conosca per veduta, che anch'essa li ha
+lamentati più volte, scusandoli poverina, gli sperperi
+del padre.</p>
+<p class="pnext">E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando
+l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto
+aveva la sua brava data e il come e il dove. I
+festeggiamenti alla bambina appena venne al
+mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare
+a festa per il battesimo, e due torcie,
+una non bastava! Tutto questo, essa lo predicava
+sempre al vento. Non è vero. Natale? Poi
+la casa rifornita più del bisogno e il vino di
+Barolo e di Caluso e il viaggio a Torino, al
+quale il marito l'aveva costretta dandosi per malato.
+Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle
+malattie che guariscono viaggiando. E quella
+<span class="invisible pageno target" title="222" id="page-222"> </span>pazzia di portarvi la piccina a rischio di ammalarla
+davvero! Che non aveva fatto e detto essa
+per svogliarlo da quel viaggio! Non è vero Natale?
+Mi smentisca, mi smentisca se può.</p>
+<p class="pnext">No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce:
+Natale passeggia su e giù per la stanza, l'animo
+pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce.
+Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma
+fu buono avviso il vostro di farla rimanere.
+Voi lo accusate di prodigalità che non è tristo
+peccato; egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe
+accusarvi di falsità e di tradimento, perchè eravate
+voi a metterlo sul passo delle spese, foste
+voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua
+vanità per la casata fino a farvi adornare come
+una madonna: ma Lena non abbisogna di altra
+scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola,
+egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse,
+perchè Natale ha nell'anima una bontà eroica,
+una fierezza eroica, una eroica viltà.</p>
+<p class="pnext">Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un
+tic nervoso ai lati della bocca che non si chetava.
+Era bianco come un cencio e andava asciugandosi
+il sudore. Compiva camminando cento
+piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle
+cose che incontrava spostate, attizzava il fuoco,
+metteva acqua nella scodella della stufa, levava
+di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi non
+<span class="invisible pageno target" title="223" id="page-223"> </span>si accendessero al calore, grattava e sfregacciava
+le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi
+soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera
+testa si rincorrevano mille immagini vive e mordenti.
+Ogni fatto travisato dalla moglie, gli appariva
+quale veramente era seguito, con tutte le
+circostanze che lo avevano accompagnato, e riviveva
+così tutta la sua vita, vedeva sè gustare
+tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza inesorabile
+della realtà attuale, lo costringeva solo
+ed immobile nell'abisso del dolore senza misura.</p>
+<p class="pnext">E Maria Maddalena, come il picchio selvatico
+che perfora i tronchi beccando sempre nel piccolo
+cerchio, seguitava a trapassargli il cuore
+a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di
+quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia
+che Lena ne fu malata dallo spavento; e
+Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e quanto
+non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi la
+grandigia di un monumento al padre, un monumento
+così sproporzionato ai loro mezzi di fortuna;
+e Natale taceva sempre, finchè si giunse
+a conchiudere, sulla proposta di Maria Maddalena,
+approvando i vecchi, e col muto e disperato
+assenso di Natale, che questi riconoscendosi
+inetto ad assestare le proprie faccende e volendo
+da quel buon padre che era provvedere all'<span class="target" id="avvenire">avvenire</span>
+della figliuola, avrebbe firmato un atto
+<span class="invisible pageno target" title="224" id="page-224"> </span>di procura generale alla moglie perchè questa
+pagasse i debiti e ristorasse il patrimonio.</p>
+<p class="pnext">Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena
+vendeva al cugino tutto il patrimonio
+dei Lysbak, valutato a sessanta <span class="target" id="mila">mila</span> lire, per le
+venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso
+una finta vendita: il cugino s'impegnava secretamente
+di lasciare a Maria Maddalena ed
+alla figliuola la reale proprietà ed il possesso
+delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale
+rimase così spoglio di ogni avere.</p>
+<p class="pnext">Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestò
+in favore del poveretto la pietà paesana e
+tutti lo consigliarono che impugnasse di lesione
+il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise
+a giornata da questo e da quello a portar carichi
+di legna e a far commissioni. Il denaro
+che ne tirava lo metteva in casa e viveva in
+apparenza così tranquillo come per il passato.</p>
+<p class="pnext">In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono
+colle vacche al cascinale della Betta Forca.
+A Natale rimanevano alcuni lavoretti da sbrigare
+nella valle, sicchè le raggiunse più tardi.</p>
+<p class="pnext">Il terzo giorno che stava con loro, la mattina
+mentre mangiava la polenta, Maria Maddalena
+gli disse netto che se credeva di rimanere lassù
+s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della
+carità del cugino il quale consentiva per la sua
+<span class="invisible pageno target" title="225" id="page-225"> </span>bontà a lasciarle godere quei pochi stabili; ma
+che il cugino aveva espressamente dichiarato non
+voler fare a lui Natale nessuna sorta di carità.</p>
+<p class="pnext">Natale la lasciò dire senza nemmeno maravigliarsi.
+La Lena seduta a due passi divorava
+tranquilla la sua scodella di polenta con latte
+guardando il padre con occhio indifferente. Egli
+si levò e scese piano piano al villaggio.</p>
+<p class="pnext">Per strada, di quando in quando sostava come
+oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati
+verdi, crollando la testa e mormorando: È finita!
+È finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca
+dolce dolce con che addormiva la sua Lena
+piccina:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Guten Abend, gut' Nacht</em>, ecc.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se
+un'altra persona l'andasse cantando ed egli ne
+accompagnava la cadenza col passo e col dimenare
+del capo. Giunto al villaggio, andò diritto
+ad un tugurio che la piena del torrente aveva
+pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui rimanevano
+intatte ma abbandonate dai padroni,
+due misere stanzette. Vi entrò come in casa propria
+e seguitò a dimorarvi quieto e solitario,
+procacciandosi da vivere con far la guida l'estate
+e l'inverno il manuale.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="226" id="page-226"> </span>Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese
+preciso dal giorno che sua moglie l'aveva cacciato
+di casa.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai
+di Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo
+ascendere a parecchie punte del Monte
+Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino dovetti
+rinunziare all'impresa. Natale era sempre
+robusto e premuroso come per lo innanzi, ma
+così distratto e rischioso da impaurire. Intesi di
+poi come altri alpinisti ben più arditi ed esperti
+che io non sia, avevano lasciato di servirsene
+in causa delle sue temerarie imprudenze.</p>
+<p class="pnext">Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi,
+ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo
+rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli
+portano in casa da mangiare e lo riforniscono
+di vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti
+non cercano più di lui. L'inverno va da una
+stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando
+ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali è
+sempre sollazzevole e mansueto. Appena la valle
+è rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il
+cannocchiale, si arma della picca e via per le
+montagne. Passa intere giornate sdraiato nell'erba,
+<span class="invisible pageno target" title="227" id="page-227"> </span>magari sull'orlo di un precipizio, dura
+delle ore a contemplare estatico la valle e le
+ghiacciaie, appunta qua e là il cannocchiale come
+vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie
+cappellate di fragole e mazzi di <em class="italics">Edelweis</em>.
+Ed ogni sera torna a casa col passo marziale
+di una guida che ha valicato Dio sa quali vette,
+e giunto sull'uscio si dà un'allegra fregatina alle
+mani, persuaso di aver fatto una buona giornata.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">La Lena sposò quest'anno Necio il geometra
+e si fece gran festa per le sue nozze.
+<span class="invisible pageno target" title="228" id="page-228"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="un-minuetto">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id12"><span class="invisible pageno target" title="229" id="page-229"> </span>UN MINUETTO</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="M" src="images/drop-m.jpg"/>io padre era nativo di Celano, negli
+Abruzzi, donde era sceso in Roma
+giovanissimo nel seguito di monsignor
+Calafimi, quando Sua Santità il
+Papa Innocenzo III insignì questo pio prelato
+del titolo di Canonico Lateranense, e lo chiamò
+al servizio della propria persona. Il buon Monsignore
+teneva mio padre più in qualità di discepolo,
+che di famiglio, perchè, amante qual
+era della buona musica, aveva scoperto nel giovine
+suo compaesano un paziente desiderio di
+intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa
+attitudine a profittarne. Perciò lo aveva allogato
+a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore
+<span class="invisible pageno target" title="230" id="page-230"> </span>e suonatore d'organi, presso il quale
+in pochi anni mio padre divenne altrettanto
+buono artefice quanto eccellente musico, tanto
+che, avendo la Sua Santità inviato monsignor
+Calafimi in Aosta a comporvi non so quale dissidio
+fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo,
+questi lo volle compagno nel viaggio, contando,
+com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre
+armonie per disporre a conciliazione l'animo dei
+litiganti.—Benchè in altro modo che non
+quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio
+padre fu dovuta la pace, perchè il Vescovo di
+Aosta, come l'ebbe inteso sugli organi, mise a
+patto della propria arrendevolezza che esso gli
+fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista
+della cattedrale; al che Monsignore, dopo molte
+dispute, a malincuore accondiscese e questa forse
+fu la cagione della sua morte. Fatto sta che
+partitosi d'Aosta, ammalò per via e dovutosi
+rifugiare in una cattiva locanda, senza altra assistenza
+che di servitori malpratici, vi morì in
+tre giorni, con gran crepacuore di mio padre
+che intesa la funesta notizia per poco non lo
+seguì nella tomba.</p>
+<p class="pnext">La sua morte diede a mio padre argomento
+di quella composizione in <em class="italics">la minore</em> che ancora
+usano di sonare in Aosta per il funerale dei
+Vescovi.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="231" id="page-231"> </span>I cittadini Augustani furono tutti ammirati
+del giovane maestro, ed essendo questi di naturale
+giocondo e sollazzevole, l'ammirazione divenne
+ben presto amicizia; un vecchio notaro
+che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava
+come non si combinasse merenda o cena di cui
+egli non fosse, e dove non facessero lecito a
+lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo
+tollerare. Le donne specialmente ne impazzivano:
+era bello, vivacissimo e pronto a volgere
+in scherzo qualunque atto tentasse un po'
+temerario. Ebbe anche delle laute proposte di
+matrimonio; fra le altre una nipote del Vescovo,
+damigella di venticinque anni, sana e padrona
+dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere
+una lettera, alla quale indugiando egli a
+rispondere, il Vescovo in persona gli domandò
+se la voleva sposare. Questo fu il principio dei
+suoi guai, perchè Monsignore, impermalitosi del
+rifiuto, cominciò a mostrarglisi meticoloso ed
+acerbo; ma mio padre era paziente e contava
+col tempo di riguadagnarne le buone grazie.</p>
+<p class="pnext">Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu
+richiesto dal curato di Gignod perchè salisse in
+Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva
+comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria
+di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont
+cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo
+<span class="invisible pageno target" title="232" id="page-232"> </span>e ne franò in più luoghi la strada che
+mette in Aosta, cosicchè gli fu impedito il ritorno
+non solo per quella sera, ma pei due giorni
+seguenti. La padrona della spinetta era una bella
+vedova di ventidue anni e fate conto che mio
+padre sapeva toccare altri tasti che non d'organi
+e di gravicembali, insomma la spinetta non fu
+venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese
+in Aosta e andò diretto dal Vescovo a partecipargli
+il fermo proposito in cui era venuto di
+prender moglie.</p>
+<p class="pnext">Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e già
+per strada, rimuginando nel cervello, s'era armato
+d'una grande pazienza e disposto a tollerare
+ogni cosa, pure di non perdere l'impiego;
+ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto
+asciutto che non se ne maravigliava perchè la
+vedovella soleva dare la caparra del matrimonio
+a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era
+assurda, il vecchio Lautou essendo morto da
+un anno appena ed avendo la vedova passato
+quell'anno in Orsières nel Vallese presso una
+zia materna donde era tornata da soli quindici
+giorni per toccare il fitto della miniera; ma mio
+padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace,
+levò la voce, rimbeccò a dovere la calunnia ed
+il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedò
+chiamandolo affamato italiano ed intimandogli
+<span class="invisible pageno target" title="233" id="page-233"> </span>di non mettere più mai piede sull'organo, nè in
+cantoria.</p>
+<p class="pnext">Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi
+al mondo.</p>
+<p class="pnext">Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare.
+Mio padre, attendendo in persona alla
+miniera che dava buon reddito, la casa era bella
+ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi
+avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo
+nel <em class="italics">peilo</em> attiguo alla grande camera da dormire;
+per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto
+il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato
+da una lucerna a beccucci colle ventole verdi
+che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la
+candela del cembalo mandava dalla persona del
+babbo un'ombra gigantesca che entrava per
+l'uscio e saliva sulla volta bianca della mia
+stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora
+certe frasi musicali intese fra sonno e veglia
+che mi infondevano nell'anima una sicurezza e
+una dolcezza deliziosa.</p>
+<p class="pnext">Ma la memoria che mi dura più viva è quella
+dell'amore immenso che si portavano i miei
+parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti
+che non cambiò mai natura e non si sfreddò
+mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso
+degli accessi di allegria fragorosa ed irrompente
+che empivano la casa di risate; amava di trastullarsi
+<span class="invisible pageno target" title="234" id="page-234"> </span>come un fanciullo, faceva a rimpiattino
+colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo
+tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo,
+stancando alla corsa la poveretta che lo
+inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che
+finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e
+senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando
+vittoria e mi ficcavo frugolando fra di
+loro, mi arrampicavo lungo la persona del babbo
+e le loro teste e le loro labbra s'incontravano
+sulle mie guancie mettendo l'uno il bacio dove
+l'altra prima lo aveva messo.</p>
+<p class="pnext">Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava
+degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle
+sue ginocchia, la mamma seduta presso la finestra
+a godere quel poco barlume per le sue
+rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava
+a dire: smetti, Marianna, che ti cavi gli
+occhi, ed essa faceva il viso affaccendato, esagerando
+a parole il gran da fare che le davano
+quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io)
+tanto per sentirsi ripetere l'invito. Ma il babbo
+dopo avermi ammiccato, fingeva di seguitare il
+discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi
+dei suoni che parevano parole e scattando
+tutti e due in gran risate come se avesse detto
+chissà che lepidezza, finchè la mamma, dopo
+aver giurato e spergiurato che non la coglievamo,
+<span class="invisible pageno target" title="235" id="page-235"> </span>che avevamo buon tempo, che una povera
+astuzia era la nostra, si levava di scatto e
+veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi del
+babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua
+della mia vita erano i momenti nei quali
+avvertivo il piacere. Che spasso quando il babbo
+prendeva a lagnarsi del gran peso, a contorcersi
+come non potendone più, a distendere d'un
+tratto le gambe come per farci cadere, tenendoci
+saldi perchè non cadessimo. Poi mutava
+tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini
+ed io entravo nella finzione rilevando
+mille analogie, recitando la mia parte di commedia
+per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato
+lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
+ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero
+in mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi
+lucenti della mamma che fissava lo sposo con
+una languidezza d'amore infinita.</p>
+<p class="pnext">I miei parenti conobbero più tardi il dolore
+e la miseria e morirono disperati; ma io sono
+certo che la vita diede loro quanta maggiore
+felicità è concessa all'uomo. Ricordo ancora il
+viso raggiante che aveva la mamma certi giorni
+e gli sguardi umidi e lunghi che la mattina
+quando il babbo s'incamminava per la miniera
+lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo
+e lo aspettavano verso l'imbrunire, quando
+<span class="invisible pageno target" title="236" id="page-236"> </span>tornava a casa. Tutte le volte che mi tornano
+in mente queste memorie provo quel religioso
+sentimento di rispetto che danno le cose assolute
+ed ho coscienza di aver provato un tale
+sentimento senza saperne la ragione fino da
+quando ero adolescente. Ho conosciuto l'amore
+negli occhi di mia madre e quando in seguito
+mi avvenne di trovarmi alla presenza di una
+donna innamorata, anche giovanissimo, anche
+inesperto, seppi sempre determinare la natura
+e misurare quasi l'intensità della sua passione.</p>
+<p class="pnext">Avevo di poco oltrepassato i sedici anni,
+quando la fallita della casa fonditrice in Aosta
+ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore
+della firma si dovette vendere la miniera, la poca
+terra e la casa stessa dove dimoravamo. Nessuno
+ebbe a patire del nostro rovescio, ma a
+noi non rimasero che le braccia ed il coraggio.
+Per fortuna io ero stato messo giovanissimo
+allo studio della musica e suonavo il mandolino
+ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima
+vista e superando felicemente ogni difficoltà. Mio
+padre era conosciuto in tutta la valle per eccellente
+maestro, cosicchè, coll'aiuto di Dio, pareva
+che la fame non si dovesse patire.</p>
+<p class="pnext">Commosso dall'infortunio e dalla integrità di
+mio padre, e non potendo d'altronde tirarne
+altro partito, il nuovo padrone della casa aveva
+<span class="invisible pageno target" title="237" id="page-237"> </span>acconsentito di lasciarcela abitare mediante una
+modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo
+allora a primavera avanzata; le famiglie
+patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino
+per risalire ai castelli lungo la grande vallata e
+cominciava in questi una stagione di visite, di
+festicciuole, di solennità religiose e domestiche
+celebrate con gran pompa ed alle quali la musica
+poteva tornare di gradito ornamento.</p>
+<p class="pnext">Già due anni addietro la contessa di Challant,
+la quale conosceva mio padre fin da quando era
+organista in Aosta, gli aveva commesso di comporre
+un oratorio e di dirigerne l'esecuzione
+nella circostanza che si celebrava la festa di
+S. Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo
+accompagnato mio padre, ero dimorato con
+lui otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne
+in qualità di secondo violino e m'era durata di
+quel soggiorno una memoria incancellabile, come
+di luogo incantato e di vita degna del paradiso.
+La contessa, donna di grande e fiera bellezza,
+giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta
+della mia età quasi infantile, mi carezzava,
+m'inorgogliva con ogni maniera di elogi
+vantando di me il viso, il parlare, i modi e sopratutto
+il valore musicale del quale presagiva
+miracoli; cosicchè, mentre gli altri suonatori e
+mio padre istesso, intimoriti della grandezza del
+<span class="invisible pageno target" title="238" id="page-238"> </span>suo nome e dello stato e malgrado le sue maniere
+affabili, stavano alla sua presenza in contegno
+deferente e dimesso, io me le ero fatto
+dimestico e, tranne le ore date alle prove, passavo
+la intera giornata nella sua compagnia.
+Rammento anzi che il babbo, temendo la mia
+famigliarità non paresse irriverente, mi ammoniva
+ogni sera perchè me le facessi più riguardoso,
+ma oltrecchè le chicche ed i vezzi della
+contessa m'incoraggiavano a non mutare registro,
+mi sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele
+confidente dall'espressione languida e
+appassionata che avevo più volte sorpreso nel
+suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo
+ogni giorno negli occhi di mia madre.</p>
+<p class="pnext">Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto
+al babbo se volesse dar lezione di gravicembalo
+in parecchie famiglie di villeggianti;
+ma il babbo, non potendo abbandonare la miniera,
+aveva rispettosamente respinta la proposta.
+Volendo ora rimettersi all'antica professione,
+veniva da sè che il primo aiuto dovesse richiederlo
+alla castellana d'Issogne. Eccoci dunque
+mio padre ed io per la gran strada che scende
+da Aosta al borgo di Verrez.</p>
+<p class="pnext">Benchè sottile ed in aspetto di adolescente,
+avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la
+forza e la balda impazienza di usarne. La stagione,
+<span class="invisible pageno target" title="239" id="page-239"> </span>la bellezza incantevole dei luoghi, la novità
+dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al
+quale, col proposito di ridarsi all'arte sua prediletta,
+era tornata la fiducia nella sorte, l'orgogliosa
+coscienza che avevo di conferire al bene
+della famiglia in età condannata per lo più ad
+esserle di peso, tutto ciò combinava ad accorciarmi
+la via e a rendermi il cammino delizioso.
+Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad
+ogni passo una trepidanza continua, che a volte
+mi stringeva il cuore e che avvertendola mi
+faceva arrossire e vergognarmi del mio rossore.
+Nei due anni passati avevo affatto scordata la
+contessa di Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele,
+sentivo nascere e rivolgersi confusamente
+dentro di me una folla di pensieri
+e di memorie che mettevano tutte alla sua immagine
+rizzatasi viva ed imperante nella mia
+mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da
+subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi
+pareva di essere lontanissimo dal pensiero di lei,
+i capelli delle tempia mi davano la sensazione
+morbida e snervante delle sue carezze e ne rabbrividivo.
+Vedevo di continuo quello sguardo
+morente ed appassionato che avevo più volte sorpreso
+ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi la
+figura del conte, al quale certo quello sguardo
+era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="240" id="page-240"> </span>A un punto mio padre mi disse:—Ti rammenti
+della contessa?—Diventai di bragia
+fino alle orecchie, e risposi un—no—asciutto
+asciutto. Il babbo mi guardò fiso, poi sorrise
+con gran dolcezza e mi baciò sulla fronte. Fu
+il primo, fu il solo bacio di mio padre che mi
+tornò doloroso.</p>
+<p class="pnext">Quando giungemmo ad Issogne la contessa
+era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al
+conte il quale ci accolse cortesemente, con
+molte parole.</p>
+<p class="pnext">Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo
+e provavo del suo aspetto una maraviglia,
+un disinganno che mi sconvolgevano la mente.
+In luogo dell'uomo che non sovvenendomene
+avevo immaginato, nobile e vigoroso, capace e
+degno di accendere tanto fuoco negli occhi della
+contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio
+e volgare, mostrante negli atti e nelle
+parole una timidità sospettosa ed irrequieta, una
+compassionevole povertà di forze e d'intelletto.</p>
+<p class="pnext">Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i
+capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso
+che pareva unto, le labbra sottili, la guardatura
+incerta e falsa.</p>
+<p class="pnext">La sua persona, i modi, il parlare contrastavano
+talmente colla grandezza del nome e più
+coll'immagine che m'ero formata di lui, che io
+<span class="invisible pageno target" title="241" id="page-241"> </span>mi domandavo sconcertato se anche la fiera e
+fresca beltà della contessa non era un errore
+della mia mente, se la sua venuta non mi
+avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della
+emozione provata lungo la via. E parendomi di
+concedere assai alle mie memorie, già mi apparecchiavo
+alla vista di una donna matura, nella
+quale l'eleganza del vestire, la dignità dei modi,
+e forse, via, poichè di alcuna qualità speciale
+de' suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello
+sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle
+non più viste grandigie signoresche, potevano
+tener luogo di bellezza.</p>
+<p class="pnext">L'arrivo della contessa dissipò tali dubbi. Era
+veramente giovane e bella, quale me la avevano
+rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma
+il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi l'anima,
+me la tranquillò subitamente: da' suoi grandi
+occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato
+e la persona e le movenze rivelavano una
+calma dolcezza. Mostrò d'impietosirsi al racconto
+delle nostre sciagure e con poche e gravi parole
+promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato.
+Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finchè
+non giungesse risposta alle diverse lettere che
+ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo
+a' suoi parenti ed amici valligiani.</p>
+<p class="pnext">—Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile
+<span class="invisible pageno target" title="242" id="page-242"> </span>miniera è nell'ingegno vostro... e nel
+violino del mio piccolo Giulio—aggiunse dopo
+un momento, carezzandomi famigliarmente la
+guancia, come se allora soltanto avesse avvertita
+la mia presenza. Quella carezza, quel <em class="italics">mio</em>
+e quel <em class="italics">Giulio</em> mi avrebbero insieme avvilito nella
+mia dignità virile e fatto squagliare per la voluttà,
+se nella contessa avessi ravvisato alcunchè
+della terribile donna che ero venuto vagheggiando
+e temendo lungo la strada; ma svanito
+l'errore intorno la caldezza del suo sguardo, si
+era d'un tratto composto il turbamento di tutto
+l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera
+la mia pubertà; tanto che, quando quella sera
+stessa e i giorni seguenti mi avvidi di essere
+tenuto in conto di fanciullo, come due anni
+addietro, non solo non me n'ebbi per male
+ma mi abbandonai con una sorta di tenerezza
+scorata alla ripresa delle antiche famigliarità e
+delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rientrato
+nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo
+di che i miei abiti s'erano impregnati nelle
+stanze ed al contatto della contessa, rivedevo
+ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello
+sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al
+viso una vampa che m'acciecava. Ma erano raffiche
+passeggiere; l'immagine reale dissipava ben
+presto la fantastica e questa non lasciava traccia.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="243" id="page-243"> </span>La mattina verso le dieci, veniva in persona a
+levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e
+non mi lasciava più fino a tarda notte, mostrandomi
+sempre una premura materna così sollecita
+e carezzevole, così continuamente uguale
+da non lasciar luogo a sospetti intorno alla
+tranquillità dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi
+il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava
+che all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a
+comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava
+seco nella sua grande e profonda camera
+da letto, e là, lunga distesa sul canapè, stava
+ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il
+chiacchierìo trillato del mio mandolino, cogli
+occhi chiusi, immobile, come se dormisse.</p>
+<p class="pnext">La ventola della lampada, gettando intorno
+una penombra nella quale andava smarrita la
+forma reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle
+tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe abbandonate
+qua e là sui mobili, dalla persona stessa
+della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che
+secondavano l'errore della mia mente già eccitata
+dalla dolcezza delle melodie e dal ripercuotersi
+che facevano nel mio petto le vibrazioni dello
+strumento. E allora, benchè non prestassi alla
+musica scritta che un'attenzione prettamente
+macchinale, all'agitazione repentina che m'assaliva
+ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente
+<span class="invisible pageno target" title="244" id="page-244"> </span>sotto le scosse della mia <em class="italics">penna</em>, mi
+tornavano all'orecchio eloquenti come parole,
+sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra
+i suoni suscitati dalla mia mano e le forme
+create dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi
+il mio valore artistico, fino ad esprimere
+con maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà
+che mi torturavano.</p>
+<p class="pnext">Ma appena mi studiavo di fissare intensamente
+nell'ombra la contessa per sorprendere in lei
+alcun segno di interne commozioni, la sua immobilità
+quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto
+l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto
+come per lunga fatica; e se a volte, soffocato
+dal fiotto di sangue che mi tempestava le tempia,
+smettevo un istante di suonare, usciva da quell'ombra
+istessa una parola:—Avanti,—detta
+con voce così ferma e cristallina, così calma ed
+innocente, che mi mostravano non essere in
+chi la profferiva nè impazienze, nè rapimenti,
+ma bensì una contentezza molle e riposata. Oh
+quella non era donna da provocare e sostenere
+le precoci incontinenze di un adolescente. I tumulti
+dell'anima mia provenivano da me solo, da
+una immagine di donna eretta dentro di me,
+dissimile dalla contessa in tutto ciò che poteva
+sollevarli, somiglianti a lei in tutto ciò che poteva
+quetarli, perciò, mentre la visione signoreggiante
+<span class="invisible pageno target" title="245" id="page-245"> </span>i miei solitari accendimenti, attingeva
+realtà dalle sue fattezze, la sua presenza mi sedava
+i sensi, e diffondeva nell'animo mio una
+tenerezza infantile.</p>
+<p class="pnext">Tale duplice influsso si esercitava man mano
+più sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato
+alla musica, essa soleva licenziarmi con due baci
+schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli,
+mi facevano sovvenire di quelli che a casa
+ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto
+nella mia stanza, ma spento il lume, ma assalito
+e vinto malgrado i proponimenti di resistenza,
+dalle solite allucinazioni, sentivo quei baci bruciarmi
+senza tregua le gote come se le labbra della
+contessa si fossero infitte durevolmente nelle
+mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della mia
+volontà, perchè mi vergognavo di tali erramenti,
+o allentata per la consuetudine la tensione dei
+sensi, l'ottava sera attesi con più calma alle mie
+sonate e delle due donne che mi apparivano
+così diverse nella contessa non vidi più che la
+vera. Come infatti immaginarla altrimenti che
+calma e posata, dacchè tale la vedevo ormai da
+otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo
+atto, che non fosse di premurosa bontà, verso
+il babbo o verso di me, tradiva una indolente
+e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino
+il sole o la pioggia, che sono tanta parte della
+<span class="invisible pageno target" title="246" id="page-246"> </span>vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono
+inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la lasciavano
+affatto indifferente, come se nulla di quanto
+è fuori di noi potesse mordere sul levigato e
+freddo cristallo del suo cuore.</p>
+<p class="pnext">Giudicate dunque della mia sorpresa, quando
+una sera, la decima forse o la dodicesima dal nostro
+arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece
+di allungarsi sul solito canapè, la vidi passeggiare,
+tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare
+diverse letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi
+alla finestra e rimanervi gran tempo immobile,
+come per rinfrescarsi ai vetri la fronte.
+Io la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per
+seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, così sollecita
+le altre sere a farmi riprendere, se mai
+l'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva
+il mio silenzio, o mostrava di non curarlo.
+Che pena mi dava la sua irrequietezza! Un dolore
+sordo s'impadroniva delle ultime e più recondite
+facoltà dell'anima mia; provavo un senso
+di ansietà inesprimibile, una sorta di sbigottimento
+come se presagissi per la bellissima
+donna un seguito di sventure senza fine; ma
+insieme si svegliava e cresceva dentro di me
+una non so quale baldanza che mi annunziava
+prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo
+le incertezze dei giorni trascorsi. Per
+<span class="invisible pageno target" title="247" id="page-247"> </span>meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo,
+con insolito ardimento, levato la ventola della
+lampada, ed essa non aveva pure mostrato di
+avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le passavano
+improvvisi corrugamenti e rasserenamenti
+improvvisi. E sempre tornava alla finestra con
+una curiosità ansiosa, guardando la notte placida
+nella gran valle dormiente. A un punto
+aprì gli sportelli. Il suono grave della Dora
+entrò nella stanza recandovi una freschezza
+umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un
+fiato di vento, non una tenda smossa, non piegata
+neppure la fiamma della lampada. Essa mi
+chiamò seco e mi domandò:—Vuol piovere, è
+vero?—Nella stretta strombatura il mio braccio
+sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli
+brividi come se il freddo la penetrasse, e ad
+ora ad ora un rabbrivido più violento, che veniva,
+quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano
+pure essere basse e nere le nuvole, dacchè non
+si vedeva nè il cielo, nè le montagne, nè la
+valle, nè in questa la bianchezza luccicante del
+fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso
+dove stagnavano i forti olezzi della verdura.
+Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella
+notte spalancata d'intorno, come per avvicinarsi
+alle cose invisibili e cogliere il menomo suono
+prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io
+<span class="invisible pageno target" title="248" id="page-248"> </span>che indovinavo più che non vedessi la fissità
+del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo
+il respiro, preso da un'ardente smania di
+secondarla, come se quell'ignoto avvenimento
+che essa attendeva con tanta ansietà dovesse
+colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi
+mutata quando rientrò per un istante nella
+stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi
+da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda
+della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle
+guancie raccapriccita improvvisava sul suo viso
+una magrezza come di fresca malattia. Tolse
+dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un
+soffio di pizzo, così sottile che non avrebbe
+velato uno specchio; con una sola mossa della
+mano se la gittò sulle spalle e ne ebbe tutta
+ravvolta la persona, poi tornò alla finestra.
+Sulle foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano
+allora le prime goccie di piova, il fascio
+di luce che usciva dalla finestra appariva rigato
+da rade fila d'argento, dalla gola di Challant
+aperta dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi
+un rombo sordo e fra i pioppi in riva
+al fiume susurrava il vento. Poi il rovescio
+scrosciò improvviso e rovinoso martellando gli
+stecconi delle pergole ed i tetti delle case e
+muggendo per l'aria e sulla terra come un torrente
+infuriato. E il castello parve subitamente
+<span class="invisible pageno target" title="249" id="page-249"> </span>animarsi di una vita agitata e disordinata, come
+invaso da una folla furente. Chiusi la finestra;
+a quell'atto la contessa, come se allora soltanto
+avvertisse la mia presenza, trasalì sgomentata,
+ma senza che lo sgomento nulla scemasse della
+strana gioia che le sfavillava negli occhi.</p>
+<p class="pnext">—Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene,
+vattene, è tardi, non senti che tempo? Vattene
+piccino, vattene, è tardi.</p>
+<p class="pnext">Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse
+parole in cadenza indolente di ritornello, la
+mente e gli occhi smarriti in qualche visione
+lontana ed imminente; e già s'era scordata di
+me e ancora ripeteva:—Vattene, vattene.—A
+me pareva che un peso immenso mi saldasse
+alla terra. L'uragano crebbe, il castello risonò
+più forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si
+piantò di contro imperiosa e mi comandò:—Va
+via.</p>
+<p class="pnext">Uscii senza lume, e già famigliare della casa,
+m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era levato
+a quell'ora nel castello? Chi vi camminava?
+Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre
+erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera
+prima di andare a letto fare il giro della casa
+in compagnia di due domestici ed assicurarsene
+paurosamente; eppure correvano per ogni
+piano e salivano da un piano all'altro rumori
+<span class="invisible pageno target" title="250" id="page-250"> </span>secchi e mormorii misteriosi; i soffitti traballavano
+come sotto il peso di passi e gli usci
+martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti
+come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di
+calma il vento cigolava negli spiragli delle bussole
+e alitando terra terra sugli impiantiti vi
+bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e andava
+a morire aggirandosi in piccoli turbini negli
+angoli. La bufera entrava nella casa come persona
+viva, o irrompente come un forte nemico,
+o cautelosa come un ladro. Certo se alcuno
+in quell'ora avesse veramente salite le
+scale e aperti gli usci e penetrate le stanze,
+nessuno dei famigli, nè il padrone, per vigilante
+che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza,
+di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva
+il fragore dell'uragano. Quest'idea mi venne
+mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii
+rompersi, cadendo sulle tavole del pavimento,
+una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra,
+quasi vi stillasse alcun panno inzuppato. Già
+entrandovi m'era parso di sentire un romore
+vivo, cessato di scatto, non al mio apparire
+poichè era buio fitto, ma al suono de' miei
+passi. Ristetti un momento. Dovevo attraversare
+la sala per lunghezza ed uscire sulla scala
+dall'estremo opposto e benchè poco pauroso
+per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il
+<span class="invisible pageno target" title="251" id="page-251"> </span>sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio
+nero camminando impettito e risoluto, ma provando
+sempre la raccapricciante sensazione di
+un corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.</p>
+<p class="pnext">Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto,
+e mi chiusi a chiave nella mia cella.</p>
+<p class="pnext">L'indomani la contessa non si mostrò che all'ora
+del pranzo. A tavola, guardandola, mi maravigliavo
+di che il conte e mio padre non avvertissero
+il mutamento seguito nelle sue fattezze.
+Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano
+nell'orbita con dolcissima e direi immateriale
+morbidezza, la pelle del viso sembrava più
+fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da
+un sangue più giovane e più sottile; le labbra sembravano
+fatte più carnose e più soave il suono
+della voce e più armoniose le parole. L'abbandono
+delle sue movenze, ond'era ammollita la
+nativa signoresca compostezza, certe fissità estatiche
+dello sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori
+e sopratutto, un non so quale trionfante
+orgoglio di felicità che la imbaldanziva
+mi raccontavano della notte passata quanto già
+ero venuto meco stesso immaginando. Essa
+amava e l'uomo del suo amore era stato da
+lei col favore della notte procellosa. D'onde
+era venuto? Dove s'era nascosto? Chi era?
+Perchè non appariva traccia di lui? Che non
+<span class="invisible pageno target" title="252" id="page-252"> </span>avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva
+esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo
+la sua felicità e non ne ingelosivo, solo
+sentendomi fatto così interamente estraneo alla
+contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un
+pungente desiderio di giovarle purchessia dal
+mio luogo umile, ignorato da lei, pure di essere
+in qualche modo compreso nell'orbita raggiante
+in cui si avvolgeva la sua vera vita.
+Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi
+sguardi d'amore, se dopo tante ore, glie ne durava
+negli occhi tanta dolcezza!</p>
+<p class="pnext">Verso la fine del pranzo entrò il maggiordomo
+ed avvertì il conte di una larga macchia
+di umido apparsa sul tavolato nella sala degli
+arazzi e proveniente certo da un grave guasto
+del tetto.</p>
+<p class="pnext">—Del tetto?—osservò il conte.—Il vento
+piuttosto avrà aperto una finestra.</p>
+<p class="pnext">—No, signor conte, le imposte sono tutte
+chiuse, la macchia è nel mezzo della sala e non
+c'è traccia di rigagnolo che la faccia derivare
+dalla finestra.</p>
+<p class="pnext">—Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe
+trapassare due solai e lasciarvi la stessa
+macchia che osservaste sul tavolato. C'è traccia
+di quelle?</p>
+<p class="pnext">—Non ho guardato, signor conte!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="253" id="page-253"> </span>—Somaro!</p>
+<p class="pnext">Il domestico s'inchinò ed uscì.</p>
+<p class="pnext">La contessa non aveva messo parola nè mostrato
+di ascoltare il discorso; ma io che la
+guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della
+faccia. Il domestico tornò a riferire che il solaio
+non aveva traccia di umidità.</p>
+<p class="pnext">—A che ora avete notato la macchia?</p>
+<p class="pnext">—Stamane appena levato. Il signor conte sa
+che la sala degli arazzi la spazzo io.</p>
+<p class="pnext">—Vuol dire che nessuno prima di voi era
+entrato là dentro.</p>
+<p class="pnext">—Nessuno.</p>
+<p class="pnext">Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini,
+s'infiammò di scatto e parve gonfio. Egli
+girò gli occhi intorno come per chiamarci in
+testimonio, poi li piantò crudelmente in quelli di
+sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:</p>
+<p class="pnext">—Siccome ieri sera la macchia non si vedeva,
+bisogna dire che qualcheduno stanotte sia
+entrato in quella sala,... l'anticamera degli appartamenti
+della signora contessa.</p>
+<p class="pnext">La contessa sorrise sdegnosamente e si levò
+di tavola; il conte fu di un salto fra lei e l'uscio
+come per impedirle di uscire. Era imminente
+qualche violenza che prevedevo orribile.</p>
+<p class="pnext">Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:</p>
+<p class="pnext">—Sono stato io!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="254" id="page-254"> </span>—Tu? A che ora?</p>
+<p class="pnext">—Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa
+mi trattiene la sera a suonare il mandolino.</p>
+<p class="pnext">—Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....</p>
+<p class="pnext">—Non potevo stillare pioggia naturalmente,
+ma, nel più forte dell'uragano, alla signora contessa
+ed a me parve di udire un uscio sbattere
+al vento. La signora contessa voleva mandarmi
+ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere
+io stesso ad accertare la cosa.</p>
+<p class="pnext">Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai
+con intrepidezza:</p>
+<p class="pnext">—Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai
+il cortile e l'orto fino all'uscio che mette
+all'androne dell'armi.</p>
+<p class="pnext">—E quello?</p>
+<p class="pnext">Come ho fatto ad indovinare l'insidia della
+domanda? Come ho fatto a misurarne con una
+rapidità fulminea tutta la portata? E a scegliere
+la risposta trionfante? Certo non indugiai di un
+minuto e rammento di aver pensato: Il conte
+gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta
+da me la bugia verosimile; in quella è il tranello.
+L'uscio era normalmente chiuso, dunque...</p>
+<p class="pnext">—Quello era aperto,—risposi.</p>
+<p class="pnext">—Infatti!—mormorò involontariamente il
+vecchio.</p>
+<p class="pnext">Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo,
+<span class="invisible pageno target" title="255" id="page-255"> </span>nel voler dar due giri alla chiave, aveva rotto
+la serratura. Allora proseguii sicuro:</p>
+<p class="pnext">—Ero risalito; la contessa m'aspettava nella
+sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle
+sue stanze, avevo ricusato per non recarvi il
+rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato
+conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo
+della sala: di qui la macchia.</p>
+<p class="pnext">Una palmata carezzevole del conte premiò
+degnamente la trionfante menzogna.</p>
+<p class="pnext">La contessa ruppe in una risata spasmodica
+invincibile e più il marito si adoperava a farsi
+perdonare il sospetto, più essa gli trillava sul
+viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
+finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo,
+preso anch'esso da quella irresistibile
+ilarità. Io rimasi, udii con un senso di pudibondo
+disgusto le risa salire su per la scala, finchè un
+uscio sbattuto con violenza mi disse che la
+contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il conte
+respintone ridiscese.</p>
+<p class="pnext">Lo stesso giorno il castello ebbe una visita:
+il cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua
+terra di Montaldo presso Ivrea.</p>
+<p class="pnext">Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni,
+bello di viso, maschio ed asciutto di forme, elegantissimo,
+un secreto avvertimento mi disse:
+Eccolo.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="256" id="page-256"> </span>Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo
+a Parigi, era poco familiare colla nobiltà piemontese;
+la contessa lo conosceva appena; il
+conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
+richiamarglielo alla memoria.</p>
+<p class="pnext">Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre
+ed io ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io
+non ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata
+oramai la marmorea donna dei giorni
+innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere
+sembravano tradire occulte tenerezze e desiderii
+d'amore, ma essa ne sosteneva gli sguardi con
+verginale ignoranza.</p>
+<p class="pnext">Dopo cena mi chiamò seco al solito nella sua
+camera, lasciando il cavaliere che doveva dormire
+in castello, col conte e con mio padre. Ed
+eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo
+distesa sul canapè, gli occhi chiusi, attentissima.
+Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia
+locchè m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non
+ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere
+un secreto con lei, di sapermela tacitamente riconoscente.
+Ma, quando fui per andarmene:</p>
+<p class="pnext">—Non hai tu sofferto?—mi disse.</p>
+<p class="pnext">—Di che?</p>
+<p class="pnext">—La notte passata, traversare il cortile con
+quel tempaccio!</p>
+<p class="pnext">La guardai trasognato. Come poteva fingere
+<span class="invisible pageno target" title="257" id="page-257"> </span>a quel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se
+veramente avessi compito l'impresa notturna,
+non m'avrebbe parlato altrimenti nè guardatomi
+con più limpidi occhi. Nel primo stupore pensai
+che ci avesse creduto ancor essa ma la favola
+implicava un suo intervento diretto e lo sapeva
+bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di aggiungere:</p>
+<p class="pnext">—Un'altra volta, se anche te ne prego, non
+badare alle mie paure, ma non ti mettere a rischio
+di pigliarti un malanno.</p>
+<p class="pnext">Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo
+di andare a letto, mi appostai nella stanza attigua,
+risoluto di smascherare questa volta la
+sua incredibile falsità. La notte passò tranquillissima;
+il cavaliere di Valesa partì sul fare dell'alba,
+insalutato ospite, e ricominciò, per non
+turbarsi più, la calma disperante dei primi giorni.
+Stemmo ad Issogne un'altra settimana, poi cominciò
+un giro di lezioni e concerti che non ci
+permise pure una visita alla mamma, sempre
+dietro a quel poco guadagno, che fu poco davvero
+e l'autunno ne inaridì la sorgente.</p>
+<p class="pnext">Quando tornammo in Ollmont la mamma
+mi parve invecchiata di dieci anni. Era stata
+malaticcia tutto l'estate e più curante di non
+farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stravolta
+del babbo, capii la gravità del male, dalla
+<span class="invisible pageno target" title="258" id="page-258"> </span>sua imprevidenza spendereccia l'imminenza del
+pericolo. Seguirono i giorni più tristi e più soavi
+della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza
+se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre
+il nostro timore ed oltre, ahimè, le nostre risorse.
+Con queste mancò a mio padre la forza
+di simularsi allegro, e la morte trovò una casa
+e degli animi degni di lei. A segno che venne
+due volte in un mese.</p>
+<p class="pnext">Mia madre morì la vigilia di Natale, mio padre
+il 18 gennaio.</p>
+<p class="pnext">Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare
+ad un ballo: appena terminata la festa alle sei
+della mattina c'eravamo incamminati a piedi verso
+Ollomont; a Porossan il babbo cominciò a battere
+la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove
+morì l'indomani di polmonite.</p>
+<p class="pnext">Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo
+di carità, poichè mia madre e mio padre ebbero
+la sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare
+i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi
+mesi fui sbalordito dal colpo.</p>
+<p class="pnext">Colla primavera mi tornò l'uso della mente
+e la voglia di vivere, ma i miei paesi mi serravano
+il cuore; provavo la nostalgia delle terre
+luminose e calde dove era nato mio padre e che
+io non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta
+una sola via di guadagno, la musica, e per questa
+<span class="invisible pageno target" title="259" id="page-259"> </span>bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di
+richiedere protezione alla contessa di Challant e
+sul principio di maggio me ne partii pedestre
+alla volta di Torino.</p>
+<p class="pnext">Entrai in città con un temporale che mi accompagnava
+senza pioggia da due ore; lo scroscio
+mi colse nella via della Doragrossa; in un
+minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo
+della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come
+un torrente. Riparai sotto un portone affollato
+di popolo; la gente rideva di un povero cocchiere
+che accecato, fradicio, e appesantito dalla
+piova, dal cassetto di un carrozzone sudava a
+frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra
+parte della via sulla soglia di una bottega di
+mercante, una donna superbamente vestita, badava
+a fargli cenno che traversasse per accostarsele;
+ma le bestie, spaventate dalla zanella
+gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la gente
+a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta
+al guado, se non che il mercante con grandi
+premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo
+la contessa di Challant. Mi slancio
+nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio,
+la depongo in carrozza, e vi salgo seco.</p>
+<p class="pnext">—Presto, gridò la contessa al cocchiere.</p>
+<p class="pnext">Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del
+mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi,
+<span class="invisible pageno target" title="260" id="page-260"> </span>trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse
+uno zecchino d'oro.</p>
+<p class="pnext">—Non mi riconosce?</p>
+<p class="pnext">—Chi siete?</p>
+<p class="pnext">—Giulio, il figlio del musicante.</p>
+<p class="pnext">—Tu?</p>
+<p class="pnext">La carrozza si fermò improvvisamente e già
+la contessa aveva aperto lo sportello ed era scivolata
+in terra.</p>
+<p class="pnext">—Aspettami.—Infilò una porticina e sparì
+nell'andito.</p>
+<p class="pnext">Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava
+al sole fino allo zoccolo; i cavalli tranquillati
+scodinzolavano. Era passata una compagnia
+di soldati colla musica; la marcia risonata
+un pezzo affievolendosi laggiù lontano
+s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e portantine
+quante non ne apparivano in un anno
+in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori
+a diporto. La casa gialla era già ombrosa fino
+al primo piano, i cavalli insonniti alternavano
+l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda
+compagnia colla musica era venuta appressandosi
+di là donde s'era dileguata la prima, e già
+tacevano le ultime ondate dei suoni.—Dov'è
+la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci
+avrebbe fatto salire. Perchè tanta impazienza di
+venirci? Io glieli conoscevo quegli occhi che
+<span class="invisible pageno target" title="261" id="page-261"> </span>mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano
+un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle
+cime alte, la notte, nel castello d'Issogne enorme
+ed oscuro. Ed ecco sopita la coscienza de' miei
+dolori e della miseria e rieccomi smarrito un'altra
+volta dietro gli sguardi d'amore della contessa.
+La quale giunse alfine, col viso raggiante
+e appena risalita in carrozza mi prese la testa
+fra le mani con tenerezza giuliva e mi diede due
+baci sulle guancie.</p>
+<p class="pnext">—A noi, piccino, tu sei di buon augurio.</p>
+<p class="pnext">Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincorò,
+mi promise di farmi uno stato; il domani
+andava a Corte al castello di Stupinigi, dove
+avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.</p>
+<p class="pnext">Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite
+nel suo palazzo. Verso le undici della mattina
+ecco arrivare una carrozza con un biglietto per
+me. Il biglietto diceva: <em class="italics">Vieni subito</em>.</p>
+<p class="pnext">Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi
+il primo violino, la contessa mi aveva proposto
+surrogante vantandomi per eccellentissimo; bisognava
+far le prove e improvvisarsi un vestimento.
+Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi
+pensarono la mia protettrice e le sue cameriere
+sicchè all'ora del ballo ero lindo, attillato, imparruccato
+e galante come un signore.</p>
+<p class="pnext">Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi
+<span class="invisible pageno target" title="262" id="page-262"> </span>per la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza
+raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli
+archi e delle volte intrecciate e reggentisi l'una
+sull'altra, l'altezza che sapeva di tempio, gli ori,
+gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto
+ciò mi dava una sorta di sgomento, una vertigine,
+mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza
+della realtà e la padronanza dei sensi.
+Rammento che accordando il violino, me ne
+sentii così fortemente echeggiate nel petto le
+note da averne tronco il respiro. Tremavo di
+non poter leggere la musica nè governare la
+mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe
+stato di me quando fossero entrate le dame e
+la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio
+sogno e mio terrore, e sopratutto la contessa
+colle braccia e le spalle ignude, quale mi s'era
+mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, accomiatandomi
+e incoraggiandomi al grande cimento?
+Sentivo muggirmi nel cervello un vento
+di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva
+il capogiro. Perchè ero lì? Che ci facevo? Mi
+balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili
+dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima
+uno strascico di armonie dolci, una purezza
+chiara e non so quale tristezza che sembrava
+rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio
+destinato alle danze. Gli altri palchi che come
+<span class="invisible pageno target" title="263" id="page-263"> </span>il nostro, incorniciavano la sala fra le colonne
+a mezza altezza, erano già pieni di una folla
+ricca e grave, venuta senza che io l'avvertissi
+silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori
+di una sola, si spalancarono insieme e irruppe
+nel gran vano il popolo delle dame e dei cavalieri
+che si allineò silente in cerchio fissando,
+già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro
+levò la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come
+in carrozza quando i cavalli infuriano per le
+chine...</p>
+<p class="pnext">La sonata finita; ero ancora lì, non mi avevano
+scacciato, anzi il maestro mi aveva detto
+contento:—Che arcata, piccino mio!—La Corte
+era dunque entrata, mi erano dunque bastate le
+forze e la mente, potevo dunque oramai riposare
+sicuro.</p>
+<p class="pnext">Ecco la contessa. Com'era bella! Non era
+il Re quel vecchio che le parlava sorridendo?
+Eppure i suoi occhi erravano intorno inquieti
+frugando la folla. Poi il viso le splendette di
+gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosità
+provate ad Issogne. Oh questa volta, se avessi
+potuto seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto
+l'uomo del suo cuore; egli era là certo, perduto
+nella folla varia e festante; ma già sentivo che
+la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo,
+troppo gli ardevano gli occhi d'amore. Il Re si
+<span class="invisible pageno target" title="264" id="page-264"> </span>volse a parlare con un'altra donna. Ora la contessa
+discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi
+e mi <span class="target" id="rinacquero">rinacquero</span> i primi sospetti; ma
+ridevano insieme sinceramente senz'ombra di
+turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno
+altri signori belli, giovani, gioviali, sfarzosi al
+pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti,
+di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono
+le danze. La contessa pareva tutta data al
+corretto governo della sua persona. Mi sfuggiva,
+mi sfuggiva un'altra volta, già il viso le si era
+ricomposto, già aveva ripreso il dominio sicuro
+di sè; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai,
+lo proverai l'amaro trionfo della certezza, la
+vedrai rapita e morente squagliarsi per la voluttà
+e avrai cercato e provocato il tuo martirio
+e forse la tua rovina. Questa parola: <em class="italics">rovina</em>, mi
+echeggiava ancora nell'anima quando già m'ero rimesso
+a suonare e aveva finito per sposarsi
+da sè a certe cadenze musicali che, ricantandomela
+a sazietà, l'avevano quasi privata di senso.
+Ma perchè la sentii risonare più forte e minacciosa
+quando il maestro ci diede l'<em class="italics">attenti</em> per il
+secondo minuetto? Eppure nulla di notevole era
+seguito nella sala; la contessa mi aveva guardato
+due o tre volte salutandomi cogli occhi,
+era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei,
+rideva e discorreva animatamente.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="265" id="page-265"> </span>Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini,
+lo conoscevo a menadito, perchè dunque
+quello sgomento? Nel mormorio confuso che
+saliva dalla sala era impossibile distinguere una
+sola parola, eppure, <em class="italics">sapevo</em>, come se avessi inteso
+il loro discorso, <em class="italics">sapevo</em> che la contessa
+avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di
+Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle
+la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola
+<em class="italics">rovina</em> tornò a ronzarmi negli orecchi.</p>
+<p class="pnext">—Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!</p>
+<p class="pnext">Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se
+dovessi con quello far segno al loro destino che
+li tradisse. Non so come nè perchè, mi pareva
+che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io
+a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: <em class="italics">a me!</em>
+come se mi accingessi ad agire e intanto la
+coppia aveva preso il mezzo della sala e i primi
+accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai
+sulle corde del mio violino? Di che pece le
+avevo confricate? Forse le scintille che rendevano
+al tocco dell'arco non erano visibili alla gente
+ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi.
+I primi inchini furono lenti e strisciati come la
+musica, ma già i due si godevano l'isolamento
+della danza e si promettevano scambievoli delizie
+di sguardi e movenze, e a me tornava il
+sottile affinamento delle facoltà artistiche già
+<span class="invisible pageno target" title="266" id="page-266"> </span>provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante
+la prima parte, quando i violini singhiozzano
+acuti e sembrano supplicare con grande umiltà
+alcuna grazia lungamente sospirata, la contessa
+parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e
+delle note e trionfarne interamente durante la
+festosità chiacchierina della seconda.</p>
+<p class="pnext">Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi
+per vinta. Allora mi salì alle tempia un
+soffio di follìa, e senza volerlo e senza che altri
+me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non
+tremavo più, non dubitavo più di me stesso!
+Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente
+di toccare le più alte cime dell'arte, misurando con
+lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo
+inesorabilmente su quel popolo di re, principi,
+cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio
+tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la
+maraviglia del mio sonare, il maestro mi guardava
+dubitoso di miracolo e le note guizzavano,
+sgorgavano, rompevano dal mio violino, con
+voci umane di preghiera e di lamento, con grida
+umane di gioia, con bassi accenti umani di rimprovero
+e acuti di angoscia, esprimendo, compendiando,
+commentando le precoci torture della
+mia adolescenza, le mie caldezze d'amore e le
+ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh
+non era più una danza quella! Tutti sentivano
+<span class="invisible pageno target" title="267" id="page-267"> </span>come io governassi ogni moto della coppia amante,
+come il mio arco reggesse le fila dei loro
+destini e come incrudelissi ad affinare loro la
+delizia di quel momento fino a volgerla in spasimo
+insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice
+d'Issogne? Ora, ora bisognava ricomporsi
+e mentire; rammentavo le sue pose immobili
+sul canapè, le sue arie innocenti e la storiella
+della macchia e la mercede che me n'era toccata;
+e ogni nuova imagine cresceva mollezza
+e lascivia ai miei suoni. Non era più una danza
+quella; i passi ed i moti erano voci e parole
+dichiaranti i più gelosi secreti dell'anima. Non
+erano riverenze, nè ondeggiamenti della persona
+non passi corretti di scuola, nè figure predisposte
+ad arte, ma non so quali genuflessioni
+adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito
+dalla bufera e procaci profferte e dinieghi
+cupidi ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava
+il silenzio ansioso di un'imminente catastrofe.
+La pazzia che mi era salita alle tempia,
+soffiava anche su di <em class="italics">loro</em> e li travolgeva, la musica
+dettava e rinnovava angoscie e rapimenti
+pure seguendo fedelissima le note scritte; il minuetto
+digradava in ridda, pure serbando la
+struttura della danza aulica, ma gli amanti, smarriti,
+incoscienti del luogo e della folla, attingendo
+scambievolmente uno dall'altro per gli
+<span class="invisible pageno target" title="268" id="page-268"> </span>occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano
+visibilmente come oppressi da una
+stanchezza mortale.</p>
+<p class="pnext">A una nota strappata aspramente dalla quarta
+corda del mio violino, la contessa traballò come
+colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia
+del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della
+follia, scaraventai in aria il violino che piombò
+spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per
+fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.</p>
+<p class="pnext">Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria.
+Guarito e rinsavito, quella scappata mi fruttò
+un posto stabile di primo violino nella Cappella
+Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="il-re-vittorio-emanuele-in-valle-d-aosta">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id13"><span class="invisible pageno target" title="269" id="page-269"> </span>IL RE VITTORIO EMANUELE IN VALLE D'AOSTA</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="I" src="images/drop-i.jpg"/>l Re Vittorio Emanuele piantava le
+tende per la caccia a pochi passi dalle
+ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche
+ed a Noaschetta l'accampamento
+sorgeva sovra un altissimo ripiano
+erboso oltre la regione degli alberi e dei cespugli;
+a Cogne era in mezzo alla valle in un
+luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato
+ingombro qua a là di enormi massi grigi rovinati
+dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta
+di abeti. Quando il Re dalla piana saliva
+al campo, tutta la valle era sulla strada maestra;
+<span class="invisible pageno target" title="270" id="page-270"> </span>la notizia della sua venuta si spandeva da per
+tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei
+luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pubblici
+ufficiali davano l'annua lustrata al cappello
+a staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio
+la bandiera del 48. Il Re chiamava per
+nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le guide
+ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei
+maggiori alpinisti, stringeva la mano al maestro,
+batteva la mano sulla spalla del mulattiere, dava
+uno scudo al mendicante storpiato da uno scoppio
+di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in
+dieci minuti, perchè il Re amava di non perdere
+tempo ed era impaziente di giungere ai luoghi
+freschi. A mano a mano che saliva, le conoscenze
+si facevano più frequenti e famigliari;
+a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso
+nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le minute
+vicende domestiche di questo e di quello,
+sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della
+vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone
+un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa
+aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava
+ora <em class="italics">sui lavori</em> in Francia, senza pensiero della
+poveretta. I contadini gli si facevano incontro
+semplicemente sorridendo e attaccavano discorso
+essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.</p>
+<p class="center large pnext"><span class="invisible pageno target" title="271" id="page-271"> </span><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva
+dal campo al villaggio per sentirvi la messa cantata
+nella chiesa parrocchiale. In quella circostanza
+amava di fare una piccola mostra di
+sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad
+un Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio
+nel quale egli credeva. Poneva due carabinieri
+in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo
+il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli
+stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo
+della porta spalancata, posato fieramente, una
+mano sullo schienale di una piccola scranna di
+legno che a volte in distrazione faceva girellare
+e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di frustagno.
+Finita la messa, portava egli stesso la scranna
+in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la
+rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava
+intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi
+qualche sapida parola del gergo valdostano; e
+i sigari fioccavano in tal quantità che non pareva
+ne potessero tanti capire le sue saccoccie
+ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene
+prima di lasciare il campo. Le ragazze più vistose
+avevano tutte un nomignolo di sua invenzione
+corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti
+<span class="invisible pageno target" title="272" id="page-272"> </span>biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella
+un nome che lo chiariva al fatto dei di lei piccanti
+secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e
+<em class="italics">honni soit qui mal y pense</em>.</p>
+<p class="pnext">La risposta valeva la botta; poichè l'arguzia
+contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo
+regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra
+un coro di risate, senza che ne scapitasse la riverenza
+dovuta al Sovrano. Il Re scordava la
+sovranità ed i villani la sudditanza, egli scendeva
+dal trono senza derogare, essi, per non farlo
+scendere del tutto, mettevano un piede sul primo
+scalino, ma senz'ombra di arroganza.</p>
+<p class="pnext">L'alpigiano possiede l'istinto della misura e
+non la soverchia mai, nè il Re Vittorio Emanuele
+era uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto.
+Bensì sapeva proporzionare gli atti e le parole
+alla condizione delle persone ed attribuire ad
+ogni atto o parola altrui il suo giusto valore.
+Così, se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo,
+qualche villano più timoroso cercava di
+sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per
+nome e lo riprendeva scherzosamente di che
+non lo venisse a salutare; ma una Domenica
+che una famiglia codina di nobili torinesi, alloggiata
+per villeggiarvi all'albergo di Cogne, uscì
+di chiesa mentre egli stava in piazza e non
+perdonandogli la reggia del Quirinale, passò fra
+<span class="invisible pageno target" title="273" id="page-273"> </span>la gente fingendo di non avvertire la sua presenza,
+egli che bene li conosceva, disse ad alta
+voce: «Chi sono quei villani che non salutano
+il Re?» E poi, contento della lezione, riprese
+la celia.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse
+e come non fallisse mai il suo colpo; quelli che
+lo avvicinarono, lo narrano gelosissimo della
+riputazione di buon tiratore e intollerante dell'altrui
+mediocrità. Se uno dei suoi sbagliava la
+mira, erano serî rabbuffi in principio e lunghe
+canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o
+troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta
+di gelosia che durava finchè con un colpo maestro
+non avesse assodata di bel nuovo la propria
+superiorità. Ciò avveniva colle persone del seguito,
+le quali d'altronde erano ben di rado ammesse
+all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime
+volte poste a tiro dello stambecco.</p>
+<p class="pnext">Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli
+ospiti di riguardo e solo quando le condizioni
+della caccia erano tali da non correr rischio di
+perdere la preda. La quale andava in gran parte
+regalata qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali
+superiori o di magistrati o di uomini politici
+alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva
+<span class="invisible pageno target" title="274" id="page-274"> </span>si affrettava a farla imbandire sulla mensa comune,
+con gran giubilo dei <em class="italics">touristes</em> inglesi i
+quali notavano sul taccuino delle memorie la
+data del giorno e la provenienza della vivanda,
+e non mancavano mai di proporre, in fin di tavola,
+il <em class="italics">toast</em> al coronato cacciatore.</p>
+<p class="center large pnext"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
+<p class="pnext">Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre
+i mille metri sul livello del mare: il Re, accampato
+sopra i duemila, amava di vivervi da gran
+signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed
+alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare
+con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici,
+che tutti lo dipingono ad un modo.</p>
+<p class="pnext">Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che
+lo Scià di Persia venne in Italia, uno studente
+dell'Università di Torino, mezzo artista, era salito
+a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
+scientifici che alternava con ricreazioni artistiche
+da pittore. S'era combinato che nella seconda
+metà d'agosto saremmo andati a raggiungerlo,
+suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare
+con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del
+Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio,
+egli andò per diporto fino all'accampamento del
+Re a Vallontéj, e poichè il Re era alla caccia e
+<span class="invisible pageno target" title="275" id="page-275"> </span>si sapeva non sarebbe tornato prima di sera,
+pregò il generale Bertolè-Viale che gli lasciasse
+visitare l'accampamento e farvi alcuni disegni che
+intendeva mandare e mandò intatti, al <em class="italics">Graphic</em>
+di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni
+finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno
+per memoria, gli fu dato a scegliere quello che
+più gli tornava.</p>
+<p class="pnext">Passano cinque o sei giorni, quando una bella
+mattina sul fare dell'alba, il nostro studente è
+svegliato bruscamente da più colpi battuti contro
+la finestra della sua bassa camera d'albergo.
+Stanco per qualche gran camminata del giorno
+innanzi, egli urla un: <em class="italics">Chi va là?</em> stizzito che
+voleva dire: <em class="italics">non mi seccate</em>; ma i colpi rimartellano
+tanto che egli corre in camicia ad aprire
+la finestra per dare il fatto suo al notturno disturbatore.
+Pensate come rimase trovandosi di
+fronte a Sua Maestà il Re d'Italia, il quale da
+cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva
+ora della sua attonita confusione.</p>
+<p class="pnext">—Prima di tutto si vesta, che a queste arie
+gelate c'è da pigliarsi un malanno e poi si riaffacci
+che le voglio parlare.</p>
+<p class="pnext">Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re
+gli disse:</p>
+<p class="pnext">—Senta, ho veduto il disegno che lei ha
+fatto per Bertolè, e vorrei averne uno che raffiguri
+<span class="invisible pageno target" title="276" id="page-276"> </span>tutto il mio campo. Io vado ora a Torino
+a ricevere lo Scià di Persia; starò al caldo
+cinque o sei giorni, poi tornerò, non più a Cogne
+ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi
+quel disegno e di portarmelo colà fra una settimana.
+Ho dato ordine che non smontino il
+campo finchè lei non vi sia salito. È inteso?</p>
+<p class="pnext">L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna
+del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva
+veduto; breve: si rimase che il lunedì venturo
+lo studente sarebbe andato ospite della Maestà
+Sua a Valsavaranche.</p>
+<p class="pnext">Vi andò, valicando in dieci ore il colle del
+Lauzon, uno dei più alti dell'Alpi e giunse al
+campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il
+Re lo accolse con quell'affabilità bonaria che
+bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il
+signor Savoia che riceveva in casa propria il
+signor X, e lo trattava come si conviene ad un
+ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece
+gli onori mettendo il discorso su argomenti che
+lo potessero interessare, interrogandolo famigliarmente,
+e famigliarmente rispondendo alle di lui
+domande, raccontando aneddoti piccanti o avventure
+di caccia, passandogli i piatti perchè vi
+tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che
+il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai
+primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava
+<span class="invisible pageno target" title="277" id="page-277"> </span>di vantare la propria robustezza. Venuto il discorso
+sulle caccie in montagna, prese celiando
+a canzonare quei signori del suo seguito sempre
+impensieriti del freddo.</p>
+<p class="pnext">—Guardi, sono quasi tutti più giovani di me
+ed eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se
+fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre
+io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela
+e ce n'è d'avanzo.</p>
+<p class="pnext">Era infatti d'una robustezza a tutta prova;
+dormiva per lo più sotto una tenda soldatesca
+in un lettuccio dove si coricava bello e vestito.
+La mattina alle 3, cioè sul primo albeggiare,
+quando da quelle alture si vede fuggire verso
+Francia il cielo nero scintillante di stelle, e salire
+dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno,
+egli si levava e usciva a passeggiare fumando
+in mezzo al silenzio del campo e a trarre l'oroscopo
+della giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie
+bianchissime, o dai brandelli delle nuvole
+lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per
+agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, seduto
+su di uno sgabello pieghevole a guardare
+intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti
+i dorsi e incidersi i seni della montagna, e il
+primo raggio del sole fulminare le pareti cristalline
+e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani
+delle ghiacciaie.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="278" id="page-278"> </span>Lo Studente fu avvertito che non avesse a
+parlare di partenza. Aveva portato con sè i colori,
+e la giornata gli passava a far studi dal
+vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i
+cartoncini, ebbe da un domestico per dipingervi,
+il coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e
+discorrendone a tavola capitò a dire come tali
+tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad
+olio. Ed ecco l'indomani sera giungere al campo
+il mulattiere delle provviste, con un carico di
+scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni dimensione;
+il Re aveva egli stesso telegrafato a
+Torino perchè gli fossero spedite, e la cosa era
+seguita con una sollecitudine veramente regale.</p>
+<p class="pnext">Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare
+collo studente nei pressi del campo
+richiedendogli il nome dei più vistosi fiori, o
+discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane,
+incoraggito, lo interrogava alla sua volta
+intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio
+della storia contemporanea e ne traeva notizie
+curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi
+sagaci e pieni di colore.</p>
+<p class="pnext">Finito il passeggio, buona notte signori:
+ognuno entrava nella sua tenda fino al domani.</p>
+<p class="pnext">Lo studente era al campo da otto giorni, ed il
+nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva
+giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="279" id="page-279"> </span>La sera dell'ottavo giorno il giovane avvertì
+il generale Bertolè che l'indomani gli bisognava
+partire e rivalicare il colle del Lauzon.</p>
+<p class="pnext">—Badi—gli disse il generale—che gli
+ospiti di Sua Maestà non se ne vanno se non
+quando sono congedati.</p>
+<p class="pnext">—Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi
+qui e non trovandomi a Cogne, staranno
+in pensiero di qualche disgrazia...</p>
+<p class="pnext">—Manderemo un espresso.</p>
+<p class="pnext">—Abbiamo combinato delle escursioni sul
+Gran Paradiso.</p>
+<p class="pnext">—Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei domattina
+s'alzi all'ora che vorrebbe partire, troverà
+il Re in piedi, e sentirà da lui quello che
+gli conviene di fare.</p>
+<p class="pnext">La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide
+sbucare dalla tenda, gli disse:</p>
+<p class="pnext">—Dunque lei ne ha abbastanza della mia
+compagnia?</p>
+<p class="pnext">—Oh! ma...</p>
+<p class="pnext">—Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo
+padre l'aspetta. Dica a suo padre che oggi andrò
+ad ammazzare lo stambecco e che glielo manderò
+domani. Ho dato ordine che le sia preparata
+una cavalcatura. E mi venga a trovare
+quest'altr'anno; capiti qui quando saprà che ci
+sono e mi farà piacere.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="280" id="page-280"> </span>Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse
+in tono grave:</p>
+<p class="pnext">—Venga qui—e lo prese per le due mani—lei
+è giovane e ha voglia di studiare. Seguiti
+sa, perchè il mondo è di chi se lo piglia, specialmente
+ai giorni nostri.</p>
+<p class="pnext">E gli tenne un gran discorso paterno, buono
+e fortificante; poi, dopo una pausa:</p>
+<p class="pnext">—Glielo dirà, non è vero, a suo padre che
+le ho parlato così?</p>
+<p class="pnext">In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele.</p>
+<p class="pnext">Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava
+ogni particolare del suo soggiorno nel
+campo del Re e l'indomani un sergente di caccia
+ci portò il promesso stambecco che divorammo
+allegramente.</p>
+<p class="pnext">L'avventura andò poi a finire così: Per ringraziare
+la Sua Maestà del grazioso dono, la
+nostra brigata si raccolse a consiglio e deliberò
+di mandare al campo un gran foglio, illustrato
+a modo di pergamena gotica, dove il Teja disegnò
+il ritratto di ognuno di noi, e io postillai
+ogni ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne
+fu contentissimo e ci mandò ad invitare tutti a
+pranzo per il giovedì venturo, tempo permettendolo.
+Ma dopo due giorni cadde una tale
+nevicata che il colle del Lauzon divenne impraticabile.
+Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono:
+<span class="invisible pageno target" title="281" id="page-281"> </span>lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali
+giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. Il
+Teja raccontò questa sua visita nel <em class="italics">Pasquino</em>
+ed il Pittara ne ricavò un grande e bellissimo
+quadro che credo sia ora nel Castello Reale di
+Monza.
+<span class="invisible pageno target" title="282" id="page-282"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="tradizioni-e-leggende-in-valle-d-aosta">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id14"><span class="invisible pageno target" title="283" id="page-283"> </span>TRADIZIONI E LEGGENDE IN VALLE D'AOSTA</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="S" src="images/drop-s.jpg"/>i crede generalmente che le valli alpine,
+e più quella d'Aosta, siano un
+semenzaio di leggende e di tradizioni
+popolari. Ve ne sono invece pochissime
+e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma
+non la gente, cui la facoltà immaginativa è
+pressochè isterilita dalle troppe e troppo gravi
+fatiche. Oramai le più schiette leggende sono
+quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere,
+nel loro passar di mente in mente svaporò
+in gran parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero
+i colori. Finchè duravano nel popolo, le
+variazioni erano poche, ma divenute materia letteraria
+<span class="invisible pageno target" title="284" id="page-284"> </span>e argomento di libri stampati, furono
+inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate
+e tirate a forme simmetriche. Dal popolo passarono
+ai libri; da questi per via dei soldati in
+congedo e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili
+alle veglie popolari. E non vi tornarono
+sole: ai <em class="italics">Reali di Francia</em>, al <em class="italics">Guerrino il
+Meschino</em>, alla <em class="italics">Bella Maghelona</em> e loro discendenti,
+s'accompagnano e succedono il <em class="italics">Saint-Clair
+delle Isole</em> e il <em class="italics">Conte di Montecristo</em>. Anche gli
+ingegni popolari perdono idealità; amano ancora
+il maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al
+demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno
+si spopola, la scienza elementare sopprime
+i miracoli, le notti diventano sicure, i crepuscoli
+non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini,
+i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche
+rovine non mandano gemiti e fragore di
+catene. Qualche vecchia comare parla ancora di
+<em class="italics">Dame</em> o <em class="italics">nere</em> o <em class="italics">bianche</em> o <em class="italics">grigie</em> o <em class="italics">rosse</em>, apparse
+la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano
+che i bimbi assonnati. Le ragazze ed i giovani
+menano le vacche a pascolare nei castelli diroccati,
+scovano le nidiate fra le merlature, si baciano
+nei vani delle finestre, si calano per buche
+oscure nei grandi androni stillanti, si attardano
+la sera fra le rovine discrete sui cuscini di musco
+senza ombra di paura o di sospetto. I padroni
+<span class="invisible pageno target" title="285" id="page-285"> </span>di alcuni castelli disabitati od inabitabili dovettero
+rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le
+finestre a pian terreno, perchè a notte chiusa
+proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del
+paese a far man bassa su quel pochissimo durato
+in piedi, a rubare i colonnini delle finestre
+e i gradini della scala.</p>
+<p class="pnext">Io interrogai più volte le guide, se mai i
+ghiacciai e gli altri luoghi mortali dell'alta montagna
+avessero generato storie fantastiche di genî
+amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a farmi
+intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno
+trovai indizio di pronostici, tranne i soliti
+e sperimentali riguardanti il tempo e questi
+espressi sempre con saviezza dubitativa. Di credenze
+in forze o virtù soprannaturali, dalle divine
+in fuori, non traccia. Non già che quelle
+genti abbiano un'abitudine di esame, un senso
+critico o pratico più affinato che altri. A chi
+raccontasse loro con garbo qualche storiaccia
+inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero
+fede. Richiesti: Ci credete? risponderebbero:
+è possibile! Non si sa mai! Dacchè
+lei lo dice! e via su quel tono; ma lo farebbero
+sopratutto per incuria, come per cosa che non
+li riguarda e che non torna il conto di considerare.</p>
+<p class="pnext">In sostanza, il montanaro è poco immaginoso.
+<span class="invisible pageno target" title="286" id="page-286"> </span>Parlo, ben inteso, del popolo: di quelle classi
+sulle quali non può, o pochissimo, l'educazione
+e l'artifizio letterario; le sole presso le quali
+trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.</p>
+<p class="pnext">Tuttavia, nei tanti anni dacchè mi aggiro per
+le montagne qualche embrione di tradizione o
+di leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende
+e tradizioni inedite, ben inteso, perchè delle altre
+ce n'è a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle
+dalla fonte popolare non si trovano sincere
+e per tondarle e mondarle occorrerebbe
+un lunghissimo studio comparativo.</p>
+<p class="pnext">Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per
+cercare e copiare le scritture murali del castello.
+L'oste del paese discorreva volentieri e mostrava
+di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori.
+Mi rispose con molta sicurezza che il
+Castello era appartenuto al duca di Borgogna.
+Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente
+al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma
+fino dal secolo XI passò ai Conti di Savoja nè
+più mutò padrone. Fenis poi, era feudo dei signori
+di Challant; il castello fu edificato da un
+Aimone di Challant verso il 1350, nè più uscì
+della famiglia finchè questa non andò estinta sul
+principio del secolo corrente. Tutta la vita castellana
+del castello di Fenis appartenne dunque
+<span class="invisible pageno target" title="287" id="page-287"> </span>alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello
+decadde in cascinale ed il padrone, di signore
+in semplice proprietario. Come mai la remota
+dominazione borgognona aveva potuto far scordare
+la recente signoria dei Challant, e la perdurante
+sovranità Sabauda? Ma l'oste non conosceva
+nè il primo nè il secondo regno Burgundo,
+nè il casato dei Challant, nè del Sabauda
+altro che il nome del Re felicemente regnante;
+solo del suo duca di Borgogna aveva piena
+certezza, come se lo avesse conosciuto; e poteva
+provarne l'esistenza e la signoria mediante
+una storia, autentica, della quale non era in paese
+chi dubitasse. Ecco la storia.</p>
+<p class="pnext">Non molti anni addietro, sulla strada che sale
+a Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uomo
+che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso
+serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva,
+stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul
+muricciolo che fiancheggia la strada e la notte
+si rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi
+il vecchio per certi suoi bisogni, passò
+un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe
+e lo uccise con una cannata. In quella tornò il
+guardiano e, veduto il serpe morto, si cacciò
+disperatamente le mani nei capelli, gridando:
+<em class="italics">Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée
+Marguerite de France</em>.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="288" id="page-288"> </span>Di quale Margherita di Francia intendesse parlare,
+che relazione corresse fra questa e il duca
+di Borgogna, come quella favola bastasse ad infeudare
+il castello alla casa Borgognona, l'oste
+non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe
+tre o quattro volte, sempre colle stesse parole
+e tirandola sempre alle stesse conclusioni. Il castello
+era stato dominio del duca di Borgogna
+perchè il serpe era Margherita di Francia; il serpe
+era Margherita di Francia, perchè il castello apparteneva
+al duca di Borgogna: la cosa era evidente,
+ed io che non capivo o avevo le mie
+ragioni per mostrare di non capire, o ero corto
+di cervello.</p>
+<p class="pnext">Le serpi hanno una gran parte nei favolosi
+racconti valdostani. Un contadino e consigliere
+comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe
+giurato, che i capelli delle donne morte messi
+nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non
+vi è considerata per l'animale immondo delle
+sacre scritture. Già la storia di Margherita di
+Francia, la mostra oggetto di cura e per poco
+non di venerazione. Un'altra leggenda la consacra
+quasi al rispetto delle genti.</p>
+<p class="pnext">Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto
+a Châtillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo
+nell'ora calda, sulla riva del torrentello
+che fiancheggia il paese. Capita una tribù
+<span class="invisible pageno target" title="289" id="page-289"> </span>di formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura
+mi levo stizzito e stropicciando i piedi reco
+fra di loro lo scompiglio e la morte.</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Ah! Monsieur! vous faites da mal aux
+bêtes du bon Dieu; il vous arrivera malheur!</em></p>
+<p class="pnext">Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro
+senza ch'io lo avvertissi. L'accento era così convinto,
+l'aspetto così venerabile e così grave la
+voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio
+ed egli allora, sedutomi vicino, cominciò a
+ragionare degli animali, che bisogna rispettarli,
+che sono creature di Dio, che noi non sappiamo
+quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra
+Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora
+egli mi additò sulla montagna che sovrasta
+Châtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un
+acquedotto romano.</p>
+<p class="pnext">Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne
+rimangono molti in val d'Aosta. Da Châtillon
+o meglio da Ussel ne appaiono due egualmente
+maravigliosi, i quali tengono i due versanti della
+Val Tournanche: uno cinge la costa del monte
+verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo
+menava le acque a Nus, il secondo al villaggio
+di Saint-Vincent.</p>
+<p class="pnext">—Vedete,—mi disse il vecchio—quel
+ruscello là in alto? (Chiamava <em class="italics">ruisseaux</em> gli
+<em class="italics">acquedotti</em> ed accennava a quello che volge verso
+<span class="invisible pageno target" title="290" id="page-290"> </span>Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di
+una fonte saluberrima a molti paesi della vallata.
+Occorsero a costruirlo molte opere costose
+e difficili: bisognò in parecchi luoghi forare il
+monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie
+e precipitose di macigno. Più volte gli operai
+scoraggiti furono per abbandonare l'impresa, ma
+li sostenne e li rincorò lo zelo di un buono
+uomo di Nus, il quale li stimolava con parole,
+li allettava con regali e promesse, si metteva
+primo nei rischi, assicurava primo le travi dei
+ponti e vi si avventurava, portava i maggiori
+pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace
+a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento
+dell'opera. Erano già superati i maggiori pericoli
+e non rimaneva che poco e facile lavoro,
+quando il brav'uomo rovinò da un ponte e morì.
+Come tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel
+nuovo letto, gli operai che ne seguivano il corso
+videro una biscia nera e sottile precedere l'acqua
+come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio
+la uccise e tosto l'acqua che già scorreva allegramente
+tornò indietro nè ci fu verso di farla
+scendere mai più. In quella biscia era l'anima
+del brav'uomo, e Dio ne vendicava così l'uccisione.</p>
+<p class="pnext">Di questa favola, non è difficile rintracciare
+l'origine. Così in valle d'Aosta, come in altri
+<span class="invisible pageno target" title="291" id="page-291"> </span>paesi del Piemonte, i villani credono (non so
+se a torto od a ragione) che le anguille aiutino
+a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti.
+Appena scavato il pozzo, se l'acqua non vi pullula
+in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo
+di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.
+Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci
+corre, e non è a stupire se una volta attribuito
+il potere di rintracciare le scaturigini sotterranee,
+qualche savio uomo cercò di proteggerne per
+via di favolosi racconti l'esistenza.</p>
+<p class="pnext">Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di
+Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio
+e dice così:</p>
+<p class="pnext">Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando
+d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello
+da Val Tournanche e gli uomini del paese si
+posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi
+fatiche ed i pericoli, già stavano per desistere,
+quando le donne proposero di volgere in messe
+a pro delle anime loro, tutto il filato dell'inverno.
+E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla muratura,
+le donne tutta la notte alla rocca ed al
+fuso; finchè fu compito il ruscello e il filo venduto
+fruttò un bel gruzzolo. Il quale fu dato a
+custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori
+del paese. Ma costui era un birbo mascherato
+da santo. Come l'acqua fu messa nel ruscello,
+<span class="invisible pageno target" title="292" id="page-292"> </span>egli corse all'osteria con grosso seguito di briaconi
+e di sgualdrine, e la matassa delle messe
+fu dipanata dal demonio. Trincando, lo sciagurato
+cantava: <em class="italics">L'eau s'en va et moi je bois. L'eau
+s'en va et moi je bois</em>. Tanto che l'acqua tornò
+indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre.
+La favola è meschina ed immorale, ma io spendo
+la moneta che trovo.</p>
+<p class="pnext">Il vecchio che mi raccontò la storia dei due
+acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda.
+Vissuto in città, i pittori accademici lo avrebbero
+tirato a mille esemplari di santi e patriarchi;
+lassù faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti
+riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto,
+portava una zazzera unta e liscia, un moncone
+di codino ed una barba tra il bianco e il giallo,
+lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra
+bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad
+angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava
+il viso fino alla bocca. Il viso, anzi
+il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da
+ogni parte; pareva rimpinzito di crino perdere
+il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie
+ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad
+uno studente e i baffi lunghi entravano in bocca
+e ne riuscivano così diritti come se derivassero
+di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le
+occhiaie e per il largo collo della camicia la si
+<span class="invisible pageno target" title="293" id="page-293"> </span>vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo
+carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di
+argento che i vecchi villani portano ancora, giaceva
+un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi
+che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura
+mobilissima commentava e coloriva ogni parola,
+anzi il viso preparava quasi le parole e le annunziava;
+attore drammatico, quell'uomo avrebbe
+fatto ridere e piangere il pubblico senza profferir
+verbo, col solo <em class="italics">valore della maschera</em> come lo
+chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la
+barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni
+impercettibile contrazione di muscoli, corrispondeva
+un agitarsi, un arruffarsi disordinato di peli,
+ognuno dei quali diventava un braccio di leva
+obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava
+le sue storie, correvano per quella foresta vivente,
+delle vere e proprie burrasche. A volte, in
+seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia,
+le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi
+dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne seguiva
+uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi
+mai una faccia più strana di quella, tanto che
+non ristavo di fissarla; ma egli era certo avvezzo
+a passare per fenomeno vivente, perchè la mia
+maraviglia non lo <span class="target" id="maraviglio">maravigliò</span> punto, si lasciò
+guardare e riguardare senza averne imbarazzo, nè
+vergognoso nè superbo della propria singolarità.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="294" id="page-294"> </span>Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che
+andava a mano a mano accendendosi. Aveva
+una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e
+raccontava con molta evidenza, mettendo nei
+punti del maggiore interesse certe soste ansiose
+piene di mistero. Durante il racconto, vigilava
+cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo
+punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino
+involontario, perchè troncò il discorso, mi
+fissò corrugato e mi disse:—Non credete?—Accompagnò
+queste parole con un riso così sdegnoso,
+le profferì con accento di tale superiorità,
+mi guardò con tanta commiserazione, che mi
+affrettai a tranquillarlo più per pensiero della
+mia dignità che per cortesia. Non mi bisognarono
+molte parole. La verità del suo asserto gli
+pareva troppo evidente; i fatti che narrava gli
+risultavano forse da troppo sicura testimonianza,
+perchè potesse temere a lungo che altri ne dubitasse.
+Quando gli domandai come egli avesse
+apprese quelle storie, fece un viso misterioso e
+non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba
+compiacenza di sè, che mi parve derivare
+dalla coscienza di un sapere negato al più degli
+uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli
+ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie
+e di guarirle, e la scienza umana dei medici
+non valere nulla appetto alla sua.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="295" id="page-295"> </span>Ora quel vecchio è morto da più anni, ed io
+penso alla memoria che ne dev'esser durata nel
+suo piccolo villaggio. Là certo in sua vita, le
+mamme lo additarono ai bambini per indocilirli
+e questi lo sognarono durante gli incubi delle
+indigestioni. Se è vero che la paura ingrossa gli
+oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere
+nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo
+conobbero, non troveranno mai più per il mondo
+un essere vivente che lo somigli, perchè ne ricorderanno
+l'immagine fantastica in luogo della
+reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia,
+certo sono vantati anche oggidì, la virtù delle
+sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli
+faceva del sapere umano. Morti quelli che furono
+adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli
+gli saranno attribuiti, che potenza verrà
+via via acquistando il suo nome! A mano a
+mano che la sua lunga carcassa andrà disfacendosi
+sotterra, la sua memoria ingrosserà fra i
+viventi; egli vivrà una seconda vita, impensata,
+inattesa, piena di vicende strane, una
+vita a rovescio della reale, che si farà sempre
+più vigorosa invecchiando. Quel paese che forse
+non lo elesse nemmeno a consigliere comunale,
+tremerà di lui, invocherà nei supremi pericoli
+la sua memoria, lo collocherà a mezza
+altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i
+<span class="invisible pageno target" title="296" id="page-296"> </span>santi ed il demonio. Egli che del demonio aveva
+tanta paura!</p>
+<p class="pnext">Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del
+suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero
+uomo ebbe un sospetto mortale e ricusò di netto.</p>
+<p class="pnext">—Ma perchè?—gli domandai.</p>
+<p class="pnext">—Signore, io non conosco il vostro.</p>
+<p class="pnext">—Ve lo dico subito.</p>
+<p class="pnext">—Non ve lo domando.</p>
+<p class="pnext">E seguitava a guardare me ed il taccuino,
+coll'aria di un uomo pentito d'avere attaccato
+discorso, nè mi valsero i ragionamenti coi quali
+volevo persuadergli che non ero nè un carabiniere
+travestito, nè un esattore, nè altro agente
+fiscale, come io credevo temesse. Ma non era
+questa la sua paura, e più insistevo ad abbonirmelo,
+più lo trovavo riluttante, finchè stretto
+dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre
+più stralunati il taccuino e facendosi il segno
+della croce, balbettò già volto alla fuga:</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Vous pouvez être le diable</em>!</p>
+<p class="pnext">E scappò via.</p>
+<p class="pnext">Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo
+nome nel registro dei dannati per l'eternità.</p>
+<p class="pnext">Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò
+d'essersi imbattuto in Bergniffe, perchè la paura
+muta in certezza ogni sospetto! E la vivacità del
+suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero
+<span class="invisible pageno target" title="297" id="page-297"> </span>forse la miscredenza dei pochi spregiudicati.
+Che discorsi quella sera! Se il diavolo non
+fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata.
+E chissà che non vada già formandosene il nucleo
+primitivo, che poi svanirà come una bolla, stretto
+dalla crescente incredulità. O forse il Demonio
+è più accorto che non si creda e muterà col
+tempo nome e forma, ma non sostanza ed argomenti.
+E forse del mio passare sulla terra,
+non rimarrà fra cent'anni altra vestigia, che la
+storia del vecchio spaccalegna e dello spirito
+maligno.
+<span class="invisible pageno target" title="298" id="page-298"> </span></p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="i-solitari">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id15"><span class="invisible pageno target" title="299" id="page-299"> </span>I SOLITARI</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="L" src="images/drop-l.jpg"/>a neve sull'alta alpe è di ogni stagione.
+Ma l'estate, la terra tutta calda
+di vita germinativa la respinge; i fiocchi
+radi e leggieri svolazzano a lungo
+per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena
+il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono,
+come <em class="italics">le monachine quando vanno a letto</em>. Tuttavia
+la gente del luogo li guarda con tristezza temendo
+che un capriccio di stagione non li insaldi
+durevolmente alla terra. Quando il terreno
+dura bianco per lo spazio di due giorni
+c'è da temere che non imbruni più. Allora l'estate
+precipita di colpo nell'inverno che la neve
+precoce fa presagire rigidissimo. Lassù l'anno ha
+<span class="invisible pageno target" title="300" id="page-300"> </span>due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno
+l'ultima crosta di neve cova l'erbe già vigorose
+e quasi fiorite, sicchè da un giorno all'altro dove
+prima era tutto bianco il terreno appare tutto
+screziato di colori vivi, così in Settembre e talora
+al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura
+la terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano
+a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili
+e i languori autunnali; la vicenda delle
+stagioni vi è aspra e violenta come la struttura
+dei luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita
+animale che l'accompagna e ne consegue. Giugno
+in un sol giorno reca alle alture tutti gli abitatori
+estivi, apre i casolari, li riempie del popolo
+tranquillo e taciturno dei pastori e del gregge
+sonoro: Settembre in un sol giorno spazza via
+uomini ed animali, chiude le case e fa muti
+tutti gli echi delle montagne. La giornata della
+partenza è festosa. Il popolo migrante serpeggia
+a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riappare
+sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani.
+I mantelli macchiati o bruni delle vacche,
+l'argento dei sonagli, la sottana rossa o nera
+delle donne, la giubba biancastra dei pastori, e
+il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie
+e grossi paiuoli rubicanti al sole come
+scudi, fanno insieme una giostra abbarbagliante
+di colori, che contrasta e s'intona col verde
+<span class="invisible pageno target" title="301" id="page-301"> </span>ancora fresco e giovanile dei prati. Uno scampanellare
+continuo scaturisce da principio d'ogni
+parte della montagna, finchè vanno i diversi
+accordi ingrossando in uno solo a mano a mano
+che le frotte diverse si confondono calandosi
+nell'enorme imbuto della valle. Di lontano,
+quell'accordo rammenta le allegrie dei campanili
+il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i
+pochi valorosi che vi dimorano tutto l'anno e
+vi sentono l'estremo saluto che manda loro il
+consorzio umano da cui vivranno separati per
+otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge
+tanto ostacolo di pericoli e disagi e così profonda
+diversità di clima e di consuetudini, da credersi
+essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal
+giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai
+pochi rimasti è tolto il ricambio delle attività
+umane; cessa loro la norma del dare e dell'avere.
+Oramai della famiglia umana non vedranno più
+che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo
+non potranno mostrare se non la parte divina:
+la pietà soccorritrice. Dal mondo altro più non
+aspettano che occasioni di sacrificio e di eroismo.
+Mentre nella valle e più al piano il sole è ancora
+torrido e le vendemmie cantano sui colli,
+mentre i laghi e le pendici formicolano di gente
+festosa e suona intorno per la campagna la dolce
+egloga autunnale, ad essi già pesa sul capo il
+<span class="invisible pageno target" title="302" id="page-302"> </span>basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza
+dell'inverno.</p>
+<p class="pnext">All'ospizio del Gran San Bernardo si contano
+in tutto l'anno dieci soli giorni interamente sereni;
+la media annua della temperatura vi è inferiore
+a quella del formidabile Capo Nord, vi
+sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante
+i quali il termometro oltrepassa spesso i 30
+gradi R. sotto lo zero. La neve non vi scende
+a falde fuorchè in estate; l'inverno è un tempestare
+furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati
+che entrano col vento per ogni dove, si
+aggirano pulviscolo gelido nelle stanze, e non
+c'è porta o finestra che li respinga. Tuttavia,
+benchè quello del Gran San Bernardo sia riputato,
+e con ragione, il più disagevole e pericoloso
+fra gli ospizi, credo che ve ne hanno
+altri di più penoso soggiorno. Là almeno, una
+certa regola monacale inganna il tempo e fa
+meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi padri
+e un discreto numero di novizi. La giornata è
+spezzata da occupazioni disparate: pratiche religiose,
+studio, scuola, osservazioni scientifiche,
+governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno,
+sia pur magro fatterello della giornata, passa
+inosservato a quei solitari. I piccoli rancori
+scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure
+sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni
+<span class="invisible pageno target" title="303" id="page-303"> </span>parola e l'accento di essa, ogni leggerissima
+infrazione alla regola, la durezza di un comando,
+la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri avvenimenti
+che agitano quegli ingegni e quegli animi
+più che non facciano di noi le grosse vicende
+della politica o della borsa. Dove sono in quattro
+a tavola, si discorre. Quella gente che legge più
+libri e con più intensa attenzione che nessuno
+di noi, trova in ogni libro molte più cose che
+noi non sapremmo. Benchè remoto dai centri
+popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova
+ogni giorno un certo numero di idee e nelle
+ore dei ritrovi queste, esposte nel crocchio,
+colpiscono le menti impazienti di moto, vi germogliano
+come in buon terreno, si allargano
+in corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi.
+Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi
+con impeti d'amore. La sera, nella grande
+e confortevole sala da pranzo, qualche novizio
+suona il cembalo o l'organo, doni di munifici
+visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti,
+la violenza dei fenomeni, quel sentirsi
+così lontani dagli uomini e dai dolci affetti
+umani, l'imminenza continua di orrende catastrofi,
+le frequenti preghiere, la coscienza di un
+grave ed austero dovere compiuto, provocano
+certo in quegli animi e vi mantengono una
+sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti
+<span class="invisible pageno target" title="304" id="page-304"> </span>ed echeggianti. Come devono risuonare in quel
+silenzio claustrale le armonie della musica sacra!
+Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtù,
+quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,
+quante piccole vipere tentatrici devono suscitare
+in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio
+dei grandi; dove l'uomo trova un compagno
+in cui rispecchiare le proprie infermità,
+non può dirsi intieramente infelice.</p>
+<p class="pnext">Ma vi sono ospizi dove tale compagno non
+esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da trent'anni
+un uomo che la solitudine invernale divezza
+ogni anno dall'uso della parola, cosicchè
+al primo giungere dell'estate egli dura fatica a
+discorrere. Là non convento, non regola, non
+confratelli e non novizi. L'ospizio appartiene alla
+Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo
+mantiene in discreto assetto; ma perchè ivi è
+minore l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso
+il valico, non vi dimora che un rettore con
+due servitori e due vecchie domestiche.</p>
+<p class="pnext">L'abate Chanou, cavaliere e canonico, è un
+uomo colto, socievole, argutissimo, austero e
+gioviale, innamorato della montagna, curioso
+osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di
+zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere
+l'ospizio e non volle più dipartirsene, malgrado
+le vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo
+<span class="invisible pageno target" title="305" id="page-305"> </span>d'Aosta, di prebende o di canonicati.—Salì
+povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere
+fuori del messale sull'altare e del libro dei passeggeri,
+non c'era, in tutta la casa, traccia di
+carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio
+ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno
+alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle
+di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con
+Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo
+stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del
+Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia Bossuet
+e Fénelon. È abbonato alla <em class="italics">Revue politique
+et littéraire</em>, e <em class="italics">Revue scientifique</em> uno dei più vivi
+periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione
+fin da quando la si chiamava: <em class="italics">Revue des
+cours littéraires et scientifiques</em> e stampava le lezioni
+professate all'Istituto di Francia ed alla
+Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del
+magrissimo stipendio, del quale non camperebbe
+a Roma lo spazzino di un ministero.</p>
+<p class="pnext">Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio
+uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi rimase
+un mesetto a legarvi libri e giornali. Era
+un piemontese, già guardia doganale, poi nel
+1831 congiurato repubblicano e come tale condannato
+a morte e costretto a fuggire di patria.
+In esilio, imparò l'arte del legatore, ma o difetto
+di metodo o di costanza, passò d'uno in altro
+<span class="invisible pageno target" title="306" id="page-306"> </span>mestiere, finchè dopo varie e fortunose vicende,
+finì spaccatore di ghiaia lungo le strade della
+Savoia francese e repubblicana. Il nostro prete
+andò a stanarlo in qualche buco di vallata dove
+l'inverno le strade hanno un metro di neve, e
+vistolo affamato e senza lavoro, pattuì con lui
+che ogni inverno sarebbe salito all'Ospizio per
+riprendervi lo strettoio e le correggiuole dell'antico
+pacifico mestiere. Quelli furono, nella
+vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio
+aveva visto mille cose coll'occhio savio del
+filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti
+vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto per
+compiacersi di conversare coi domestici, trovava
+in lui un interlocutore immaginoso e paziente.
+L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagli
+anni e dalla miseria, si confaceva colla tranquilla
+e riposata indole del romito attivato dalla curiosità
+scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi
+della lettura, un inverno divorarono insieme
+il romanzo postumo del Flaubert: <em class="italics">Bouvard
+et Pecuchet</em>, pubblicato nella <em class="italics">Revue politique</em>. Mai
+il verbo <em class="italics">divorare</em> applicato alla lettura di un libro
+corrispose più giustamente all'azione. Noi sfioriamo
+la mensa intellettuale di un libro: quelli
+tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne
+lasciano briciola. Quella lettura li lasciò caldamente
+ammirati.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="307" id="page-307"> </span>—È degno di stare coi libri del Walter-Scott,
+e coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi diceva
+l'abate, cui nessuna meschineria critica soffocava
+la larga ed ingenua facoltà di ammirare.</p>
+<p class="pnext">Un anno il legatore non salì. Come venne
+la bella stagione, l'abate domandò di lui nei paesi
+vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. L'ultima
+volta era partito dall'Ospizio malandato e
+povero in canna come sempre; ma di trattenervisi
+non si parlava nemmeno tanto gli durava
+la natura nomade e irrequieta. Al mestiere
+di spaccar ghiaia, non ci doveva più reggere;
+le mani gli tremavano ed erano più le martellate
+sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio!
+Sarà andato a morire in qualche stalla giù nelle
+valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine
+stesso della strada al cadere di una notte
+invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.</p>
+<p class="pnext">E tornò al prete la dura solitudine: i domestici
+rifugiati nella stalla, egli in libreria. Se non
+che, qualche volta, preso dalla impazienza di una
+voce umana che parlasse, non il gergo valdostano,
+ma la lingua letteraria, conforto e sollievo
+del suo spirito, si recava, nelle giornate senza
+vento, ad un luogo vicinissimo donde sillabando
+ad alta voce di contro l'Ospizio, le pareti gli respingevano
+intera e netta ogni parola. L'eco era
+diventata il suo interlocutore. Una volta, ed
+<span class="invisible pageno target" title="308" id="page-308"> </span>era d'estate, lo intesi sfogare con quel docile
+dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano,
+offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi
+passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai all'improvviso,
+mentre scagliava contro l'innocente
+parete le sue invettive e ne risi; ma quando
+m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco
+era la sola buona compagnia che egli avesse per
+otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore
+per la pietà. Un animo così caldo, una mente
+così attiva e socievole, dalle membra così agili,
+seppelliti per tanto tempo in quella tomba nevosa!</p>
+<p class="pnext">E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la
+salute e la vita.</p>
+<p class="pnext">Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi
+anni or sono. Arrivai che annottava. Alla
+seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve
+e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi
+come che sia la notte, minacciandomi se partivo,
+Dio sa che pericoli. Ma era l'undici di
+settembre, e non mi pareva che in così bella
+stagione dovesse la neve durare tanto da far
+paura. Ero solo e quindi non trattenuto da riguardi
+cortesi; in un'ora al più sapevo di poter
+giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore
+di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone,
+di quelle che in due ore, al piano, colmano i
+fossati ed annullano le siepi e lassù in alto addolciscono
+<span class="invisible pageno target" title="309" id="page-309"> </span>le chine troppo scoscese e le fanno
+traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente pentito,
+ma tardi; benchè non fossi che a un terzo
+di cammino (tanto la neve mi contrastava il
+passo); tornando, avrei dovuto tenermi indosso
+gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre
+all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi
+avevo mandata la mattina da un carrettiere diretto
+alla Savoia.</p>
+<p class="pnext">Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la
+vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta,
+era inquieto, benchè mi facesse più giudizioso
+di quello che sono e si studiasse di immaginarmi
+rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzò
+come un cane, mi abbracciò come un amico
+e mi allestì una cena luculliana. Un fritto di patate,
+una scodellata di minestra al latte, un pasticcio
+di spinaci, una costola di capretto, e due
+bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i
+vigneti di Liverogne e che procacciò forse a quel
+villaggio il nome rablesiano che non si merita.</p>
+<p class="pnext">Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti
+tutti due a cavallo della stufa cominciammo
+a discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle
+gole savoiarde soffiava un vento feroce che rompeva
+ululando alla casa e abburattava la neve
+nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un
+tempo perverso!</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="310" id="page-310"> </span>Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie,
+mi dice il prete; non c'è grido, urlo, fischio,
+lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che
+non echeggi e muggisca nello spaventoso concerto
+delle bufere invernali. A volte si odono
+degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi
+e trillati e gemiti che sembrano di moribondi
+s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni.
+Allora i cani dell'Ospizio ululano funestamente
+e si rannicchiano tremando, e nella stanza più
+riposta, malgrado le muraglie da fortezza e le
+doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed
+i coltroni, la fiammella della lampada, accesa
+tutto il giorno, sventola da averne le traveggole.</p>
+<p class="pnext">Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio
+come a suoni lontani, poi scattò in piedi
+e disse:</p>
+<p class="pnext">—Che diavolo succede?</p>
+<p class="pnext">Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi
+parevano tanto corrispondere al discorso intavolato
+che li attribuivo ad un errore della
+fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si
+distinguevano mille urli minori; sembrava la
+chiamata, il lamento supremo e disperato di un
+essere mostruosamente grande che si avvicinasse
+lentamente, a cui rispondeva un non so quale
+allegro accordo di suoni metallici che stringeva
+il cuore d'angoscia e di paura.</p>
+<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="311" id="page-311"> </span>Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul
+ripiano della scaletta esterna che domina la strada.</p>
+<p class="pnext">Dal versante italiano ci giungeva un coro di
+muggiti nettamente distinto e lo scampanellare
+di una sterminata mandra di bovine.</p>
+<p class="pnext">—Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atterrito,
+vengono dalla fiera; hanno voluto passare
+a dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi!
+Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la
+porta che non s'ammazzino a cornate nella furia
+d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla,
+e voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo
+anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna
+darsi attorno; è una grande disgrazia, vedrete,
+una grande disgrazia! Dorotea, vino bollente
+e minestra, e scendete quanto si può degli
+abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.</p>
+<p class="pnext">Poi traversammo la strada affondando fino al
+petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile,
+donde a grandi bracciate levammo quanto foraggio
+capivano le mangiatoie. Bisognava fornirle
+prima che capitasse la mandra che poi
+nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a
+battersela, che le povere bestie spaventate ed
+affamate non ci cogliessero sul loro passaggio,
+che ne andava forse della vita. Dio sa come
+sarebbero entrate a precipizio là dentro!</p>
+<p class="pnext">Oh, non entrarono a precipizio povere bestione
+<span class="invisible pageno target" title="312" id="page-312"> </span>moribonde. A dugento passi dalla casa,
+malgrado il vento ed il frastuono, le si sentivano
+soffiare per la immane fatica che facevano
+a rompere col petto la muraglia di neve che le
+contrastava. Perchè erano venute man mano
+affondandosi e le zampe toccavano il suolo duro,
+cosicchè ad ogni passo mettevano il muso sull'enorme
+scalino bianco, continuamente rinnovato.
+Vedendo quei lumi accesi e quella gente
+in aspetto, le prime si fermarono guardandoci
+coi grandi occhioni stupidi e levando il muso
+per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la
+voce; e intanto ne venivano, ne venivano serrate
+le une sulle altre, a cinque a sei di fronte,
+ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore,
+pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo nè
+il camminare nè il sostare, avanzandosi perchè
+spinte dalle giungenti, sostando perchè impedite
+dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla
+e già vi riposavano, ma la stalla poteva capirne
+una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e già
+era piena e riboccava che la mandra non pareva
+scemata d'un capo.</p>
+<p class="pnext">Non se ne vedeva la fine; lontano lontano
+lassù presso la Colonna di Giove, era uno scampanellare
+serrato, e man mano che venivano,
+trovando la strada fatta, andavano mugolando
+e fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme
+<span class="invisible pageno target" title="313" id="page-313"> </span>innanzi l'Ospizio? Il prete diceva un dugento
+a dir poco e ne dovevano giungere almeno
+altrettante. Che farne? Dove metterle?</p>
+<p class="pnext">Già cominciavano a tempestare; quelle che
+stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno
+non volevano saperne di tirare innanzi, e l'onda
+crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva
+lo scalpitìo disordinato che fanno le vacche
+quando si saltano addosso, e a certi larghi aperti
+improvvisamente nel rimescolìo oscuro, s'indovinavano
+le prepotenze delle corna più gagliarde.
+In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano
+fra la neve, al lume incerto di poche lampade
+affievolite dal vento, c'era la minaccia di imminenti,
+inaudite battaglie e già le ultime vacche
+rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate
+furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo
+sordo di muggiti, indizio di terribili massacri.</p>
+<p class="pnext">E poi giunsero i negozianti, una quindicina
+d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore
+come se ne aspettassero miracoli, parlando,
+strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad
+una volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano
+colla pesantezza montanara.</p>
+<p class="pnext">Ma il Rettore era impotente a soccorrerli,
+non c'era posto, non c'era posto, la volevano
+capire che non c'era posto a pagarlo tesori? E
+allora quei forsennati si facevano minacciosi:
+<span class="invisible pageno target" title="314" id="page-314"> </span>erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento,
+ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti,
+mentre l'Ospizio è vuoto?</p>
+<p class="pnext">—Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che
+io vi apro anche la mia camera.</p>
+<p class="pnext">Allora quelli si misero ad un'impresa disperata,
+ma il Rettore li lasciava fare che non c'era
+altro verso di quetarli.</p>
+<p class="pnext">Legata una giovine giovenca ad una grossa
+fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per
+la scaletta che mette all'Ospizio. La povera
+bestia alle prime non oppose resistenza e lasciò
+più volte peli e sangue scivolando e stramazzando
+su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata
+dal dolore e dallo spavento, fu somma
+grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde
+non si levò più.</p>
+<p class="pnext">—Metteteci delle tavole che facciano un
+piano, suggerì il Rettore.</p>
+<p class="pnext">Ma non giovò nemmeno questo: le tavole
+parevano insaponate e non vi reggevano nemmeno
+i piedi nudi degli uomini.</p>
+<p class="pnext">Allora gli uomini si videro perduti. Era passata
+un'ora e il freddo diveniva insostenibile. Il
+prete li costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel
+tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata
+e fu scodellata la cena.</p>
+<p class="pnext">Intanto la mandra abbandonata muggiva di
+<span class="invisible pageno target" title="315" id="page-315"> </span>sotto come un uragano e fra i muggiti salivano
+rantoli di moribondi e gemiti che parevano
+umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura
+si ripose in cammino; tutta la notte giù per
+le balze dirupate che scendono alla Savoia s'intese
+lo scampanellare degli accordi e mugolii
+isolati di vacche smarrite.</p>
+<p class="pnext">Io non so bene quante ne morirono o gelate
+o precipitando dai burroni, ma furono assai.
+Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo
+sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci
+delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni
+dove non era neve, si fermarono nei pascoli
+in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono
+levate morte sformate e parecchie ferite,
+e l'indomani, partendo, i negozianti piangevano
+come fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli
+nella neve e nel cielo purissimo scintillava
+la vetta del Monte Bianco.</p>
+<p class="pnext">Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama
+in mente un altro prete montanaro.</p>
+<p class="pnext">Siamo in un paesucolo invisibile in capo della
+Val Chiusella. Invisibile, perchè le case sparse
+lungo la valle sono così discoste l'una dall'altra
+che a nessuno viene in mente di raccoglierle
+alla unità ideale di paesello. Una povera chiesa,
+una povera catapecchia parrocchiale, un pilone
+colla scritta: <em class="italics">Albo pretorio</em>, ecco il Comune.
+<span class="invisible pageno target" title="316" id="page-316"> </span>Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo,
+studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa
+domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto è
+l'impedimento della neve; ed egli pontificava
+servito dalla domestica, una vecchia sorda e brontolona.
+Compagno unico delle sere invernali gli
+era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che
+capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme!
+(all'armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva
+col prete.</p>
+<p class="pnext">Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo
+stava preparandomi una tazza di caffè.</p>
+<p class="pnext">—Provost que chi fè?—Fou 'l cafè.—Fè
+'l cafè? (Prevosto che fate?—Fo il caffè.—Fate
+il caffè?) e terminava, in un Ah rauco
+di approvazione.</p>
+<p class="pnext">La sera alle undici, mentre il prete stava immerso
+nello studio, il pappagallo, gli diceva imperiosamente:—Provost
+'ndoma a deurme?—(Prevosto
+andiamo a dormire?) e il padrone obbediva,
+persuaso che quelle parole corrispondessero
+ad un pensiero scaturito nella mente dell'uccello,
+ed esprimessero una sollecitudine affettuosa.
+Errore, credo, volontario, perchè quello
+non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="la-leggenda-del-piccolo-san-bernardo">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id16"><span class="invisible pageno target" title="317" id="page-317"> </span>LA LEGGENDA DEL PICCOLO SAN BERNARDO</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="I" src="images/drop-i.jpg"/>nterrogato una volta dagli ufficiali
+dello Stato Maggiore Sardo, che nome
+avesse la giogaia che separa il Monte
+Bianco dalla Valle del Piccolo San
+Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose:</p>
+<p class="pnext">—Si chiama: «<em class="italics">Miravidi</em>».</p>
+<p class="pnext">Era il nome che egli nella caldezza del suo
+amore per quell'Alpe le aveva imposto, che aveva
+serbato fino allora per sè solo, godendosi la dimestichezza
+di fare a nomignoli colla montagna;
+ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo
+forse sulle carte, egli lo aveva colto di
+<span class="invisible pageno target" title="318" id="page-318"> </span>volo colla prontezza accorta degli innamorati
+che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.</p>
+<p class="pnext">Il nome di <em class="italics">Miravidi</em> fu segnato, credo, su
+qualche carta e meriterebbe di essere su tutte.
+Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili
+cose, non mai viste altrove.</p>
+<p class="pnext">Vede la gola stretta e scura che fu chiamata
+l'<em class="italics">Allée Blanche</em> dalla doppia cintura di nevati che
+la fascia: vede l'azzurro lago di <em class="italics">Combal</em>, più
+cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso,
+nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge
+i suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove
+sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei Salassi,
+che vanta le ultime resistenze opposte in
+Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte
+di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove
+biancheggiano qua e là, cadaveri secolari, stranamente
+paurosi, i tronchi fulminati delle <em class="italics">Arolle</em>
+e dei Larici. E vede levarsi dalla sua più bassa
+radice e quindi giganteggiare più che da ogni
+altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco,
+che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba
+a picco in questa primissima valle d'Italia. Le
+cime che da Chamonix e più lungi da Ginevra
+appaiono ammorbidite dal cuscino delle ghiacciaie,
+mostrano alla giogaia di <em class="italics">Miravidi</em> le coste
+taglienti e travagliate dai fulmini. Di là sono
+vette, di qua, creste; di là, il monte s'adagia e
+<span class="invisible pageno target" title="319" id="page-319"> </span>oscura il cielo col profilo bianchissimo dalle
+curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia
+l'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli,
+di antenne colore del rame. Nessun altro dei
+grandi gruppi Alpini, nè questo da altri versanti,
+spiega così intera la smisurata faccia de' suoi
+fianchi. Le vallate per lo più procedono perpendicolari
+od oblique all'asse del monte che le sbarra,
+cosicchè di questo non appare a chi le risale se
+non lo spazio compreso fra le due chine che le
+fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco
+corre un vallone parallelo al suo asse: dalle
+vette di <em class="italics">Miravidi</em> l'occhio ne abbraccia tutta la
+distesa, misura tutta la base da gigante, vede
+scintillare tutte le acque che esso versa in Italia.</p>
+<p class="pnext">Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera
+di <em class="italics">Miravidi</em>, la verdissima valle del Piccolo San
+Bernardo; la più corta, la più varia, fra quante
+sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle
+ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in
+alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia
+nella fertile conca della Thuille per via di
+stupende cascate fra i boschi.</p>
+<p class="pnext">Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale
+termine celtico o gaelico è derivato? Il linguaggio
+alpino è pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli
+e vincitori delle lingue moderne, delle barbariche
+e ciò che più conta della latina: parole che sotto
+<span class="invisible pageno target" title="320" id="page-320"> </span>l'involucro delle nuove desinenze serbando il
+nocciolo antico, ci recano la voce e in parte
+rispecchiano l'animo dei primissimi stabili abitatori
+di queste regioni. Si direbbe che la robusta
+struttura delle terre durate senza mutamento al
+passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole
+primamente adoperate a significarne gli accidenti:
+e, come l'Alpe si chiama Graja dalla voce celtica
+<em class="italics">Grau</em> (grigio biancastro) e la catena che vi
+s'allaccia verso Oriente, è detta Pennina, da <em class="italics">Penn</em>
+che dal celtico significa: <em class="italics">sommità</em> e Dora, proviene
+da <em class="italics">Dour</em> (acqua) e moltissime altre ve
+ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e
+più ancora che sa il popolo ed i filologi non
+sanno.</p>
+<p class="pnext">Già ai tempi di Roma si disputava intorno
+l'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro XXI,
+Cap. 38, raccoglie e confuta l'opinione che la
+voce <em class="italics">Pennina</em> derivasse da <em class="italics">Punica</em> per essere Annibale
+passato in Italia traversando l'Alpe di quel
+nome, locchè certo non fece, e che il nome di
+<em class="italics">Alpe Graja</em>, dato all'attuale Piccolo San Bernardo
+provenisse da <em class="italics">Greca</em> per esservi passato Ercole
+Tebano. Qui comincia la <em class="italics">leggenda</em> del Piccolo
+San Bernardo: <em class="italics">leggenda</em>, non <em class="italics">storia</em>; in causa
+appunto di questo favoloso passaggio di Ercole.
+Plinio secondo ne discorre come di voce in gran
+credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste
+<span class="invisible pageno target" title="321" id="page-321"> </span>regioni, vantano alcuni la discendenza da un
+Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse
+uno dei capi dell'esercito di Ercole, quando il
+semi-dio traversò l'Italia. Ercole valicò dunque
+il colle del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu
+tornando dalle favolose colonne, dopo di avere
+congiunto insieme il Mediterraneo e l'Oceano.
+Vi andò seguendo la costiera Libica; ne sarà
+tornato per Spagna e Gallia, donde per l'Alpe
+Graja o per il Colle di Tenda sarà sceso in
+Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto
+una mera favola dei Romani ellenizzanti;
+favola ispirata forse dalla maravigliosa asperità
+di queste regioni. Se è vero che ai tempi di Cesare,
+una strada carreggiabile valicasse il giogo
+del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce
+come i Romani affacciandosi la prima volta
+a questo robustissimo nodo alpino e vedendo
+già domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi,
+abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.</p>
+<p class="pnext">Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono
+questo giogo torme armate di Galli chiomati
+ed erano frequenti i commerci fra gli abitanti
+della Tarantasia (Centroni) e quelli della
+Val d'Aosta (Salassi). Vi passò Annibale? Gli
+storici romani, non nominano i luoghi donde
+egli scese di Spagna per le Gallie in Italia, e
+perchè si contentano di descriverne l'aspetto e
+<span class="invisible pageno target" title="322" id="page-322"> </span>perchè le montagne, dal più al meno, si somigliano
+tutte; ogni valico alpino, da quello di
+Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in
+ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano caratteri
+locali che, le elastiche interpretazioni aiutando,
+corrispondono ai testi. La disputa ferveva
+ai tempi di Seneca, nè è verosimile che sia mai
+definita, se qualche carcassa d'elefante o molti
+scheletri umani riconosciuti di razza etiopica,
+scavati un giorno a caso in qualche gola alpina,
+non faranno testimonianza del vero. La cosa non
+è assolutamente impossibile, nè improbabile, perchè
+il giorno prima di affrontare l'ultimo giogo,
+l'esercito cartaginese cadde e lo superò, in un
+agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi
+lasciò morti uomini e bestie da soma. Comunque
+sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre
+le solite corrispondenze, che è facile rintracciare
+dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la
+affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque
+anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi
+passò per <em class="italics">Cremonis jugum</em> nel quale Cremonis
+jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo della
+catena di <em class="italics">Miravidi</em>, all'ombra del quale chi scende
+in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza
+passare. Ciò basti, se non alla storia, alla leggenda
+del Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti
+delle terre vicine, se chiamano: Cerchio
+<span class="invisible pageno target" title="323" id="page-323"> </span>d'Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile
+sulla spianata presso l'Ospizio.</p>
+<p class="pnext">Il Monte Bianco, la cui testa, il <em class="italics">Penn</em> gaelico,
+soverchia la costiera di <em class="italics">Miravidi</em> e sta spiando
+oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare
+le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove
+moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò,
+e a Cesare, il quale vi passò di certo, apparve
+da quelle cime la stessissima vista che noi vediamo,
+non mutata affatto nè di forme, nè di
+colori, nè di misure, nè di minutissimi particolari.
+Locchè con altrettanta esattezza non si può
+dire di altri luoghi, fuorchè del mare al largo
+donde non si scoprono terre, o ne appare solamente
+il profilo. Le costiere o presero o perdettero
+spazio, si aprirono porti o si chiusero,
+s'internarono alcune città litorali, e, delle rimaste,
+variò affatto l'aspetto ed il colore. Le pianure,
+o furono tosate di foreste o imboschirono
+e fruttificarono per diverse colture. Chissà se
+date le spalle ai monti della Sabina, Coriolano
+più riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque
+entra come elemento del quadro, l'opera
+dell'uomo, il quadro è in tutto od in parte mutato
+e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti,
+causa l'indole diruta delle roccie, mostrano ora
+nuovi scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie
+il loro dolce pendìo non è verosimile che
+<span class="invisible pageno target" title="324" id="page-324"> </span>le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito
+il primitivo profilo; nè mai su queste cime crebbero
+alberi, nè vi germogliò altro che l'erba
+fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare
+traccia, senza abbattere e senza edificare;
+il suolo ha una immobilità morta: nulla trasforma
+e nulla cancella. Sulla grande spianata
+della sommità, le pietre che segnavano il tempio
+druidico, emergono ora dalla terra come già
+emersero quando vi convenivano i Salassi preganti.
+Oramai è corso un secolo dall'anno che
+il mal guidato esercito piemontese invernò attendato
+su quelle alture, impotente difesa regia
+contro le schiere della prima repubblica francese;
+e il suolo serba ancora le traccie d'ogni
+tenda, sicchè si può contarne il numero e aggirarle
+tutte quante e discernere dalla diversa
+impronta le tende capitane dalle soldatesche. Le
+erbe di cento estati rinnovati, i venti e le nebbie
+di cento autunni e di cento primavere, le
+nevi di cento inverni, non valsero, non che a
+colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi
+intorno quelle fragili dimore di tela. Fida terra
+che nella sua povertà ha tanta tenacia di memoria,
+terra amica della storia e degna di storia,
+dove l'uomo può segnare le sue gesta in un piccolissimo
+solco, più durevole che non furono
+altrove i portici, i fori, le terme, i circhi e gli
+<span class="invisible pageno target" title="325" id="page-325"> </span>altari! Di lassù si può dire, che la più chiara e
+sicura contezza che abbiamo di Cesare è questa:
+Cesare vide quanto noi qui vediamo. La <em class="italics">Mansione</em>
+romana ora distrutta, non esisteva ancora
+ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto
+e anticipò al mondo i miracoli di carità per cui
+è santificato Bernardo da Mentone. A mille anni
+d'intervallo, la previdenza civile di Roma e la
+pietà religiosa di un monaco, riuscirono qui all'opera
+istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide
+Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta
+del colle? La tradizione lo afferma, lo negano
+gli eruditi. La leggenda vuole che la colonna
+fosse prima consacrata al <em class="italics">Dio Penn</em> il Dio delle
+sommità, l'altissimo inaccessibile e che l'occhio
+del Dio vi sovrastasse in forma di gemma dotata
+di virtù taumaturgiche. Oggi ancora qualche
+pastore più credulo o più immaginoso dei
+compagni, va cercando per le petraie, se mai
+rinvenisse il divino occhio, che salverebbe dalla
+cecità il genere umano. Gli eruditi in quel masso
+di marmo cipollino, alto sette metri per un metro
+di circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna
+non ha fregi nè ordini; è rude e salda.
+Qualche volta l'inverno, la neve, la seppellisce
+intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la
+leggenda, più Dei eterni le diedero nome e morirono.
+Dal culto di <em class="italics">Penn</em> passò a quello di Giove
+<span class="invisible pageno target" title="326" id="page-326"> </span>e si chiamò da Giove tutta la montagna, poi
+resse la croce e fu segno del vicino ricovero
+ai viandanti assiderati e smarriti. Chissà a quali
+altri simboli è destinata, chissà in che diverse
+lingue sarà chiamata, nelle quali rintracceranno
+i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle
+nostre, quelli delle galliche e della latina!</p>
+<p class="pnext">Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono
+più volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi
+correva la grande strada militare, che da Milano,
+metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passò Gondicaro
+a capo dei Burgundi; vi passò forse solo,
+povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se
+non gli fu attribuito a virtù il non essere salito
+al trono) del turbolento Berengario, marchese
+d'Ivrea e re d'Italia.</p>
+<p class="pnext">Verso il mille, quando il terrore del finimondo,
+le frequenti pestilenze e le carestie, volsero in
+Europa gli animi e le opere alla pietà ed al
+fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori
+aspirare e darsi al monacato, un santo
+savoiardo, sui ruderi forse della Mansione romana,
+edificò il nuovo Ospizio pei viandanti.
+Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro
+i Saraceni che infestavano le valli di Savoia e
+del Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non è
+memoria, ma Bernardo di Mentone sembra averli
+guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzò
+<span class="invisible pageno target" title="327" id="page-327"> </span>il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte Giove,
+che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano
+sulla costa Nizzarda, donde per la Provenza ed
+il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana,
+in Tarantasia e sul lago di Ginevra o
+nel Vallese. Così occuparono i maggiori valichi
+dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina:
+il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove.
+Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta,
+dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di
+Provenza, è certo che essi tennero il passo che
+congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo
+da Mentone li combattè sul colle di Giove, è
+probabile che volendo liberarne la Valle d'Aosta,
+essendo egli arcidiacono in quella Cattedrale, li
+affrontasse pure sull'Alpe Graja.</p>
+<p class="pnext">Chissà che il pacifico ricovero, non sia stato
+dapprincipio edificio prettamente belligero; locchè
+non contrasterebbe nè al suo carattere religioso,
+ne alla sua benefica destinazione. Siamo
+in tempi in cui la spada poteva essere insieme
+arme di guerra e segno di fede cristiana, ed è
+ovvio credere che fra i seguaci del santo combattessero
+quegli stessi, che, cacciati gl'infedeli,
+si assoggettarono di poi alla rigida disciplina
+monacale e si proposero come còmpito quotidiano,
+continui miracoli di abnegazione e di carità.
+Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
+<span class="invisible pageno target" title="328" id="page-328"> </span>ebbe normali abitatori, se non che ne venne
+a poco a poco scemando il numero, sicchè la
+casa eretta per convento, finì in romitaggio.</p>
+<p class="pnext">E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfilata
+degli eserciti ai quali un tale valico dovette
+riuscire spesso più faticoso e micidiale che una
+battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV,
+in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio
+vide passare con norma consueta, le fastose e
+gioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si
+recavano in gran pompa di Ciamberì in Aosta
+a tenervi le corti di giustizia.</p>
+<p class="pnext">Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e
+scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle
+terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel
+valico consacrava la sua sovranità. Entrando
+in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San
+Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine
+tutta la nobiltà della valle, radunata a fargli
+omaggio. Se giungeva per altra via, non gli
+era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella
+era la via sacra, la sola degna di passarvi principescamente
+il principe, di meritare al principe
+l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il
+confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani,
+non già con lustra esteriore, ma sibbene con propria
+ed efficace consegna, tanto che, ad ognuno
+di essi egli deputava speciali governatori, che
+<span class="invisible pageno target" title="329" id="page-329"> </span>lo occupavano nel suo nome finchè egli soggiornava
+nella vallata. Così, dinanzi la sua pacifica
+magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli
+deponevano il potere e l'alterigia. Nè tale rinunzia
+era dei soli litiganti, ma di quanti sedevano
+col sovrano nella corte di giustizia; nè
+costituiva una prestazione feudalesca dovuta al
+Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in
+Valle d'Aosta, sempre e per qualunque via vi
+accedesse, ma solo passando per il Piccolo San
+Bernardo, egli esercitava della sovranità, la più
+sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola
+i signori Valdostani concedevano la totale rinunzia
+delle proprie forze.</p>
+<p class="pnext">Nel 1600, Carlo Emanuele I guidò per l'Alpe
+Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di Mommegliano
+in Savoia, che trovò occupata dagli
+eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi salì, di
+Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito
+dalle soverchianti forze del re Luigi VIII;
+valicato il colle, si accampò sulla montagna che
+fronteggia il villaggio della Thuille, dove appaiono
+ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691,
+regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese
+comandato dal marchese De la Huguette,
+scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse
+quanti villaggi trovò per strada, devastò e pose
+a sacco la città di Aosta, scorrazzò le terre e
+<span class="invisible pageno target" title="330" id="page-330"> </span>tornò con ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi
+dopo tredici anni guidati dal La Feuillade,
+raggiungono a Bard il Vendome, occupano tutti
+i castelli, tengono per due anni la valle sotto
+il retto ma doloroso governo del marchese di
+Kercado, e finalmente ne sgombrano l'anno 1706,
+dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco
+i nuovi reggimenti del marchese De Vibrave
+scesi pur ora dal colle.</p>
+<p class="pnext">E qui per dieci anni segue un continuo valicare
+e rivalicare di soldatesche d'ogni gente e
+d'ogni maniera, non sempre nemiche ma sempre
+infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che
+s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo
+in Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria
+di lontane stragi e rapine; io intesi ancora
+raccontare lungo la valle una grande vittoria
+che una mano di contadini riportò, ora sono
+assai più di cent'anni, su di un formidabile esercito
+francese. Si tratta credo della resistenza
+opposta l'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée,
+al marchese di Mouroy ed ai suoi quattro
+o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Valdigne,
+cioè l'alto bacino che comprende i villaggi
+di Entrèves, Courmayeur, St-Didier, Morgex
+e La Salle, volgevano verso Aosta; alle
+chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre
+vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo.
+<span class="invisible pageno target" title="331" id="page-331"> </span>Il luogo è tale da non potersi a forza superare
+senza grandissima strage; il Mouroy, fallitogli
+il primo impeto, abbandonò l'impresa, sgombrò
+la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide
+tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia
+non vi fu; ma i difensori, benchè scarsissimi di
+numero, avrebbero avuto animo e campo da
+sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani
+rammenta ora il nome del capitano nemico,
+nè la data dell'impresa, nè la cagione della
+guerra; ma il fatto smarrito in una incerta nebbia
+leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle
+loro menti una grandezza epica, e il luogo, già
+più aspro e solenne delle Termopili, diventa
+altrettanto glorioso.</p>
+<p class="pnext">Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il
+Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e
+scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emmanuele
+conosceva il valico; vi era passato undici
+anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago
+forse degli imminenti drammi domestici. Veniva
+di Ciamberì e affrettava verso Torino temendo
+non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre
+Vittorio Amedeo, geloso di riprendere l'abdicato
+potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse
+nascere fra tali sovrani, degni tutti e due del
+trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo
+diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di
+<span class="invisible pageno target" title="332" id="page-332"> </span>Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi.
+L'ultima, la più triste fra le notevoli memorie
+del Piccolo San Bernardo è documento
+della loro insipienza. Fino allora le torme armate
+affrettavano per l'ardua montagna, premurose
+di scansarne i pericoli, già terribili al
+solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare
+un esercito in tali luoghi e mantenernelo
+per l'invernata. Chi può dire i disagi, gli stenti,
+il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle
+milizie piemontesi durante l'inverno del 1793?
+In regioni, dove le spesse muraglie della casa,
+le doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti
+di ogni stanza, sono impotente difesa contro la
+violenza delle bufere, o lo stagnare delle gelide
+nebbie invernali; tende di tela o baracche di
+assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati
+mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non
+li sosteneva nè la speranza di prossime vittorie,
+nè la fiducia nei capitani, nè l'esempio dei principi.
+Comandava un austriaco, salito agli alti
+gradi militari per perizia diplomatica, più curante
+di infeudare all'Austria il regno Sardo, che di
+combattere il comune avversario repubblicano.
+E mentre sulla spianata e sui fianchi del colle
+il vento divelleva le tende e la neve turbinando
+spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna
+gelida dei fucili spellava le mani ai soldati e le
+<span class="invisible pageno target" title="333" id="page-333"> </span>orribili malattie dei paesi nordici spopolavano
+il campo, il duca di Monferrato vi traeva seco
+un seguito di cinquanta domestici, due dei quali
+specialmente destinati a preparare il caffè della
+Sua Altezza Reale.</p>
+<p class="pnext">Qui finisce la triste storia del Piccolo San
+Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti
+nostrani e stranieri fu a questi monti più causa
+di danno che di gloria. Il loro valico non fu
+mai interamente conteso ai soldati che vi salivano
+da questa o da quella parte; le sorti delle
+guerre non si decidevano fra queste gole selvaggie:
+nessuno di questi luoghi ebbe il gramo
+compenso di dar nome a giornate famose. La
+loro oscurità non li salvò dalla rovina, la rovina
+infeconda non li additò alla gratitudine
+della storia. Calpestate, devastate, dissanguate,
+arse, queste terre, che diedero agli eserciti piemontesi
+i migliori soldati, non ne ebbero onori
+di lapidi e di monumenti; il detto: felici i popoli
+che non hanno storia, fu loro per più secoli
+bugiardo.</p>
+<p class="pnext">Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non
+è turbata; la casa ospitale esercita quietamente
+il suo sacro ministero. Le balze echeggiano
+l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove
+parve temerario il camoscio, corrono ordinate
+e sicure le compagnie alpine; ma la loro presenza
+<span class="invisible pageno target" title="334" id="page-334"> </span>non è minacciosa, ma i villaggi le salutano
+con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la
+grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo
+esercito straniero salisse a tentarlo, il valico
+sarebbe ora, per la prima volta, difeso e conteso.
+Una battaglia su quelle alture sarebbe
+titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre
+sangue. La sua gloria è quella casa che
+per secoli combattè e disarmò la nemica natura.
+E già, anch'essa ha quasi compita l'opera sua.
+La scienza vinse la pietà: sotto il tunnel del
+Cenisio e del Gottardo, passa in un giorno più
+gente, che non ne pericolò in otto secoli sulle
+giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="i-paesi-delle-valanghe">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id17"><span class="invisible pageno target" title="335" id="page-335"> </span>I PAESI DELLE VALANGHE</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="D" src="images/drop-d.jpg"/>alla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo
+corrono poche centinaia di chilometri,
+mentre parecchie migliaia la
+separano dai mari del Nord. Questo
+fatto spiega la diversa struttura dei due versanti,
+dei quali il meridionale precipita per via di immani
+scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga,
+e si spiana e digrada negli ondulati altipiani
+della Svizzera il settentrionale.</p>
+<p class="pnext">Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa
+al basso, l'alpestre nel mezzo, l'alpina propriamente
+detta in alto. Chi scende in Italia pei
+valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, avverte
+<span class="invisible pageno target" title="336" id="page-336"> </span>subito il limite ed il carattere di ogni regione.
+Appena lasciati i deserti nevosi, la regione alpina
+gli sorride con un tranquillo aspetto pastorale. La
+valle si rompe in più branche come una scala
+enorme, e fra l'una branca e l'altra è una pianura
+placidissima, una conca verde dove il torrente
+corre quieto come un ruscello e spesso dilagando
+alimenta le lussuriose vegetazioni. I villaggi vi
+sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio
+che il nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano
+qua e là volte a quel poco sole di cui
+tutte vogliono la sua parte.</p>
+<p class="pnext">Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno
+a sè tre o quattro fuochi: quello del parroco,
+la casa comunale, la scuola, spesso un albergo,
+qualche volta il tabaccaio che smercia pane,
+droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e
+confetti. Il resto del villaggio è sminuzzato in
+tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito
+dimorano i diversi rami di una stessa famiglia.
+Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il
+suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli
+e il tronco mozzato infitto nella terra che getta
+acqua per un tubetto di ferro.</p>
+<p class="pnext">Qui la gente dimora tutta nel fondo della
+valle. Si vedono bensì su per le coste della montagna
+e fino rasente le ghiacciaie, dei casolari
+pastorizi (chiamati <em class="italics">Meire</em>, <em class="italics">Grangie</em> o <em class="italics">Alpi</em>); ma a
+<span class="invisible pageno target" title="337" id="page-337"> </span>questi salgono per lo più i mandriani della pianura
+e non vi soggiornano che i tre mesi della
+state. L'inverno, quelli del paese o s'industriano
+trafficando intorno per il mondo o si tappano
+nelle stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille,
+e pulite che sembrano trastulli. Per essi
+il lavoro invernale, meglio che di sostentare la
+vita, è un mezzo di ammazzare la giornata e più
+la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir
+l'uscio o la botola del fieno senza muover di
+posto, per abbassare dall'assito, ond'è rivestita
+la parete, un piano che faccia da tavolino e rialzarlo
+senza che ne appaia la mostra, si lambiccano
+il cervello a perfezionare le morsette di legno
+destinate ad assicurare contro il vento i panni
+sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno
+per l'aspo o una nuova zangola per sbattervi
+il burro. I più utilitarii fanno mestole o
+cucchiai di legno, o riparano le minute avarìe
+della casa. Da ciò deriva alla casa un'aria agiata
+e patriarcale, che non inganna. L'alta montagna
+elesse i suoi abitanti. È avvenuta la naturale selezione
+darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze
+da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere
+o ne sloggiò. La miseria della quale vedremo
+tanti impensati esempi nel basso, non è compatibile
+colle asprezze del clima e cogli scarsi
+prodotti del suolo alpino. La frase pare paradossale,
+<span class="invisible pageno target" title="338" id="page-338"> </span>ma non è. La terra frutta così poco, che
+solamente i ricchi ne posseggono, e non essendovi
+traffichi nè industrie, chi non ha rendite
+o possedimenti, non trova la via di campare.
+Nei villaggi della regione alpina non vi hanno
+mendicanti o ve li attira nella buona stagione
+la ressa dei forestieri; non vi si incontrano quei
+visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili
+pieni di timidità supplichevole, che attristano i
+grossi borghi della media vallata, nè i mostricciatoli
+rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio
+e pietà della razza umana. La terra, le case,
+la gente, tutto è disposto e apparecchiato per la
+consueta guerra contro le stagioni. Del gran nemico
+alpino che è la valanga, tutti, lassù, sanno
+misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse
+e spiare i passi, tutti conoscono della valle i punti
+vulnerabili ed i sicuri. E perchè la giacitura della
+casa non è imposta nè da assoluta necessità di
+lavori agresti, nè da assoluta ristrettezza di spazio,
+la casa sorge sempre al riparo del noto ed atteso
+flagello. Dove il pericolo diventa consuetudinario,
+l'uomo industrioso ne scampa o se ne
+giova; il solco squarciato dalla valanga serve
+l'estate a guidare in basso le abbattute d'alberi.
+Ma questa placida zona che pare una Tempe
+ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo
+di rompersi in branche e ripiani, rovina tutta
+<span class="invisible pageno target" title="339" id="page-339"> </span>verso la pianura. Sembra che ogni montagna
+cerchi invano un punto sicuro dove posare, sicchè
+tutte, una dopo l'altra affondino la base e
+la smarriscano in una voragine smisurata. Non
+più spazi piani di terreno in mezzo alla valle:
+le due chine opposte si avventano l'una sull'altra
+e incassano il torrente. In luogo dei declivi
+ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal
+bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra
+i quali il monte lacerato mostra la sua ignea
+ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove
+intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime
+querce e i primi noci. E via la valle precipita
+a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre
+echeggiante per le acque sbattute, e via la strada
+si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa,
+dominante dall'alto il torrente, attraversante
+gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei
+castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano
+il pochissimo sole, sicchè anche quando
+è più secca la canicola, esce dai loro usci un
+tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un loto
+perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo
+parecchie ore di cammino, la gora si apre al
+largo dove a mala pena capisce un borguccio
+tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi
+al gran padre Oceano e di respirarne
+i liberi venti. Questo segue ben inteso delle valli
+<span class="invisible pageno target" title="340" id="page-340"> </span>minori e la pittura sarebbe un po' carica per le
+grandi vallate, le quali hanno spesso un letto
+largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che
+le fiancheggiano precipitano per via di fenditure
+enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali
+tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo
+più in alto e gli danno un carattere di
+violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto
+il prato e la foresta attestano solamente la feracità
+del suolo e rammentano le beate leggende
+dell'Eden, qui le varie ardue colture accusano
+la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno e
+gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla
+via maestra, non sono più disseminati per le
+praterie, ma si aggruppano avari di spazio e respirano
+poca aria dalle viuzze strette e senza
+sole. Il terreno ha troppo valore perchè lo si
+getti in larghezze signorili. I frutti del suolo sono
+già molti e varii, sicchè la terra lavorata può
+bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E
+quale lavoro! Quel poco pane il villano deve
+cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole,
+alla neve, alle frane, ai torrentelli divoratori, al
+vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili.
+Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli,
+di trincee, di valli militareschi, di pilastrini
+d'ogni forma, e grandezza per reggere le
+pergole; opere di continua e solerte difesa contro
+<span class="invisible pageno target" title="341" id="page-341"> </span>i continui e solerti nemici, le quali richiedono
+una vigilanza quotidiana e vicina. Perciò le case
+agresti sorgono dove la dura necessità lo comanda.
+Dove la montagna, fra dirupi impraticabili,
+spiana un pratellino, ivi qualche eroe del
+bisogno improvvisa un'oasi che sa di miracolo.
+L'inverno ha già perduto la crudezza micidiale
+di poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo può
+durare in uno stato che somiglia la vita e questo
+basta a tanti infelici i quali arrischiano mille
+volte di morire, pure di trascinare l'agonia.</p>
+<p class="pnext">I forestieri che attraversano quei paesi, diretti
+alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi
+letterarie di <em class="italics">fieri e robusti alpigiani</em>, di <em class="italics">tempre ferree</em>
+e via discorrendo, stupiscono della realtà e
+calunniano la razza montanina, la quale è ancora
+in parte e fu tutta quanta fortissima in origine
+e dotata delle migliori attività umane, ma venne
+via via negli stenti e per la dimenticanza in cui
+fu lasciata, e più andrà in avvenire, logorando
+la fibra e intimidendo gli spiriti.</p>
+<p class="pnext">Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle
+montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi
+brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti
+in luoghi così inospiti che si credono disabitati.
+La chiesa valligiana serve per lo più a una ventina
+di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose
+quasi impercettibili, sospesi a mezza costa
+<span class="invisible pageno target" title="342" id="page-342"> </span>con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente
+pittoreschi, dei quali l'estate nasconde
+il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza
+sempre pericolante. Se una valanga piombasse
+dall'alto della rupe che li <em class="italics">protegge</em>, li spazzerebbe
+di netto. Ma chi pensò, edificandoli, se la valanga
+li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura
+li collocò dove stanno e ve li mantiene. Nella
+regione alpestre la valanga non ha il suo corso
+normale e prevedibile. Essa non è flagello di
+ogni anno, mentre la fame lo è di ogni giorno.
+Ciò spiega le vittime dell'inverno passato e ne
+fa temere di nuove ogni anno.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="la-neve">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id18"><span class="invisible pageno target" title="343" id="page-343"> </span>LA NEVE</a></h2>
+<p class="pfirst"><img class="dropcap" style="height: 4.80em" alt="C" src="images/drop-c.jpg"/>hi non ha visto la montagna nell'inverno
+del 1885, non conosce l'inverno
+alpino. Gli altri anni è un
+lembo della terra che tutti conosciamo;
+l'anno passato era un paese inverosimile,
+fuori della realtà, una scena di sogno
+fantastico, una visione argentea, smagliante, l'idea
+astratta del candore divenuta sensibile senza nulla
+perdere di larghezza e di purezza. Passeranno
+anni ed anni prima che una tale visione riappaia
+così perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei
+luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto ciò che
+attesta la vita umana era scomparso o si era
+<span class="invisible pageno target" title="344" id="page-344"> </span>trasformato, l'uomo sembrava così estraneo a
+quella terra verginale come agli squallidi paesi
+lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove.
+Era una immensa bianchezza immobile, folgorata
+dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne
+rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. È impossibile
+ridire la dolcezza profonda di quelle
+linee e di quel colore; anzi le parole <em class="italics">linea</em> e
+<em class="italics">colore</em> applicate a quello che io vidi e ripenso
+mi sembrano dure e povere: non era una linea
+quella che la montagna segnava sul cielo, perchè
+raggiando i contorni si scomponevano e il cielo
+partecipava del monte e questo di quello; e non
+era un colore quell'albore diffuso, eguale, misto
+di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che
+saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho
+tardato a scrivere le impressioni di quello spettacolo
+perchè proponendomi di rappresentarlo con
+verità, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei
+sensi e dell'animo; è quasi passato un anno e
+richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e
+ne riprovo la stessa maraviglia, mista a non so
+quale sgomento come di fatto soprannaturale.
+Era una bella giornata di Febbraio. Andavo
+da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove
+mi avevano detto essere caduta la più colossale
+fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per
+buona sorte sul suo passaggio non vi erano
+<span class="invisible pageno target" title="345" id="page-345"> </span>case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che
+da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo
+ne era stata interrotta per qualche centinaio di
+metri e vi si era sovrapposta una vera montagna
+di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un
+tunnel ma era impresa di più settimane. Il villaggio
+lontano in realtà da Ronco una mezz'ora di
+cammino, se n'era improvvisamente scostato di
+quattro o cinque ore disagevoli e pericolose.
+Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben
+inteso, contando di giungere a Ronco verso le
+cinque e di pernottarvi. La Val Soana, da Pont
+dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a
+Ronco per una stretta profondissima e là si
+allarga diramandosi in due branche, detta una
+Val di Forzo e l'altra Val Prato. Da Pont fino
+quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne
+intercettano alla strada la vista delle punte
+scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto
+cadeva sotto i miei occhi era bianco, di una
+bianchezza immacolata. La neve aveva colmato
+le forre, sotto la sferza meridiana non appariva
+pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il
+sole estivo incide sui fianchi delle montagne.
+Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle
+saliva come una via piena e larga, se non che
+ad ora ad ora qualche leggiera gibbosità tradiva
+i grandi massi travolti o accavallati nelle piene,
+<span class="invisible pageno target" title="346" id="page-346"> </span>e allora erano guanciali morbidissimi che sembravano
+dover cedere al minimo peso. La Soana
+così rumorosa e spumeggiante trascinava a stento
+sotto quella spessa crosta le acque invisibili e
+silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava
+al sole come un corpo metallico; pareva che
+tutti gli umori della terra si fossero essiccati,
+quel mare d'acqua assodata era asciutto come
+un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo
+scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza
+uniforme sembrava allargare gli spazi,
+l'aspetto solito della montagna ne era così trasfigurato,
+che ogni idea di relazione e di confronto
+con altre valli diventava assurda. Quello
+pareva un luogo unico sulla terra, la continuità
+non interrotta delle linee e del colore faceva di
+quel tutto un corpo solo, una enorme conca d'argento
+che una macchina favolosa avrebbe potuto
+sollevare intera, tanto era soda e compatta.</p>
+<p class="pnext">Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve;
+dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto
+sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda
+fra due muri di neve alti come la mia persona
+e tanto stretti da costringermi spesso a passare
+di sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo
+che scendeva, non mi fu possibile dargli passo;
+di inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata
+non c'era verso, tentammo insieme di scavare
+<span class="invisible pageno target" title="347" id="page-347"> </span>un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto
+troppo lungo lavoro: si finì ch'egli si mise carponi
+ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri
+salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri
+d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente:
+il sentiero tagliava lo spessore di una valanga.
+Là mi era dato giudicare quanta fosse la potenza
+della enorme massa rovinante. Nel suo
+spaccato apparivano sezioni d'alberi che un uomo
+non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura
+cadeva nel punto preciso dove era seguito lo
+schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava
+la violenza del colpo; si capiva che la pianta
+secolare s'era spezzata senza resistenza, come
+un fuscello. La gran frana infatti non sradica,
+tronca, non le occorre assalire l'ostacolo là dove
+è più debole, ma spazza via quanto le contrasta
+come la palla da fucile che fora il vetro senza
+frantumarlo.</p>
+<p class="pnext">Per lo più non si avverte il silenzio che al
+cessare di un suono. Là il silenzio era così assoluto
+da diventare uno dei caratteri positivi del
+luogo. Al suo paragone la più tacita delle nostre
+notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come
+una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo continuamente
+e me ne derivava un innalzamento
+inusato dell'intelletto, una attività fantastica
+straordinaria, tanto che mi domandavo se non
+<span class="invisible pageno target" title="348" id="page-348"> </span>siano i suoni un impedimento all'allargarsi delle
+idee. Avevo sopratutto centuplicata la facoltà
+imaginativa, creavo a me stesso visioni di una
+realtà ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente,
+m'internavo in ognuna di esse fino a
+discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di
+afferrare un nesso logico evidente fra idee e
+fatti disparàti, di risalire alla ragione ultima delle
+cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare repentinamente
+certi abissi della mia coscienza, di
+affacciarmi alle ultime verità divine. E tutto ciò
+vertiginosamente, ma durandomi una chiara serenità
+d'animo. Certo le idee, cercando ora di
+ripensarle, mancavano di determinatezza, erano
+faccie di verità non verità intere ed afferrabili,
+erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento
+rischiaravano forse qualche vero occulto,
+ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre. Certo
+ero venuto in una sorta di ebrietà intellettuale
+e forse anche fisica, perchè sostenni improbe
+fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione
+era deliziosa oltre ogni dire, e ancora mi godo
+a rammentarla benchè me ne sfuggano gli elementi:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="inner line-block">
+<div class="line">quasi tutta cessa</div>
+</div>
+<div class="line">Mia visïone ed ancor mi distilla</div>
+<div class="line">Nel cor, lo dolce che nacque da essa.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Rammento un gruppo di tuguri aggrappati
+<span class="invisible pageno target" title="349" id="page-349"> </span>alla falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati,
+cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in
+basso, tre case in alto e la strada nel mezzo.
+Il tetto delle case a valle copre due terzi della
+strada ed è a sua volta mezzo coperto dal tetto
+delle case a monte, sicchè la strada non vede
+mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per
+il vano che corre fra l'altezza del primo tetto
+e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita
+da un tetto all'altro e da questo sulla strada
+che serba tutto l'anno in riga le bucherelle delle
+grondaie.</p>
+<p class="pnext">Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che
+durano i lavori ed i raccolti nelle terre circostanti,
+servono l'inverno a deposito di fieno, foglie,
+legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema
+bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurità
+della via li impicciolisce ancora, sicchè fanno
+pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi.
+Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei,
+a nessuno viene in mente che siano destinati
+alla razza umana. Tale bassezza, già incredibile
+l'estate, è resa più mostruosa dall'inverno.
+Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro
+di neve, e parevano schiacciati sotto il peso.
+Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza
+con una luce verdognola, fievolissima, una luce
+da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente
+<span class="invisible pageno target" title="350" id="page-350"> </span>era un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito
+di un gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza
+brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso,
+ombroso e tepido mi parve animato. Entravo
+colla fantasia negli stambugi e li vedevo occupati
+da gente nana e silenziosa. Omuncoli da
+stare in boccetta, che mi guardavano dimenando
+la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della
+mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto
+per tema non me ne venisse qualcuno
+sotto i piedi. Erano in numero sterminato, bianchi
+bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli
+lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle,
+della stagione. La grave rovina invernale era
+opera loro. Essi si aggiravano turbinando per
+l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la
+neve <em class="italics">per forza di poppa</em> l'approdavano sull'orlo
+delle scogliere, donde la facevano smottare in
+valanga. Vedevo le braccia e le manine minuscole
+agitarsi per l'aria con segni di minaccia
+grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel
+cervello non so qual musichetta col sordino che
+voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale.
+Quanto tempo mi accompagnò quella musica!
+Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e
+non potevo levarmela dagli orecchi.</p>
+<p class="pnext">Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte,
+conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O
+<span class="invisible pageno target" title="351" id="page-351"> </span>versi o prosa, quando egli smette di lavorare
+e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della
+strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente
+nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri
+e frasi, senza parole e senza pensieri, contorni
+armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano
+la mente e li spossano più che non
+faccia la cosciente attività del lavoro. Così mi
+ingombrava il cervello un inganno sonoro. E
+gli omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di
+quelle note. Danzavano sulla neve piana, sui
+cornicioni ghiacciati minaccianti l'abisso, sui
+rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci
+che sorgono lungo la via. E inchinavano danzando
+la testa e la piegavano in cadenza verso
+le spalle con un garbo infantile, con un sorriso
+infantile, che mi empivano l'anima di angoscia.
+Già ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento
+di non bastare a rendere anche lontanamente
+l'effetto di quelle strane e continue allucinazioni.
+Chi non vide lo spettacolo di una grande nevicata
+alpina, non può comprendere l'esaltazione
+che ne deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori
+Russi, il Tourguèneff sopra tutti, raccontano
+e commentano stupendamente simili errori del
+cervello. Ma forse l'immacolata e durevole bianchezza
+e il profondo silenzio invernale, rendono
+loro più facile avvertire non solo le lacrime ed
+<span class="invisible pageno target" title="352" id="page-352"> </span>i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre
+delle cose. E forse la grande pietà che è nelle
+opere loro è anch'essa dovuta alla lunga tristezza
+invernale dei loro paesi, la quale deve
+maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere
+e sviluppare i sentimenti misericordiosi, la
+tenerezza e l'amore della sofferenza. Qui in Italia,
+fuori della valle del Po, chi conosce, chi immagina
+con giustezza lo squallore di certe invernate
+alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in
+giù, anche a giudicarne dalle più iperboliche
+descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete.
+Inverno da dilettanti o di parata, che viene per
+la mostra e che il primo scirocco o scioglie o
+mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro,
+cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso
+da quella che si misura a centimetri. La
+sua bianchezza è più immacolata, più lucente, più
+metallica, non c'è potenza germinativa che vinca
+e dissodi la sua compagine, traverso i suoi cristalli,
+nulla traspare della bruna faccia terrestre,
+il suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la
+struttura; le linee, i profili non sono più quelli.
+E quella immensa pace bianca a chi conosce la
+montagna racconta un convulso disordine di
+cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi
+del monte sono corrosi, lacerati, sparsi di enormi
+massi rovinanti, di case frantumate, talora di
+<span class="invisible pageno target" title="353" id="page-353"> </span>cadaveri umani. Tali violenti contrasti sorgono
+ad ogni passo. Quel dolce candore così radioso
+sotto il sole meridiano, così soavemente rosato
+al tramonto, se appena il cielo si appanna o
+cessano i raggi, diventa subitamente spettrale.
+Nell'attimo che il sole va sotto, voi passate di
+scatto dalle più splendide alle più funeree visioni.
+Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi,
+rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano
+sui diademi reali ed imperiali, o sul
+collo e sul petto delle miracolose madonne, o
+alla fantasia delle più ingorde cortigiane. Sale
+da ogni parte come un incenso di nebbiuzze opaline,
+la terra irradia luminosamente per l'aria la
+sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e
+vaporare e confondersi colla fulgente gloria del
+cielo. Ma quella gloria è un'agonia. Il manto
+gemmato si muta sull'attimo in lenzuolo sepolcrale
+e nell'aria passa la morte. Passa senza un
+soffio, senza un brivido, nella immobilità rigida
+delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne,
+la neve, vi diventano subitamente nemiche e vi
+sentite l'anima piccina, vi cadono le forze, vi
+prende lo sgomento della pochezza umana. Il
+mare più torbido, i più spaventevoli uragani
+danno un senso meno profondo di paura e di
+abbandono. Fra la collera degli elementi, la
+morte è più vicina, ma meno visibile. Nei
+<span class="invisible pageno target" title="354" id="page-354"> </span>grandi sconvolgimenti delle cose c'è un'esuberanza
+di vita. L'uomo è trascinato a combattere
+e soccombe lottando, il pericolo determinato
+attira a sè tutte le facoltà della mente; tutte le
+attività vitali sono intese a superarlo; non c'è
+tempo nè modo di abbandonarsi e di disperare.
+Qui, che cos'è che vi minaccia? Cercatevi attorno:
+gli elementi non infuriano e non vi assalgono,
+stanno inerti in attesa. Il nemico è in
+voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran
+morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare
+nel nulla, vi pare che il mondo vitale
+vada sempre più allontanandosi e staccandosi da
+voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un
+anelare incosciente a quella pace che vi circonda
+e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto
+dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai
+più ricuperare l'energia delle membra e dell'animo.
+E mille dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi
+a vicenda. Se si aprisse il suolo, se
+smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga,
+se vi assiderasse il freddo, se smarriste la strada,
+se, se, se, quanti ne può mettere la mente sviata,
+che fare? dove cercare aiuto? a che abbrancarsi?
+per chi urlare nella notte? E allora tutti i pericoli
+immaginari creano il pericolo reale dello
+scoramento e vi viene voglia di gettarvi per
+vinto sul gran letto bianco, di <em class="italics">darvi</em> alle tenebre,
+<span class="invisible pageno target" title="355" id="page-355"> </span>all'inverno, alla morte. E sempre le visioni paurose
+trovano alimento nella bianchezza morta
+di ogni cosa. Vi pare che la notte fitta farebbe
+dileguare quei fantasmi. Come tarda a giungere
+la piena notte! il sole è sotto da gran tempo,
+a quest'ora già al piano è buio pesto, perchè
+non qui? La piena notte è già venuta, e di più
+non raffittisce, il cielo è nerissimo, ma sulla terra
+albeggia un chiarore di lampada funeraria.</p>
+<p class="pnext">Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici
+e il miraggio delle stagioni ridenti. Allora
+avvertite con uno struggimento di tenerezza
+quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i
+cespugli, le foglie e persino i sassi nudi della
+strada. E come sia carnosa la negra faccia della
+madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido
+tepore dei solchi appena smossi, e baciare la
+terra e chiamarla protettrice e soccorritrice!
+Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i
+suoni! Cantano dunque veramente gli usignuoli
+nelle dolci notti di primavera?</p>
+<p class="pnext">Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista
+di Ronco; il villaggio mi appariva nero e fumante
+mezzo miglio lontano. Camminavo da
+cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso
+avevo già fatto, pure a piedi, tre altre ore di
+strada per visitare in Val di Ribordone una
+borgatella seppellita intera dalla valanga. A Ronco
+<span class="invisible pageno target" title="356" id="page-356"> </span>c'è un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo
+e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto,
+appena vidi smorire e allividire quella immensa
+bianchezza, sentii che non potevo più fare un
+passo in salita. Mi parve che una mano mi
+respingesse, pensai che se avessi passata una
+notte fra quella neve non ne sarei uscito mai
+più, provai un tale smarrimento, un tale senso
+di solitudine e di paura, che mi voltai indietro
+senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga
+strada, pure di togliermi alfine da quella valle
+silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove
+di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi
+pace finchè non ebbi veduto da Cuorgnè il cielo
+aperto e largo della pianura.</p>
+<hr class="docutils"/>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><strong class="bold">DEL MEDESIMO AUTORE</strong></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><strong class="bold">TEATRO IN VERSI:</strong></div>
+</div>
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst"><span class="small-caps">Una Partita a Scacchi</span>—<span class="small-caps">Il Trionfo d'Amore</span>. Un
+vol. in-18º con illustrazioni a capo d'ogni atto (9ª edizione),
+1885, L. 4 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Il Fratello d'Armi</span>. Dramma in 4 atti in versi. Un volume
+in-18º, 1878. L. 4 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Il Conte Rosso</span>. Dramma storico in 3 atti in versi con
+prologo. 3ª edizione. Un vol. in-18º con illustrazioni a
+capo d'ogni atto, 1881, L. 4 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Il Marito amante della Moglie</span>. Commedia in 3 atti in
+versi. Un vol. in-18º, con illustrazioni a capo d'ogni
+atto (2ª edizione), 1879, L. 4 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Luisa</span>. Dramma in 3 atti in versi.—<span class="small-caps">Sorprese notturne</span>.
+Commedia in un atto in versi. Un vol. in-18º con illustrazioni
+a capo d'ogni atto, 1881, L. 4 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">La Sirena</span>.—<span class="small-caps">Intermezzi e Scene</span>. Un vol. in-18º. (Si pubblica
+in Marzo 1886), L. 3 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Il Filo</span>. Scena filosofico-morale per Marionette (2ª edizione,
+con illustrazioni di <em class="italics">Edoardo Calandra</em>). Un volume in-12º
+impresso sopra carta di filo a mano, L. 2 —</p>
+<p class="pnext"><span class="small-caps">Fiori e Frutta</span>. Discorso letto il 9 sett. 1882 in occasione
+del 2º Congresso degli Orticoltori e Floricoltori
+italiani. In-12º, L. 1 —</p>
+</div></blockquote>
+<p class="center pfirst"><em class="italics">Di prossima pubblicazione:</em></p>
+<div class="center line-block noindent outermost x-large">
+<div class="line"><span class="small-caps">I Castelli della Valle d'Aosta</span></div>
+<div class="line">e del</div>
+<div class="line"><span class="small-caps">Canavese</span></div>
+</div>
+<p class="center pfirst smaller">Un vol. in-12º con disegni e fototipie.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst"><span class="small-caps">Teatro in Prosa</span>.—Vol. I: <em class="italics">Al Pianoforte</em>—<em class="italics">Acquazzoni
+in montagna</em>—<em class="italics">Non dir quattro, se non l'hai nel sacco</em>—<em class="italics">Storia
+vecchia</em>. Un vol. in-12º.</p>
+<p class="pnext">Vol. II: <em class="italics">Resa a discrezione</em>. Commedia in 4 atti.</p>
+<p class="pnext">Vol. III: <em class="italics">L'onorevole Ercole Mallardi</em>. Commedia in 4 atti.</p>
+</div></blockquote>
+<hr class="docutils"/>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">Libreria-Editrice F. CASANOVA—Torino</div>
+<div class="line">Bibliothèque de la Maison de Savoie</div>
+<div class="line"><span class="small-caps">Tomes</span> I &amp; II</div>
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost x-large">
+<div class="line">GESTEZ &amp; CRONIQUES</div>
+<div class="line">DE LA</div>
+<div class="line">MAYSON DE SAVOYE</div>
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">PAR</div>
+<div class="line">JEHAN SERVION</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><em class="italics">Publiées d'après le Manuscrit unique (1363) de la Bibliothèque nationale de Turin et enrichies d'un Glossaire</em></div>
+<div class="line"><span class="small-caps">par</span></div>
+<div class="line"><span class="small-caps">Frédéric-Emmanuel Bollati</span></div>
+<div class="line"><span class="small-caps">de Saint-Pierre</span></div>
+<div class="line">Avec des Fac-simile en chromolithographie et à l'eau-forte</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">2 vol. in-8º sur papier vergé à la forme—1879—40 fr.</div>
+<div class="line">Reliès (<em class="italics">reliure d'amateur</em>) dos et coins chagrin, tranches dorées en tête—50 fr.</div>
+</div>
+<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Tomes</span> III &amp; IV</p>
+<div class="center line-block noindent outermost x-large">
+<div class="line">HUMBERT III LE SAINT</div>
+<div class="line">AMÉ VII LE ROUGE</div>
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">CRONIQUES</div>
+<div class="line">DE PERRINET DV PIN</div>
+<div class="line"><em class="italics">Publiées d'après les autographes des archives d'État de Turin</em> par F. E. Bollati de St-Pierre.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Deux vol. in-8º, sur papier vergé à la forme, avec têtes des chapitres et culs-de-lampe, reproduits de médailles du temps (<em class="italics">Mars, 1886</em>),</div>
+<div class="line">Prix 30 fr.—Reliès 40 fr.</div>
+</div>
+<hr class="docutils"/>
+<p class="center pfirst"><strong class="bold">Libreria-Editrice F. CASANOVA—Torino</strong></p>
+<blockquote><div>
+<p class="pfirst"><strong class="bold">Covino A.</strong>—<em class="italics">Guida al Traforo del Cenisio</em>—<em class="italics">Da Torino a Chambéry</em>.
+(3ª ediz., coll'aggiunta del viaggio da Chambéry a Parigi, Lione
+e Ginevra). Un vol. in-12º, con 30 incisioni e 5 carte, L. 3 —
+Ed. francese, L. 3 50—Ed. tedesca, L. 6 50.</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Faldella Giovanni.</strong>—<em class="italics">Un viaggio a Roma senza vedere il Papa.</em>
+Un volume in-12º, 1880, L. 1 50
+—<em class="italics">Verbanine</em>. Lettere di un commesso viaggiatore, trovate da
+<span class="small-caps">G. Faldella</span>, con disegni del pittore <span class="small-caps">Giuseppe Ricci</span>. Un vol.
+in-12º (in preparazione).</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Gallo Carlo.</strong>—<em class="italics">In Valsesia</em>. Note di taccuino. Un vol. in-12º,
+con 30 disegni ed una carta, 1884, L. 4 —</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Garelli G.</strong>—<em class="italics">La cura termale in Acqui</em>. Guida per i medici e per
+i balneanti. Un vol. in-18º con una carta geog., L. 2 —</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Babajoli C.</strong>—<em class="italics">Guida alle Terme di Vinadio</em>. Un volume in-18º
+con carta geog., 1877, L. 1 50</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Ratti C. e Casanova F.</strong>—<em class="italics">Alcuni giorni in Torino e dintorni.</em>
+Guida descrittiva-storica-artistica illustrata. (<em class="italics">Pubblicata per commissione
+del Municipio</em>). Un vol. in-18º con 50 disegni, una carta
+dei dintorni e la pianta della Città, 1884, L. 1 —
+La stessa in francese L. 1.</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Ratti Carlo.</strong>—<em class="italics">Da Torino a Lanzo e per le Valli della Stura.</em> Guida
+descrittiva, storica e industriale. Un vol. in-12º di 190 pagine
+con 33 vedute ricavate da fotografie, 1883, L. 2 —</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Santanera V.</strong>—<em class="italics">Brevi cenni sulle acque minerali, ed in particolare
+sulle acque di Courmayeur e Pré-St-Didier.</em> Nuova Guida pratica.
+Un vol. in-18º, 1879, L. 3 —</p>
+<p class="pnext"><strong class="bold">Vaccarone e Nigra.</strong>—<em class="italics">Guida-itinerario per le escursioni nelle
+Valli dell'Orco, di Soana e di Chiusella.</em> Un volume in-18º con carta
+corografica, 1878, L. 2 50</p>
+</div></blockquote>
+<div class="topic">
+<p class="center level-2 pfirst title topic-title topic-title first">Nota del Trascrittore</p>
+<p class="pfirst">Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così
+come le grafie alternative (mormorìo/mormorio, capo-luogo/capoluogo,
+precipizî/precipizi e simili), correggendo senza annotazione minimi
+errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi
+[tra parentesi il testo originale]:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">2 - fare eco al <a class="reference internal pginternal" href="#proprio">proprio</a> [propio] nome</div>
+<div class="line">22 - spesso delle scene <a class="reference internal pginternal" href="#violente">violente</a> [violenti]</div>
+<div class="line">49 - che contrastava <a class="reference internal pginternal" href="#colle-violente">colle violente</a> [violenti] parole</div>
+<div class="line">70 - voglio <a class="reference internal pginternal" href="#salvarti">salvarti</a> [sarvarti] tuo malgrado</div>
+<div class="line">127 - la sua <a class="reference internal pginternal" href="#mansueta">mansueta</a> [mansuesta] acquiescenza</div>
+<div class="line">223 - provvedere all'<a class="reference internal pginternal" href="#avvenire">avvenire</a> [avvevenire]</div>
+<div class="line">224 - valutato a sessanta <a class="reference internal pginternal" href="#mila">mila</a> [mile] lire</div>
+<div class="line">264 - mi <a class="reference internal pginternal" href="#rinacquero">rinacquero</a> [rinaquero] i primi sospetti</div>
+<div class="line">293 - la mia maraviglia non lo <a class="reference internal pginternal" href="#maraviglio">maravigliò</a> [marivigliò]</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 5em">
+</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36165 ***</div>
+</body>
+</html>
author	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:10:06 -0800
committer	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:10:06 -0800
commit	cafa3d194197993c859fd93ddf46b496cce39aca (patch)
tree	3551e6fcbe45b67549cbafc026a8bc925235832d /36165-h/36165-h.htm
parent	d45b3433b592217c7c99ff0ff5c9ad4276fe13ca (diff)