1 files changed, 3591 insertions, 0 deletions

diff --git a/35129-8.txt b/35129-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..f183ab0
--- /dev/null
+++ b/35129-8.txt
@@ -0,0 +1,3591 @@
+The Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 2 (of 2), by Sophie Gay
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Anatole, Vol. 2 (of 2),
+
+Author: Sophie Gay
+
+Release Date: January 31, 2011 [EBook #35129]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 (OF 2), ***
+
+
+
+
+Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+
+    Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
+    le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été
+    conservée et n'a pas été harmonisée.
+
+
+
+
+    ANATOLE.
+
+    TOME SECOND.
+
+    _Tome II._
+
+
+
+
+    De l'Imprimerie de FIRMIN DIDOT.
+
+    _Se trouve aussi à Paris,_
+
+        {DELAUNAY, Libraire, Galerie de Bois, au Palais-Royal.
+    Chez{RENARD, rue de Caumartin, nº 12.
+        {LAURENT-BEAUPRÉ, au Palais-Royal.
+
+
+
+
+    ANATOLE.
+
+    PAR L'AUTEUR
+
+    DE LÉONIE DE MONTBREUSE.
+
+    TOME SECOND.
+
+    A PARIS,
+
+    CHEZ FIRMIN DIDOT, LIBRAIRE,
+
+    IMPRIMEUR DE L'INSTITUT DE FRANCE,
+
+    rue Jacob, nº 24.
+
+    1815.
+
+
+
+
+ANATOLE.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV.
+
+
+L'étourderie naturelle à l'âge d'Isaure lui empêcha de remarquer que
+sa tante revenait sans le voile de mousseline quelle lui avait vu le
+matin: mais mademoiselle Cécile, dont l'esprit d'ordre allait
+parfois jusqu'à la tyrannie, ne manqua pas de demander à sa
+maîtresse, d'un ton respectueusement impérieux, ce qu'elle avait
+fait de son voile. La marquise lui répondit, avec le trouble d'une
+enfant qui ment à sa gouvernante, qu'elle n'en savait rien.--Ah! je
+devine, madame l'aura sûrement oublié dans sa voiture; et, sans
+perdre de temps, mademoiselle Cécile descend dans la cour, retourne
+tous les coussins de la berline, et, ne trouvant rien, finit par
+conclure que la marquise aura laissé son voile dans l'église de
+Saint-Denis: elle veut absolument qu'un domestique monte à cheval
+pour l'aller chercher, mais on refuse tout net de lui obéir, en
+répondant qu'on ne fera ce voyage que par les ordres de madame; et
+la marquise est obligée d'employer son autorité pour s'opposer au
+zèle de mademoiselle Cécile, en disant que ce voile ne vaut pas tant
+de recherches, et qu'il est inutile d'en faire de nouvelles.
+
+On se doute bien que, le soir même de ce beau jour pour Anatole,
+Valentine reçut une lettre où le repentir, la reconnaissance, et
+l'amour, se peignaient à chaque ligne. L'espérance d'être aimé s'y
+laissait entrevoir à travers les regrets d'un amour sans espoir. Un
+reste de sentiment jaloux se mêlait aux serments de ne plus offenser
+par d'injustes reproches celle dont on n'avait pas le droit
+d'enchaîner la liberté. Pour le sacrifice de la vie entière, on
+n'exigeait d'autre retour qu'un peu d'amitié et quelque confiance:
+mais la moindre preuve d'indifférence frapperait d'un coup mortel le
+coeur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un chef-d'oeuvre de
+passion. C'est avouer qu'elle n'avait pas le sens commun. Aussi
+Valentine en fut elle enchantée; la joie qu'elle en ressentit donna
+à sa physionomie une expression si différente de celle qu'on y avait
+remarquée la veille, que madame de Nangis ne put s'empêcher de lui
+dire que l'aspect des tombeaux produisait sur elle d'étranges
+effets. »Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois de
+l'opéra, l'air triste et abattu, mais vivent les cimetières pour
+vous rendre à la gaité!» Valentine était de trop bonne humeur pour
+s'offenser de cette mauvaise plaisanterie; le chevalier d'Émerange y
+joignit les siennes en tâchant de les rendre piquantes, mais la
+marquise s'amusait à déconcerter leur malice par de vives reparties
+que la fatuité du chevalier lui fesait regarder comme autant
+d'agaceries de la part de Valentine. Cette petite lutte plaisait
+assez à la comtesse; elle remarquait dans les réponses du chevalier
+une certaine amertume qui devait piquer sa belle-soeur; et tout ce
+qui semblait nuire à leur intimité rassurait la comtesse. Jamais
+sécurité ne fut plus mal fondée, car pendant que le chevalier
+plaisantait Valentine sur la prétendue mélancolie qui lui fesait
+rechercher l'aspect des plus tristes lieux pour en rapporter les
+sentiments les plus gais, il admirait cette variété d'impressions
+qui la rendaient tour-à-tour si mélancolique si piquante, et se
+peignait d'avance tout le plaisir réservé à celui qui pourrait d'un
+seul mot faire naître la tristesse ou la joie sur ce beau visage.
+
+Malgré sa finesse et sa grande habitude d'observer, M. d'Émerange se
+flattait d'être pour beaucoup dans les agitations du coeur de
+Valentine: on s'étonnera peut-être de voir un homme d'esprit se
+tromper aussi lourdement sur les vrais sentiments d'une femme; mais
+quand on réfléchira que le chevalier, sans cesse témoin des hommages
+qu'on offrait à la marquise, avait pu se convaincre que nul n'était
+payé de la moindre préférence; que de plus, il s'était assuré, par
+M. de Nangis, de la parfaite indifférence de sa soeur pour ses
+voisins de Saverny; et qu'enfin tout décelait dans les actions de
+Valentine le trouble intérieur qui naît d'un sentiment combattu, on
+trouvera bien simple que M. d'Émerange s'en attribuât l'honneur;
+mais si toutes ses raisons ne justifiaient pas assez l'excès de sa
+présomption, l'expérience l'expliquerait suffisamment. Car personne
+n'ignore que si parfois l'amour rend fous les gens d'esprit,
+l'amour-propre les rend souvent imbécilles.
+
+Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir faire
+part à M. de Nangis des espérances qu'il concevait, et l'engager à
+prévenir, par quelques mots, la marquise sur leur projet. On devait
+profiter pour cela de la courte absence du chevalier, qui partait
+incessamment pour aller recevoir le dernier soupir de cet oncle dont
+l'avarice n'avait tant amassé que pour satisfaire la prodigalité
+d'un neveu.
+
+Ce fait convenu, le chevalier partit l'ame enivrée du plus doux
+espoir, et n'éprouvant d'autre embarras que celui de cacher sa joie
+aux amis du mourant. Le lendemain de son départ, Valentine était à
+l'opéra, parée d'un bouquet de jasmin qu'Anatole dut reconnaître, et
+bien plus occupée de sa présence que de l'absence du chevalier,
+lorsque M. de Nangis vint lui dire tout bas, et d'un air fin, que sa
+préoccupation serait remarquée de tout le monde, excepté de celui
+qui en était l'objet; c'est dommage, ajouta-t-il; car on doit être
+bien fier de vous rendre aussi rêveuse. Comme on suppose facilement
+ce que l'on craint, Valentine s'imagina que son frère voulait parler
+d'Anatole, et cette idée la troubla. Le comte ne s'étonna point de
+la voir aussi émue; et, sans s'expliquer davantage, il lui dit
+qu'ayant à lui parler d'affaires importantes, il l'engageait à venir
+déjeûner dans son cabinet le lendemain: elle promit de se rendre à
+l'invitation; mais cet entretien demandé avec tant de solennité
+tourmenta cruellement l'esprit de Valentine. Elle se perdit en
+conjectures pour en deviner le motif, et s'efforça vainement
+d'espérer quelque heureuse nouvelle. Un secret pressentiment lui
+fesait redouter les avis de son frère; et, comme le pigeon de La
+Fontaine, Valentine croyait beaucoup aux pressentiments.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV.
+
+
+Après une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de Nangis
+entama la grande question par un long préambule, et finit par
+féliciter sa soeur sur le beau sort qui l'attendait. Ce début fit
+battre le coeur de Valentine; elle ne douta plus que son frère,
+instruit de l'amour d'Anatole, ne conçût le projet de surmonter
+tous les obstacles pour assurer son bonheur. Mais cette douce idée
+s'évanouit bientôt, lorsqu'elle entendit M. de Nangis faire un grand
+éloge de M. d'Émerange, et y ajouter ces mots: «Tant d'agréments
+réunis méritaient votre préférence; aussi me suis-je bien gardé de
+la contrarier; vous avez vu mes soins à multiplier les assiduités du
+chevalier chez moi; mais vous devez penser que si je lui ai offert
+aussi souvent les occasions de vous faire sa cour, j'étais rassuré
+d'avance sur la crainte de vous compromettre. La manière noble et
+franche dont le chevalier m'avait déclaré ses intentions ne pouvait
+me laisser aucun doute sur ses sentiments pour vous, et c'est en
+vous approuvant que je vous les voyais partager.»--Moi, mon frère,
+interrompit Valentine, avec un embarras mêlé de dépit, je vous jure
+que loin de les partager, je les ignorais.--Ah! Valentine, soyez de
+bonne foi, et vous conviendrez de ce que tout le monde sait déjà.
+Une femme s'aperçoit si vîte de l'amour qu'elle inspire! D'ailleurs
+il faut avouer que M. d'Émerange dissimulait fort mal celui qu'il a
+pour vous; car il y a déja très-longtemps que, plaisantant madame de
+Nangis sur l'attrait qui fixait auprès d'elle tant de gens aimables,
+et particulièrement un homme dont les plus jolies femmes se
+disputaient l'hommage, elle me fit remarquer que vous seule aviez
+l'honneur de ce triomphe.--A ces mots le front de Valentine se
+couvrit de rougeur, elle frémit de laisser soupçonner à son frère
+l'idée qui excitait sa honte pour une personne chère à tous deux; et
+la bonté de son coeur la décida à convenir que le chevalier lui
+avait en effet témoigné quelquefois le desir de lui plaire; mais que
+le caractère frivole dont il fesait gloire, l'avait empêchée
+d'attacher la moindre importance à ses discours.--Il n'en est pas
+moins vrai qu'ils vous étaient agréables, reprit le comte; ils vous
+le paraîtront encore plus maintenant que vous savez que cette
+apparence de galanterie cache un sentiment profond. Mais je suis de
+votre avis sur ces airs légers, qui sont tant à la mode; vous en
+voyez l'inconvénient, on ne sait à quoi s'en tenir sur tout ce qui
+se dit; la gravité est moins amusante, j'en conviens: mais quand il
+s'agit d'une affaire d'où dépend le destin de sa vie, on pourrait
+bien se résigner à en parler sérieusement. Au reste, pour mon
+compte, je n'ai pas ce reproche à faire à M. d'Émerange; et c'est
+avec toute la solennité d'une semblable démarche qu'il est venu me
+prier de vous offrir sa main.--Je suis fort honorée de son choix,
+répondit Valentine en baissant les yeux, mais je ne saurais me
+décider aussi promptement... à former un nouveau lien.--Voilà tout
+justement une réponse de comédie; vous oubliez, ma chère Valentine,
+que ce n'est ni un tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et
+qu'étant parfaitement libre d'agir selon votre volonté, vous n'avez
+besoin d'aucun prétexte pour la satisfaire. Il est vrai que le
+respect des usages, et ce que l'on se doit à soi-même, imposent
+quelquefois plus de sacrifices que n'en saurait exiger l'autorité
+des parents les plus sévères; mais vous connaissez aussi bien que
+moi l'empire de ces devoirs, et vous n'avez pas plus à redouter mes
+avis que ceux de votre raison; ainsi donc pourquoi me feriez-vous
+mystère de vos projets et de vos sentiments?--Puisque vous
+m'autorisez à vous parler franchement, reprit Valentine avec plus
+d'assurance, je vous avouerai que, tout en rendant justice aux
+avantages séduisants de M. d'Émerange, je le crois incapable de
+s'occuper du bonheur de sa femme. Quand on a, comme lui, contracté
+l'habitude des succès brillants, on ne se réduit pas sans regret à
+des plaisirs plus calmes; et je ne me sens point le courage de
+consacrer ma vie à un homme fort aimable, sans doute, mais qui me
+semble impossible à fixer.--Vous avez cru probablement triompher de
+ce raisonnement, quand vous avez consenti à recevoir les soins du
+chevalier?--Je ne les ai jamais encouragés.--Du moins les avez-vous
+accueillis sans dédain, car autrement il aurait bientôt cessé de
+vous les consacrer. Son caractère est trop connu pour qu'on lui
+soupçonne jamais la duperie de persister dans un amour sans espoir?
+Aussi est-on déja convaincu dans le monde de votre préférence pour
+lui, et de l'heureux événement qui doit en résulter.--C'est ce qui
+m'afflige, repartit Valentine, le coeur oppressé par le ton de
+sévérité que venait de prendre son frère; cependant, ajouta-t-elle,
+je ne me crois pas obligée d'accomplir les prédictions qu'il plaît à
+quelques personnes de faire.--Songez bien que ces sortes de
+prédictions sont presque toujours dictées par le sentiment des
+convenances. Mais j'ai tort de vouloir soutenir une cause que votre
+coeur plaidera bien mieux que moi. J'ai rempli mon devoir en vous
+instruisant de la proposition de M. d'Émerange: il doit être de
+retour ici dans huit jours; réfléchissez d'ici à ce moment sur la
+réponse que vous devez lui faire, et pensez sur-tout qu'on ne refuse
+pas impunément d'aussi grands avantages.» En finissant ces mots, le
+comte sortit pour donner quelques ordres. Valentine, empressée de
+terminer un entretien que la contrainte rendait insupportable,
+rentra dans son appartement, et s'y renferma pour méditer sur la
+réponse qu'on lui demandait. Son incertitude ne portait pas sur
+l'idée d'accepter ou non la proposition du chevalier. Elle était
+bien décidée au refus. Mais la manière de motiver ce refus lui
+présentait de grandes difficultés. L'aveu de ses rapports avec
+Anatole n'aurait pas trouvé grace auprès de M. de Nangis, dont la
+froide raison ne comprenait rien aux faiblesses du coeur. D'ailleurs
+comment se flatter de voir approuver par qui que ce soit le
+sacrifice d'un sort brillant, pour les plaisirs d'un amour
+romanesque! Cette réflexion devait empêcher Valentine de confier
+jamais le principal motif de sa résistance aux voeux du chevalier.
+Il ne lui restait donc plus qu'à répéter les lieux communs dont on
+se sert ordinairement pour rejeter de semblables propositions, sans
+humilier l'amour-propre de celui qu'on refuse, et sans trahir le
+secret de celui qu'on préfère.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI.
+
+
+Deux jours après l'entretien qui avait jeté tant de trouble dans
+l'esprit de Valentine, elle reçut un billet du commandeur, qui lui
+demandait s'il pourrait avoir l'honneur de la voir dans la matinée;
+ce message lui inspira des soupçons: elle répondit au commandeur
+qu'elle l'attendait; et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui
+témoigna franchement l'impatience qu'elle avait d'apprendre ce qui
+lui procurait le plaisir de le voir d'aussi bonne heure.--Ah! vous
+devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simplement pour vous
+faire ma cour. Vous me trouvez peut-être l'air important d'un
+ambassadeur chargé d'une mission délicate; je suis bien aise d'avoir
+le maintien convenable dans une circonstance aussi solemnelle.--Ah
+mon Dieu! qu'allez-vous m'annoncer, interrompit Valentine en riant
+de la plaisante gravité qu'affectait le commandeur.--Il ne s'agit
+point de rire, reprit-il, mais d'écouter posément tout ce que
+l'ambition, la raison et l'intérêt, vont vous dire par ma bouche.
+Une personne qui me fait l'honneur de me supposer beaucoup de
+crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils pour vous
+déterminer à assurer d'un seul mot le bonheur de toute votre
+famille. J'ai promis de répondre à cette honorable preuve de
+confiance par tout le zèle qui pourrait m'en rendre digne. En
+véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l'influence que
+l'on me croyait sur la grande puissance que l'on voulait soumettre;
+car j'ai remarqué que les professeurs en ce genre aimaient mieux
+compromettre leur crédit que d'en laisser douter; et vous voudrez
+bien, j'espère, ne pas démentir une réputation dont je suis aussi
+fier.--Quoi, vous seriez député par mon frère pour me parler
+mariage?--Précisément.--Et c'est sur les avis de votre sagesse que
+l'on fonde l'espérance de me faire faire une folie?--Pourquoi pas?
+Ce ne serait pas la première fois que ma sagesse aurait aussi bien
+réussi.--Eh bien! je veux la mettre à l'épreuve dans cette
+circonstance, et m'en rapporter à tout ce qu'elle décidera. Je
+verrai quels seront ses arguments pour me prouver que je dois
+épouser l'homme du monde qui me convient le moins?--Qu'il vous
+convînt, ou non, si vous l'aimiez, comme je l'ai cru un moment, vous
+trouveriez mes arguments admirables. Mais il n'est point question
+ici de vos sentiments. Un homme bien né, beau, riche, et spirituel,
+vous offre sa main. Tant d'avantages réunis ne vous laissent qu'un
+seul motif de refus. Je sais que vous pourrez parler de la crainte
+d'un nouveau lien, du desir de rester libre, et de l'inconstance
+reconnue du chevalier; mais tous ces prétextes ne voudront
+jamais dire au fond que ces mots: _Je ne vous aime pas_. Et je
+me trompe fort, où M. d'Émerange ne vous pardonnera pas cette
+injure.--Cependant, je ne compte pas l'épouser par terreur de son
+ressentiment.--Ce serait d'autant plus mal calculé, que cela ne vous
+mettrait point à l'abri de celui que vous devez le plus redouter.
+Dans la position où vous vous trouvez, vous n'avez qu'à choisir
+entre deux vengeances; si vous redoutez celle du chevalier, la
+comtesse vous en punira. Ne vous offensez pas de cette réflexion, ce
+n'est pas le moment d'employer des subterfuges pour vous démontrer
+la vérité; je n'ai pas envie d'insulter, par la plus sotte
+médisance, une femme que vous devez aimer en dépit de ses torts;
+mais l'amitié dont vous m'honorez, me fait un devoir de vous
+garantir, s'il se peut, du mal que sa vanité cherchera à vous
+faire.--J'avoue qu'elle est faible, inconsidérée, mais, j'en suis
+sûre, elle n'est pas méchante, dit Valentine, les larmes aux
+yeux.--Non; mais elle le deviendrait bientôt, si elle se doutait une
+minute de la préférence qu'on vous accorde.--Hélas! pour lui
+laisser ignorer cette malheureuse préférence, je m'exilerais, je
+crois, au bout du monde!--Beau moyen! M. d'Émerange vous y suivrait,
+la comtesse en tomberait malade, et rien ne manquerait au
+scandale.--Que faut-il donc faire pour éviter tant de malheurs?--Il
+faut se résoudre à tromper l'amour-propre du chevalier, ou bien
+consentir à le satisfaire.--Vous me supposez trop de finesse, ou
+trop de résignation.--Si vous vous décidez au premier parti, je vous
+réponds du succès; et, à vous parler sans détour, je ne vois pas ce
+qui vous empêcherait de prendre le second. Les défauts du chevalier
+auraient de grands inconvénients pour une femme ordinaire, mais
+celle dont l'esprit et la beauté flatteront son orgueil, n'aura
+jamais à en souffrir.--Il est égoïste.--Tant mieux; les égoïstes
+sont des maris parfaits; ils ont pour leurs femmes et leurs
+enfants cette tendre affection qu'ils portent sur tout ce qui
+fait partie d'eux-mêmes. Je vous proteste que ce défaut, si
+détestable dans la société, est une vertu de ménage.--Je ne saurais
+l'apprécier.--D'ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je vous crois
+capable d'opérer de grandes conversions; et puis il y a si peu de
+différence entre les défauts des gens du monde, que ce n'est guère
+la peine de les discuter. Le mieux est de ne les pas voir ou de les
+aimer, et c'est ce que l'amour apprend à merveille.--Sans doute,
+mais il faut de l'amour.--A votre âge, on en a toujours.--Je ne m'en
+sens pourtant pas pour M. d'Émerange--C'est que vous en éprouvez
+pour un autre..... Voilà le grand secret que l'émotion qui vous
+colore en ce moment m'apprendrait assez, si je ne l'avais deviné
+depuis long-temps. Mais l'objet de cet amour, que le bonheur ne doit
+point couronner, tout en vous aimant avec idolâtrie, serait
+désespéré de vous voir sacrifier un sort brillant aux intérêts de sa
+folle passion; ne regardez pas ce noble sentiment comme une
+supposition de ma part, je viens d'en acquérir la preuve. Avant de
+me rendre auprès de vous, j'ai voulu consulter mon ami sur la
+démarche que votre frère exigeait de moi, et je dois rendre justice
+à celui qui vous inspire un si vif intérêt; il s'en est montré
+digne, en me conjurant de sacrifier sa vie au bonheur de la
+vôtre.--Indigne générosité! s'écria Valentine, hors d'elle-même; et
+c'est lui qui m'engage à épouser un homme qu'il méprise!--Ne vous
+abusez point, c'est de la haine qu'il a pour lui, et non pas du
+mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez les moyens
+qu'il lui croit de vous plaire; mais qu'importe l'opinion d'un
+rival? C'est de la probité qu'il faut, même en amour. Il n'est
+permis de disposer de la destinée d'une femme, qu'autant qu'on
+espère la rendre heureuse; lorsqu'on n'a pas cette espérance, on ne
+peut s'opposer à ce qu'un autre se charge du soin de son
+bonheur.--Je le sens, le mien est à jamais perdu; mais au moins
+n'aurai-je pas à me reprocher de l'avoir sacrifié à de vaines
+considérations. Ma résolution est irrévocablement prise, et je ne
+réclame plus vos conseils que sur la manière de la faire connaître;
+en refusant les offres de M. d'Émerange, je conviens que j'ai de
+grands ménagements à garder. Indiquez-moi les plus convenables, et
+je vous réponds de ma docilité. Mais n'en exigez pas davantage de la
+raison d'une femme, qui aime mieux vivre malheureuse à son gré, que
+de se voir comblée des bienfaits qui excitent l'envie de tout le
+monde.
+
+Après avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valentine, le
+commandeur lui prit la main, la porta à ses lèvres avec toutes les
+marques d'un attendrissement qu'il ne pouvait dissimuler; et il
+sortit en répétant son exclamation favorite: Quel dommage!
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVII.
+
+
+On venait d'apprendre le retour de M. d'Émerange, et, comme le dit
+un de nos auteurs les plus spirituels, il rapportait de son voyage
+_le crêpe et_ _la joie_ d'un riche héritier. Il ne se passait guère
+d'heures sans que Valentine pensât à ce retour, et cependant elle en
+fut surprise comme d'une nouvelle inattendue. Tous les projets de
+réponses qu'elle avait si sagement combinées avec M. de Saint-Albert,
+se confondirent dans son esprit. Elle sentit qu'il lui serait bien
+difficile de soutenir l'entrevue dans laquelle le commandeur
+exigeait qu'elle déclarât au chevalier qu'une raison, dont elle ne
+pouvait convenir, l'obligeait à refuser ses flatteuses propositions.
+Elle devait accompagner cette phrase insidieuse de tous les
+compliments qui peuvent rassurer l'amour-propre. Par ce moyen
+le commandeur espérait voir retomber sur madame de Nangis le
+ressentiment de M. d'Émerange, car celui-ci ne manquerait pas
+d'accuser la comtesse d'inspirer à sa soeur l'excès de délicatesse
+qui lui fesait rejeter l'offre de sa main. Alors Valentine, loin
+d'être soupçonnée de dédaigner l'amour du chevalier, paraîtrait à
+ses yeux comme la victime d'une amitié héroïque. En calculant ainsi,
+M. de Saint-Albert s'était trop méfié de la candeur de Valentine,
+pour lui confier tout ce qu'il attendait de cette ruse. Il lui avait
+persuadé qu'en répondant de cette manière elle disait la vérité sans
+trahir son secret, et laissait au chevalier encore assez d'espoir
+pour lui ôter l'envie de se venger d'un refus humiliant.
+
+Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du projet
+que la marquise avait de répondre elle-même à M. d'Émerange. Le
+comte s'en réjouit en pensant que si sa soeur avait le dessein de
+rejetter les voeux du chevalier, elle se serait probablement épargné
+le désagrément de lui apprendre elle-même cette mauvaise nouvelle.
+Ravi de cette espérance, le comte s'empressa de la faire partager à
+celui qui devait en recueillir le fruit. M. d'Émerange reçut la
+confidence en homme que le succès n'étonne jamais; il promit au
+comte de se rendre à l'invitation qu'il lui fesait de dîner le jour
+même chez lui, et ne douta pas que Valentine ne lui offrît, dans
+cette journée, quelques moyens d'attendre patiemment sa réponse.
+
+Il était déja trois heures, on n'attendait plus qu'une seule
+personne pour se mettre à table, lorsqu'on annonça M. le comte
+d'Émerange (c'était son nouveau titre). Ce nom provoqua des émotions
+bien différentes: madame de Nangis tressaillit de plaisir, et
+Valentine rougit d'embarras. Mais, à moins d'être dans le secret des
+femmes, on risque souvent de se tromper sur les impressions qu'elles
+reçoivent; et de moins présomptueux que M. d'Émerange auraient pu
+interpréter comme lui le trouble de Valentine; cependant il n'eut
+pas l'air de le remarquer; mais, quand il lui adressait la parole,
+il prenait un ton de reconnaissance qui semblait la remercier
+d'avance de tout ce qu'il attendait de son amour. Ses mots
+ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour Valentine, mais tous
+ses soins étaient pour la comtesse: il paraissait vouloir se faire
+un mérite auprès de la première des égards qu'il conservait pour
+l'autre. Du reste, sérieux sans affectation, il répondait avec
+politesse à tous ceux qui se composaient le visage pour venir lui
+adresser des compliments de condoléance et des félicitations, sur la
+perte et l'héritage qu'il venait de faire. Madame de Nangis, que ce
+genre de conversation ennuyait à périr, fit entendre aux personnes
+qui s'obstinaient à savoir les détails de la mort du défunt, que la
+sensibilité de M. d'Émerange en serait trop affectée, et les pria de
+parler d'autre chose. On lui obéit sans peine; car au fond les plus
+curieux ne se souciaient pas beaucoup d'en apprendre davantage sur
+un événement qui leur était indifférent. Aussi fut-il bientôt
+oublié; en moins d'un quart d'heure la gaîté redevint générale; et
+la sensibilité de M. d'Émerange ne s'en offensa point. Son naturel
+piquant et le penchant qui l'entraînait vers la plaisanterie, se
+laissaient même entrevoir à travers le maintien grave que lui
+imposait la couleur sombre de son vêtement; et comme on ne respecte
+guère dans le monde que le deuil qu'on porte sur la physionomie,
+une jeune femme qui ne se souvenait plus de celui du comte
+d'Émerange, vint l'engager à chanter. Aussitôt chacun joignit ses
+instances à celles de l'aimable étourdie; et ce n'est qu'à l'air
+indigné qu'il prit pour refuser la proposition, qu'on s'en rappella
+toute l'inconvenance.
+
+Cependant la soirée s'avançait, et M. d'Émerange n'avait pu trouver
+l'occasion de dire un mot en particulier à Valentine: il est vrai
+que placée auprès de sa belle-soeur, il était impossible de parler à
+l'une des deux sans être entendu de l'autre. Pour se dédommager de
+cette privation et faire comprendre à Valentine qu'il comptait sur
+ce qu'elle avait chargé le commandeur de lui faire savoir, M.
+d'Émerange ne quitta plus celui-ci, et lui fit de grandes
+démonstrations de reconnaissance, pour que la marquise devinât qu'il
+le remerciait de l'intérêt qu'il avait pris à lui dans cette
+circonstance. Valentine le comprit assez; et lorsque le commandeur
+s'approchant d'elle, lui dit tout bas: Allons, du courage, demain
+l'on ira chercher votre réponse; souvenez-vous de ce dont nous
+sommes convenus; elle répondit en tremblant: Jamais je n'aurai la
+présence d'esprit qu'exige un semblable entretien; par pitié,
+faites en sorte de me l'épargner.--Cela est impossible.--Du
+moins, n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai à sortir toute la
+journée.--Voilà bien le propos d'un enfant qui croit tout gagner en
+différant l'instant de boire sa médecine,--Pourquoi tant se presser
+d'annoncer une chose désagréable?--Pour n'avoir plus à la dire;
+d'ailleurs je vous ai suffisamment démontré la nécessité de cette
+démarche; mais je le vois bien, ce n'est pas moi qui vous y
+déciderai, un autre en pourra seul obtenir l'honneur. Ici on vint
+les interrompre; et Valentine se retira plus indécise que jamais sur
+ce qu'elle allait faire.
+
+Le billet qu'on lui remit le lendemain à son réveil, lui rappela les
+derniers mots du commandeur. Elle le décacheta en disant: Voilà qui
+va fixer toutes mes incertitudes; et son coeur se livra d'avance au
+plaisir si doux d'obéir à ce qu'on aime; il faut avoir souffert les
+tourments attachés à la détermination d'une décision importante
+pour connaître tout le prix d'un ordre absolu. De combien de
+responsabilités il délivre. On profite du bien qu'il produit sans
+avoir à se reprocher le mal qui en résulte; et, quand cet ordre
+n'est qu'un desir, que de charmes dans l'obéissance!
+
+
+ANATOLE A VALENTINE.
+
+«Il y va du repos de votre existence, me dit-on: ah! Valentine, au
+nom du ciel, au nom de celui qui ne respire que pour vous adorer,
+suivez le conseil qu'un ami sage vous donne; j'ignore ce qu'il exige
+de votre soumission, mais dût-il vous demander ma vie, n'hésitez pas
+à la promettre, elle est à vous. Enfin, quel que soit le sacrifice,
+oubliez la pitié que mon sort vous inspire, et songez que ma
+destinée entière est dans votre bonheur.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVIII.
+
+
+«Voilà qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son
+sein, je ne sortirai pas de la journée, et M. de Saint-Albert sera
+content de moi.» Ce qui voulait dire tout simplement: Anatole le
+desire, et j'obéis sans peine. En effet, dès ce moment l'ennui de
+l'entretien qu'elle redoutait disparut à ses yeux; elle rassembla
+ses idées avec ordre, et s'appliqua à prévoir les objections que lui
+ferait M. d'Émerange, pour arranger ses réponses d'avance. Mais
+cette belle précaution eut le succès ordinaire. La conversation
+s'entama tout autrement que la marquise ne l'avait prévu; et il lui
+fut impossible de placer une seule de ces phrases si ingénieusement
+méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans peine au
+défaut de sa prévoyance.
+
+M. d'Émerange, qu'une conversation sérieuse effrayait toujours,
+commença par plaisanter Valentine sur l'excès de sa fraîcheur, en
+lui disant qu'il était bien cruel de retrouver la femme qu'on
+adorait ainsi embellie par l'absence. Ce ton de gaîté fut aussitôt
+adopté par la marquise; elle sentit qu'il servirait à-la-fois sa
+franchise et sa politesse. M. d'Émerange lui sut bon gré de prendre
+ainsi le ton qu'il préférait, et regarda cette condescendance comme
+une suite de la facilité qu'on a communément de saisir les manières
+des gens qu'on aime. Après lui avoir témoigné sa reconnaissance par
+mille choses flatteuses, il ajouta: Que je vous remercie de m'avoir
+épargné la frayeur d'entendre mon arrêt prononcé par votre frère;
+je sens qu'il m'aurait dit vingt fois que j'étais le plus heureux
+des hommes, sans me le persuader un instant, et je crois en vérité,
+qu'un refus de votre bouche m'attristerait moins qu'une bonne
+nouvelle sortie de la sienne.--Cela m'encourage, reprit en souriant
+Valentine.--N'allez pas abuser de cet aveu, pourtant.--Non, mais il
+me rassure, et m'engage à vous déclarer franchement...--Que vous me
+détestez peut-être.--Je mentirais; et vos procédés envers moi vous
+répondent au contraire de ma reconnaissance.--Je me soucie bien de
+votre reconnaissance; vraiment je ne la mérite pas, car j'ai fait
+tout ce que j'ai pu pour ne vous point aimer.--Pourquoi vous
+êtes-vous découragé sitôt?--Ah! vous vous en plaignez, c'est une
+manière de m'avouer....--Que toute honorée que je me trouve de votre
+choix, je n'y saurais répondre.--Et peut-on savoir la raison qui me
+condamne à d'éternels regrets? reprit le comte, d'un air moitié
+piqué et moitié dédaigneux.--Voilà ce qu'il faut que vous deviniez,
+dit en rougissant Valentine.--Mais si je la devine, vous n'en
+conviendrez pas?--Cela est vrai.--Eh bien! tant mieux, j'en agirai
+plus librement. Jusqu'à présent le desir de vous plaire et la
+crainte de voir troubler votre repos par la colère d'une femme dont
+la vanité se blesse de toutes les préférences qui ne sont pas pour
+elle, m'ont fait supporter patiemment ses caprices. Me voilà enfin
+dispensé de jouer plus long-temps un rôle ridicule qui n'eût jamais
+été le mien, sans l'espérance de me voir récompensé de tant de
+sacrifices. Au fait, je ne suis pas tenu à plus d'égards qu'on n'en
+a pour moi; et votre franchise me semble très-bonne à imiter. C'est
+bien assez d'avoir à souffrir de son amour, sans se laisser
+tourmenter par la folie d'une autre.--Vous n'avez pas toujours pensé
+ainsi, et cette folie qui vous importune aujourd'hui vous plaisait
+autrefois?--Faites-moi un crime de votre ouvrage! Pouvais-je
+deviner qu'il arriverait du fond de sa province une femme qui me
+tournerait la tête au point de ne plus voir qu'elle au monde?
+Certainement j'aurais mieux fait de répondre aux sentiments qu'on
+voulait bien me témoigner, que de persister dans ceux qu'elle
+dédaignerait; je ferais mieux encore d'oublier ma disgrace en
+cherchant loin d'elle quelques consolations; mais tout cela serait
+sage, et par conséquent au-dessus de mes forces. Je ne me pique
+point d'avoir cette vertu qui triomphe du sort; le mien veut que je
+vous aime en dépit de vous, et nous verrons qui l'emportera de votre
+volonté ou de ma constance.--Quels que soient vos projets, dit
+Valentine, d'un ton suppliant, par pitié pour moi ménagez la
+sensibilité d'une personne dont vous avez égaré la raison; songez
+qu'un éclat la perdrait pour toujours; et ne me réduisez pas au
+chagrin de la quitter pour la délivrer d'une odieuse présence.--Cette
+prière rendit au comte toutes ses espérances. Il s'affermit dans
+l'idée que la crainte de désespérer madame de Nangis était le seul
+motif du refus de Valentine, et il vit en un instant tout le parti
+qu'il pouvait tirer du sentiment généreux qui la mettait dans sa
+dépendance. Empressé d'en faire l'épreuve, il répondit «Je m'engage
+à suivre en tout votre exemple. Vous pouvez mieux qu'une autre
+m'apprendre les ménagements qu'on doit aux victimes d'un amour qui
+n'est point partagé.--Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant
+des larmes de dépit, il faut que je m'éloigne de cette maison où le
+malheur va bientôt régner.--Oui, partez, répliqua M. d'Émerange avec
+feu, laissez ici l'intrigue et la vanité se débattre entre elles, et
+venez loin de cet empire de la coquetterie, venez éprouver la
+sincérité des sentiments que vous faites naître. Choisissez la
+retraite où rien ne saurait m'empêcher de vous suivre; là, vous
+pourrez vous convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer,
+suffit à mon existence; et peut-être sentirez-vous alors le besoin
+de récompenser tant d'amour.--Oh ciel! que me proposez-vous!
+s'écria Valentine.--En ce moment la porte s'ouvrit, et l'on vit
+paraître madame de Nangis, pâle, les yeux égarés, et paraissant se
+soutenir avec peine; Isaure l'accompagnait, et quitta sa main pour
+venir se jeter dans les bras de sa tante. Les caresses de cette
+enfant tirèrent Valentine de l'espèce de stupeur où l'avait plongée
+la subite apparition de la comtesse. Elle essaya de dire quelques
+mots, mais le tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui
+donnait un air coupable, tandis que M. d'Émerange, jouissant de
+toute sa présence d'esprit, s'informait des nouvelles de la
+comtesse, du ton le plus naturel, et avec toute la sérénité d'une
+personne qui n'aurait pas eu la moindre chose à se reprocher envers
+elle. C'est ainsi que l'effronterie met plutôt à l'abri du soupçon
+que l'innocence.
+
+Le bavardage d'Isaure fut d'un grand secours dans cette circonstance,
+où chacun parlait au hasard, sans s'embarrasser de ce qu'il disait,
+pourvu que cela n'eût aucun rapport avec sa pensée; mais si la
+présence d'Isaure était appréciée, l'arrivée de madame de Réthel
+parut un coup du ciel. Elle venait rappeler à Valentine l'engagement
+qu'elles avaient pris de dîner le même jour chez la princesse de
+L.... Il était déja tard; la marquise n'avait point encore commencé
+sa toilette, madame de Réthel en fit la remarque, et M. d'Émerange
+se retira. Madame de Nangis le suivit, en priant sa belle-soeur de
+l'excuser auprès de la princesse.--«Je ne saurais profiter de son
+invitation, ajouta-t-elle, je souffre beaucoup, et vous pourrez lui
+affirmer que ce n'est pas d'un mal imaginaire.»--Ces derniers mots
+furent prononcés avec l'accent du reproche; ils allèrent frapper au
+coeur de Valentine; et la tristesse qu'elle en ressentit, résista
+même au souvenir d'Anatole.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIX
+
+
+Depuis ce jour, madame de Saverny ne goûta plus aucun repos.
+Persécutée par son frère, pour céder au desir de M. d'Émerange, dont
+la malignité inventait à chaque instant un nouveau moyen de la
+compromettre, et ne cessait de la menacer d'abandonner madame de
+Nangis à son ressentiment; poursuivie par la jalousie de sa
+belle-soeur; effrayée des transports de l'amour d'Anatole;
+Valentine, était dévorée de cette inquiétude qui précède le
+malheur. Ne sachant plus comment y échapper, elle confia à M. de
+Saint-Albert le projet qu'elle formait de partir secrètement pour
+l'Italie, en fesant savoir seulement à son frère, qu'elle
+entreprenait ce voyage pour se soustraire aux instances de M.
+d'Émerange, et faire cesser le bruit d'un mariage auquel elle ne
+consentirait jamais. Le commandeur, après avoir réfléchi long-temps
+sur ce voyage, finit par l'approuver, en disant: Vous avez raison,
+ce parti me semble le meilleur; mais il faut tout prévoir. Malgré le
+plus grand mystère, M. d'Émerange saura bientôt où vous allez. Il
+vous y suivra, il vous l'a promis, et dans sa position c'est le
+meilleur parti qu'il puisse prendre, car cette preuve de dévouement
+doit vous attendrir, ou vous perdre. Mais il est un moyen
+d'échapper à ce double danger, en ôtant au public l'occasion de mal
+interpréter une démarche fort simple; et ce moyen est d'emmener avec
+vous deux personnes dont l'âge et la réputation deviennent les
+garants de votre conduite aux yeux du monde, et dont l'amitié vous
+protége contre toutes les tentatives d'un fat.--Puisque mon frère
+m'abandonne, s'écria Valentine, en essuyant ses larmes, de qui
+puis-je espérer une si grande preuve d'attachement?--On croirait,
+reprit brusquement le commandeur, que votre coeur n'en est pas
+digne, à la manière dont vous doutez de celui de vos amis. Si
+quelqu'un m'avait dit: Il y a une personne dans le monde capable de
+grands sacrifices pour vous épargner un malheur; je vous aurais
+devinée tout de suite, moi.--Ah! mon ami! fut tout ce que put
+articuler Valentine; elle se jeta dans les bras de M. de
+Saint-Albert, qui la serra paternellement sur son coeur. Lorsque son
+émotion lui permit de parler, il assura Valentine que madame de
+Réthel serait enchantée de faire avec elle le voyage d'Italie. Nous
+irons à petites journées, ajouta-t-il en riant, par égard pour l'âge
+de l'aimable vieillard qui vous accompagne. Deux semaines suffiront
+pour les préparatifs de ce petit enlèvement; et si le monde en
+médit, comptez sur mon honneur pour réparer le tort que pourraient
+faire au vôtre mes moyens de séduction.--Cette plaisanterie fit
+sourire Valentine, et l'empêcha de se livrer à l'excès de son
+attendrissement. Elle se contenta de serrer la main du commandeur,
+en signe de reconnaissance; et tous deux se quittèrent, l'ame
+pénétrée de cette douce joie qui naît également du bien que l'on
+reçoit et de celui qu'on fait.
+
+Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents manèges de
+l'amour-propre pouvait devenir bien funeste à Valentine; elle le
+prévoyait, sans oser en témoigner sa crainte. Un service obtenu sans
+l'avoir demandé rend si discret, qu'on préfère en perdre le prix,
+que de s'en assurer par une nouvelle sollicitation. Aussi la
+marquise se résigna-t-elle à attendre patiemment l'époque fixée pour
+son départ. Elle imagina de se composer une manière de vivre qui la
+mît à l'abri des scènes qu'elle redoutait le plus; et donnant
+l'ordre à ses gens de ne laisser entrer chez elle que le commandeur
+et sa nièce, elle se dit légèrement indisposée, et crut se faire
+oublier de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de leur
+présence. Pour se maintenir dans une résolution qui devait
+lui coûter le plaisir de rencontrer Anatole, il fallait bien
+trouver quelque dédommagement; et celui de lui écrire vint tout
+naturellement à sa pensée. A la veille de faire une longue absence
+on est plus confiant; il semble qu'on n'ait rien à redouter des
+aveux de sa faiblesse; l'idée qu'on ne se reverra peut-être jamais,
+en glaçant l'ame de terreur, la met au-dessus des considérations
+ordinaires, et ce qu'on dit alors a quelque chose de la solennité
+d'un dernier adieu. Cependant Valentine ne se laissa point entraîner
+par le charme d'exprimer ses pensées à celui qui les inspirait
+toutes. Elle lui parla des chagrins qui l'obligeaient à s'éloigner
+de sa famille, sans lui laisser soupçonner le secret de madame de
+Nangis; et comme elle donna pour raison de son voyage le desir de
+fuir M. d'Émerange, il est à présumer qu'Anatole fut de son avis,
+et qu'il trouva la lettre charmante.
+
+M. d'Émerange s'étant déja présenté plusieurs fois chez madame de
+Saverny, sans être reçu, devina qu'elle lui avait fait défendre sa
+porte. Ce procédé le choqua vivement; il se promit de s'en venger;
+et alla s'en plaindre à M. de Nangis, comme d'une insulte que sa
+conduite respectueuse envers sa soeur n'aurait pas dû lui attirer.
+M. de Nangis qui mettait le plus grand intérêt à maintenir les
+espérances du comte, l'assura que ce n'était sûrement qu'un
+malentendu de la part des gens de la marquise. Pour s'en convaincre,
+il se rendit chez elle, et demanda à la voir; mais on lui répondit
+que madame était souffrante, et reposait en ce moment. Assez
+mécontent de cette réponse, il fit appeler mademoiselle Cécile pour
+la questionner sur la maladie de sa maîtresse. A la manière dont on
+l'interrogeait, mademoiselle Cécile vit bien qu'il fallait mentir;
+mais, comme elle n'avait point reçu d'instructions à ce sujet, elle
+fit tant de mensonges inutiles, qu'elle laissa soupçonner la vérité.
+M. de Nangis en conçut beaucoup d'humeur, mais il la dissimula sous
+l'apparence d'une vive inquiétude. Se promettant bien d'éclaircir ce
+mystère, il entra chez sa femme en disant: Vous ignorez sûrement que
+Valentine est malade, elle n'est point sortie depuis deux jours, et
+ne reçoit personne; cela m'inquiète, et je vous engage à forcer sa
+porte pour lui offrir vos soins.--Je m'en garderai bien, reprit la
+comtesse d'un ton amer, cela m'est arrivé une fois la semaine
+dernière; et je n'ai pas envie de recommencer une pareille
+gaucherie. Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis;
+et pour la satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé
+M. d'Émerange en tête à tête avec sa belle-soeur. Elle accompagna ce
+récit de plusieurs réflexions malignes, qui indignèrent M. de
+Nangis. Il crut de son honneur de justifier Valentine des
+soupçons qu'on osait concevoir sur elle, en disant qu'il était
+bien permis de recevoir avec intimité l'homme que l'on devait épouser
+incessamment.--M. d'Émerange épouse votre soeur? s'écria la
+comtesse, d'une voix étouffée.--Vraiment nous en aurions parlé
+plutôt, reprit M. de Nangis, sans remarquer la fureur qui se
+peignait dans les yeux de sa femme, mais je ne sais quelle pruderie
+empêche Valentine de se décider; elle aime très-certainement M.
+d'Émerange; vous l'aviez déjà deviné, et depuis tout l'a confirmé.
+Cependant elle hésite, et donne pour prétexte la légèreté du comte,
+et cent autres mauvaises raisons dont vous pourriez facilement lui
+démontrer le ridicule. Peut-être aura-t-elle plus de confiance en
+vous: d'ailleurs vous triompherez mieux que moi de ces idées
+romanesques sur la constance. Ayez l'air de croire à celle du comte,
+et vous l'en convaincrez sans peine. Sur ce sujet, une femme sait
+toujours en persuader une autre; et je parie que votre esprit aura
+bientôt fait disparaître l'obstacle qu'elle oppose au mariage le
+plus brillant qu'elle puisse faire. Si vous réussissez, comme je
+n'en doute pas, vous pouvez compter sur la reconnaissance de M.
+d'Émerange, car il est amoureux fou de Valentine.» On peut imaginer
+ce qui se passa dans l'ame de la comtesse, à chaque mot de ce
+discours. Plongée dans une espèce d'anéantissement, elle s'efforçait
+vainement de rompre le silence; un poids énorme semblait oppresser
+sa poitrine; et, lorsque par un mouvement courageux elle essayait de
+répondre à ces mots cruels qui déchiraient son coeur, sa voix
+expirait sur ses lèvres livides. Un état aussi violent devenait
+impossible à dissimuler; et M. de Nangis allait peut-être découvrir
+le plus affreux secret, lorsqu'un domestique vint lui remettre un
+billet, qui demandait une prompte réponse. Le comte sortit alors en
+recommandant à sa femme de ne point oublier ce qu'il venait de lui
+dire, et tout ce qu'il attendait de sa complaisance.
+
+O vous, que de funestes passions égareront peut-être un jour, que ne
+pouvez-vous contempler leur hideux effet sur le coeur et les traits
+de cette femme jeune et belle! La pâleur de la mort couvre son
+visage; son regard éteint ne se ranime que lorsqu'un projet de
+vengeance vient flatter son imagination. Cette bouche, qu'embellissait
+l'expression d'une gaîté piquante, ne sourit plus qu'à l'idée de
+punir l'innocence du crime d'être aimée; et cet esprit élégant et
+coquet, autrefois uniquement occupé du desir de plaire, ne l'est
+plus maintenant que du barbare soin de chercher les moyens les plus
+sûrs de perdre sa rivale: aucun ne lui paraît trop cruel ou trop
+bas. Enfin les sentiments affreux que la vanité outragée inspire à
+cette femme coupable semblent flétrir à-la-fois son ame et sa
+beauté.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXX.
+
+
+Pendant qu'il se tramait tant de conspirations contre le repos de
+Valentine, mademoiselle Cécile l'instruisait de la visite de M. de
+Nangis, et de l'humeur qu'il avait témoignée lorsqu'on lui avait
+signifié qu'il ne pouvait entrer chez sa soeur. «Allons, dit
+Valentine, je vois qu'il me faut renoncer même au plaisir d'être
+seule, puisque je ne puis m'y livrer sans offenser quelqu'un.» Et
+elle se disposa à sortir pour échapper, s'il était possible, à
+quelque visite importune. En s'occupant d'habiller sa maîtresse,
+mademoiselle Cécile rompit le silence qui lui était imposé
+ordinairement par celui que gardait la marquise avec elle, pour lui
+dire: «Madame fait très-bien de sortir aujourd'hui, car je ne sais
+ce qui se passe dans la maison, mais c'est à coup sûr quelque chose
+d'étrange; madame la comtesse tourmente et gronde tous ses gens
+à-la-fois; M. de Nangis a demandé ses chevaux plutôt qu'à
+l'ordinaire; Richard a déja porté ce matin trois lettres de sa
+maîtresse chez le comte d'Émerange, et j'étais à peine levée quand
+madame votre soeur m'a fait appeler pour lui donner de vos
+nouvelles, et répondre à cent questions sur la santé et les
+occupations de madame; après avoir dit que madame avait été
+indisposée depuis plusieurs jours, j'ai répondu à tout le reste: _Je
+n'en sais rien_; et madame la comtesse, ennuyée de m'entendre
+toujours répéter la même chose, m'a renvoyée en disant: Quelle
+sotte!»
+
+La marquise n'eut pas l'air de faire grande attention au rapport de
+mademoiselle Cécile, et feignit de regarder la curiosité de sa
+belle-soeur comme une preuve de l'intérêt qu'elle portait à sa
+santé; mais elle s'affligea en secret de voir jusqu'où s'abaissait
+la fierté de la comtesse. Qu'aurait-elle donc pensé si elle avait pu
+deviner que l'excès du ressentiment de cette insensée la porterait
+ce jour-là même à user de son autorité dans sa maison, pour se
+faire remettre dans le plus grand mystère les lettres adressées à
+madame de Saverny. L'espérance d'en trouver une de M. d'Émerange,
+qui lui apprendrait plus sûrement la vérité de ses rapports avec
+Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le vil
+confident vint bientôt chercher la récompense. Vingt-cinq louis
+furent le prix de trois lettres remises à la comtesse par un laquais
+infidèle. De ces trois lettres l'une portait le timbre de Nevers, la
+seconde était un simple billet d'invitation qu'on pouvait lire sans
+le décacheter, et, sur la troisième, on ne reconnaissait pas
+l'écriture de M. d'Émerange. C'était donc inutilement pour cette
+fois que madame de Nangis venait de se laisser entraîner au plus
+indigne procédé; mais elle en pouvait assurer le secret en rendant
+les trois lettres comme elle les avait reçues. Sa conscience
+accueillait cette idée; avec une morale peu sévère, on se croit
+facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le fruit. La
+comtesse se parait déja à ses propres yeux du mérite de résister au
+mouvement d'une curiosité sans objet, lorsqu'un nouveau soupçon vint
+triompher de tous ses scrupules. Elle pensa que M. d'Émerange
+pouvait bien se servir d'une autre main que la sienne pour écrire
+l'adresse de ses lettres à madame de Saverny. C'était un moyen
+souvent employé pour tromper les regards des jaloux; et madame de
+Nangis se rendait justice en supposant aux autres le desir
+d'échapper à son indiscrétion; à force de supposer ce qu'elle
+espère, elle croit céder à la certitude de tout apprendre, et rompt
+le cachet.... Bientôt une joie féroce étincelle dans ses yeux. Elle
+tient enfin l'instrument d'une vengeance sûre, qui va frapper du
+même coup l'ingrat qui la trahit, et la femme qu'on lui préfère.
+Munie de ce précieux dépôt, elle attend dans toute l'agitation d'une
+affreuse espérance le moment où le comte d'Émerange a promis de se
+rendre chez elle. Pour obtenir de lui cette promesse, il avait fallu
+employer la ruse, et lui cacher sur-tout ce qu'on avait appris de
+M. de Nangis. Ce soin important était le sujet des billets dont
+mademoiselle Cécile avait parlé à sa maîtresse, et auxquels le comte
+venait de répondre, en cédant avec peine aux instances de madame de
+Nangis.
+
+Lorsque M. d'Émerange parut, la comtesse prit un air riant pour le
+complimenter sur son futur mariage et sur le bonheur d'être aimé
+d'une femme accomplie; elle se vanta d'avoir prévu que cette
+provinciale, dont on prétendait se moquer, serait avant peu
+l'héroïne d'un roman nouveau, qui finirait par le dénoûment
+ordinaire. Avant de répondre à ces compliments ironiques, le comte
+chercha a démêler la véritable pensée de madame de Nangis sur cet
+événement. Il crut un instant que sa fierté l'emportait sur sa
+jalousie, et que le dédain triomphait de sa colère; il se
+réjouissait de lui voir prendre un parti si convenable. Mais le
+dépit d'une femme, ainsi que son amour, se trahit par ses soins
+mêmes à le cacher; et ce fut à la gaîté factice de la comtesse, que
+M. d'Émerange devina l'excès de son ressentiment. Cette découverte
+l'engagea à nier l'amour qu'on lui supposait pour la marquise; il
+convint seulement d'avoir consenti au projet de M. de Nangis, qui
+mettait la plus grande importance à ce mariage, et en avait fait
+toutes les démarches, avant même qu'il les eût approuvées. Il
+ajouta, en regardant finement la comtesse, que des raisons faciles
+à comprendre l'avaient empêché d'apporter beaucoup de résistance aux
+volontés de son mari, et que d'ailleurs on lui avait fait sentir la
+nécessité de se marier, comme étant l'unique rejeton de sa famille.
+Toutes ces considérations, dit-il, m'ont déterminé à laisser agir le
+zèle de mes amis; leur choix est tombé sur madame de Saverny, dont
+le rang et l'éducation sont dignes de la place que le Roi veut bien
+destiner à ma femme. Et c'est plus encore par convenance que par
+inclination que je me décide à l'épouser.--Je suis bien aise de voir
+tant de raison dans votre amour, reprit la comtesse, en s'apercevant
+aussi de la mauvaise foi du comte, il en sera moins surpris du
+sort qu'on lui réserve.--Vous savez que sur ce point je suis
+très-philosophe.--On l'est sans peine quand on se croit aimé.--Je ne
+saurais me prévaloir de cet avantage, car votre belle-soeur ne m'a
+point fait d'aveu; elle prétend au contraire avoir une raison de
+refuser ma main, qu'elle ne veut avouer à personne.--La voulez-vous
+savoir?--Vous m'allez dire comme M. de Nangis, qu'elle a peur de
+ma légèreté.--Non, elle vous rend trop de justice.--Au fait,
+répliqua-t-il, en jetant un regard tendre sur la comtesse, elle
+ferait mieux peut-être de redouter ma constance.--Non, Monsieur,
+elle a, pour dédaigner votre amour, de meilleures raisons que
+toutes celles-là. Tenez et jugez-en vous-même. En disant ces mots
+elle remet au comte la lettre suivante, et savoure le plaisir de la
+lui voir lire en tremblant de colère.
+
+«Vous partez, Valentine, et c'est le desir d'échapper aux
+importunités d'un fat qui vous éloigne des lieux que vous
+embellissez! L'honneur de l'emporter sur vos rivales, celui de
+briller à la cour de tout l'éclat de la fortune et de la beauté; le
+triomphe plus grand encore de fixer un coeur voué à l'inconstance;
+enfin, tous ces plaisirs enivrants de la vanité ne peuvent donc vous
+séduire? Vous réalisez le voeu que je formai en vous voyant pour la
+première fois. Ah! me disais-je alors, si j'étais le créateur d'un
+aussi bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les vertus.
+
+«Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscurcir mes
+yeux, et je ne maudis point cet exil volontaire! Tant de courage
+doit vous sembler un prodige, à vous qui savez que j'ai besoin pour
+vivre du même air que vous respirez; mais songez à ces timides
+oiseaux, qui, sans oser approcher du soleil, traversent les mers
+pour jouir en tout temps des bienfaits de sa présence, et vous aurez
+bientôt le secret de ma résignation.»
+
+Après un moment de silence, pendant lequel M. d'Émerange cherchait
+à modérer sa rage, il jeta les yeux sur madame de Nangis, et fut
+frappé de la joie qu'il vit éclater dans les siens. L'idée qu'elle
+se repaissait du plaisir de le voir humilié, lui inspira l'envie de
+s'en venger en l'humiliant elle-même. «Cette lettre n'est point
+signée, dit-il avec mépris, et rien ne prouve qu'elle soit destinée
+à la marquise.--Quoi, s'écria la comtesse, transportée de fureur, le
+nom de la marquise de Saverny, n'est-il pas sur l'adresse; et ne
+lisez vous point celui de Valentine?--Belle preuve! chacun en peut
+écrire autant à la femme qu'il veut calomnier ou compromettre.
+D'ailleurs, si cette lettre était connue de la marquise, comment se
+trouverait elle entre vos mains? Ici madame de Nangis resta
+interdite, son front se couvrit de rougeur; mais tout-à-coup,
+bravant la honte par la colère, elle arracha la lettre des mains du
+comte, et dit: «Puisque votre misérable amour préfère m'outrager par
+le plus odieux soupçon que d'en croire l'évidence, je saurai bien
+vous convaincre sans m'abaisser à me justifier. Mais si je me livre
+à tout l'excès de mon indignation, n'accusez que vous des malheurs
+qui en seront la suite. Le ciel m'est témoin que d'aussi barbares
+sentiments n'ont jamais possédé mon ame; je vous les dois tous et
+vous en subirez l'effet. J'ai appris de vous comment on peut
+joindre la perfidie à l'insulte; vous apprendrez de moi comment on
+se venge du mépris.» En finissant ces mots, la comtesse sortit avec
+précipitation de la chambre; et, défendant au comte de la suivre,
+elle alla s'enfermer dans son cabinet.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXI.
+
+Le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame de
+Nangis de l'espèce d'anéantissement qui avait succédé à sa colère;
+elle craignit de se faire voir dans le désordre où elle était, et
+s'empressa d'ordonner qu'on éloignât, sous un prétexte quelconque,
+la visite qui arrivait: mais on lui répondit que le carosse dont
+elle avait entendu le bruit, était celui de M. le comte, qui venait
+de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitôt. Frappé de
+l'altération qu'il remarque sur le visage de sa femme, il lui en
+demande la cause: elle hésite à répondre; son mari insiste; elle se
+trouble encore davantage; et la nécessité de sortir d'embarras
+venant ajouter au desir de se venger, la comtesse feint de trahir
+avec peine le secret de sa belle-soeur. Elle raconte qu'un hasard,
+dont on ne doit accuser que la négligence de Valentine, a fait
+tomber entre ses mains la lettre qu'elle montre à M. de Nangis, et
+donne pour prétexte de l'émotion que son mari a remarquée, le
+chagrin profond que lui cause la conduite d'une personne qu'elle
+n'aurait jamais soupçonnée d'une pareille intrigue. Cette première
+dénonciation accueillie l'oblige à de nouveaux mensonges. Plus cette
+indigne action coûte à sa conscience, et mieux elle en veut assurer
+le prix. Enfin, l'esprit, la ruse, la trahison, la fausse pitié,
+tout fut employé pour abuser la tendresse d'un frère, et le porter à
+la plus coupable injustice.
+
+Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exalté la
+colère de son mari contre Valentine, elle pensa que c'était le
+moment de les mettre en présence. La marquise venait justement de
+rentrer. Son frère la fit prier de se rendre auprès de lui. Elle
+arrive: à son aspect la comtesse frémit. Il lui semble que la preuve
+de ses torts est tout entière dans l'air innocent de Valentine, et
+que l'accusée n'a qu'à lever ses yeux pour se justifier de tant de
+calomnies.
+
+«Connaissez-vous cette lettre? dit alors M. de Nangis, du ton d'un
+juge sévère.»--J'ignore ce qu'elle contient, reprit en balbutiant
+Valentine, qui avait déjà reconnu l'écriture d'Anatole.--Cependant
+elle vous est adressée, reprit le comte, et celui qui l'écrit se
+croit probablement assez connu de vous pour n'être pas obligé de la
+signer.--Ici la marquise prit la lettre des mains de son frère, en
+lut l'adresse, et lança à sa belle-soeur un regard de mépris qui ne
+laissa à la comtesse aucun doute sur le soupçon qui venait
+d'éclairer Valentine. Confuse de voir sa lâcheté devinée, elle n'en
+supporta la honte que dans l'espérance de jouir à son tour de la
+confusion où se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de
+cet amour qu'elle voulait cacher, et en répondant à l'espèce
+d'interrogatoire que M. de Nangis ne manquerait pas de lui faire
+subir. Mais elle fut bien étonnée, lorsqu'elle s'aperçut que cette
+lecture, loin de troubler Valentine, sembler ranimer son courage,
+et calmer son agitation. Le comte, surpris lui-même de cette
+tranquillité, dit avec impatience: Eh bien! madame, daignerez-vous
+m'expliquer ce mystère, et m'apprendre si vous connaissez l'auteur
+de cette lettre?--Je pourrais avant tout, reprit la marquise avec
+dignité, demander comment il se fait qu'elle se trouve dans vos
+mains avant de m'être parvenue; mais je veux ignorer sur qui doit
+tomber le mépris attaché à de tels procédés. Votre âge, le titre de
+chef de notre famille, et plus encore, la tendresse que vous m'avez
+toujours témoignée, vous donnent sur moi les droits d'un père; et
+c'est au nom de ces droits que je consens à vous répondre avec
+toute la sincérité que vous devez attendre de mon caractère. Cette
+lettre m'était destinée, et j'en connais l'auteur.--Je desire
+infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite si bien
+de fat l'homme le plus aimable que je connaisse.--Son nom? Je
+l'ignore.--Quoi? s'écria la comtesse, en éclatant de rire d'une
+manière impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous
+suivre au-delà des mers?--Valentine ne daigna point faire attention
+à cette épigramme; mais elle en punit bientôt la comtesse, en la
+livrant à la plus cruelle inquiétude. Après s'être épuisé en
+sentences plus ou moins éloquentes sur l'extravagance des femmes,
+M. de Nangis dit à sa soeur;--«Il ne faut pas douter que l'amour de
+ce beau sylphe ne soit l'unique cause des refus que vous adressez à
+M. d'Émerange!--Non, répondit Valentine, cet amour n'est pas la
+seule cause de mon refus.--C'est pourtant de cette belle passion
+dont vous avez voulu parler, en nous assurant qu'un motif secret
+vous empêchait d'accepter sa main.»--En cet instant, les yeux de
+Valentine se tournèrent sur madame de Nangis, elle la vit dans
+l'attitude d'un coupable qui attend le prix de ses méchancetés. Un
+affreux tremblement agitait ses membres; elle écoutait d'un air
+avide les mots qui allaient sortir de la bouche de sa belle-soeur,
+et semblait implorer la pitié de sa victime. Il fallait s'être
+laissée entraîner à tous les torts d'une passion insensée pour
+méconnaître ainsi le coeur de Valentine; mais le premier châtiment
+de ceux qui renoncent à la vertu est de n'y plus croire. Aussi
+l'étonnement de madame de Nangis fut-il à son comble, lorsqu'elle
+entendit Valentine donner pour raison de son refus la différence de
+son caractère avec celui de M. d'Émerange, et beaucoup d'autres
+motifs, sans ajouter un mot qui pût faire soupçonner les sentiments
+de la comtesse. Ce procédé généreux, en dissipant sa crainte, la
+livra au remords; et rien ne saurait peindre ce qu'elle souffrit en
+voyant son mari s'animer de plus en plus contre sa soeur, et finir
+par l'outrager au point d'appeler du nom d'intrigue son intimité
+avec Anatole. Valentine avait supporté cette injure avec la
+résignation qui naît de l'innocence; mais quand elle se vit en même
+temps accuser de tous les manèges de la coquetterie envers le comte
+d'Émerange, la fierté de son ame se révolta de cette insulte. Elle
+déclara qu'aucune considération ne pouvait l'engager à souffrir les
+expressions du mépris de personne, pas même de son frère; et elle
+sortit en l'assurant que désormais il n'aurait plus l'occasion de la
+traiter avec tant d'injustice.
+
+«Le voilà donc arrivé ce fatal moment que j'ai si souvent redouté!
+s'écria Valentine, quand elle fut seule. Mon imprudence et la plus
+indigne calomnie m'enlèvent jusqu'à l'estime de mon frère, je ne
+puis plus habiter sa maison, sans trahir l'horreur que m'inspire
+tout ce qui s'y passe. Il faut m'en éloigner; il faut quitter cette
+famille que j'avais regardée comme un asyle protecteur, et emporter
+avec moi le mépris et la haine de deux êtres sur qui j'avais placé
+mon respect et ma tendresse!» En se livrant à ces tristes pensées,
+Valentine fondait en larmes. Mais son attendrissement, loin
+d'affaiblir sa résolution, redoublait le desir qu'elle avait de
+cacher sa peine à tous les yeux. Dans ce dessein, elle écrivit au
+commandeur qu'un obstacle imprévu l'obligeait à renoncer au projet
+d'aller en Italie; qu'elle était à la veille de partir pour Saverny,
+où une affaire importante la rappelait, mais qu'elle desirait
+vivement le voir avant de s'éloigner de Paris. Le domestique chargé
+de porter ce billet eut ordre de n'en remettre la réponse qu'à la
+marquise elle-même. Cette réponse se fit attendre jusqu'à dix heures
+du soir; le domestique s'excusa de la rendre aussi tard, en disant
+qu'il s'était cru obligé d'aller la chercher jusque chez madame de
+Réthel, à Auteuil, ou M. de Saint-Albert devait dîner. Il ajouta,
+qu'en sortant de table le commandeur avait été pris subitement
+d'une attaque de goutte qui l'avait forcé de se mettre au lit. Le
+billet était écrit de la main de madame de Réthel, qui donnait à
+Valentine les détails de ce fâcheux accident, et l'engageait à
+venir s'établir quelques jours à Auteuil, pour adoucir par sa
+présence les maux de leur vieil ami. La plus sincère affection, la
+reconnaissance, tout fesait un devoir à Valentine de se rendre à
+cette invitation, qui lui offrait en même temps une occasion de
+prodiguer ses soins au seul protecteur qui lui restât, et un
+prétexte de s'éloigner de la maison de son frère.
+
+Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour qu'on ne
+s'étonnât point dans la maison de ne lui voir faire ses adieux à
+personne, et chargea mademoiselle Cécile d'instruire les gens de la
+comtesse du motif qui la déterminait à se rendre sans délai chez
+madame de Réthel. Ces arrangements finis, Valentine essaya de
+prendre quelque repos, mais le sommeil ne vint point calmer ses sens
+en la délivrant du souvenir de ses peines. L'idée de reposer pour la
+dernière fois sous le toit fraternel remplissait son ame d'amertume:
+elle contemplait avec douleur cet appartement si élégamment orné
+pour la recevoir, où elle croyait passer sa vie au sein de sa
+famille. La place où elle relisait les lettres d'Anatole, la table
+sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu'au petit fauteuil
+d'Isaure, excitait ses regrets. Le coeur attache tant de prix aux
+moindres objets qu'il va perdre! Valentine avait souvent desiré de
+n'être jamais venue dans ces lieux témoins de ses chagrins; mais il
+fallait s'en exiler pour toujours, et ses larmes coulaient à la
+seule pensée de ne les plus revoir. C'est ainsi que la cause de nos
+malheurs l'est quelquefois aussi de nos regrets.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXII.
+
+
+Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déjà à la
+voiture, et madame de Saverny, assise auprès d'une croisée,
+attendait en silence que mademoiselle Cécile eût fermé tous ses
+paquets pour se mettre en route; Antoinette venait à chaque instant
+demander s'il était nécessaire d'emporter telle robe ou tel chapeau,
+et mademoiselle Cécile s'empressait de lui répondre: «Cela est
+très-inutile, puisque madame ne doit rester que huit jours à la
+campagne.» Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea
+dans une triste rêverie, dont elle sortit tout-à-coup en se sentant
+presser par les bras d'un enfant qui l'accablait de ses caresses.
+«Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déja levée, chère petite! le
+bruit qu'on a fait dans la cour t'aura sans doute réveillée?--Oh!
+non, ma tante, reprit l'enfant; je savais que vous deviez partir de
+bonne heure; j'étais déja couchée depuis long-temps, lorsque
+mademoiselle Cécile est venue le dire hier soir à ma bonne: elles me
+croyaient endormie, et j'ai entendu tout ce qu'elles ont dit. Quand
+j'ai su que j'allais rester huit jours entiers sans voir ma bonne
+tante, j'ai voulu l'embrasser avant son départ. Mademoiselle Cécile
+avait souvent répété que les chevaux étaient commandés pour sept
+heures; je me suis dit: En comptant toutes les heures qui sonneront
+à la pendule, je me réveillerai à temps. En effet, j'avais si peur
+de me lever trop tard, que j'ai très-peu dormi. Quand j'ai entendu
+du bruit dans la maison, je me suis habillée tout doucement, et je
+suis vîte accourue ici.--Chère enfant, dit Valentine, en la
+baignant de ses larmes!--Tu t'en vas donc pour toujours? s'écria
+Isaure en voyant l'excès de la douleur de sa tante.--Non, je te
+reverrai bientôt, je l'espère. Ne m'oublie pas.... Dis à ton père
+que je pars en pleurant.... que je vous aime tous.... et que je vous
+regretterai toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees par des sanglots
+achevèrent de désoler Isaure. Elle se jeta au cou de Valentine, en
+pleurant aussi, et dit: «Encore, si j'avais ton portrait pour me
+consoler quand tu n'y seras plus!--Eh bien, qu'est-il devenu?
+demanda Valentine, avec une sorte d'inquiétude.--Je ne voulais pas
+vous le dire, reprit Isaure en baissant les yeux, mais l'autre
+jour, en jouant avec M. d'Émerange, la chaîne qui soutient le
+médaillon s'est cassée, et le verre s'est brisé en tombant par
+terre; j'ai bien pleuré quand j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Émerange
+m'a promis que bientôt il n'y paraîtrait plus. Il a pris le collier
+en se chargeant de le faire raccommoder par son bijoutier, et il
+doit me le rendre la semaine prochaine: c'est encore bien long à
+attendre.» Valentine apprit avec peine que son portrait était entre
+les mains du comte, mais elle ne fit aucun reproche à Isaure de le
+lui avoir livré. Le mal était fait; il était inutile d'en apprendre
+les conséquences à une enfant trop innocente pour les comprendre.
+Elle se contenta de recommander à Isaure de ne plus s'adresser qu'à
+elle lorsqu'il s'agirait de confier son portrait. Mademoiselle
+Cécile vint en ce moment annoncer à sa maîtresse que tout était
+prêt. Valentine fit un effort pour s'arracher des bras d'Isaure qui
+voulait absolument la suivre, et ne consentit à la laisser partir
+qu'à la condition d'aller la rejoindre à Auteuil aussitôt que madame
+de Nangis en aurait accordé la permission. Quand il fallut se
+séparer de _Love_, les pleurs d'Isaure redoublèrent. Enfin on calma
+son chagrin par des cadeaux et des promesses; mais on ne put obtenir
+d'elle de la faire rentrer dans la maison avant que la voiture ne
+fût sortie de la cour; et Valentine était déjà bien loin, que la
+petite voix d'Isaure lui criait encore adieu.
+
+Le premier soin de la marquise, en arrivant à Auteuil, fut
+d'instruire Anatole du séjour qu'elle comptait y faire, et d'une
+partie des raisons qui la contraignaient à s'éloigner de sa famille.
+La nécessité d'empêcher Anatole de lui adresser de nouvelles lettres
+à l'hôtel de Nangis, l'obligeait à lui apprendre le sort qu'avait eu
+la dernière; mais elle évita soigneusement de lui laisser soupçonner
+la véritable cause de cette indiscrétion, qu'elle mit sur le compte
+de la maladresse d'un laquais et d'une distraction de son frère.
+Elle parla seulement des justes reproches qu'il lui avait fallu
+supporter de la part de M. de Nangis, sur le tort de s'être ainsi
+compromise; et finit par dire que l'impossibilité d'expliquer sa
+conduite sans trahir un secret inviolable, lui avait fait prendre le
+parti d'attendre loin de son frère le moment où elle pourrait se
+justifier des soupçons qu'on osait concevoir contre elle. Mais, pour
+atteindre à ce but, il fallait s'imposer des sacrifices, et réduire
+aux plus simples expressions de l'amitié une correspondance qui
+n'aurait jamais dû être fondée sur un autre sentiment. C'était à
+cette seule condition que Valentine consentait à recevoir encore des
+lettres d'Anatole; et elle en parlait déjà comme d'une chose
+convenue, sans se douter qu'elle demandait l'impossible.
+
+La douleur qui l'accablait se dissipa un peu à l'aspect du plaisir
+que causa son arrivée chez madame de Réthel. Le commandeur prétendit
+que la goutte pouvait s'amuser à ses dépens aussi long-temps qu'il
+plairait à Valentine de lui servir de garde-malade; «Car, disait-il
+en riant, qu'est-ce que cela me fait de souffrir, pourvu que je ne
+le sente pas.» Cette folie paraîtra bien sensée à tous ceux qui ont
+reconnu le pouvoir magique de la présence d'un ami sur les
+souffrances les plus aiguës.
+
+Si la gaîté de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle
+s'éteignit bientôt en écoutant le récit des nouveaux chagrins de
+Valentine. Il s'indigna de la voir l'objet d'une persécution aussi
+peu méritée, et, dans son premier mouvement, il voulait écrire à M.
+de Nangis pour l'éclairer sur l'excès de son injustice, et lui
+prouver qu'il était de son honneur de la réparer. Mais Valentine le
+conjura de renoncer à ce projet, en lui démontrant l'impossibilité
+d'instruire son frère des calomnies dont elle était victime, sans
+lui en dénoncer les auteurs. «Je ne le persuaderais pas, ajoutait
+Valentine, il persisterait à me demander l'explication d'un mystère
+que je ne comprends pas moi-même; et le silence qu'il me faudrait
+garder sur plusieurs points envers lui, ajouterait encore à l'idée
+des torts qu'il me suppose. Je ne regagnerais point sa confiance, et
+sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me préserve de jeter
+dans cette famille les premières semences du trouble qui doit y
+naître un jour! J'en conviens, les reproches d'un frère pèsent
+cruellement sur mon coeur, mais ceux que je pourrais m'adresser
+l'oppresseraient bien plus encore!--Eh bien, soit, reprit le
+commandeur, je vous obéirai; mais promettez-moi de ne plus vous
+exposer à des scènes inévitables partout ailleurs qu'ici. Vous ne
+savez pas encore ce que l'on vous réserve, et le parti que la
+méchanceté va tirer d'une aussi belle circonstance; moi, je m'en
+doute, et j'exige que vous choisissiez cette retraite pendant
+l'orage. L'éclat que nous redoutions ne peut plus s'éviter. La
+vengeance d'un amour-propre tel que celui de M. d'Émerange doit être
+sanglante; puissent tous nos soins vous en mettre à l'abri. Mais
+il est de la plus grande importance qu'il ignore à jamais le nom
+de l'imprudent qui s'est permis sur son compte une injure
+impardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses recherches pour le
+découvrir. Joignez-vous à moi pour ordonner à Anatole de s'y
+soustraire en s'éloignant de vous. Il est persuadé que sa lettre
+n'est tombée qu'entre les mains de votre frère, et ne soupçonne pas
+que M. d'Émerange en ait eu connaissance. Profitons de son erreur
+pour lui demander au nom de votre repos un sacrifice que les peines
+qu'il vous cause vous donnent bien le droit d'exiger. Sur-tout plus
+de lettres, vous en voyez le danger. Il n'est point de secret qui y
+résiste. Fiez-vous à mon amitié du soin de dissiper ses inquiétudes
+sur votre sort. Calmez les agitations qui tourmentent votre ame, et
+laissez lui croire en partant que son absence est le prix de votre
+bonheur.--Disposez de moi, reprit en soupirant Valentine, je
+souscris d'avance à tout ce que votre sage bonté imaginera pour nous
+épargner de nouveaux malheurs. Mais je n'ai plus le courage qui
+soutient la volonté; ordonnez pour moi.» L'émotion de Valentine
+l'empêcha d'en dire davantage; elle sortit précipitamment pour
+cacher l'excès de sa faiblesse, et s'enfuit dans un des bosquets du
+jardin que le printemps commençait à parer, et là, sans s'apercevoir
+des bienfaits d'une saison charmante, Valentine s'écriait en
+pleurant: Il faut donc que je renonce à tout dans la nature!
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIII.
+
+
+Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus
+tendres amants, celui de la vengeance sait réunir les plus fiers
+ennemis, et l'humanité s'afflige de voir les serments consacrés a
+cette furie, plus fidèlement gardés que les serments inspirés par
+l'amour. Depuis long-temps M. d'Émerange convaincu de son empire sur
+le coeur de madame de Nangis, dédaignait un succès facile que tout
+le monde lui croyait acquis. Uniquement occupé d'un triomphe plus
+flatteur pour sa vanité, la tendresse de madame de Nangis lui
+semblait importune. Mais le plus humiliant revers avait remplacé ce
+triomphe qu'il croyait certain. L'aveu de madame de Saverny, en
+reconnaissant la lettre présentée par son frère, prouvait assez la
+vérité; et la comtesse ne pouvait plus être accusée de mensonge.
+Enfin, l'homme le plus brillant de la cour, celui dont tant de
+femmes délaissées attestaient la séduction et l'inconstance, se
+voyait joué par la simplicité d'une femme de province, et insulté
+par un rival inconnu, dont l'obscurité semblait être le partage.
+Tant d'injures réunies demandaient une réparation éclatante; et
+comme la gloire d'un homme à la mode ne se soutient que par le
+déshonneur d'un grand nombre de victimes, c'est la perte de la
+réputation de madame de Saverny qui doit réhabiliter celle du comte
+d'Émerange.
+
+Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en obtient
+sans peine le pardon de ses torts; et, profitant de l'excès
+d'indulgence qu'inspire le retour au bonheur, il avoue que, séduit
+par les coquetteries de la marquise, il n'a pu se défendre d'un
+attrait passager pour elle; mais qu'ayant bientôt reconnu la
+différence du caprice au sentiment, il n'attendait plus qu'une
+occasion de rompre sans impolitesse, pour venir retomber aux pieds
+de la seule femme qu'il eût jamais aimée. Après ce perfide aveu,
+desirant offrir une preuve incontestable de la sincérité de son
+repentir, le comte sort d'un porte-feuille le portrait de Valentine,
+et le livre à la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la
+franchise de ses sentiments.
+
+Dans tout autre moment la vue de ce portrait eût transporté de
+colère madame de Nangis; mais quand le coupable dont on pleurait
+l'abandon vient demander grace, s'indigne-t-on de quelque chose?
+Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité que le plaisir d'en
+triompher; et son amour-propre satisfait trouva mille excuses aux
+torts de M. d'Émerange. Mais plus elle redoublait de clémence pour
+lui, et plus son ressentiment s'animait contre sa rivale. «Venir
+ainsi, disait-elle, afficher les dehors d'une conduite austère,
+parler de grands principes, se parer d'une candeur factice, et tout
+cela pour enlever à son amie l'affection qui fesait son bonheur, et
+sacrifier, l'amour d'un homme comme il faut à quelque aventurier!
+Certainement je ne me donnerai point dans le monde le ridicule de
+tolérer de semblables intrigues. M. de Nangis est bien libre
+d'approuver les nombreuses faiblesses de sa soeur; mais il ne peut
+m'obliger à jouer le rôle de confidente: aussi vais-je lui déclarer
+que je ne saurais habiter plus long-temps avec elle. Il sentira bien
+le tort qu'une intimité de ce genre pourrait faire à la réputation
+de sa femme, et je ne doute pas qu'il n'écrive dès demain à la
+marquise, pour l'engager à prolonger son séjour chez madame de
+Réthel. Probablement son héros est quelque ami de cette prude; et
+soit fierté, ou faiblesse, elle obéira sans murmurer aux volontés de
+son frère.»
+
+Ce plan servait à merveille les intentions de M. d'Émerange, et il
+se félicitait en voyant à quel point on pouvait se servir de la
+passion d'une femme pour se venger du mépris d'une autre: il quitta
+la comtesse en la conjurant d'épargner sa belle-soeur auprès des
+personnes que leur séparation allait surprendre. «Songez qu'elle
+appartient à votre famille, disait-il, et que vous devez autant
+qu'il vous sera possible, lui garder le secret de ses fautes.
+D'ailleurs que vous importent ses caprices; vous êtes bien sûre
+maintenant qu'ils ne vous coûteront jamais rien, ajoutait-il en
+baisant la main de la comtesse. Ce qu'il faudrait seulement
+découvrir, pour nous amuser un peu, c'est le nom de ce monsieur qui
+m'honore d'une estime si particulière.--Pour peu que vous y teniez,
+reprit la comtesse, nous le saurons bientôt; mais, si je consens à
+vous servir dans la recherche que vous voulez en faire, c'est à
+condition que vous m'assurerez qu'il n'entre pas le moindre
+sentiment jaloux dans votre curiosité.--Moi, jaloux de ce chevalier
+invisible? Je vous jure de ne l'être jamais, à moins pourtant qu'il
+ne lui plaise aussi de vous tourner la tête.» Cette dernière
+flatterie acheva d'enivrer la comtesse. La joie de régner encore sur
+un coeur infidèle, la crainte de le voir s'échapper une seconde
+fois, et l'idée, si trompeuse de se l'attacher pour toujours par la
+reconnaissance, entraînèrent madame de Nangis dans tout l'excès
+d'une générosité coupable.
+
+Mais si les folies du coeur sont suivies d'un aveuglement complet
+qui dissimule également à nos yeux les défauts de l'objet aimé et
+les torts de notre faiblesse, il n'en est pas de même des égarements
+de l'imagination. Ils mènent aussi loin, mais sans cacher les
+dangers qui nous menacent. Cette fièvre d'idées qui naît des
+agitations de l'amour-propre a ses intermittences; et c'est alors
+que la raison, la méfiance, et le regret, remplissent l'ame d'une
+mortelle inquiétude qui fait desirer le retour de l'accès. Madame de
+Nangis offrait une grande preuve de cette vérité. Tant que M.
+d'Émerange était resté près d'elle, elle n'avait pas douté un
+instant de sa franchise; pas la moindre rancune n'était venue
+troubler les plaisirs d'un retour aussi inattendu; et le comte
+venait de la quitter en lui répétant les assurances les plus
+tendres. Mais tout le prestige avait disparu avec sa présence. La
+réflexion avait succédé à l'ivresse, le soupçon à la confiance, le
+repentir au bonheur. Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il
+lui sembla difficile de ne pas regretter tant d'attraits. Une autre
+incertitude la tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage
+trop certain de la faiblesse de madame de Saverny, mais avait-il
+été donné par elle? Étonnée de n'avoir pas été plutôt frappée de
+cette pensée, la comtesse fait appeler sa fille, et lui demande ce
+qu'est devenu le portrait de sa tante: «Le voici, répond Isaure, en
+détachant de son cou le collier que M. d'Émerange lui a rapporté la
+veille.» La comtesse le prend, confronte les deux miniatures. Dans
+chacune des deux la pose est la même, mais le costume est différent.
+Cependant elle croit reconnaître que celle d'Isaure a servi de
+modèle à l'autre. La supposition que M. d'Émerange la trompe, et
+qu'elle ne doit peut-être ce portrait qu'à une supercherie, anime
+ses yeux de colère. «Je suis sûre, dit-elle à Isaure avec
+emportement, que vous avez prêté ce portrait à quelqu'un?--L'enfant
+effrayée se décide à mentir pour éviter d'être grondée, et se
+félicite de sa ruse, en voyant le bon effet qu'elle produit sur sa
+mère, qui prend un air riant, l'embrasse, et la renvoie.
+
+La comtesse rassurée par cette première épreuve, en médite encore
+d'autres, pour se convaincre de ce qu'elle desire. Mais elle sent
+avant tout la nécessité d'éloigner une rivale dont la perte peut
+seule assurer sa tranquillité. Son esprit ne rêve plus qu'aux moyens
+d'abuser de la confiance de son mari, pour servir sa jalousie. Déja
+elle se réjouit des succès que lui promet sa supériorité dans l'art
+de tromper, sans se douter que pendant ce temps elle est dupe
+elle-même des erreurs de son imagination, des serments d'un perfide,
+et de la petite ruse d'une enfant.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIV.
+
+
+Les voeux de madame de Nangis ne furent que trop tôt remplis. Son
+mari, convaincu par l'évidence des preuves qu'elle lui donne contre
+Valentine, avoue que la conduite de sa soeur ne mérite plus
+d'indulgence, et c'est presque sous la dictée de la comtesse, qu'il
+écrit à madame de Saverny la lettre qui doit lui fermer pour jamais
+l'entrée de sa maison. La rupture bien constatée, madame de Nangis
+ne songe plus qu'à la publier dans le monde avec tous les détails
+qui doivent justifier la sévérité de son mari, et perdre la
+réputation de Valentine. En moins de huit jours l'histoire s'en est
+tellement répandue, qu'elle est l'objet de toutes les conversations.
+Les hommes, piqués de n'être pour rien dans les torts d'une aussi
+jolie personne, se plaisent à les exagérer; les femmes en parlent
+avec tout le mépris qui sert à déguiser l'envie. L'une se promet
+bien de ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la rencontre;
+l'autre court chez son amie pour la prévenir du danger de recevoir
+une folle qui vient de s'afficher ainsi; et lorsque quelque ame
+charitable ose demander la cause de ces mesures rigoureuses:
+
+«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que cette belle
+marquise de Saverny, qu'on voulait nous donner pour modèle, et qui,
+disait-on, était insensible aux charmes de l'amour, menait tout
+doucement quatre intrigues à-la-fois? Vivent ces beautés timides
+pour savoir bien tromper leurs admirateurs! Ceux de la marquise en
+seraient peut-être encore dupes, si l'un de ses favoris n'avait eu
+la maladresse de laisser deviner son bonheur. On va jusqu'à dire que
+la preuve de ce bonheur oblige la marquise à faire une assez longue
+absence. Enfin, rien ne manque au scandale de ses aventures
+galantes; et pour peu qu'elle aime la célébrité, sa vanité doit être
+satisfaite.»
+
+A ces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires; mais
+ces bruits n'étant pas encore parvenus à Versailles, Valentine reçut
+une lettre de la dame d'honneur de la reine, qui lui annonçait que
+le jour de sa présentation à la cour était fixé au dimanche suivant.
+Cette lettre était la réponse de la demande que M. de Nangis avait
+adressée quelques mois après l'arrivée de madame de Saverny. Cette
+présentation aurait eu lieu beaucoup plutôt, sans la grossesse de la
+reine, mais on venait de célébrer son retour à la santé, et la
+naissance d'une auguste princesse. La cour allait reprendre ses
+habitudes, et déja l'on se félicitait d'y voir paraître une femme
+qui devait y briller à tant de titres.
+
+C'était uniquement par condescendance aux volontés de son frère
+que Valentine avait consenti à réclamer l'honneur auquel sa famille
+et le nom du marquis de Saverny, lui donnaient des droits
+incontestables. Mais cette cérémonie qui, dans toute autre
+circonstance, aurait peut-être flatté son amour-propre, aujourd'hui
+devenait un supplice pour elle. L'idée de s'offrir à tout les
+regards dans un moment où le malheur et la méchanceté semblaient se
+réunir pour l'accabler effrayait son courage. Elle s'adressa encore
+à M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la
+dispenser de ce devoir pénible. Mais il lui répondit, qu'il en
+connaissait fort peu, et que tous offraient de grands inconvénients.
+«D'ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice. Quand,
+par l'effet d'un événement fâcheux, on a le malheur d'occuper de soi
+les oisifs d'une grande ville, on ne doit pas plus affecter de se
+montrer que de se cacher. Les mêmes gens qui vous blâmeraient s'ils
+vous voyaient braver dans le grand monde l'injustice de votre
+famille, ne manqueraient pas d'interpréter fort mal le motif qui
+retarderait votre présentation à la cour. Il y a tant de gens qui
+s'y feraient porter à l'agonie pour une semblable cérémonie, que
+vous ne leur persuaderez jamais qu'on s'en dispense volontairement;
+ils trouveront bien plus simple de supposer qu'on vous exclut de la
+cour, que de croire aux raisons qui vous en éloignent.» En lui
+tenant ce discours, le commandeur savait déja tous les bruits qui
+circulaient sur le compte de Valentine. La princesse de L... venait
+de les lui mander en lui marquant qu'elle ne saurait y ajouter foi,
+avant de les entendre confirmer par lui. On devine bien que malgré
+ses souffrances, M. de Saint-Albert ne perdit pas un moment pour
+aller convaincre la princesse de l'innocence de Valentine, et la
+conjurer d'accorder à cette intéressante victime de l'envie et de
+l'injustice, toute la protection qu'elle méritait. C'est dans la
+certitude que la princesse de L... partagerait l'indignation qui le
+transportait contre les ennemis de la marquise, et qu'elle prendrait
+hautement sa défense, qu'il engageait Valentine à paraître à la
+cour. Il pensait que l'appui d'une personne aussi justement révérée,
+devait servir d'égide contre les traits de la méchanceté; mais si la
+protection des princes est un grand titre à la bienveillance du
+souverain, elle en est un plus grand à la haine des envieux. Le
+respect des courtisans s'arrête aux favoris des rois; et c'est
+ordinairement sur les protégés de celui que la fortune favorise
+qu'on se venge des succès du protecteur.
+
+Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya
+mademoiselle Cécile à Paris, pour commander ses habits de cour et
+rapporter avec elle le reste des effets qu'elle avait laissés à
+l'hôtel de Nangis. Tous les gens attachés au service de la marquise
+reçurent l'ordre de venir la retrouver à Auteuil; et lorsque
+mademoiselle Cécile fut au moment d'y retourner, Richard lui dit:
+«Eh bien! c'est donc un parti pris, vous nous quittez pour toujours;
+ma foi j'en suis fâché, car la marquise est une excellente
+maîtresse, et si j'en juge par les bonnes étrennes qu'elle nous a
+données cet hiver, à nous, qui ne lui rendions pas de grands
+services, je pense que les vôtres sont bien payés. Richard
+accompagna ces derniers mots d'un air malin qui fut très-bien
+compris de mademoiselle Cécile; elle dissimula l'indignation qu'elle
+en ressentait pour mieux savoir jusqu'où Richard portait ses
+conjectures. Il ne se fit pas prier pour lui raconter assez
+grossièrement tout ce qui se disait dans les antichambres, de la
+séparation de la marquise d'avec sa belle-soeur. De cet entretien il
+résulta une vive querelle dans laquelle mademoiselle Cécile prit
+avec chaleur le parti de sa maîtresse, en injuriant de tout son
+pouvoir celle de Richard, et finit par dire: «Eh bien! quand madame
+de Saverny aurait autant d'amants que sa soeur lui en donne,
+n'est-elle pas libre de vivre à son gré? A-t-elle un mari à tromper,
+ou des enfants à corrompre par son mauvais exemple? Allez, M.
+Richard, le temps viendra bientôt où la vérité se fera connaître:
+votre maître ne sera pas toujours aussi dupe, et c'est alors qu'il
+récompensera le fidèle porteur des petits billets de la comtesse.»
+Ravie d'avoir répondu par ce trait malin aux propos de son camarade,
+mademoiselle Cécile prit congé des femmes de madame de Nangis, sans
+oublier de leur faire le détail de la magnifique parure qui
+embellirait la marquise le jour de sa présentation. Elle fut
+récompensée de cette preuve de confiance, par plusieurs petites
+confidences; on lui raconta le chagrin de la pauvre Isaure, à qui sa
+mère avait positivement défendu d'aller voir sa tante, et qui de
+plus, avait reçu l'ordre de ne jamais prononcer le nom de madame de
+Saverny. Enfin, après s'être longuement livrée à tous les plaisirs
+du commérage, mademoiselle Cécile sortit de l'hôtel de Nangis, sans
+éprouver d'autre regret que celui de n'y pouvoir causer encore.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXV.
+
+
+La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe à
+toutes celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, excita
+les clameurs de toute la brillante société de Paris. Plusieurs
+femmes d'un rang distingué furent sollicitées, par ces officieuses
+personnes que l'on trouve partout, pour tâcher de faire parvenir aux
+oreilles de la Reine les bruits qui couraient sur madame de Saverny.
+Mais quand on avait l'honneur d'approcher souvent de la Reine, on
+savait avec quel mépris elle recevait toute espère de dénonciation
+de ce genre; d'ailleurs c'était madame la princesse de L... qui
+devait présenter elle-même la marquise, et toutes les tentatives de
+la méchanceté échouaient devant cette marque de considération
+particulière.
+
+Le dépit de ne pouvoir réussir à éloigner Valentine de la cour,
+redoubla la curiosité de voir l'accueil qu'elle y recevrait; et
+toutes les personnes qui par leur rang pouvaient y être admises ne
+manquèrent point à cette cérémonie. Déjà les galeries de Versailles
+étaient remplies de courtisans dont l'ironie s'exerçait, en
+attendant mieux, sur la famille de M. de Nangis, sans s'apercevoir
+que le comte était là très à portée de les entendre. Après y avoir
+bien réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister à
+la présentation de sa soeur, sur-tout en pensant qu'on l'avait
+accordée à sa sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse de
+n'en pas être témoin, pour éviter, disait-il, l'embarras d'une
+entrevue désagréable, et l'inconvénient d'offrir à toute la cour le
+spectacle de leur désunion.
+
+Enfin, l'on vint avertir que le Roi allait passer dans les grands
+appartements, et tout rentra dans le plus profond silence. Lorsque
+toute la cour fut rangée auprès de Sa Majesté, on vit paraître la
+princesse de L... dans le costume le plus simple, et tenant par la
+main la marquise de Saverny, dont la magnifique parure semblait
+rivaliser avec l'éclat de sa beauté. Jamais plus de noblesse et plus
+de modestie n'avaient embelli tant d'attraits. La timidité qui
+colorait son teint en augmentait la fraîcheur; son regard à demi
+baissé semblait réclamer l'indulgence, en même temps que sa taille
+élégante et son noble maintien commandaient l'admiration. Elle fit
+ses révérences sans assurance et sans gaucherie, et ce fut avec
+toutes les graces de la simplicité, qu'elle répondit aux choses
+obligeantes que le Roi daigna lui dire.
+
+Cette réception déconcertait bien de malignes espérances; les femmes
+en témoignaient tout haut leur dépit: «Voilà, disaient-elles, comme
+avec de la beauté on peut tout se permettre impunément: prêchons,
+après de pareils exemples, la vertu à nos filles! Mais si la vérité
+n'arrive jamais aux pieds du trône, le monde qui la connaît sait
+punir les erreurs.» A ces discours les hommes, déja séduits par
+l'aspect de Valentine, essayaient de répondre qu'avant de la juger
+aussi sévèrement, il fallait attendre des preuves plus positives de
+son inconséquence. Quelques-uns refusaient tout net de la croire
+coupable, et les plus malveillants ne savaient comment accorder tant
+de travers avec tant de modestie.
+
+Valentine, un peu remise du premier trouble inséparable d'une
+solennité dont on est le principal objet, essaya de lever les yeux
+pour contempler ce spectacle brillant et nouveau pour elle; mais
+toute la pompe de la cour disparut bientôt à ses regards, lorsque
+les portant du côté où était placé le corps diplomatique, elle
+reconnut l'ambassadeur d'Espagne, et près de lui... Anatole. Qui
+pourrait peindre l'émotion qui s'empara d'elle au moment où leurs
+yeux se rencontrèrent! Elle eut besoin de tout son courage pour n'y
+pas succomber, et elle crut que la princesse de L..., touchée de son
+état, arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la prendre
+pour la conduire chez les princesses du sang, et lui faire faire,
+suivant l'usage, quelques visites dans le château.
+
+Elle fut invitée à souper le même jour chez la comtesse d'Art....
+C'est-là que l'attendaient l'intrigue et la jalousie des femmes qui
+se promettaient de lui faire payer ses triomphes du matin par toutes
+les humiliations de la soirée; la princesse de L... était chez la
+Reine, et madame de Réthel se trouvant forcée de retourner auprès de
+son oncle, rien ne s'opposait au projet d'affliger la marquise. Il
+est vrai que la bonté de la comtesse d'Art... lui répondait d'un
+accueil agréable; mais les premières politesses finies, la comtesse
+et les princes ses frères se mettraient au jeu, et la pauvre
+Valentine resterait livrée à elle-même ou plutôt à la vengeance de
+toutes ses rivales. C'est ce qui arriva bientôt. Dès que la
+comtesse rompit le cercle pour s'approcher de la table, toutes les
+femmes s'éloignèrent de Valentine en lui prodiguant les marques du
+plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi abandonnée au milieu
+du salon, elle fut se placer auprès de la jeune duchesse de M...,
+qu'elle avait souvent rencontrée chez madame de Nangis. Mais la
+duchesse qui la croyait de bonne foi coupable de tous les procédés
+que lui reprochait sa belle-soeur, se mit à lui tourner le dos,
+comme pour l'empêcher d'entendre ce qu'elle racontait d'elle à une
+autre personne. Malgré la paix de sa conscience, Valentine éprouvait
+le supplice de s'entendre calomnier sans pouvoir se défendre, et de
+se voir insultée sans oser se plaindre. L'arrivée de M. d'Émerange
+vint encore ajouter à l'horreur de sa position. A peine daigna-t-il
+la saluer. Cette impolitesse ne l'aurait pas affectée, s'il ne
+l'avait pas aggravée par les airs les plus impertinents.
+
+La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit
+nombre de personnes qui ne jouaient pas, les lui fit rassembler
+autour de lui, et captiver leur attention par des récits amusants.
+Souvent on l'accablait de questions auxquelles il répondait en
+élevant le ton: «Non, ce n'est pas cela, vous êtes par trop méchant;
+puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait à voix basse la
+défense de l'accusée, et l'entremêlait de plaisanteries si
+piquantes, que les auditeurs riaient encore plus des ridicules de la
+coupable, qu'ils ne s'indignaient de ses fautes. Ce manège dura
+jusqu'au moment où la soirée finit. Valentine en vit approcher le
+terme avec toute l'impatience d'un prisonnier qui attend sa
+délivrance. Et lorsque ses chevaux l'entraînèrent loin de ce séjour
+où l'intrigue est un mérite, et l'innocence un ridicule, elle
+s'écria, le coeur oppressé de larmes. «Ah! fuyons pour toujours des
+lieux où la bonté du souverain ne garantit pas de tant d'insultes,
+où le moindre succès s'achète par tant d'humiliations! Je n'y dois
+plus paraître, puisque le ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse
+et l'audace.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVI.
+
+ANATOLE A VALENTINE.
+
+
+«Puisque l'ordre m'en vient de vous, j'obéirai, Valentine; demain, à
+cette même heure, je serai déjà bien loin de tout ce que j'adore.
+Ah! si le tort d'avoir compromis votre repos mérite le plus grand
+supplice, je le subirai... Mais non, rien ne saurait me punir assez
+du malheur d'avoir fait couler vos larmes. C'est ma coupable
+imprudence qui vous livre au ressentiment d'un frère; c'est avec
+l'assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur que j'ose y
+attenter! Ah! ce n'est point assez de ma vie pour expier un tel
+crime, et sans les remords qui déchirent mon coeur, vous ne seriez
+point assez vengée.
+
+«Avant d'accomplir ma triste destinée, j'ai voulu m'enivrer encore
+une fois du plaisir de contempler tout ce que la nature a formé de
+plus divin; mais grands dieux! quels transports inconnus ont agité
+mon ame, lorsque j'ai vu paraître au milieu de cette assemblée
+brillante celle dont la beauté céleste éclipsait jusqu'à l'éclat du
+trône! A son aspect enchanteur, j'ai cru voir la cour entière
+partager mon délire! le souverain lui-même, séduit par la réunion de
+tant de charmes à tant de modestie, semblait fier de compter au
+nombre de ses sujets une femme si digne de régner sur tous les
+coeurs. Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en jouissant de
+l'admiration qu'inspirait Valentine au plus puissant roi de
+l'Europe, j'ai frémi en pensant à ce que j'aurais redouté de cette
+admiration sous un roi, d'une vertu moins austère, et, dans ce
+moment, je n'ai pas regretté le siècle de Louis XIV.
+
+«Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un songe. Un
+regard de Valentine, ainsi que celui d'Orphée, après avoir comblé
+les voeux d'une ame passionnée, l'a replongée dans le néant.
+Bonheur, espoir, courage, j'ai tout perdu avec votre présence.
+L'affreuse idée d'en être privé pour toujours est venue me frapper
+d'un coup mortel, et les moments que j'ai passés depuis semblent ne
+plus appartenir à l'existence. Mais que l'excès de ce désespoir ne
+vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déja plus. Ne vous
+accusez point sur-tout, des peines qui m'accablent; le ciel m'avait
+dès ma naissance condamné au malheur. C'est par vous seule que j'ai
+connu le charme de la vie. En me permettant de vous aimer, je vous
+ai dû une félicité au-dessus de mes espérances; et ce n'est pas
+votre faute si mon amour insensé a besoin de joindre un autre
+bonheur à celui de penser à vous... Je le sens: cet amour qui me
+dévore devait m'entraîner à tout braver pour tout obtenir de votre
+pitié... La mort la plus inévitable ne m'aurait pas arrêté... Mais
+s'exposer au mépris de Valentine... se voir l'objet de son
+dédain..... Ah! plutôt mille fois succomber à la douleur de
+s'éloigner d'elle. C'en est fait, mon sort est rempli; je l'ai vue,
+je l'ai adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les
+miens; tant d'heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu.
+Valentine! Adieu.»
+
+Cette lettre fut remise à madame de Saverny, à son retour de
+Versailles; et de tous les événements de la journée, le seul qui
+resta dans son souvenir, ce fut le moment où elle avait vu pour la
+dernière fois Anatole. «Il est parti, disait-elle avec l'accent d'un
+désespoir concentré; il est parti, et c'est pour m'obéir qu'il
+m'abandonne à tout l'excès de ma douleur!... Accablée d'injustices,
+rejetée par ma famille, je n'avais pour consolations que les preuves
+de son amour?... Ah! pourquoi sa barbare générosité m'a-t-elle sauvé
+la vie!... Que ferai-je d'un bien que je ne puis plus lui
+consacrer!... Car c'est en vain que je chercherais encore à m'abuser
+sur le sentiment qu'il m'inspire. Ce cruel sentiment règne seul dans
+mon coeur; l'amitié même ne peut m'offrir de secours contre les
+regrets qui me tuent.... Ah! puisque je consentais à t'aimer sans
+espoir de bonheur, cruel! pourquoi m'as-tu ravi les tourments
+délicieux qui agitaient mon ame?...»
+
+C'est en exhalant ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste de
+la nuit; lorsqu'elle se rendit le matin auprès du commandeur, il fut
+frappé de l'altération de son visage. «Ah! lui dit-il en prenant sa
+main avec affection, ménagez-moi, Valentine, je ne suis pas en état
+de supporter l'accablement où je vous vois; si votre courage ne
+soutient pas le mien, je m'accuserai de vos peines, et vous me
+verrez mourir du remords d'avoir empoisonné votre existence.--Eh!
+quel reproche pourrait troubler votre repos? N'est-ce pas à vous,
+mon ami, que je dois l'unique consolation qui me reste.--Non, reprit
+M. de Saint-Albert, c'est peut-être à moi seul que vous devez tous
+vos malheurs. La connaissance du monde qui m'a servi tant de fois,
+m'a trompé celle-ci; j'avais remarqué toute ma vie, dans le
+caractère des femmes, un fond de légèreté qui devait les rendre
+incapables d'éprouver un sentiment profond. Les plus estimables
+mêmes ne me semblaient pas à l'abri des séductions de la vanité; et
+tout en rendant justice à leur sensibilité, à la durée de leurs
+affections, et au noble dévouement qui en était souvent la suite, je
+croyais qu'on ne pouvait obtenir autant de leur coeur, qu'en
+flattant leur amour-propre. J'en ai tant vu préférer la gloire
+d'être affichées publiquement, au bonheur d'être aimées en secret!
+Mais vous m'avez prouvé que ce bonheur pouvait suffire à l'ame la
+plus pure. Vous avez dissipé mon erreur, et vous me livrez
+maintenant au regret d'avoir fait naître dans votre coeur un
+sentiment que je n'y saurais détruire.--Ah! cessez de vous accuser
+d'un mal qui n'est pas votre ouvrage, interrompit Valentine, son
+image était gravée dans mon coeur, bien avant que vous ne l'eussiez
+fait battre en me parlant de lui!--Vous voulez en vain me justifier;
+à mon âge on ne se fait plus d'illusion sur ses torts. C'est en vous
+parlant des vertus d'Anatole, que je vous ai fait oublier le danger
+de l'aimer; c'est, rassuré par l'idée que cette passion qui égarait
+sa raison, ne troublerait jamais la vôtre; c'est peut-être aussi par
+je ne sais quelle vague espérance de voir récompenser tant d'amour
+par un sacrifice héroïque, que je me suis aveuglé moi-même sur les
+malheurs qui pouvaient résulter d'une intimité de ce genre. Enfin,
+je reconnais toute l'étendue de mon imprudence, et je ne me sens
+pas la force de vous en voir souffrir.»
+
+La première des consolations est d'en pouvoir offrir, et Valentine,
+en s'efforçant de consoler son ami des chagrins qui la désolaient,
+finit aussi par en être moins oppressée. Elle lui parla sans
+contrainte de son amour, et lui avoua qu'elle doutait que l'absence
+et le temps parvinssent à en triompher.--«Eh bien! faites-en
+toujours l'épreuve, reprit le commandeur; et, s'il est vrai que
+votre constance sache braver ces deux grands ennemis de l'amour,
+vous aurez peut-être le courage d'être heureuse en dépit de tous les
+obstacles.»
+
+Malgré le mystère répandu dans cette dernière phrase, Valentine
+sentit qu'elle ranimait sa vie en lui rendant quelque espoir. Dès ce
+moment, elle promit au commandeur de surmonter sa faiblesse, et se
+prêta de bonne grace à tous les moyens qu'il imagina pour la
+distraire. L'ingénieuse bonté de madame de Réthel en inventait
+chaque jour de nouveaux; mais Valentine refusait obstinément de
+jouir d'autres plaisirs que de ceux de la campagne. Le récit qu'elle
+avait fait à madame de Réthel de sa soirée de Versailles, lui
+donnait bien le droit de fuir le grand monde; et le commandeur était
+d'avis qu'elle laissât passer ce premier feu de méchanceté, qui
+s'éteint comme tant d'autres, quand il n'est pas alimenté par la
+présence de l'objet qui l'excite. Ainsi Valentine passa l'été chez
+madame de Réthel, dans cette retraite agréable, où les charmes de
+l'esprit et les douceurs de l'amitié se disputaient le plaisir de
+tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins de ses amis, elle
+vivait dans l'ignorance de ce qui se passait chez les personnes dont
+elle avait tant à se plaindre, et se consolait de la haine de ses
+ennemis, par le souvenir de l'amour d'Anatole.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVII.
+
+
+Deux mois s'écoulèrent dans cette vie paisible, pendant lesquels le
+commandeur avait reçu plusieurs lettres d'Anatole. Valentine était
+souvent présente quand on les lui remettait, mais il gardait le plus
+profond silence sur leur contenu; et si elles n'avaient pas porté le
+timbre de Madrid, Valentine eût ignoré jusqu'au pays où vivait
+Anatole. Tant de discrétion lui paraissait quelquefois pénible à
+supporter. Cependant elle n'osait s'en plaindre; et, forte de la
+sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de son amour.
+
+La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de M. de
+Saint-Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny, et lui dit:
+«Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser. Lisez ce billet, et
+voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux instances d'une
+personne qui vous aime tant.» Ce billet contenait une invitation de
+la princesse de L..., qui priait le commandeur d'employer tout son
+ascendant sur Valentine, pour l'engager à venir souper chez elle le
+sur-lendemain. C'était le jour de sa fête, et elle ajoutait dans les
+termes les plus affectueux, qu'elle douterait de l'amitié de
+Valentine, si elle ne venait pas se joindre aux amis qui devaient la
+fêter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister pour faire sentir à
+Valentine combien un refus de sa part serait déplacé dans cette
+circonstance; et il fut convenu entre eux et madame de Réthel, qu'on
+se rendrait le sur-lendemain à Paris, d'assez bonne heure, pour
+aller voir le salon des tableaux dont on venait de faire
+l'exposition au Louvre; et qu'après avoir dîné chez le commandeur,
+on se rendrait chez la princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup
+d'émotion que Valentine passa devant l'hôtel de Nangis, pour se
+rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien davantage lorsqu'elle
+entra dans ce palais des arts et du génie. Ses yeux furent d'abord
+éblouis par le mélange de ces vives couleurs, dont les jeunes élèves
+se plaisent à recouvrir les défauts de leurs dessins, sans penser
+qu'ils ne tirent d'autre avantage de ce charlatanisme, que
+d'absorber l'effet des tableaux des grands maîtres. Son bon goût
+admira les premiers essais de ces beaux talents qui devaient un jour
+faire l'orgueil de la France. Elle envia au pinceau d'une femme
+charmante cette grace enchanteresse qui, dans chacun de ses
+portraits, semblait passer de l'artiste au modèle. Enfin la
+curiosité la conduisit auprès d'un tableau qui attirait la foule des
+amateurs. Elle fut long-temps sans pouvoir en approcher, et prenait
+patience en écoutant les éloges que tout le monde en fesait. «C'est,
+disait-on, d'une composition admirable, d'une vérité parfaite.
+L'ensemble du monument, le fini des détails, le dessin des figures,
+le coloris, enfin tout en est ravissant.» Chacun de ces éloges
+donnait à Valentine le desir de les vérifier; mais lorsque la
+politesse d'une personne qui lui céda sa place la mit à portée d'en
+juger, le dessin, les détails, le coloris ne furent pas l'objet de
+son admiration. Ses yeux frappés d'étonnement croyaient se tromper
+en reconnaissant cette chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, qui
+renfermait le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le
+premier plan une enfant en prière sur les marches d'un autel; plus
+loin, une femme était posée de manière à ne laisser voir que la
+beauté de sa taille et une partie de son profil, que des cheveux
+flottants dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait de
+tomber à ses pieds, et l'on voyait un jeune homme sous le costume
+d'un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile, et le
+presser sur son coeur. A cet aspect inattendu, Valentine fut saisie
+d'un tremblement si violent, qu'elle se vit obligée de s'appuyer sur
+la balustrade qui entoure la galerie. Quand l'émotion causée par un
+souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses sens, elle
+appela madame de Réthel, et lui dit: «Sortons d'ici, je ne me sens
+pas bien.» Madame de Réthel, effrayée du trouble où elle la vit,
+l'entraîna sur-le-champ hors de la salle.
+
+Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le vestibule, en se
+plaignant de leur fuite précipitée qui l'avait privé, disait-il, du
+plaisir d'admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du
+public. Valentine lui répondit qu'en regardant ce même tableau, elle
+avait été saisie d'un étourdissement qui l'avait forcée de sortir
+pour venir prendre l'air. «Si ce tableau magique produit d'aussi
+grands effets, reprit en souriant le commandeur, j'en regrette moins
+la vue.--Je dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a fait une vive
+impression.--Il est donc d'une grande beauté, dit madame de
+Réthel?--Vraiment, je n'en sais rien, repartit Valentine; tout ce
+que je puis vous en dire, c'est qu'il est d'une exacte vérité.--On
+vous a sûrement dit quel en est l'auteur?--Je n'ai pas pensé à le
+demander, mais comme je me souviens qu'il est sous le nº 63, nous
+pouvons le voir dans le livret.» Alors Valentine chercha l'article
+qui concernait le tableau, et n'y lut que ces mots: Vue de
+l'intérieur d'une chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, par un
+anonyme. «Ah! le succès qu'il obtient, dit madame de Réthel, nous
+promet que l'auteur ne gardera pas long-temps son secret;
+d'ailleurs les amateurs vont s'empresser d'acquérir cet ouvrage pour
+en décorer leurs galeries; et l'on sait que, pour la plupart de ces
+amateurs, le nom du peintre a presqu'autant de prix que le mérite du
+tableau.--Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Valentine, je
+ferais de grands sacrifices pour l'acheter.--Vous le payeriez
+peut-être trop cher, reprit le commandeur; chargez moi du soin de
+cette affaire; je connais la personne qui préside aux expositions du
+Louvre; il est par sa place dans la confidence de tous les artistes;
+et je suis sûr qu'il m'indiquera le moyen d'obtenir à peu de frais
+le tableau que vous desirez.» Un regard plein de reconnaissance,
+fut le seul remerciement de Valentine. L'idée de posséder bientôt ce
+charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été fait ou commandé que pour
+elle, remplit son ame d'une douce joie. Quelle manière ingénieuse,
+se disait-elle, de m'assurer de son souvenir; et comment pourrais-je
+oublier celui qui se rappelle sans cesse à mon coeur par tant de
+preuves d'amour!
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVIII.
+
+
+A l'heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L... Dès les
+premières marches du palais, on sentait le parfum des fleurs; les
+vestibules étaient ornés de caisses remplies d'arbustes étrangers,
+de plantes odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été
+déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu'au bouquet
+des pauvres de la paroisse.
+
+Arrivées dans le sallon qui précédait celui de la princesse, madame
+de Réthel et Valentine se trouvèrent au milieu d'un petit bal
+d'enfants dont les cris joyeux l'emportaient sur le bruit de
+l'orchestre. Il y avait un grand désordre dans la marche des
+contredanses; et, malgré les efforts d'un petit monsieur qui, l'épée
+au côté et la tête droite, semblait commander d'une voix enrouée à
+toute une armée, la déroute était complète, et le maître à danser se
+désespérait de voir ses élèves sauter et se divertir ainsi contre
+toutes les règles de l'art. Ce fut encore bien pis lorsque Isaure
+laissant-là son danseur, vint se jeter dans les bras de sa tante. Le
+plaisir que Valentine éprouva en l'embrassant fut un peu troublé par
+l'idée qu'elle allait probablement rencontrer sa mère. Elle aurait
+préféré le plaisir de rester toute la soirée dans cette petite
+réunion, à l'honneur de s'offrir aux regards d'une plus grande
+assemblée. Elle frémissait déja de l'effet qu'allait produire son
+entrée dans le sallon de la princesse, et tâchait par mille
+prétextes d'en reculer l'instant, mais le commandeur qui devinait sa
+pensée vint lui prendre la main; elle entendit annoncer «Madame la
+marquise de Saverny»; elle fut bien obligée de paraître. A ce nom,
+le silence de l'étonnement régna dans l'assemblée; chacun se
+retourna pour voir s'il était bien vrai que la marquise reparût
+tout-à-coup dans le monde, après s'en être éloignée si long-temps.
+La princesse ayant remarqué le mouvement qui s'était fait à
+l'arrivée de Valentine, se leva pour aller au-devant d'elle, et la
+conduisit, ainsi que madame de Réthel, à des places qui avaient été
+réservées à côté de la sienne. Cette aimable attention toucha
+sensiblement Valentine; elle pensa que la princesse avait appris les
+mauvais procédés dont elle avait souffert la dernière fois qu'elle
+s'était trouvée dans une semblable réunion, et qu'elle voulait la
+protéger par les marques d'une considération particulière contre
+l'impertinence de ses ennemis. En pensant ainsi, elle rendait
+justice à la princesse, et ne se doutait pas que l'influence de
+l'opinion d'une personne aussi respectable dût ramener celle de
+tous les gens raisonnables. En effet, tous ceux que les manières
+inconsidérées et l'ironie continuelle de madame de Nangis
+commençaient à importuner, trouvèrent assez simple que sa
+belle-soeur eût témoigné le desir de ne plus vivre avec elle, et
+finirent par conclure qu'une femme honorée par la constante amitié
+de la princesse de L..., et par l'attachement du commandeur, ne
+pouvait être indigne de l'estime des gens comme il faut. D'après ce
+raisonnement, plusieurs personnes vinrent s'informer, d'un ton
+respectueux, des nouvelles de madame de Saverny, et se plaindre de
+son goût pour la retraite, qui les privait aussi long-temps du
+plaisir de la voir. Madame de Nangis, placée en face, de l'autre
+côté du salon, voyait avec humeur les marques de considération que
+l'on donnait à Valentine, et mettait tous ses soins à cacher le
+dépit qu'elle en ressentait, par les signes d'une gaîté factice.
+Cherchant par différents moyens à détourner l'attention favorable
+qui se portait sur sa belle-soeur, elle demanda la lecture des vers
+dont chaque poëte, invité à la fête, s'était cru obligé
+d'accompagner son bouquet. A cette proposition, les plus modestes
+réclamèrent l'avantage de passer les premiers, pour s'épargner,
+disaient-ils, le désagrément d'arriver après un succès. Le fait est
+qu'ils savaient bien à quoi s'en tenir sur la nouveauté de leurs
+pensées à tous, et qu'ils préféraient le plaisir de les dire, à
+l'ennui de les répéter.
+
+Déja plusieurs d'entre eux avaient assiégé l'Olympe pour en
+rapporter les comparaisons les plus exagérées, et l'on commençait à
+s'ennuyer de ce cours de Mythologie, lorsque le chevalier de
+Florian, et le chevalier de Boufflers, vinrent au secours des
+auditeurs, l'un avec une fable ingénieuse, l'autre avec des couplets
+charmants. Ceux que le premier avait attendris par les traits d'une
+sensibilité touchante étaient transportés par l'esprit piquant et la
+gaîté de l'auteur d'Aline; il est vrai que son nom et son état dans
+le monde lui donnaient les moyens de faire valoir à son gré tous
+les agréments de son esprit. Quand un homme de la cour se donne la
+peine d'avoir des talents, et qu'il daigne y joindre quelque
+instruction, ses succès n'ont plus de bornes, il peut prendre à son
+choix tous les tons; sa gravité passe pour celle d'un homme d'état,
+et sa gaîté ne paraît jamais trop familière; tandis qu'un pauvre
+poëte est toujours obligé de soumettre son talent au ton de la
+flatterie.
+
+On croit peut-être qu'après les applaudissements si justement
+prodigués aux jolis couplets du chevalier de Boufflers, personne
+n'osa plus se présenter pour en chanter d'autres. Mais s'il y a des
+gens qui ne doutent de rien dans le monde, c'est bien sûrement dans
+la classe des feseurs de madrigaux qu'on peut les rencontrer. Un des
+plus intrépides entamait déja son préambule, lorsque la princesse,
+fatiguée du retour de ces éternelles rimes: _de la fête, qu'on
+apprête, et de l'ivresse, de la tendresse_, vint en suspendre le
+cours en priant le comte d'Émerange de chanter quelques romances.
+C'était prévenir ses desirs; et il se rendit aussitôt à ceux de la
+princesse. En préludant sur le piano, ses yeux se portèrent sur
+madame de Saverny, et il la regarda d'une manière qui semblait dire
+à chacun: C'est d'elle que je vais vous parler. Lorsque le plus
+profond silence l'eut assuré de l'attention générale, il commença
+cette romance de M. de Moncrif, qui n'était alors connue que de ses
+intimes amis, et dont voici le premier couplet:
+
+    Elle m'aima cette belle Aspasie,
+    En moi trouva le plus tendre retour;
+    Elle m'aima: ce fut sa fantaisie;
+    Mais celle-là ne lui dura qu'un jour.
+
+La malignité fit bientôt l'application de ces paroles à madame de
+Saverny. Les chuchotements des femmes et cet empressement à mettre
+leur éventail devant leur visage pour cacher un rire moqueur que
+décelait leur attitude, apprirent sans peine à la marquise le succès
+qu'obtenait la fatuité du comte. Elle résolut de la déjouer, en
+dissimulant l'embarras qu'elle en ressentait, et fit bonne
+contenance. La joie que montra madame de Nangis dans cette
+circonstance, et son affectation à conjurer M. d'Émerange de
+recommencer cette romance dont les paroles étaient si piquantes,
+déplurent à beaucoup de personnes, et particulièrement à la
+princesse, qui fit changer sur-le-champ la conversation, en
+demandant à Valentine si elle avait été à l'exposition du Louvre.
+Dès-lors la discussion s'engagea sur le mérite des peintres modernes
+et de leurs ouvrages, et il ne fut plus question de musique.
+
+On ne tarda pas à parler de ce tableau qui fesait tant de bruit, et
+chacun s'étonna de n'en pouvoir connaître l'auteur. «C'est,
+m'a-t-on assuré, dit la baronne de T..., l'ouvrage d'un amateur.--Un
+amateur de cette force, reprit une autre, sera bientôt connu.--Mais
+il y a quelqu'un ici, reprit un troisième, qui pourra nous tirer
+d'incertitude; c'est le marquis d'Alvaro. Je lui ai entendu dire
+qu'il avait vu l'esquisse de ce tableau dans l'atelier d'un amateur
+de ses amis.»--Il faut absolument qu'il nous dise son nom, s'écria
+tout le monde; et plusieurs personnes s'empressèrent d'aller
+chercher le marquis d'Alvaro, qui fesait une partie d'échecs dans
+une pièce voisine. Si le coeur de Valentine avait battu dès les
+premiers mots qui s'étaient dits sur ce tableau, on peut s'imaginer
+l'agitation où elle se trouva pendant que l'on cherchait le marquis
+d'Alvaro, et le tremblement qui la saisit en le voyant paraître.
+D'abord, on lui adressa cent questions à-la-fois; ce qui ne lui
+permit d'en distinguer aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué
+ce qu'on desirait savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui
+excitait si vivement la curiosité, était l'ouvrage du jeune duc de
+Linarès, dont le talent en peinture égalait celui des plus grands
+professeurs. Quoi! s'écria la princesse, c'est le parent de
+l'ambassadeur d'Espagne? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel,
+qui est sourd-muet de naissance?... Valentine n'en entendit pas
+davantage. Un froid mortel circula dans ses veines; sa tête se
+pencha vers madame de Réthel; et elle perdit connaissance.
+
+Cet événement causa un effroi général; on transporta Valentine sur
+le lit de la princesse, où les plus prompts secours lui furent
+prodigués par le docteur P... qui se trouvait présent. Il ordonna
+que chacun se retirât pour laisser respirer la malade, et ne laissa
+près d'elle que la princesse et madame de Réthel. Lorsque Valentine
+reprit ses sens, un violent accès de fièvre se déclara, et le
+docteur craignit que ce ne fût le symptôme d'une véritable maladie;
+il insista pour que la marquise restât à Paris, en disant qu'il
+serait plus à portée de lui donner ses soins. La princesse joignit
+ses instances à celles du docteur pour la déterminer à accepter un
+appartement chez elle; mais rien ne put faire renoncer Valentine au
+projet de retourner le soir même à Auteuil; et l'on fut obligé de
+céder à sa volonté. Elle pria madame de Réthel d'avertir son oncle
+qu'elle était décidée à partir sur-le-champ. Elle adressa d'une voix
+éteinte ses remerciements à la princesse, lui serra tendrement la
+main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit porter dans sa
+voiture. Elle arriva bientôt à Auteuil. Le commandeur et sa nièce
+qui l'avaient accompagnée, passèrent la nuit auprès d'elle. Ils
+l'engagèrent vainement à prendre quelque repos; ses sens étaient
+agités, ses yeux égarés, sa tête en délire; mais, au milieu de ses
+souffrances, l'ardeur de la fièvre la délivrait au moins du tourment
+de penser.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIX.
+
+
+«L'auriez-vous jamais deviné? s'écria madame de Nangis, lorsqu'elle
+se trouva seule avec M. d'Émerange, en sortant de chez la princesse.
+Vraiment je conçois qu'on en meure de surprise. Voilà une découverte
+bien autrement dramatique que celle de madame de V...., lorsqu'elle
+reconnut son amant dans un marchand d'étoffes. C'est quelque chose
+de fort glorieux sans doute que d'inspirer de l'amour à un jeune
+homme beau, riche, et qui, par-dessus tout cela, porte le nom de duc
+de Linarès. Mais c'est acheter un peu cher ce grand avantage, que
+d'être réduite au plaisir de faire signe à son amant, qu'on
+l'aime.--Au moins peut-on compter sur sa discrétion, dit en riant le
+comte.--Vous vous trompez, reprit la comtesse, on n'est pas plus en
+sûreté avec ces muets-là qu'avec vous. Depuis que l'abbé de l'Épée
+s'est imaginé de leur donner une éducation savante, ils se
+dédommagent du malheur de ne pouvoir bavarder par la manie
+d'écrire; et la seule différence qui existe entre leurs billets et
+les propos d'un indiscret, est celle de la preuve au soupçon.
+Celui-ci vous en offre un exemple, et sa lettre à Valentine
+vous en a certainement plus dit que toutes les conversations
+possibles.--Rien n'était plus clair, j'en conviens; et si je
+connaissais quelques moyens de me faire entendre aussi clairement de
+ce beau silencieux, je ne me refuserais point la petite satisfaction
+de lui prouver ma reconnaissance.--Quelle folie! n'allez vous pas
+chercher à vous battre avec un pauvre infirme?--Ah! quand je lui
+couperais un peu les oreilles, pour ce qu'il en fait, il n'y aurait
+pas grand dommage.--Allons donc, ce serait une lâcheté; voulez-vous
+qu'on dise dans le monde que vous vous êtes battu avec un muet pour
+ses propos? Il y aurait là de quoi vous couvrir d'un ridicule
+éternel.--Cependant, il m'a grièvement insulté!--Bah! qui s'en
+doute?--Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit bien.--Si l'on
+est convenu d'excuser les injures d'un rival ordinaire, on doit
+encore moins se blesser de celles d'un pauvre homme qui ignore
+peut-être la valeur des mots dont il se sert. Qui sait? Dans le
+langage de l'abbé de l'Épée, _fat_ veut peut-être dire, _amant
+heureux_?--Oui, tout aussi bien que _Belmen_ veut dire en turc,
+pour M. Jourdain: _Allez vîte vous préparer pour la cérémonie, afin
+de voir ensuite votre fille, et de..._--Ah! vous êtes insupportable,
+interrompit la comtesse, en éclatant de rire; on ne saurait parler
+raison un instant avec vous.--C'est votre faute, vraiment, en
+cherchant à me mystifier avec votre langage muet, vous me rappelez
+tout naturellement la meilleure mystification que je connaisse en ce
+genre. Mais, puisque vous l'exigez, parlons sérieusement. Que
+pensez-vous du résultat de ce coup de théâtre qui a fait tant de
+sensation ce soir chez la princesse?--Mais je ne serais pas étonnée
+que, ce premier moment de surprise une fois passé, Valentine ne
+s'accoutumât petit à petit à l'idée d'aimer un homme de cette
+espèce: il est passionné; elle est romanesque, et s'il lui est bien
+prouvé qu'aucune femme ne puisse être capable d'un pareil
+dévouement, vous verrez qu'elle en fera la folie.--C'est ce qu'il
+faut empêcher au nom de l'humanité; mais je m'en rapporte bien à M.
+de Nangis pour cela. Vraiment, je regrette qu'il n'ait pas retardé
+de deux jours son départ pour la campagne; j'aurais voulu voir de
+quel air il eût appris cette étrange nouvelle!--Ah! je puis vous
+assurer que le nom du duc de Linarès aurait seul captivé son
+intérêt, et qu'il ne se serait point embarrassé du reste. Dans son
+opinion, il est si convaincu qu'il ne manque jamais rien à un grand
+seigneur pour rendre une femme heureuse!--Ah! vous le vantez, et je
+ne saurais jamais lui supposer tant de respect pour les grandeurs.
+C'est une vertu de parvenus....--Dont beaucoup de gens de qualités
+sont susceptibles, interrompit la comtesse. Mais si vous doutez de
+l'exactitude de mon jugement sur M. de Nangis, venez vous en
+convaincre en lui apprenant vous-même le nom et les agréments du
+rival à qui sa soeur vous sacrifiait.--Quoi! vous voulez
+sitôt...?--Vous savez à quelle condition j'ai promis de rejoindre le
+comte à Varennes, et s'il me serait possible d'aller m'enterrer à la
+campagne seule avec lui; c'est uniquement à vos sollicitations que
+j'ai cédé, en consentant à partir cette semaine: j'ai déja prévenu
+toutes les personnes qui doivent m'accompagner; mais si vous n'êtes
+pas du nombre, je reste. Enfin, je ne tiendrai ma parole qu'autant
+que vous serez fidèle à la vôtre. Cette déclaration intimida M.
+d'Émerange. Il promit à la comtesse de partir avec elle pour sa
+terre, en se réservant un prétexte de revenir à Paris où différents
+intérêts le rappeleraient bientôt. Le plus vif était bien
+certainement de savoir quel parti allait prendre madame de Saverny
+dans cette circonstance. Il lui semblait impossible que son amour
+résistât au coup qui venait de lui être porté. Braver les
+convenances, les obstacles, les devoirs les plus sacrés, lui
+paraissait l'effort d'un courage ordinaire; mais braver le ridicule,
+était à ses yeux le comble de l'héroïsme; et, malgré toute
+l'admiration que lui inspirait le caractère de Valentine, il ne la
+supposait point capable d'une vertu qu'il regardait comme au-dessus
+de l'humanité.
+
+Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu à madame de
+Nangis, elle se contenta d'envoyer savoir de ses nouvelles; et,
+comme on lui fit répondre au bout de quelques jours qu'elle était
+hors de danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie d'une
+partie de sa cour. Fière d'entraîner à son char M. d'Émerange, elle
+ne s'occupa que des moyens de l'enchaîner près d'elle par l'attrait
+des plaisirs les plus variés; mais combien il entre d'amertume dans
+cette peine continuelle de rechercher des plaisirs étrangers à
+l'amour, pour retenir près de soi l'objet qu'on aime! et qu'il est
+douloureux de s'avouer qu'on ne doit ses succès qu'à son _adresse_ à
+plaire! Oui, le tourment de sacrifier au devoir un amant justement
+adoré, vaut mieux que le triste bonheur de captiver quelques
+instants un infidèle.
+
+
+
+
+CHAPITRE XL.
+
+
+Après huit jours de fièvre, Valentine revint à la santé, et au
+souvenir de ses peines. Mais l'affaiblissement qui suit la maladie
+calme aussi les idées, et l'on croirait qu'après avoir ainsi
+approché de la mort, l'ame renaît dégagée des illusions qui égarent
+dans la vie. Ce repos des sens, que produit la raison, n'est pas
+toujours de longue durée; et Valentine en desira profiter pour
+entendre du commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore à
+apprendre sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d'abord se
+justifier, par le serment qui l'engageait, du secret qu'il avait
+gardé envers elle. Mais Valentine lui ayant répondu que sa
+discrétion était un titre de plus à l'estime qu'elle lui portait, il
+lui dit: «Vous avez raison de m'en louer, car elle m'a bien coûté;
+mais vous allez voir si je pouvais moins faire pour l'être que
+j'aime le plus au monde.
+
+J'avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu d'avantages
+que vous me connaissez, lorsque je devins passionnément amoureux de
+la fille du marquis de Belduc. Sa beauté a fait tant de bruit dans
+le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-être parlé. Les
+attraits qui captivaient les hommages d'un grand nombre
+d'adorateurs, ne m'auraient pas séduit, si l'intimité de son père
+avec toute ma famille ne m'avait fourni les occasions de la voir
+souvent, et de me convaincre qu'il était possible de réunir les
+qualités d'une ame sensible aux ornements d'un esprit supérieur, et
+tous les charmes de la modestie à ceux de la figure. Cette
+découverte décida du destin de ma vie; je me reprochai le temps que
+j'avais perdu dans ce commerce de galanterie, où plusieurs femmes
+s'étaient livrées au plaisir de me trahir sans se donner la peine de
+me tromper, et je consacrai tous mes instants au soin de prouver à
+Mélanie que je ne vivais que pour elle. Son coeur me devina bientôt,
+et répondit au mien. Modestie à part, je ne puis expliquer cette
+préférence que par l'excès de mon amour; car, dans le nombre de mes
+rivaux, il y en avait de très-séduisants; et je crois que s'ils
+avaient pu se résoudre à s'aimer un peu moins eux-mêmes, ils
+auraient été plus aimés que moi.
+
+Lorsque je reçus l'aveu de Mélanie, je me crus roi de l'univers, et
+je défiai toutes les puissances du monde de s'opposer à
+l'accomplissement de notre bonheur mutuel. Nous en avions déja fixé
+l'époque; et, comme nous formions tous ces projets sous les yeux de
+nos parents, nous ne doutions pas de leur consentement. Mais le
+marquis de Belduc ne nous laissa pas long-temps jouir d'une si
+douce illusion: il entra un matin chez sa fille, l'embrassa plus
+tendrement qu'à l'ordinaire, et lui déclara qu'il touchait enfin au
+moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaça l'ame de
+Mélanie; elle pressentit nos malheurs; et ce fut avec tous les
+signes d'un profond désespoir qu'elle apprit de son père qu'il
+venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, insensible à
+l'honneur de devenir la femme d'un Grand d'Espagne, osa le refuser.
+Son père, furieux, l'accusa de caprice; elle crut se justifier en
+avouant notre amour. En effet, cette nouvelle fut assez bien
+accueillie de son père; il approuva son choix tout en déplorant la
+nécessité de le sacrifier aux grands intérêts de sa famille, et
+finit par lui dire qu'il connaissait assez la noblesse de mes
+sentiments pour attendre de moi la soumission qui servirait
+d'exemple à Mélanie. A peine eut-il terminé cet entretien, qu'il se
+rendit chez moi, et commença sans préambule le récit de ce qui
+venait de se passer entre sa fille et lui.--«J'ai répondu de votre
+honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas m'être trop engagé en assurant
+ma fille que vous étiez incapable d'abuser de votre empire sur son
+coeur pour l'encourager dans une désobéissance qui détruirait mon
+bonheur sans accomplir le vôtre. Vous savez comme moi le résultat de
+ces mariages d'inclination qui font d'abord le désespoir des
+parents, et bientôt après celui des époux. D'ailleurs, avec Mélanie,
+vous n'auriez même pas la ressource de tenter cette folie; elle est
+trop attachée à ses devoirs pour que la passion la plus vive l'égare
+au point de se déshonorer. Mais vous pouvez la rendre malheureuse
+toute sa vie: dites-lui que le sublime de l'amour est de résister
+aux obstacles; qu'elle doit refuser le plus beau sort pour vivre
+d'un sentiment dont la constance finira par m'attendrir. Elle croira
+toutes ces belles phrases, persistera dans son refus; je
+l'enfermerai au couvent; elle y prendra le voile; et je partirai
+pour Saint-Domingue, où j'irai vivre du produit de la seule
+habitation qui me reste.» J'essayai vainement d'opposer à toutes
+ces raisons les intérêts de notre amour et le bonheur que je
+trouverais à donner ma fortune à Mélanie, sans rien attendre de
+celle de son père. Il répondait à tout: «Je suis ruiné: le duc de
+Linarès, épris de Mélanie, consent à l'épouser sans dot: il a déjà
+obtenu de son souverain la promesse d'un gouvernement qu'il me
+destine; vous voyez que ce mariage, en plaçant ma fille au rang le
+plus distingué, illustre ma maison et répare ma fortune. Jugez
+maintenant si un galant homme peut se permettre de priver toute une
+famille d'aussi grands avantages, sans s'exposer aux reproches de sa
+conscience, et même à ceux de la femme qu'il rendrait victime de
+son amour.» Ce dernier argument l'emporta sur tous les autres.
+L'honneur parut m'ordonner ce grand sacrifice. Je le promis au
+marquis; et je tins parole.
+
+Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en coûta pour déterminer Mélanie à
+se soumettre aux ordres de son père. Dès que j'eus obtenu de son
+amour la promesse de m'oublier, je m'enfuis en Angleterre pour
+n'être pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois après, je
+passai à Malte, où je prononçai des voeux dictés par le désespoir.
+Lorsque je revins en France au bout de deux ans, Mélanie était en
+Espagne: j'appris qu'elle était mère, et qu'elle devait peut-être
+la vie à son enfant; car, lors de son départ de Paris, elle était
+atteinte d'une maladie de langueur qu'elle ne voulait combattre
+d'aucune manière. Le desir de conserver son enfant fut le seul motif
+qui l'engagea à prendre quelque soin de sa santé; et je crois que
+c'est à cette maladie qu'on doit attribuer l'infirmité d'Anatole. On
+fut quelque temps sans s'en apercevoir, et plus encore à espérer
+pour lui un heureux changement. Il paraissait impossible que la
+nature, en comblant cet enfant de ses dons les plus précieux, eût
+voulu en détruire l'effet par la privation la plus cruelle. Le duc
+de Linarès, après avoir mis à bout la science de tous les médecins
+d'Espagne, se décida à venir consulter ceux de Paris. C'est alors
+que je revis Mélanie; elle me présenta à son mari en lui disant:
+«Voici un ancien ami de ma famille, je l'aime comme un frère;» et
+tout me prouva à mon grand regret la sincérité de cet aveu. L'amour
+maternel remplissait uniquement le coeur de Mélanie, et j'aurais pu
+penser qu'elle avait perdu jusqu'au souvenir de ma passion pour
+elle, si le nom d'Anatole qu'elle avait donné à son fils, ne m'avait
+prouvé que ce nom, qui est le mien, lui était encore cher. Un
+sentiment très-blâmable et très-commun chez la plupart des hommes,
+me fit tenter plusieurs moyens de ranimer dans le coeur de Mélanie
+l'amour qu'elle avait sacrifié au devoir; mais ce coupable projet
+faillit me coûter jusqu'à l'estime de Mélanie; je n'obtins le pardon
+d'en avoir conçu l'idée que par le serment d'y renoncer à jamais, et
+plus encore peut-être par le penchant qui m'entraînait à partager sa
+tendresse pour son fils. Dès-lors l'état de cet aimable enfant
+devint l'objet de toutes mes sollicitudes; je fis plusieurs voyages
+dans la seule intention de courir après de prétendus docteurs dont
+les journaux attestaient les miracles, et dont les consultations
+prouvaient l'ignorance. Enfin, lorsqu'il nous fut bien démontré
+qu'il n'existait aucun moyen de guérir de cette infirmité, nous
+prîmes le parti de chercher à en triompher, en confiant Anatole aux
+soins de ce bienfaiteur de l'humanité, dont les élèves sont autant
+de prodiges. L'abbé de l'Épée fut bientôt frappé des dispositions
+inouies d'Anatole; il prédit tout ce qu'il serait un jour; mais,
+pour accomplir une éducation qui lui promettait tant de succès, il
+exigea du duc et de la duchesse de Linarès une entière confiance, et
+la promesse de ne déranger par aucune distraction le plan qu'il
+formait pour son élève. Comme la faiblesse de Mélanie ne lui aurait
+pas permis de tenir cet engagement dans toute la rigueur nécessaire,
+elle consentit à retourner avec son mari en Espagne, après m'avoir
+fait jurer de veiller sur son fils aussi tendrement que s'il était
+le mien. C'est à ce devoir sacré que j'ai dû toutes les consolations
+de ma vie. Avec quel plaisir je rendais compte à cette tendre mère
+de tous les progrès de son enfant! Et comment vous peindrai-je la
+joie qui pénétra mon ame, lorsqu'après dix années d'absence, je
+conduisis cet aimable jeune homme dans les bras de sa mère. Je crus
+qu'elle succomberait à l'excès de son bonheur, en retrouvant dans
+son fils la sensibilité, l'esprit, et toutes les qualités qui le
+mettent au rang des gens les plus aimables. Dans sa reconnaissance
+pour l'abbé de l'Épée, elle aurait voulu pouvoir lui faire accepter
+sa fortune entière; mais on sait que le désintéressement de ce
+philosophe égalait sa bienfesance. A cette époque, je fus rappelé en
+France pour le mariage de ma nièce, et quelques affaires de famille,
+dont le résultat vint augmenter de beaucoup ma fortune. J'appris,
+peu de temps après, la mort du duc de Linarès, et la faveur dont le
+roi d'Espagne venait d'honorer son fils, en employant ses talents
+dans la diplomatie. Il avait alors vingt ans, et le séjour de la
+cour commençait à devenir dangereux pour lui; plusieurs des femmes
+qu'il y rencontrait sans cesse, affectaient d'abord de le traiter
+avec le dédain ou la protection qu'on a pour un infirme; mais
+s'apercevant bientôt que ce défaut était racheté par les agréments
+et les qualités les plus séduisantes, on les voyait changer de
+manières et devenir aussi prévenantes pour lui qu'elles avaient paru
+dédaigneuses. Sa fierté naturelle le garantit quelque temps des
+pièges de la coquetterie; il sentait que dans sa position le succès
+pouvait seul mettre à l'abri du ridicule, et son coeur n'étant pas
+encore atteint, il triomphait sans peine du trouble de son
+imagination; mais quand on n'est soutenu dans sa sagesse que par la
+crainte d'un revers, on doit facilement succomber à la certitude de
+réussir: et c'est ce qui arriva. Anatole, se trouvant un soir chez
+la reine, reçut deux mots tracés au crayon sur l'éventail de la
+jolie comtesse d'Alméria. Cette jeune veuve, aussi emportée dans ses
+desirs, qu'inconstante dans ses affections, avait imaginé que le
+plus sûr moyen de lui inspirer une passion folle, était de
+l'attacher par la reconnaissance. L'idée de captiver tous les
+sentiments d'un homme que son malheur et ses avantages rendaient
+également intéressant, flattait son amour-propre. Ce caprice lui
+présentait tous les charmes d'une liaison piquante, qui pouvait se
+changer en attachement sérieux, et devenir le but de son ambition,
+après avoir été celui de son amusement. Mais la duchesse de Linarès,
+qui redoutait l'empire qu'une femme de ce caractère pourrait exercer
+sur le coeur exalté de son fils, mit tous ses soins à l'éloigner
+d'elle. L'état de sa santé lui en fournit bientôt l'occasion. A la
+suite d'une maladie grave, les médecins ordonnèrent à la duchesse
+les eaux de Pise, et son fils s'empressa de l'y accompagner. Quelque
+temps après le départ d'Anatole, la comtesse Alméria le punit du
+tort d'être absent. C'était un crime qui n'obtenait jamais grace à
+ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bientôt à la duchesse;
+elle en instruisit Anatole avec tous les ménagements convenables, et
+fut très-étonnée de le trouver beaucoup plus modéré dans ses regrets
+qu'elle ne l'aurait espéré. La précipitation avec laquelle il avait
+obtenu son bonheur lui avait souvent donné l'idée qu'il pourrait le
+perdre de même; et d'ailleurs cette félicité fugitive avait plus
+enivré ses sens, que pénétré son ame. Loin d'éprouver ce vide
+affreux où laisse l'abandon du seul objet qu'on puisse aimer au
+monde, quelque chose l'avertissait que la perte d'une femme, qui
+n'était que jolie, se réparait facilement par la possession d'une
+autre; et il fut bientôt convaincu de cette vérité, lorsque les
+préférences de plusieurs belles Italiennes vinrent achever de le
+distraire du chagrin d'être trahi. La duchesse de Linarès, ravie de
+voir l'effet que produisait sur son fils le séjour de l'Italie,
+résolut de s'y fixer quelques temps. Elle se rendit à Rome dans
+l'intention d'y passer l'hiver; mais lorsque le printemps vint
+parer de sa verdure les beaux sites et les ruines dont raffolait
+Anatole, il fut impossible de l'arracher de cette terre de
+souvenirs. Son imagination s'enflamma à l'aspect de tant de
+merveilles; le desir de les chanter et de les retracer le rendit
+peintre et poëte; et il se livra aux arts avec toute la passion de
+son caractère. Mais, comme ce genre d'étude est celui qui dispose le
+mieux un coeur tendre aux impressions de l'amour, on le vit bientôt
+tomber dans des accès de mélancolie qui menaçaient d'altérer sa
+santé. Sa mère s'en inquiéta, et voulut en savoir la cause. C'est
+alors qu'il lui fit l'aveu du sentiment pénible qui attristait son
+ame, en pensant que le ciel l'avait condamné à ne jamais goûter
+l'unique bonheur qui lui fesait envie. Je n'ai rien lu de plus
+touchant que la lettre où il demandait pardon à sa mère d'oser
+desirer la tendresse d'une autre femme, lorsqu'il était l'objet de
+son amour maternel. Mais, lui disait-il, peignez-vous le désespoir
+d'un coeur dévoré du besoin d'aimer, sans jamais pouvoir prétendre à
+inspirer le moindre retour. Quoi! ce délire enchanteur dont je vois
+partout les traces, ce feu qui anima le Tasse et Pétrarque, cette
+reconnaissance divine qui naît des faveurs d'un sentiment partagé;
+enfin, tous ces bienfaits de l'amour, je ne les connaîtrai jamais:
+réduit au misérable avantage de profiter d'un instant de caprice, ou
+des calculs de l'intérêt, je dois mourir sans rencontrer un coeur
+qui réponde jamais aux battements du mien. La duchesse affligée de
+le voir se livrer ainsi aux idées d'un malheur sans espoir, imagina
+de distraire Anatole par un voyage à Paris. Elle le chargea d'y
+faire l'acquisition d'une terre qu'elle viendrait habiter aussitôt
+qu'elle aurait obtenu de la reine d'Espagne la permission de se
+retirer de la cour. Ce fut par pure obéissance qu'Anatole se sépara
+de sa mère pour se rendre ici, suivi de son ancien gouverneur. Ils
+me remirent une lettre de la duchesse qui m'instruisait de ses
+craintes sur son fils, et le confiait encore une fois à mes soins.
+Vous devinez sans peine avec quel plaisir je les lui prodiguais. En
+recherchant toutes les occasions de le distraire, je me crus
+simplement inspiré par le desir d'accomplir les volontés d'une femme
+chérie; mais bientôt, captivé par tout ce qu'Anatole a d'aimable, je
+sentis que son bonheur était indispensable au mien, et dès ce moment
+je ne m'occupai plus que des moyens de l'assurer. L'acquisition du
+château de Merville fut celui qui me réussit le mieux. Anatole
+s'obstinait à fuir les plaisirs du grand monde. Vainement
+l'ambassadeur d'Espagne, son parent, l'ancien ami de son père,
+voulut le présenter dans les maisons les plus agréables de Paris.
+Excepté à la cour, où il consentit à le suivre quelquefois, il
+refusa de l'accompagner dans les endroits où ses manières et son
+rang lui promettaient l'accueil le plus flatteur. Dans cette
+disposition d'esprit, le séjour de la campagne lui parut le seul
+convenable à ses goûts. Il s'y fixa pour faire exécuter sous ses
+yeux le plan tracé par lui, et qui devait rendre Merville un des
+plus beaux lieux de la France. Le soin d'embellir la retraite
+destinée à sa mère parvint à le distraire, pendant plusieurs mois,
+de ses tristes rêveries; mais j'en prévoyais le retour, et je
+cherchais à l'éloigner en attirant Anatole à Paris sous différents
+prétextes. Ses amis se joignaient à moi pour imaginer sans cesse de
+nouveaux motifs de l'y retenir: mais nous commencions à nous voir au
+bout de nos ressources en ce genre, lorsqu'un soir, d'heureuse ou
+fatale mémoire, dit le commandeur en fixant les yeux sur Valentine,
+je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet ancien gouverneur
+d'Anatole, la pâleur sur le front, et dans tout le désordre d'un
+homme qui vient annoncer une affreuse nouvelle. L'excès de sa
+douleur ne lui permit pas de me préparer au spectacle qui allait me
+frapper, et je pensai mourir d'effroi en voyant déposer sur mon lit
+le corps inanimé de ce pauvre Anatole. Le désespoir de son
+gouverneur, les larmes que répandaient ses gens, tout me persuada
+qu'il n'existait plus, et je frémis encore du souvenir de ce qui se
+passa dans mon ame à cette horrible idée. Mais le chirurgien qu'on
+avait fait appeler vint me rendre la vie en m'assurant que le malade
+ne tarderait pas à revenir de l'évanouissement où l'avait plongé la
+violence du coup qu'il avait reçu. En effet, Anatole ouvrit bientôt
+les yeux: son premier mouvement fut de me tendre la main, ensuite il
+la porta sur sa blessure, en me fesant signe qu'elle n'était point
+dangereuse. Cependant il avait l'épaule cassée, et une forte
+contusion à la poitrine. On le saigna après avoir pansé sa blessure,
+et je fus étonné de voir son visage conserver, au milieu des
+souffrances les plus aiguës, une expression de bonheur que j'y
+remarquais pour la première fois. Impatient d'expliquer ce mystère,
+je questionnai M. de Selmos, qui me raconta ce qui venait de se
+passer à l'Opéra. Quand j'appris que c'était pour vous que mon ami
+venait de risquer sa vie, et peut-être celle de sa mère; je vous en
+demande pardon, Valentine, je me fis le reproche de lui avoir peint,
+trop fidèlement, le plaisir que j'avais eu à vous rencontrer, et
+celui que je trouvais chaque jour à découvrir autant de sensibilité
+que de modestie dans une femme que son esprit et sa beauté auraient
+pu rendre vaine. Je me reprochai surtout de lui avoir dit qu'il
+existait entre vous et la duchesse de Linarès, une ressemblance qui
+me rappelait sa mère à votre âge. Car, à dater de ce moment, il ne
+chercha plus qu'une occasion de vous voir; le hasard la lui fourni
+bientôt; et j'ai su qu'il avait déja joui plusieurs fois du plaisir
+de vous admirer avant d'avoir eu le bonheur de vous secourir.
+
+La joie qu'il ressentait de vous avoir peut-être sauvé la vie,
+approchait du délire; je tentai vainement de lui persuader que sa
+blessure exigeait le plus parfait repos: il voulut être transporté
+sur le champ à Merville, pour mieux cacher les suites de cet
+événement; et, après m'avoir déclaré que son existence entière
+tenait au secret qu'il voulait garder auprès de vous, il défendit à
+ses gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé a la sortie de
+l'Opéra. Le chirurgien reçut la même recommandation, et je le
+décidai à nous suivre à Merville, pour y soigner Anatole jusqu'à son
+parfait rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les
+souffrances du malade, ou du moins il n'osa point s'en plaindre.
+Pour obtenir de lui quelque soumission aux ordres du docteur,
+j'étais obligé de lui donner chaque jour de vos nouvelles, et de
+répondre à toutes les questions qu'il ne cessait de me faire sur
+votre compte. Comme son état exigeait une parfaite immobilité, nous
+ne lui permettions aucun signe, mais il s'en vengeait en écrivant au
+crayon sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais dans
+son langage; ensuite il essayait de tracer un profil dont je
+reconnaissais les traits, et que pour rendre plus frappant il
+effaçait, puis retraçait encore; enfin, je reconnus tous les
+symptômes d'une passion qui allait ranimer sa vie. Je pressentis les
+chagrins qu'elle pourrait lui coûter, et lui en fis un tableau
+effrayant; mais je me sentis forcé de l'approuver, lorsqu'il
+m'assura que tous les tourments de l'amour étaient préférables à cet
+état de langueur qui menaçait d'éteindre toutes les facultés de son
+ame. D'ailleurs il prétendait être fort heureux du seul bonheur de
+vous aimer, pourvu qu'il n'eût jamais à supporter vos dédains.
+L'idée de vous attacher par la reconnaissance, en vous restant
+inconnu, l'égarait au point de croire que, s'il obtenait cette
+faveur, il ne lui resterait plus rien à desirer. Ce sentiment si
+désintéressé, si peu dangereux pour vous, me toucha vivement, et je
+le regardai comme un moyen d'occuper dignement le coeur d'Anatole.
+En pensant ainsi, j'étais loin de me flatter du moindre succès pour
+son amour; mais je dois vous avouer que voyant tout ce que la
+reconnaissance vous inspirait pour lui, je n'ai pas eu le courage
+d'en diminuer l'impression, en vous cachant qu'il était aussi digne
+de votre estime que de votre intérêt; comment aurais-je pu me
+refuser au plaisir de voir ses yeux briller de la plus pure joie,
+quand je lui parlais de vous, comment n'aurais-je pas été entraîné
+par la certitude plus séduisante encore de lui faire passer des
+moments enchanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez
+souvent à lui. Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur
+répondit à ce regard en ajoutant: Je sens combien cette complaisance
+vous paraît coupable, mais, avant de blâmer ma conduite, voyez un
+peu ce qui la justifie: d'abord j'étais lié par un serment qui ne
+me permettait pas d'arrêter les conjectures de votre imagination par
+le moindre mot qui aurait pu vous faire soupçonner la vérité; je
+savais que la loyauté du caractère d'Anatole s'opposerait toujours à
+ce qu'il vous trompât, et que, loin de profiter de l'intérêt
+romanesque que son mystérieux amour devait vous inspirer, il vous
+avait avoué qu'un obstacle invincible le condamnait à s'éloigner
+éternellement de vous. Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui
+paraît si insurmontable aux yeux de beaucoup de personnes et
+peut-être aux vôtres, ne me frappait pas de même. Habitué à voir
+Anatole depuis son enfance, je me suis plus occupé des avantages qui
+le distinguent, que de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs, ayant
+appris sans peine son langage, je ne sentais aucun des inconvénients
+de ce malheur; j'étais avec lui comme auprès d'un étranger dont on
+entend la langue, et qui s'exprime avec toute la vivacité d'une
+imagination ardente et d'un esprit supérieur. Combien de fois cette
+conversation originale et piquante m'a-t-elle consolé de l'ennui
+d'un bavardage insipide! Enfin, les moments que j'ai passés près
+d'Anatole sont au nombre des plus heureux de ma vie; et l'on ne doit
+pas s'étonner que, trouvant en lui la réunion de toutes les qualités
+aimables, j'aie pu concevoir un instant l'espérance de le voir aimé.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLI
+
+
+Le récit du commandeur fit rêver long-temps Valentine; elle ne
+l'avait interrompu par aucune réflexion, et n'en fit pas davantage
+après l'avoir attentivement écouté, mais elle adressa à M. de
+Saint-Albert plusieurs questions sur différents petits événements
+qui avaient excité sa surprise, et que l'intimité secrète de
+Saint-Jean et de mademoiselle Cécile lui expliqua bientôt. Le prix
+des innocents services de mademoiselle Cécile, qui se bornait à dire
+à Saint-Jean les projets de sa maîtresse, était tout entier dans
+l'espérance d'épouser ce brave garçon, que son maître récompensait
+généreusement; et Valentine n'osa pas punir des indiscrétions
+qu'elle feignit de regarder comme un excès de confiance amoureuse.
+
+Le commandeur s'apercevant de l'espèce d'abattement où paraissait
+être Valentine, s'excusa de l'avoir fatiguée par un aussi long
+entretien, et voulut se retirer pour lui laisser prendre quelque
+repos; mais elle n'y consentit qu'après lui avoir fait promettre de
+cacher au duc de Linarès quelle avait découvert son secret. Il lui
+en donna l'assurance: Comptez sur ma parole, lui dit-il: j'y serai
+d'autant plus fidèle que je ne saurais vous trahir sans le
+désespérer; jugez-en vous-même. En finissant ces mots, le commandeur
+remit à Valentine la lettre suivante, et il sortit:
+
+ANATOLE, A M. DE SAINT-ALBERT.
+
+«J'apprends, mon excellent ami, que le marquis d'Alvaro vient
+d'exposer, au salon du Louvre, le tableau que je lui avais envoyé
+pour le faire encadrer, et vous l'offrir. Je tremble que cette
+indiscrétion ne me coûte plus que la vie, en apprenant à Valentine
+mon nom et mes malheurs. La seule idée de perdre avec mon secret
+jusqu'au souvenir qu'elle me conserve, me livre au plus affreux
+désespoir. Car il n'en faut pas douter, l'instant qui lui
+dévoilerait à quel supplice la nature m'a condamné, changerait tous
+ses sentiments pour moi. A la place de ce tendre intérêt, dont je
+relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait
+accabler mon amour du poids de ses humiliations; au lieu d'inspirer
+à Valentine cette affection qui fesait mon bonheur, je serais réduit
+à sa reconnaissance; ou peut-être son coeur, indigné de l'audace du
+mien, ne me pardonnerait pas d'oser l'adorer. Ah! mon ami!
+sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort; et n'essayez
+plus de me prouver que mes craintes à ce sujet sont exagérées. Je
+sais comme vous de combien d'éléments divins le ciel a composé l'ame
+de Valentine; mais, plus elle est supérieure à tout ce qu'on admire,
+plus elle a le droit d'exiger de celui qui aspire à lui plaire. Je
+me rends justice; les faibles qualités qui m'ont acquis votre amitié
+pourraient me mériter la sienne. Mais le même sentiment qui dans
+votre coeur est la source de mes plus douces consolations, de sa
+part ne me semblerait qu'un outrage fait à mon amour. Songez qu'un
+moment dans ma vie j'ai joui du plaisir enivrant de contempler sur
+ses traits enchanteurs une partie de l'émotion qui pénétrait mes
+sens; que plus d'une fois ses yeux ont répondu aux miens; et voyez
+si je pourrais survivre à l'illusion qui m'a valu tant de félicité.»
+
+A cette lettre en était jointe une autre pour le marquis d'Alvaro,
+par laquelle on le priait de faire porter sans délai le tableau
+d'Anatole chez le commandeur. Deux jours après, Valentine sortit
+pour la première fois de son appartement, et lorsqu'elle entra chez
+M. de Saint-Albert, elle ne s'étonna point d'y trouver ce tableau à
+la place d'un ancien portrait de famille, qui jusqu'alors avait eu
+les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur l'ouvrage
+d'Anatole, elle le considérait sans proférer une parole. Ses amis
+respectaient son silence, et bornaient leurs soins à distraire son
+esprit, sans chercher à pénétrer ce qui se passait dans son ame.
+Discrétion bien rare en amitié!
+
+Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine était
+parfaitement rétablie; cependant son teint n'avait point repris son
+éclat; son regard était triste; et tout en elle montrait un état
+languissant; mais lorsque madame de Réthel en témoignait quelque
+inquiétude au docteur, il lui répondait, avec cette assurance que
+l'on met assez souvent à décider des choses que l'on ne comprend
+pas, que les maladies inflammatoires étaient toujours suivies d'un
+accablement profond, qui n'empêchait pas de se bien porter; et
+madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus, adoptait cette
+sentence.
+
+Le commandeur, moins facile à rassurer, desirait qu'un événement
+quelconque pût distraire Valentine de la vie monotone qu'elle avait
+adoptée. Une lettre de M. de Nangis ne vint que trop tôt seconder
+ses voeux. Elle était datée de Londres, et contenait le récit de
+l'aventure scandaleuse qui venait de lui révéler l'indigne conduite
+de sa femme. La scène s'était passée au château de Varennes, où la
+comtesse avait eu l'imprudence d'emmener avec elle la jeune baronne
+de Tresanne, dont la beauté commençait à faire autant de bruit que
+les extravagances. La certitude de la rencontrer à Varennes était
+entrée pour beaucoup dans la promesse que M. d'Émerange avait faite
+à madame de Nangis de l'y suivre; deux jours s'étaient à peine
+écoulés, que la plus parfaite intimité régnait déja entre le comte
+et la jolie baronne; mais ce n'était pas sans conditions que madame
+de Tresanne s'était décidée à récompenser d'avance l'éternel amour
+que lui avait juré M. d'Émerange. Le sacrifice de madame de Nangis
+en avait été la première récompense; et il fut résolu entre eux
+qu'après avoir satisfait aux devoirs d'usage en pareil cas, le
+comte se dégagerait, sans retour, d'une chaîne importune. Déja
+plusieurs tentatives lui avaient prouvé la difficulté de réussir. La
+comtesse était moins résignée que jamais à perdre les avantages
+d'une liaison qui coûtait aussi cher à sa conscience qu'à son repos;
+et madame de Tresanne, prévoyant bien que les ménagements du comte
+ne serviraient qu'à prolonger l'erreur de sa victime, feignit de
+s'irriter de tant de complaisance, et déclara positivement à M.
+d'Émerange, qu'elle aimait mieux céder l'empire de son coeur, que de
+le partager plus long-temps. Cette menace produisit tout l'effet
+qu'elle en pouvait attendre; la crainte de voir s'échapper sa
+nouvelle conquête avant de l'avoir constatée publiquement, soumit
+les volontés du comte à toutes celles de madame de Tresanne, et il
+s'en remit à elle du choix des moyens à employer. La persévérance de
+la comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne se
+décida au plus atroce comme au plus infaillible. Un billet anonyme
+instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme, en lui indiquant
+une occasion de s'en convaincre. Dès ce moment la colère et le
+désespoir régnèrent dans le château de Varennes: madame de Tresanne
+s'empressa d'en sortir au premier bruit de l'éclat qu'elle avait
+provoqué; et sans vouloir en apprendre la cause au comte
+d'Émerange, elle lui ordonna de tout quitter pour la suivre à
+Bagnères. Elle s'y rendit sans s'arrêter pour soustraire M.
+d'Émerange aux premiers effets du ressentiment de M. de Nangis. Les
+amis de la comtesse retournèrent bientôt à Paris dans l'intention
+charitable d'y publier l'aventure scandaleuse dont ils venaient
+d'être témoins, et que le brusque départ de M. de Nangis allait
+certifier à tous ceux qui oseraient en douter. Effectivement, ce
+malheureux époux, sans calculer si la conduite présente de sa femme
+n'était pas le fruit de l'indulgence outrée qu'il avait montrée pour
+ses premières inconséquences, croyait reparer les torts de sa
+faiblesse par l'on punit souvent des fautes qu'avec plus de soin on
+aurait pu prévenir. Après une scène violente, dans laquelle la
+comtesse avait fait l'aveu de tout ce que sa folle passion lui avait
+suggéré contre Valentine, le comte de Nangis était parti brusquement
+pour Londres, en arrachant Isaure des bras de sa coupable mère.
+Abandonnée de tout ce qui lui était cher; livrée aux injures de sa
+médisance implacable dont elle avait si souvent dirigé les traits;
+enfin, seule avec ses remords, cette infortunée s'était réfugiée
+dans un couvent de Paris, où les soins pieux des Soeurs de la
+Miséricorde ne parvenaient point à calmer les tourments de son
+coeur. Ce coeur, si souvent dominé par la vanité, n'éprouvait plus
+alors que la honte et les regrets d'avoir perdu tous ses droits
+maternels. La crainte de ne pouvoir réparer les fautes de sa vie en
+la consacrant toute entière à l'éducation et au bonheur de sa fille,
+ôtait à madame de Nangis tout espoir de consolation. Malgré la
+frivolité de son esprit, elle avait observé que la sévérité des gens
+du monde se laissait désarmer à la vue d'une jeune personne dont la
+candeur et les vertus fesaient oublier les égarements de sa mère. En
+effet, comment se rappeler les torts d'une femme coupable, en
+admirant l'ouvrage d'une mère aussi tendre que sage! Et quel homme
+assez méchant oserait porter atteinte au respect qu'elle inspire à
+sa fille, en affectant de ne le point partager?
+
+
+
+
+CHAPITRE XLII.
+
+
+Valentine prévoyait depuis long-temps les malheurs qui menaçaient sa
+famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frappée comme
+d'une nouvelle inattendue; le bonheur de reconquérir l'estime de son
+frère, qui le priait en grace de se charger de l'éducation d'Isaure,
+ne la consolait pas du triste événement qui lui valait une aussi
+éclatante réparation. En répondant à la lettre où M. de Nangis la
+conjurait de lui pardonner son injustice et les injures qui lui
+avaient été dictées par une femme perfide, elle avait tenté de
+modérer l'indignation de son frère, en excitant sa pitié pour le
+sort de cette malheureuse mère, qui, lui disait-elle, serait encore
+digne de sa tendresse, si de misérables flatteurs, trop bien
+accueillis par lui-même, ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa
+raison. Il y avait autant de vérité que d'indulgence dans cette
+supposition; mais M. de Nangis était trop irrité pour se rendre aux
+avis de sa soeur; il les mit sur le compte de la générosité
+naturelle au caractère de Valentine, et n'en persista pas moins dans
+le dessein de punir rigoureusement celle qui venait de l'outrager.
+
+Comme il se méfiait avec juste raison de l'extrême bonté de sa
+soeur, ce n'est qu'après avoir exigé d'elle la promesse de ne
+jamais confier à une autre le soin d'élever Isaure, qu'il s'était
+déterminé à la lui envoyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant
+se retrouva dans les bras de Valentine! et combien de fois elle
+remercia son père de l'avoir confiée à sa tante, pendant le grand
+voyage que venait d'entreprendre sa mère! car c'est ainsi qu'on
+avait motivé l'absence de la comtesse, et la cause des larmes
+qu'elle avait vues inonder son visage au moment de leur séparation.
+
+La présence d'Isaure sembla ranimer l'existence de Valentine. Elle
+consentit à quitter la campagne pour se rendre à Paris, dans
+l'unique intention d'y faire donner à son élève les leçons des
+meilleurs maîtres. Mais l'attachement qu'elle portait à ses amis ne
+lui permettant pas de s'en séparer, elle accepta la proposition que
+lui fit madame de Réthel, de partager l'hôtel qu'elle occupait avec
+son oncle.
+
+De retour à Paris, il se fit un grand changement dans les habitudes
+de la marquise: on la voyait sortir tous les matins à la même heure,
+et passer le reste de la journée dans la retraite. Le salon du
+commandeur était le seul où l'on pût la rencontrer quelquefois; car
+pour les fêtes et le spectacle, elle paraissait également décidée à
+les fuir; et l'on trouvait cette conduite assez simple après
+l'éclat qui venait d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce qui parfois
+échappe aux yeux des indifférents, attire l'attention d'un ami, et
+M. de Saint-Albert, loin d'expliquer si facilement les motifs qui
+inspiraient à Valentine le desir de s'éloigner de toutes les
+personnes qui possédaient autrefois sa confiance, redoutait les
+suites de cet état de contrainte perpétuelle. Il essayait
+quelquefois de vaincre la résolution qu'elle semblait avoir prise
+d'éviter toute conversation relative à Anatole, en se fesant
+apporter devant elle les lettres qu'il recevait de lui; mais il en
+lisait tout haut le timbre, la date, et même les premières lignes,
+sans que Valentine lui témoignât la moindre curiosité d'en savoir
+davantage; et le commandeur ne retirait d'autre résultat de ces
+petites épreuves, que de voir se prolonger le silence rêveur de
+Valentine.
+
+Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme à l'ordinaire,
+sa correspondance, tandis que sa nièce et madame de Saverny
+s'occupaient à broder, elles l'entendirent prononcer quelques mots
+sans suite, et d'une voix qui semblait altérée par l'émotion la plus
+pénible.--Ciel! s'écria madame de Réthel, quelle triste nouvelle
+vous apprend-on?--Ce n'est rien, reprit-il, en cherchant à se
+remettre, mais vous savez qu'il est impossible de ne point partager
+les impressions que la duchesse de Linarès sait peindre avec tant
+de vérité; sa manière touchante de parler de ses peines, de ses
+inquiétudes, les fait passer tout entières dans le coeur de ses
+amis.--Lui serait-il arrivé quelque malheur? demanda vivement
+Valentine.--Non pas à elle.--Cette réponse fit pâlir la marquise, et
+parut lui ôter la force de faire une autre question. Madame de
+Réthel, s'apercevant de ce qu'elle éprouvait, s'empressa
+d'interroger son oncle sur la santé d'Anatole.--Mais, lui
+répondit-il, d'après ce que me mande sa mère, il se porte aussi bien
+qu'on peut le faire avec un coup d'épée dans le bras.--Un coup
+d'épée s'écrièrent à-la-fois Valentine et son amie.--Il faut bien,
+reprit le commandeur, d'un ton calme, payer de quelque chose le
+plaisir de punir les impertinences d'un fat. Ce nom de fat, que M.
+de Saint-Albert ne prononçait jamais qu'en parlant de M. d'Émerange,
+fit tressaillir Valentine, elle pensa qu'elle seule était cause de
+l'événement malheureux dont elle n'osait demander les détails, elle
+s'en fit tout haut le reproche, et ses yeux se remplirent de
+larmes.--Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur, d'un
+fait dont vous êtes complètement innocente. C'est pour y soigner la
+santé de sa mère qu'Anatole est resté a Bagnères un mois de plus
+qu'il ne le devait. Vous savez quel motif vient d'y conduire
+dernièrement M. d'Émerange; ce n'est pas vous qui lui avez dicté
+les couplets insultants qu'il s'est amusé à composer sur les amours
+discrets d'un muet de naissance, et dont, malheureusement pour lui,
+une copie est tombée entre les mains d'Anatole. Ainsi donc ne vous
+reprochez pas la blessure qui vient de défigurer pour toujours un
+visage moins joli qu'insolent; c'est un trait de la justice divine,
+dont la gloire était réservée à l'adresse d'Anatole. M. d'Émerange a
+follement pensé qu'on pouvait insulter impunément un homme que son
+infirmité dispensait du devoir de la vengeance. Cette lâcheté a été
+justement punie; et la providence devrait frapper de même tous ceux
+qui ne consacrent qu'à nuire les dons heureux qu'ils ont reçus du
+ciel.--Mais Anatole est aussi blessé, dit Valentine, avec
+inquiétude.--Très-légèrement, reprit le commandeur, et sur ce point
+on peut en croire la duchesse: je voudrais bien être aussi rassuré
+sur l'état de cette bonne mère. Jugez de ce qu'elle a dû souffrir
+lorsqu'elle a appris par l'effet du hasard le moment où son fils
+allait se battre. Je m'étonne qu'elle ait résisté à une semblable
+épreuve, et j'en redoute les suites pour sa santé.--Ah! mon cher
+oncle, interrompit madame de Réthel, si vous avez cette crainte, ne
+souffrez pas que la duchesse de Linarès se livre avec confiance aux
+médecins des eaux. Écrivez à son fils de nous la ramener. C'est ici
+qu'elle trouvera les plus savants docteurs et ses meilleurs
+amis.--Vraiment elle avait bien le projet de se rendre à Paris; mais
+son fils refuse de l'y suivre, ajouta le commandeur, en regardant
+Valentine, avant d'avoir obtenu un consentement à son retour de la
+même personne qui ordonna son départ..--Eh! qu'allez-vous répondre?
+demanda la marquise.--Mais ce qu'il vous plaira.--Je ne saurais,
+reprit-elle, me prévaloir d'un ordre que je n'ai donné qu'en
+obéissant. C'est à vous à le rétracter.--Je ne le puis.--Qui vous en
+empêche?--Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider des
+actions de mes amis.--Vous n'avez pas juré, j'espère, de ne plus
+leur servir d'interprète.--Non: mais c'est un oubli que je peux
+réparer.--Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous
+ayez répondu au duc de Linarès que rien ne s'oppose à son prochain
+retour.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XLIII.
+
+
+Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement
+distraite du souvenir qu'elle en conservait par de mortelles
+inquiétudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les innovations,
+s'était constamment opposé au desir que lui avait souvent témoigné
+sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait
+d'être atteinte de tous les symptômes d'une violente petite-vérole.
+Dès les premiers moments de la maladie, Valentine s'était comme
+attachée au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé qu'on ne
+laissât pénétrer personne dans son appartement. Déja six nuits
+s'étaient écoulées sans qu'elle eût consenti à prendre le moindre
+repos, lorsqu'on vint l'avertir qu'une femme à laquelle on avait
+répété plusieurs fois que madame de Saverny n'était pas visible,
+s'obstinait à rester sur les marches de l'escalier, pour y attendre
+le moment où le docteur P... sortirait de chez elle. Valentine
+s'informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement qu'elle
+refusait de le dire. C'est probablement, ajouta le domestique,
+quelque pauvre femme qui se recommande à la charité de Madame; elle
+est vêtue de manière à le faire croire, et le soin qu'elle prend de
+cacher son visage sous un grand voile noir, prouve qu'elle est
+honteuse de demander l'aumône.--Si c'est ainsi, reprit la marquise,
+dites-lui de me laisser son adresse, et qu'avant peu j'enverrai chez
+elle; recommandez-lui surtout de s'éloigner au plus vîte d'une
+maison dont l'air est infecté par une affreuse maladie. Le
+domestique sortit pour remplir cette commission; mais il rentra
+bientôt en disant à sa mai tresse, avec l'accent de la plus vive
+pitié:--Ah! Madame, si vous ne daignez pas venir à son secours,
+cette pauvre femme va mourir; je lui ai vainement répété qu'elle
+pouvait compter sur la bienfesance de madame la marquise: Je ne
+veux point de ses bienfaits, s'est-elle écriée en sanglotant, je ne
+lui demande qu'un seul mot; qu'elle me l'accorde, ou je meurs à
+l'instant. En disant cela elle s'est traînée jusqu'à la porte du
+salon en me suppliant de ne la point renvoyer; et vraiment je ne
+l'aurais pu faire, car ses forces l'ayant abandonnée, elle est
+tombée sans connaissance; je viens demander à Madame s'il ne faut
+pas lui faire prendre quelques gouttes d'éther.--Conduisez-moi vers
+elle, dit aussitôt la marquise, après avoir recommandé à
+mademoiselle Cécile de ne pas quitter Isaure. En entrant dans le
+sallon, Valentine fut saisie d'un battement de coeur qui lui ôtait
+presque la respiration. Son visage, déja altéré par l'inquiétude et
+les veilles, prit tout-à-coup un air d'effroi en apercevant cette
+infortunée, si digne de pitié; elle veut s'en approcher pour la
+secourir, mais à peine a-t-elle fait un mouvement, que des yeux
+égarés se fixent sur les siens, et qu'une voix s'écrie:
+«Malheureuse, elle est morte!» Ce cri funèbre retentit au coeur de
+Valentine, elle n'y répond que par ces mots: «Ah! ma soeur!» Mais
+ils ne sont pas entendus de cette misérable mère, elle a cru lire
+l'arrêt de son enfant dans le regard désespéré de Valentine; un
+frisson mortel a glacé ses veines, et c'est en vain que sa soeur la
+rassure, la presse sur son sein; l'excès de la douleur à suspendu
+sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un dernier moyen:
+elle compte sur cet instinct maternel qui survit à tout pour lui
+faire deviner la présence de son enfant, et sans calculer si ses
+forces répondent à son courage, elle entraîne elle-même cette mère
+mourante, et la dépose aux pieds du lit de sa fille.
+
+Les inspirations du coeur sont rarement trompeuses, et l'on
+croirait, au succès qu'elles obtiennent dans les moments extrêmes de
+la vie, que, touchée de notre infortune, la divinité daigne alors
+penser pour nous. Ce que tous les secours n'avaient pu faire, une
+seule plainte d'Isaure l'opéra: le son de cette voix chérie ranima
+les esprits de madame de Nangis, et l'existence parut lui revenir
+avec la certitude que son enfant respirait encore.
+
+En ce moment le docteur P... arriva, et partagea ses soins entre
+Isaure et sa mère. Il les prodigua avec d'autant plus de zèle, qu'il
+s'accusait d'être la cause de l'état ou il voyait la comtesse. En
+effet, c'est lui qui avait parlé la veille, chez l'abbesse du
+couvent des Filles de la Miséricorde, du danger où se trouvait la
+nièce de madame de Saverny. Il l'avait peint dans toute sa force,
+pour engager ces dames à prendre de grandes précautions pour leurs
+pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur
+maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientôt,
+avec tous les détails qui pouvaient augmenter son effroi. Son
+imagination, déja exaltée par le repentir et la douleur, se peignit
+la mort de son enfant comme un châtiment dû à ses fautes. Et
+dès-lors, le désespoir s'emparant de son ame, elle ne pensa plus
+qu'à revoir une seule fois l'objet de ses regrets, avant de le
+suivre au tombeau. Quelques louis donnés à la tourière, lui
+obtinrent la facilité de sortir du couvent avant qu'il fît jour.
+Elle erra long-temps dans les rues de Paris, sans pouvoir
+reconnaître celles qui la conduiraient chez Valentine; enfin,
+s'étant adressée à un pauvre savoyard que la misère rendait plus
+matinal qu'un autre, il lui indiqua son chemin, en marchant devant
+elle. C'est avec ce guide qu'elle était arrivée à la porte de
+l'hôtel du commandeur; et c'est assise sur un banc de pierre,
+qu'elle avait attendu le moment de la voir ouvrir.
+
+Après avoir long-temps examiné l'état d'Isaure, le docteur déclara
+qu'il lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu'il ne
+pouvait répondre de rien avant la fin du neuvième jour. En écoutant
+ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux de la
+comtesse; elle pensa que, par pitié pour elle, le docteur n'osait
+prononcer la sentence d'Isaure, et qu'il voulait la préparer au
+coup fatal par trois jours d'anxiété; et pénétrée de cette horrible
+pensée, toute son attitude semblait dire: «Où vais-je passer ces
+trois jours de supplice.» Valentine comprit son silence, et dit en
+lui serrant la main: «Rassurez-vous, ma soeur, nos soins la
+sauveront.--Quoi, s'écria la comtesse, en se précipitant aux genoux
+de Valentine, vous permettrez que je ne la quitte pas! vous, à qui
+l'on a fait jurer de la tenir éloignée pour toujours de sa mère,
+vous que j'ai si cruellement offensée, qui devez me haïr! Ah! tant
+de générosité ajoute à mes remords; et c'est vous venger deux fois
+que de vouloir prolonger ma vie jusqu'au dernier soupir de mon
+enfant.» A ces mots un torrent de larmes inonda le sein de cette
+malheureuse mère, et la soulagea un instant de l'oppression qui
+l'accablait. Valentine redoubla cet attendrissement par les
+expressions de la plus touchante amitié, et le docteur lui-même ne
+put se défendre d'une émotion très-vive en contemplant le spectacle
+si doux du repentir qui implore, et de la vertu qui pardonne.
+
+Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret sur
+la scène dont il venait d'être témoin, et le pria de se charger d'un
+mot pour l'abbesse du couvent de la Miséricorde, à qui elle devait
+rendre compte de l'absence de la comtesse. Tout fut disposé pour
+cacher l'arrivée de madame de Nangis chez Valentine: les gens de la
+maison reçurent l'ordre de n'en point parler, même à ceux du
+commandeur; et mademoiselle Cécile fut d'autant plus discrète dans
+cette circonstance, qu'elle avait à réparer sa réputation. Valentine
+fit valoir le grand intérêt qui devait les occuper uniquement, pour
+empêcher sa soeur de revenir trop souvent sur les regrets de sa
+conduite passée, et il fut convenu entre elles que désormais les
+soins relatifs à Isaure seraient l'unique sujet de leurs
+conversations.
+
+Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu'attendu. Après un
+redoublement de fièvre et de délire, le calme survint tout-à-coup,
+et fut suivi d'un sommeil profond. A son réveil, Isaure entr'ouvrit
+les yeux, reconnut sa mère, la nomma; et ce premier mot échappé de
+son coeur devint le signal de la résurrection de toutes deux. Dans
+ce passage subit du désespoir à la joie, madame de Nangis oublia
+tout ce qu'elle avait promis à Valentine pour se livrer sans réserve
+à l'excès de sa reconnaissance. «Ah! mon amie, lui disait-elle,
+disposez de l'existence qui nous est rendue; c'est à vos voeux que
+le ciel l'accorde, sa justice devait me punir en m'arrachant le seul
+lien qui m'attache à la terre; mais, en adoptant ma fille, en
+protégeant sa mère, vous avez obtenu sa vie et mon pardon: tant de
+bienfaits n'étaient dus qu'aux célestes vertus d'un ange.»
+
+A la vue d'un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valentine
+recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d'avoir
+acquis, par sa générosité, le droit de ramener à tous les charmes
+d'une vie douce et pure l'amie que tant d'erreurs semblaient
+condamner à d'éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au desir
+d'adoucir le sort de sa belle-soeur, Valentine voulait rester fidèle
+à sa promesse envers son frère; et voilà ce qu'elle imagina pour
+concilier ces deux intérêts. En fesant le serment de ne jamais se
+séparer d'Isaure, elle ne s'était point engagée à la priver des
+soins étrangers que pourrait exiger son éducation, et rien ne
+l'empêchait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette
+dernière consentît à ne pas abuser de son autorité maternelle. Cette
+condition une fois remplie, Valentine proposa à sa belle-soeur
+d'habiter un petit appartement attenant au sien, où elle pourrait
+accomplir facilement le voeu de retraite absolue qu'elle avait
+formé. Avant d'accepter cette proposition qui comblait tous ses
+desirs, la comtesse prévint Valentine qu'elle ne consentirait à
+s'établir chez elle qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; et que,
+pour ôter tout soupçon, elle prendrait le nom de madame
+Sainte-Hélène, et passerait dans la maison pour une de ces
+personnes qu'un revers de fortune oblige à fuir le monde pour se
+consacrer à l'éducation des enfants. Le but de ce mystère était de
+cacher à M. de Nangis la demeure de sa femme, et Valentine
+l'approuva. Dès que le docteur lui eut déclaré qu'Isaure était en
+pleine convalescence, elle reconduisit elle-même la comtesse à son
+couvent, et deux jours après annonça chez elle la prochaine arrivée
+de madame de Sainte-Hélène. Une femme-de-chambre nouvelle fut
+arrêtée pour le service particulier de cette institutrice dont
+mademoiselle Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure, il ne fut
+pas difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion de sa
+part la priverait pour toujours de la présence de sa mère. L'effroi
+que lui inspirait cette menace répondait de sa soumission, et jamais
+on n'eut à lui reprocher un mot qui pût trahir le mystère qu'elle
+respecta sans chercher à en comprendre la cause.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLIV.
+
+
+Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et l'on ne craignait même
+plus pour son joli visage; Valentine venait d'en apprendre
+l'heureuse nouvelle à son frère; madame de Nangis, ravie du bonheur
+de retrouver son enfant, de recevoir les consolations d'une amie,
+oubliait le monde et ses travers, auprès des objets de son
+affection. Enfin tout semblait promettre à Valentine le repos auquel
+elle aspirait depuis si long-temps. Mais une seule idée troublait
+encore son ame, et lui fesait éprouver que la douceur d'une vie
+calme ne peut rien contre les agitations du coeur.
+
+Un matin, la marquise se disposant à sortir, comme à son ordinaire,
+Isaure vint lui demander, de la part de sa mère, à qui était une
+voiture attelée de six chevaux de poste qui venait d'entrer dans la
+cour. Devinant bien ce qui motivait la curiosité de la comtesse,
+Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui répondit: Cette
+voiture est celle de la duchesse de Linarès.--Viendrait-elle loger
+ici? demanda vivement la marquise?--Je ne le crois pas, madame, car
+les gens qui se trouvaient dans sa voiture de suite, ont reçu ordre
+d'aller tout préparer pour la recevoir dans l'appartement qu'elle
+occupe ordinairement chez l'ambassadeur d'Espagne.--Dites qu'on ôte
+mes chevaux, reprit Valentine, après un moment de silence; je ne
+sortirai pas. En donnant cet ordre, elle congédia Isaure et alla se
+renfermer dans son cabinet. Elle y était depuis une heure, lorsque
+M. de Saint-Albert se fit annoncer. A son aspect il la vit rougir,
+et il s'excusa de venir ainsi la troubler: Je le vois, dit-il, ma
+présence vous importune; c'est l'effet que produit communément celle
+d'un ami qui n'inspire plus de confiance; mais tranquillisez-vous;
+je ne viens pas questionner votre coeur, ni vous parler des
+sentiments que je lui suppose; j'avais prévu ce que vous cherchez à
+dissimuler, et je suis bien loin de le blâmer. Tout ce que je vous
+demande, c'est de m'aider à rappeler la raison d'un insensé qui est
+au moins digne de votre pitié; puis s'apercevant que Valentine
+hésitait à répondre, le commandeur ajouta: Anatole sait que vous
+demeurez ici, et dans sa résolution de n'y point venir, il me
+supplie de lui permettre de vous écrire. Comme je me rends à
+l'instant même chez lui pour le lui défendre par toute l'autorité de
+mon amitié, j'ai cru devoir vous en prévenir, et vous supplier de
+vous prêter au moyen très-innocent dont je viens de convenir avec sa
+mère, pour le ramener à des sentiments plus raisonnables.--Et quel
+est ce moyen, demanda Valentine?--Mais en pareil cas, celui qui ôte
+toute espérance, me semble le meilleur. La passion d'Anatole est
+arrivée à un point qui touche au délire. Six mois d'absence et de
+regrets n'ont fait que l'exalter, et l'idée qu'elle ne peut plus
+troubler votre repos, l'encourage encore. Il est temps d'y mettre
+un frein en lui prouvant qu'il ne doit exister entre vous qu'une
+simple amitié, puisque le choix d'un nouvel époux va bientôt assurer
+votre bonheur.--Mais ce serait l'abuser....--Que vous importe,
+interrompit le commandeur, cela ne vous engage à rien, pas même à le
+tromper; nous vous demandons pour toute grace, de ne pas nous
+contredire. C'est de moi seul qu'il apprendra les projets que je
+vous supposerai, et je sais d'avance qu'il se soumettra à tout ce
+que l'honneur ordonne en pareille circonstance. Une fois convaincu
+de votre prochain mariage, il sentira la nécessité de renoncer aux
+illusions romanesques qu'il nourrit depuis trop long-temps, et
+cessant de garder un secret désormais inutile, il sacrifiera bientôt
+les intérêts de son amour-propre au plaisir de jouir sans contrainte
+de votre affection. Combien alors cette tendre mère vous bénira
+d'avoir rendu son fils à la vie par l'amour, et à la raison par
+l'amitié. Vous deviendrez l'ange tutélaire de cette intéressante
+famille, et votre vieil ami vous devra la fin de toutes ses
+peines.--Ah! si tant de bonheur est en ma puissance, s'écria
+Valentine avec l'accent de la plus vive émotion, je consens à tout
+pour vous l'assurer. Oui, dites à votre ami que mon coeur n'est plus
+libre, et qu'avant peu j'aurai disposé de ma main; mais en lui
+fesant cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui bien
+que j'ai besoin de son bonheur pour être heureuse, et qu'il doit
+vivre pour être l'objet de mon éternelle reconnaissance.
+
+En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s'anima des plus
+vives couleurs, et son regard brilla du feu de l'enthousiasme; le
+commandeur surpris de l'air inspiré qu'il remarquait en elle, la
+considéra quelque temps en silence, puis se levant tout-à-coup, il
+la quitta pour se rendre auprès d'Anatole.
+
+Deux heures après, la marquise reçut le billet suivant:
+
+
+ANATOLE A VALENTINE.
+
+«Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore vous
+occuper du mien! Tant de bonté ne m'étonne pas. J'y voudrais
+répondre en vous obéissant; mais vous m'ordonnez en vain d'être
+heureux; le ciel, moins généreux que vous, me défend d'y prétendre,
+et la fin de mes tourments est l'unique voeu qu'il me permette
+désormais de former. Ah! puisse-t-il bientôt l'accomplir, en me
+laissant pour dernière pensée le souvenir du seul moment où j'aie
+aimé la vie!»
+
+A peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu'elle
+fait demander si M. de Saint-Albert est de retour. On lui répond
+qu'il vient de rentrer; elle se rend aussitôt près de lui, et, sans
+perdre de temps, elle le prie de lui dire franchement comment
+Anatole a reçu la nouvelle qu'il vient de lui porter. Le ton décidé
+qui accompagnait cette prière en fesait presque un ordre, et le
+commandeur pensa qu'il fallait qu'un sentiment violent agitât
+Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya
+d'abord de lui répondre vaguement, en lui laissant entendre qu'il
+valait mieux pour elle-même qu'elle ignorât l'effet d'un désespoir
+que le temps seul pourrait calmer; mais la marquise ayant insisté de
+manière à ne lui laisser aucun moyen d'éluder une réponse positive:
+«Eh bien! dit-il, puisque vous voulez savoir les projets qu'il
+médite en son extravagance, apprenez qu'il part cette nuit même pour
+aller cacher, je ne sais où, la douleur qui l'accable. J'ai
+vainement employé mon ascendant sur lui pour le déterminer à prendre
+quelque parti plus sage. Je n'ai rien obtenu de tout ce que j'ai
+demandé, même au nom de sa mère. Il m'a fait jurer de ne la quitter
+de ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de moi pour vous lier
+avec elle; car il ne doute pas que le bonheur de vous voir souvent
+ne la console de l'absence de son fils. Il a paru attacher le plus
+vif intérêt à ce que je pusse vous réunir ce soir même toutes deux
+chez moi. J'ai promis de satisfaire à tout ce qu'il exigeait de mon
+amitié, pourvu qu'il renonçât au desir de vous revoir encore une
+fois. Il ne voulait que se trouver sur votre passage, au moment où
+vous viendrez chez ma nièce; mais j'ai résolu de vous sauver une
+semblable entrevue, qu'il n'est pas lui-même en état de
+supporter.--Je vous en remercie, interrompit Valentine (sans
+paraître fort émue de ce qu'elle venait d'entendre), et j'accepte
+avec empressement l'offre que vous me faites de me présenter
+aujourd'hui à votre ancienne amie. Vous m'excuserez, si j'arrive un
+peu tard. Je me suis engagée à conduire ce soir Isaure à l'Opéra;
+c'est une récompense depuis long-temps promise, je ne saurais
+manquer à ma parole: madame de Réthel vient de s'engager à nous y
+accompagner, et si la duchesse ne doit se rendre qu'à dix heures
+chez vous, nous nous y trouverons avant elle.--Puisque cet
+arrangement est celui qui vous convient le mieux, reprit le
+commandeur d'un air piqué, je vais tout disposer pour satisfaire au
+voeu de mon ami, sans nuire à vos projets.» A ces mots, Valentine
+quitta le commandeur, sans paraître remarquer le mécontentement
+qu'il témoignait.
+
+Voilà bien les femmes! s'écria-t-il, lorsqu'elle fut partie:
+exaltées jusqu'à la folie, quand l'amour les domine; insensibles
+jusqu'à la dureté, quand le prestige de leur imagination est
+détruit.
+
+A l'heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines
+instances pour le déterminer à leur donner la main; il s'y refuse en
+disant que de tristes adieux à faire le privent de l'avantage de
+partager les plaisirs de ces dames. Après plusieurs phrases de ce
+genre, fort bien comprises de Valentine, il la voit s'éloigner sans
+en obtenir d'autre réponse que ces mots: _A ce soir_.
+
+Blessé de tant de marques de légèreté, il veut en faire le récit à
+son malheureux ami, et lui prouver qu'il ne peut sans crime
+sacrifier le bonheur de sa famille entière au regret de n'être
+point aimé d'une femme ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire
+chez Anatole, et n'apprend pas sans étonnement qu'il vient de partir
+pour l'Opéra. Un valet de chambre est appelé, il confirme cette
+réponse, et dit qu'en effet son maître s'est déterminé tout-à-coup à
+sortir après avoir reçu un billet.--Et savez-vous de quelle part il
+venait, interrompt vivement le commandeur?--Non, monsieur. Je sais
+seulement qu'un domestique, portant la livrée de madame la marquise
+de Saverny, m'a chargé de le remettre à mon maître.--Ces mots
+augmentent encore la surprise de M. de Saint-Albert. Il veut
+éclaircir le mystère, et se rend sans délai à l'Opéra. En entrant
+dans la salle, il aperçoit Anatole dans le fond de la loge de
+l'ambassadeur d'Espagne. Il le voit debout, appuyé sur une colonne,
+et les yeux fixés de manière à lui indiquer l'endroit où se trouve
+madame de Saverny. Le commandeur tourne alors ses regards de ce
+côté, et il est frappé de l'air rayonnant de Valentine. L'émotion la
+plus vive semble animer ses traits, et tout en elle démontre autant
+de trouble que de joie. En vain la plus célèbre danseuse captive
+l'attention du public. Valentine profite de ce moment pour se livrer
+au plaisir de revoir Anatole, mais l'expression d'un bonheur dont il
+ne se croit pas la cause, lui devient bientôt insupportable. Son
+désespoir s'en irrite, il veut fuir pour en cacher l'excès. Déja il
+n'a plus qu'un pas à faire pour être à jamais séparé de celle qu'il
+adore. Cette funeste pensée l'arrête un instant; il se retourne, et
+veut par un dernier regard lui dire un éternel adieu; mais un signe
+de Valentine lui dit: _Restez_. Il n'ose en croire ses yeux, ni
+reconnaître le seul langage qu'il parle, qu'il entende, et que
+Valentine vient d'apprendre pour lui; un second signe ajoute, _je
+vous aime_, et il tombe anéanti sous le poids de sa félicité.
+
+Au même instant le commandeur arrive, l'entraîne hors de la salle,
+et lui prodigue tous ses soins; Valentine, tourmentée d'une douce
+inquiétude, n'attend pas la fin du spectacle pour se rendre chez M.
+de Saint-Albert. Un seul mot instruit madame de Réthel de ce qui se
+passe dans l'ame de son amie. Elle n'a plus de secrets pour elle, et
+trouve du plaisir à lui avouer que depuis trois mois les leçons de
+l'abbé de l'Épée l'ont rendue très-savante dans le langage
+d'Anatole.--Quoi! s'écrie madame de Réthel, c'est donc à cette
+occupation que vous consacriez ces longues matinées où vous étiez
+invisible pour tout le monde.--Vraiment oui, répondit Valentine;
+lorsque j'ai senti que rien ne pouvait m'empêcher de l'aimer, j'ai
+voulu apprendre à le lui dire.»
+
+Comme elle achevait ces mots, la voiture s'arrête; on l'ouvre
+précipitamment, et la marquise s'élance dans les bras de M. de
+Saint-Albert, qui s'écrie: O mon amie! est-il bien vrai?» L'émotion
+de Valentine ne lui permet pas de répondre; elle se laisse conduire
+par le commandeur sans voir où il l'entraîne. Bientôt Anatole est à
+ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la presse sur son sein; à
+ses traits, aux transports de sa reconnaissance, Valentine devine
+qu'elle embrasse la mère d'Anatole, et son coeur éprouve tout ce que
+le ciel a voulu attacher de divin au plaisir de faire des heureux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLV ET DERNIER.
+
+
+Voilà, dira-t-on, un trait d'héroïsme au-dessus du courage des
+femmes. Ce n'est pas dans l'amour qu'inspire un homme, dont les
+qualités brillantes rachètent une disgrace qui ne le rend à charge à
+personne, qu'on doit admirer l'effort d'un si beau dévouement; c'est
+dans la résolution de braver le ridicule attaché à un choix
+semblable, que se trouve tout le sublime d'une action si généreuse!
+Madame de Saverny n'eut pas à se repentir d'en avoir offert
+l'exemple. En la voyant devenir l'épouse d'Anatole, d'abord on
+pensa dans le monde qu'elle se sacrifiait à la reconnaissance; mais
+bientôt la réalité de son bonheur vint prouver aux plus incrédules,
+que la certitude d'être constamment adorée peut suffire à la
+félicité d'une femme sensible; et que, dans une union formée par
+l'amour, on s'entend toujours assez tant qu'on s'aime beaucoup.
+
+M. de Nangis quitta Londres pour être témoin du mariage de sa soeur,
+qui se fit à Merville. Avant de se rendre à l'église, Valentine
+demanda à son frère la permission de lui présenter la gouvernante
+d'Isaure, l'amie intéressante dont les soins l'avaient aidée à
+rappeler son enfant à la vie.--Conduisez-moi vers elle, répond le
+comte, impatient de remercier celle à qui il croit devoir la plus
+douce consolation qui lui reste.» Au même instant, Valentine ouvre
+la porte d'un cabinet où madame de Nangis attendait en tremblant
+l'arrêt qui devait finir ou éterniser son supplice. Sans laisser aux
+deux époux le temps de se livrer aux différents sentiments qui les
+agitent, Valentine les conduit dans les bras l'un de l'autre, en
+disant: «Le pardon de madame de Nangis est bien dû à la mère
+d'Isaure!» Mais que dira le monde, s'écria le comte, en essuyant les
+larmes qui s'échappaient de ses yeux?--Restez ici près de nous,
+reprit Valentine; et vous ne le saurez pas. Ce monde vaut-il donc
+la peine de tant lui sacrifier? et la peur d'une raillerie doit-elle
+empêcher de pardonner des torts expiés par la douleur et le
+repentir? Ah! tout me le prouve: ce n'est pas dans les plaisirs
+bruyants de ce monde frivole qu'on peut trouver l'oubli de ses
+chagrins. Imitez-moi, mon frère; ayez le courage d'être heureux.
+Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera de l'excès de votre bonté; on
+rira de mon choix; et l'on enviera bientôt notre bonheur.
+
+FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 2 (of 2), by Sophie Gay
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 (OF 2), ***
+
+***** This file should be named 35129-8.txt or 35129-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/1/2/35129/
+
+Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.