diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 35129-8.txt | 3591 | ||||
| -rw-r--r-- | 35129-8.zip | bin | 0 -> 78611 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 35129-h.zip | bin | 0 -> 93370 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 35129-h/35129-h.htm | 6363 | ||||
| -rw-r--r-- | 35129-h/images/logo.jpg | bin | 0 -> 6195 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
8 files changed, 9970 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/35129-8.txt b/35129-8.txt new file mode 100644 index 0000000..f183ab0 --- /dev/null +++ b/35129-8.txt @@ -0,0 +1,3591 @@ +The Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 2 (of 2), by Sophie Gay + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Anatole, Vol. 2 (of 2), + +Author: Sophie Gay + +Release Date: January 31, 2011 [EBook #35129] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 (OF 2), *** + + + + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par + le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été + conservée et n'a pas été harmonisée. + + + + + ANATOLE. + + TOME SECOND. + + _Tome II._ + + + + + De l'Imprimerie de FIRMIN DIDOT. + + _Se trouve aussi à Paris,_ + + {DELAUNAY, Libraire, Galerie de Bois, au Palais-Royal. + Chez{RENARD, rue de Caumartin, nº 12. + {LAURENT-BEAUPRÉ, au Palais-Royal. + + + + + ANATOLE. + + PAR L'AUTEUR + + DE LÉONIE DE MONTBREUSE. + + TOME SECOND. + + A PARIS, + + CHEZ FIRMIN DIDOT, LIBRAIRE, + + IMPRIMEUR DE L'INSTITUT DE FRANCE, + + rue Jacob, nº 24. + + 1815. + + + + +ANATOLE. + + + + +CHAPITRE XXIV. + + +L'étourderie naturelle à l'âge d'Isaure lui empêcha de remarquer que +sa tante revenait sans le voile de mousseline quelle lui avait vu le +matin: mais mademoiselle Cécile, dont l'esprit d'ordre allait +parfois jusqu'à la tyrannie, ne manqua pas de demander à sa +maîtresse, d'un ton respectueusement impérieux, ce qu'elle avait +fait de son voile. La marquise lui répondit, avec le trouble d'une +enfant qui ment à sa gouvernante, qu'elle n'en savait rien.--Ah! je +devine, madame l'aura sûrement oublié dans sa voiture; et, sans +perdre de temps, mademoiselle Cécile descend dans la cour, retourne +tous les coussins de la berline, et, ne trouvant rien, finit par +conclure que la marquise aura laissé son voile dans l'église de +Saint-Denis: elle veut absolument qu'un domestique monte à cheval +pour l'aller chercher, mais on refuse tout net de lui obéir, en +répondant qu'on ne fera ce voyage que par les ordres de madame; et +la marquise est obligée d'employer son autorité pour s'opposer au +zèle de mademoiselle Cécile, en disant que ce voile ne vaut pas tant +de recherches, et qu'il est inutile d'en faire de nouvelles. + +On se doute bien que, le soir même de ce beau jour pour Anatole, +Valentine reçut une lettre où le repentir, la reconnaissance, et +l'amour, se peignaient à chaque ligne. L'espérance d'être aimé s'y +laissait entrevoir à travers les regrets d'un amour sans espoir. Un +reste de sentiment jaloux se mêlait aux serments de ne plus offenser +par d'injustes reproches celle dont on n'avait pas le droit +d'enchaîner la liberté. Pour le sacrifice de la vie entière, on +n'exigeait d'autre retour qu'un peu d'amitié et quelque confiance: +mais la moindre preuve d'indifférence frapperait d'un coup mortel le +coeur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un chef-d'oeuvre de +passion. C'est avouer qu'elle n'avait pas le sens commun. Aussi +Valentine en fut elle enchantée; la joie qu'elle en ressentit donna +à sa physionomie une expression si différente de celle qu'on y avait +remarquée la veille, que madame de Nangis ne put s'empêcher de lui +dire que l'aspect des tombeaux produisait sur elle d'étranges +effets. »Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois de +l'opéra, l'air triste et abattu, mais vivent les cimetières pour +vous rendre à la gaité!» Valentine était de trop bonne humeur pour +s'offenser de cette mauvaise plaisanterie; le chevalier d'Émerange y +joignit les siennes en tâchant de les rendre piquantes, mais la +marquise s'amusait à déconcerter leur malice par de vives reparties +que la fatuité du chevalier lui fesait regarder comme autant +d'agaceries de la part de Valentine. Cette petite lutte plaisait +assez à la comtesse; elle remarquait dans les réponses du chevalier +une certaine amertume qui devait piquer sa belle-soeur; et tout ce +qui semblait nuire à leur intimité rassurait la comtesse. Jamais +sécurité ne fut plus mal fondée, car pendant que le chevalier +plaisantait Valentine sur la prétendue mélancolie qui lui fesait +rechercher l'aspect des plus tristes lieux pour en rapporter les +sentiments les plus gais, il admirait cette variété d'impressions +qui la rendaient tour-à-tour si mélancolique si piquante, et se +peignait d'avance tout le plaisir réservé à celui qui pourrait d'un +seul mot faire naître la tristesse ou la joie sur ce beau visage. + +Malgré sa finesse et sa grande habitude d'observer, M. d'Émerange se +flattait d'être pour beaucoup dans les agitations du coeur de +Valentine: on s'étonnera peut-être de voir un homme d'esprit se +tromper aussi lourdement sur les vrais sentiments d'une femme; mais +quand on réfléchira que le chevalier, sans cesse témoin des hommages +qu'on offrait à la marquise, avait pu se convaincre que nul n'était +payé de la moindre préférence; que de plus, il s'était assuré, par +M. de Nangis, de la parfaite indifférence de sa soeur pour ses +voisins de Saverny; et qu'enfin tout décelait dans les actions de +Valentine le trouble intérieur qui naît d'un sentiment combattu, on +trouvera bien simple que M. d'Émerange s'en attribuât l'honneur; +mais si toutes ses raisons ne justifiaient pas assez l'excès de sa +présomption, l'expérience l'expliquerait suffisamment. Car personne +n'ignore que si parfois l'amour rend fous les gens d'esprit, +l'amour-propre les rend souvent imbécilles. + +Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir faire +part à M. de Nangis des espérances qu'il concevait, et l'engager à +prévenir, par quelques mots, la marquise sur leur projet. On devait +profiter pour cela de la courte absence du chevalier, qui partait +incessamment pour aller recevoir le dernier soupir de cet oncle dont +l'avarice n'avait tant amassé que pour satisfaire la prodigalité +d'un neveu. + +Ce fait convenu, le chevalier partit l'ame enivrée du plus doux +espoir, et n'éprouvant d'autre embarras que celui de cacher sa joie +aux amis du mourant. Le lendemain de son départ, Valentine était à +l'opéra, parée d'un bouquet de jasmin qu'Anatole dut reconnaître, et +bien plus occupée de sa présence que de l'absence du chevalier, +lorsque M. de Nangis vint lui dire tout bas, et d'un air fin, que sa +préoccupation serait remarquée de tout le monde, excepté de celui +qui en était l'objet; c'est dommage, ajouta-t-il; car on doit être +bien fier de vous rendre aussi rêveuse. Comme on suppose facilement +ce que l'on craint, Valentine s'imagina que son frère voulait parler +d'Anatole, et cette idée la troubla. Le comte ne s'étonna point de +la voir aussi émue; et, sans s'expliquer davantage, il lui dit +qu'ayant à lui parler d'affaires importantes, il l'engageait à venir +déjeûner dans son cabinet le lendemain: elle promit de se rendre à +l'invitation; mais cet entretien demandé avec tant de solennité +tourmenta cruellement l'esprit de Valentine. Elle se perdit en +conjectures pour en deviner le motif, et s'efforça vainement +d'espérer quelque heureuse nouvelle. Un secret pressentiment lui +fesait redouter les avis de son frère; et, comme le pigeon de La +Fontaine, Valentine croyait beaucoup aux pressentiments. + + + + +CHAPITRE XXV. + + +Après une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de Nangis +entama la grande question par un long préambule, et finit par +féliciter sa soeur sur le beau sort qui l'attendait. Ce début fit +battre le coeur de Valentine; elle ne douta plus que son frère, +instruit de l'amour d'Anatole, ne conçût le projet de surmonter +tous les obstacles pour assurer son bonheur. Mais cette douce idée +s'évanouit bientôt, lorsqu'elle entendit M. de Nangis faire un grand +éloge de M. d'Émerange, et y ajouter ces mots: «Tant d'agréments +réunis méritaient votre préférence; aussi me suis-je bien gardé de +la contrarier; vous avez vu mes soins à multiplier les assiduités du +chevalier chez moi; mais vous devez penser que si je lui ai offert +aussi souvent les occasions de vous faire sa cour, j'étais rassuré +d'avance sur la crainte de vous compromettre. La manière noble et +franche dont le chevalier m'avait déclaré ses intentions ne pouvait +me laisser aucun doute sur ses sentiments pour vous, et c'est en +vous approuvant que je vous les voyais partager.»--Moi, mon frère, +interrompit Valentine, avec un embarras mêlé de dépit, je vous jure +que loin de les partager, je les ignorais.--Ah! Valentine, soyez de +bonne foi, et vous conviendrez de ce que tout le monde sait déjà. +Une femme s'aperçoit si vîte de l'amour qu'elle inspire! D'ailleurs +il faut avouer que M. d'Émerange dissimulait fort mal celui qu'il a +pour vous; car il y a déja très-longtemps que, plaisantant madame de +Nangis sur l'attrait qui fixait auprès d'elle tant de gens aimables, +et particulièrement un homme dont les plus jolies femmes se +disputaient l'hommage, elle me fit remarquer que vous seule aviez +l'honneur de ce triomphe.--A ces mots le front de Valentine se +couvrit de rougeur, elle frémit de laisser soupçonner à son frère +l'idée qui excitait sa honte pour une personne chère à tous deux; et +la bonté de son coeur la décida à convenir que le chevalier lui +avait en effet témoigné quelquefois le desir de lui plaire; mais que +le caractère frivole dont il fesait gloire, l'avait empêchée +d'attacher la moindre importance à ses discours.--Il n'en est pas +moins vrai qu'ils vous étaient agréables, reprit le comte; ils vous +le paraîtront encore plus maintenant que vous savez que cette +apparence de galanterie cache un sentiment profond. Mais je suis de +votre avis sur ces airs légers, qui sont tant à la mode; vous en +voyez l'inconvénient, on ne sait à quoi s'en tenir sur tout ce qui +se dit; la gravité est moins amusante, j'en conviens: mais quand il +s'agit d'une affaire d'où dépend le destin de sa vie, on pourrait +bien se résigner à en parler sérieusement. Au reste, pour mon +compte, je n'ai pas ce reproche à faire à M. d'Émerange; et c'est +avec toute la solennité d'une semblable démarche qu'il est venu me +prier de vous offrir sa main.--Je suis fort honorée de son choix, +répondit Valentine en baissant les yeux, mais je ne saurais me +décider aussi promptement... à former un nouveau lien.--Voilà tout +justement une réponse de comédie; vous oubliez, ma chère Valentine, +que ce n'est ni un tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et +qu'étant parfaitement libre d'agir selon votre volonté, vous n'avez +besoin d'aucun prétexte pour la satisfaire. Il est vrai que le +respect des usages, et ce que l'on se doit à soi-même, imposent +quelquefois plus de sacrifices que n'en saurait exiger l'autorité +des parents les plus sévères; mais vous connaissez aussi bien que +moi l'empire de ces devoirs, et vous n'avez pas plus à redouter mes +avis que ceux de votre raison; ainsi donc pourquoi me feriez-vous +mystère de vos projets et de vos sentiments?--Puisque vous +m'autorisez à vous parler franchement, reprit Valentine avec plus +d'assurance, je vous avouerai que, tout en rendant justice aux +avantages séduisants de M. d'Émerange, je le crois incapable de +s'occuper du bonheur de sa femme. Quand on a, comme lui, contracté +l'habitude des succès brillants, on ne se réduit pas sans regret à +des plaisirs plus calmes; et je ne me sens point le courage de +consacrer ma vie à un homme fort aimable, sans doute, mais qui me +semble impossible à fixer.--Vous avez cru probablement triompher de +ce raisonnement, quand vous avez consenti à recevoir les soins du +chevalier?--Je ne les ai jamais encouragés.--Du moins les avez-vous +accueillis sans dédain, car autrement il aurait bientôt cessé de +vous les consacrer. Son caractère est trop connu pour qu'on lui +soupçonne jamais la duperie de persister dans un amour sans espoir? +Aussi est-on déja convaincu dans le monde de votre préférence pour +lui, et de l'heureux événement qui doit en résulter.--C'est ce qui +m'afflige, repartit Valentine, le coeur oppressé par le ton de +sévérité que venait de prendre son frère; cependant, ajouta-t-elle, +je ne me crois pas obligée d'accomplir les prédictions qu'il plaît à +quelques personnes de faire.--Songez bien que ces sortes de +prédictions sont presque toujours dictées par le sentiment des +convenances. Mais j'ai tort de vouloir soutenir une cause que votre +coeur plaidera bien mieux que moi. J'ai rempli mon devoir en vous +instruisant de la proposition de M. d'Émerange: il doit être de +retour ici dans huit jours; réfléchissez d'ici à ce moment sur la +réponse que vous devez lui faire, et pensez sur-tout qu'on ne refuse +pas impunément d'aussi grands avantages.» En finissant ces mots, le +comte sortit pour donner quelques ordres. Valentine, empressée de +terminer un entretien que la contrainte rendait insupportable, +rentra dans son appartement, et s'y renferma pour méditer sur la +réponse qu'on lui demandait. Son incertitude ne portait pas sur +l'idée d'accepter ou non la proposition du chevalier. Elle était +bien décidée au refus. Mais la manière de motiver ce refus lui +présentait de grandes difficultés. L'aveu de ses rapports avec +Anatole n'aurait pas trouvé grace auprès de M. de Nangis, dont la +froide raison ne comprenait rien aux faiblesses du coeur. D'ailleurs +comment se flatter de voir approuver par qui que ce soit le +sacrifice d'un sort brillant, pour les plaisirs d'un amour +romanesque! Cette réflexion devait empêcher Valentine de confier +jamais le principal motif de sa résistance aux voeux du chevalier. +Il ne lui restait donc plus qu'à répéter les lieux communs dont on +se sert ordinairement pour rejeter de semblables propositions, sans +humilier l'amour-propre de celui qu'on refuse, et sans trahir le +secret de celui qu'on préfère. + + + + +CHAPITRE XXVI. + + +Deux jours après l'entretien qui avait jeté tant de trouble dans +l'esprit de Valentine, elle reçut un billet du commandeur, qui lui +demandait s'il pourrait avoir l'honneur de la voir dans la matinée; +ce message lui inspira des soupçons: elle répondit au commandeur +qu'elle l'attendait; et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui +témoigna franchement l'impatience qu'elle avait d'apprendre ce qui +lui procurait le plaisir de le voir d'aussi bonne heure.--Ah! vous +devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simplement pour vous +faire ma cour. Vous me trouvez peut-être l'air important d'un +ambassadeur chargé d'une mission délicate; je suis bien aise d'avoir +le maintien convenable dans une circonstance aussi solemnelle.--Ah +mon Dieu! qu'allez-vous m'annoncer, interrompit Valentine en riant +de la plaisante gravité qu'affectait le commandeur.--Il ne s'agit +point de rire, reprit-il, mais d'écouter posément tout ce que +l'ambition, la raison et l'intérêt, vont vous dire par ma bouche. +Une personne qui me fait l'honneur de me supposer beaucoup de +crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils pour vous +déterminer à assurer d'un seul mot le bonheur de toute votre +famille. J'ai promis de répondre à cette honorable preuve de +confiance par tout le zèle qui pourrait m'en rendre digne. En +véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l'influence que +l'on me croyait sur la grande puissance que l'on voulait soumettre; +car j'ai remarqué que les professeurs en ce genre aimaient mieux +compromettre leur crédit que d'en laisser douter; et vous voudrez +bien, j'espère, ne pas démentir une réputation dont je suis aussi +fier.--Quoi, vous seriez député par mon frère pour me parler +mariage?--Précisément.--Et c'est sur les avis de votre sagesse que +l'on fonde l'espérance de me faire faire une folie?--Pourquoi pas? +Ce ne serait pas la première fois que ma sagesse aurait aussi bien +réussi.--Eh bien! je veux la mettre à l'épreuve dans cette +circonstance, et m'en rapporter à tout ce qu'elle décidera. Je +verrai quels seront ses arguments pour me prouver que je dois +épouser l'homme du monde qui me convient le moins?--Qu'il vous +convînt, ou non, si vous l'aimiez, comme je l'ai cru un moment, vous +trouveriez mes arguments admirables. Mais il n'est point question +ici de vos sentiments. Un homme bien né, beau, riche, et spirituel, +vous offre sa main. Tant d'avantages réunis ne vous laissent qu'un +seul motif de refus. Je sais que vous pourrez parler de la crainte +d'un nouveau lien, du desir de rester libre, et de l'inconstance +reconnue du chevalier; mais tous ces prétextes ne voudront +jamais dire au fond que ces mots: _Je ne vous aime pas_. Et je +me trompe fort, où M. d'Émerange ne vous pardonnera pas cette +injure.--Cependant, je ne compte pas l'épouser par terreur de son +ressentiment.--Ce serait d'autant plus mal calculé, que cela ne vous +mettrait point à l'abri de celui que vous devez le plus redouter. +Dans la position où vous vous trouvez, vous n'avez qu'à choisir +entre deux vengeances; si vous redoutez celle du chevalier, la +comtesse vous en punira. Ne vous offensez pas de cette réflexion, ce +n'est pas le moment d'employer des subterfuges pour vous démontrer +la vérité; je n'ai pas envie d'insulter, par la plus sotte +médisance, une femme que vous devez aimer en dépit de ses torts; +mais l'amitié dont vous m'honorez, me fait un devoir de vous +garantir, s'il se peut, du mal que sa vanité cherchera à vous +faire.--J'avoue qu'elle est faible, inconsidérée, mais, j'en suis +sûre, elle n'est pas méchante, dit Valentine, les larmes aux +yeux.--Non; mais elle le deviendrait bientôt, si elle se doutait une +minute de la préférence qu'on vous accorde.--Hélas! pour lui +laisser ignorer cette malheureuse préférence, je m'exilerais, je +crois, au bout du monde!--Beau moyen! M. d'Émerange vous y suivrait, +la comtesse en tomberait malade, et rien ne manquerait au +scandale.--Que faut-il donc faire pour éviter tant de malheurs?--Il +faut se résoudre à tromper l'amour-propre du chevalier, ou bien +consentir à le satisfaire.--Vous me supposez trop de finesse, ou +trop de résignation.--Si vous vous décidez au premier parti, je vous +réponds du succès; et, à vous parler sans détour, je ne vois pas ce +qui vous empêcherait de prendre le second. Les défauts du chevalier +auraient de grands inconvénients pour une femme ordinaire, mais +celle dont l'esprit et la beauté flatteront son orgueil, n'aura +jamais à en souffrir.--Il est égoïste.--Tant mieux; les égoïstes +sont des maris parfaits; ils ont pour leurs femmes et leurs +enfants cette tendre affection qu'ils portent sur tout ce qui +fait partie d'eux-mêmes. Je vous proteste que ce défaut, si +détestable dans la société, est une vertu de ménage.--Je ne saurais +l'apprécier.--D'ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je vous crois +capable d'opérer de grandes conversions; et puis il y a si peu de +différence entre les défauts des gens du monde, que ce n'est guère +la peine de les discuter. Le mieux est de ne les pas voir ou de les +aimer, et c'est ce que l'amour apprend à merveille.--Sans doute, +mais il faut de l'amour.--A votre âge, on en a toujours.--Je ne m'en +sens pourtant pas pour M. d'Émerange--C'est que vous en éprouvez +pour un autre..... Voilà le grand secret que l'émotion qui vous +colore en ce moment m'apprendrait assez, si je ne l'avais deviné +depuis long-temps. Mais l'objet de cet amour, que le bonheur ne doit +point couronner, tout en vous aimant avec idolâtrie, serait +désespéré de vous voir sacrifier un sort brillant aux intérêts de sa +folle passion; ne regardez pas ce noble sentiment comme une +supposition de ma part, je viens d'en acquérir la preuve. Avant de +me rendre auprès de vous, j'ai voulu consulter mon ami sur la +démarche que votre frère exigeait de moi, et je dois rendre justice +à celui qui vous inspire un si vif intérêt; il s'en est montré +digne, en me conjurant de sacrifier sa vie au bonheur de la +vôtre.--Indigne générosité! s'écria Valentine, hors d'elle-même; et +c'est lui qui m'engage à épouser un homme qu'il méprise!--Ne vous +abusez point, c'est de la haine qu'il a pour lui, et non pas du +mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez les moyens +qu'il lui croit de vous plaire; mais qu'importe l'opinion d'un +rival? C'est de la probité qu'il faut, même en amour. Il n'est +permis de disposer de la destinée d'une femme, qu'autant qu'on +espère la rendre heureuse; lorsqu'on n'a pas cette espérance, on ne +peut s'opposer à ce qu'un autre se charge du soin de son +bonheur.--Je le sens, le mien est à jamais perdu; mais au moins +n'aurai-je pas à me reprocher de l'avoir sacrifié à de vaines +considérations. Ma résolution est irrévocablement prise, et je ne +réclame plus vos conseils que sur la manière de la faire connaître; +en refusant les offres de M. d'Émerange, je conviens que j'ai de +grands ménagements à garder. Indiquez-moi les plus convenables, et +je vous réponds de ma docilité. Mais n'en exigez pas davantage de la +raison d'une femme, qui aime mieux vivre malheureuse à son gré, que +de se voir comblée des bienfaits qui excitent l'envie de tout le +monde. + +Après avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valentine, le +commandeur lui prit la main, la porta à ses lèvres avec toutes les +marques d'un attendrissement qu'il ne pouvait dissimuler; et il +sortit en répétant son exclamation favorite: Quel dommage! + + + + +CHAPITRE XXVII. + + +On venait d'apprendre le retour de M. d'Émerange, et, comme le dit +un de nos auteurs les plus spirituels, il rapportait de son voyage +_le crêpe et_ _la joie_ d'un riche héritier. Il ne se passait guère +d'heures sans que Valentine pensât à ce retour, et cependant elle en +fut surprise comme d'une nouvelle inattendue. Tous les projets de +réponses qu'elle avait si sagement combinées avec M. de Saint-Albert, +se confondirent dans son esprit. Elle sentit qu'il lui serait bien +difficile de soutenir l'entrevue dans laquelle le commandeur +exigeait qu'elle déclarât au chevalier qu'une raison, dont elle ne +pouvait convenir, l'obligeait à refuser ses flatteuses propositions. +Elle devait accompagner cette phrase insidieuse de tous les +compliments qui peuvent rassurer l'amour-propre. Par ce moyen +le commandeur espérait voir retomber sur madame de Nangis le +ressentiment de M. d'Émerange, car celui-ci ne manquerait pas +d'accuser la comtesse d'inspirer à sa soeur l'excès de délicatesse +qui lui fesait rejeter l'offre de sa main. Alors Valentine, loin +d'être soupçonnée de dédaigner l'amour du chevalier, paraîtrait à +ses yeux comme la victime d'une amitié héroïque. En calculant ainsi, +M. de Saint-Albert s'était trop méfié de la candeur de Valentine, +pour lui confier tout ce qu'il attendait de cette ruse. Il lui avait +persuadé qu'en répondant de cette manière elle disait la vérité sans +trahir son secret, et laissait au chevalier encore assez d'espoir +pour lui ôter l'envie de se venger d'un refus humiliant. + +Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du projet +que la marquise avait de répondre elle-même à M. d'Émerange. Le +comte s'en réjouit en pensant que si sa soeur avait le dessein de +rejetter les voeux du chevalier, elle se serait probablement épargné +le désagrément de lui apprendre elle-même cette mauvaise nouvelle. +Ravi de cette espérance, le comte s'empressa de la faire partager à +celui qui devait en recueillir le fruit. M. d'Émerange reçut la +confidence en homme que le succès n'étonne jamais; il promit au +comte de se rendre à l'invitation qu'il lui fesait de dîner le jour +même chez lui, et ne douta pas que Valentine ne lui offrît, dans +cette journée, quelques moyens d'attendre patiemment sa réponse. + +Il était déja trois heures, on n'attendait plus qu'une seule +personne pour se mettre à table, lorsqu'on annonça M. le comte +d'Émerange (c'était son nouveau titre). Ce nom provoqua des émotions +bien différentes: madame de Nangis tressaillit de plaisir, et +Valentine rougit d'embarras. Mais, à moins d'être dans le secret des +femmes, on risque souvent de se tromper sur les impressions qu'elles +reçoivent; et de moins présomptueux que M. d'Émerange auraient pu +interpréter comme lui le trouble de Valentine; cependant il n'eut +pas l'air de le remarquer; mais, quand il lui adressait la parole, +il prenait un ton de reconnaissance qui semblait la remercier +d'avance de tout ce qu'il attendait de son amour. Ses mots +ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour Valentine, mais tous +ses soins étaient pour la comtesse: il paraissait vouloir se faire +un mérite auprès de la première des égards qu'il conservait pour +l'autre. Du reste, sérieux sans affectation, il répondait avec +politesse à tous ceux qui se composaient le visage pour venir lui +adresser des compliments de condoléance et des félicitations, sur la +perte et l'héritage qu'il venait de faire. Madame de Nangis, que ce +genre de conversation ennuyait à périr, fit entendre aux personnes +qui s'obstinaient à savoir les détails de la mort du défunt, que la +sensibilité de M. d'Émerange en serait trop affectée, et les pria de +parler d'autre chose. On lui obéit sans peine; car au fond les plus +curieux ne se souciaient pas beaucoup d'en apprendre davantage sur +un événement qui leur était indifférent. Aussi fut-il bientôt +oublié; en moins d'un quart d'heure la gaîté redevint générale; et +la sensibilité de M. d'Émerange ne s'en offensa point. Son naturel +piquant et le penchant qui l'entraînait vers la plaisanterie, se +laissaient même entrevoir à travers le maintien grave que lui +imposait la couleur sombre de son vêtement; et comme on ne respecte +guère dans le monde que le deuil qu'on porte sur la physionomie, +une jeune femme qui ne se souvenait plus de celui du comte +d'Émerange, vint l'engager à chanter. Aussitôt chacun joignit ses +instances à celles de l'aimable étourdie; et ce n'est qu'à l'air +indigné qu'il prit pour refuser la proposition, qu'on s'en rappella +toute l'inconvenance. + +Cependant la soirée s'avançait, et M. d'Émerange n'avait pu trouver +l'occasion de dire un mot en particulier à Valentine: il est vrai +que placée auprès de sa belle-soeur, il était impossible de parler à +l'une des deux sans être entendu de l'autre. Pour se dédommager de +cette privation et faire comprendre à Valentine qu'il comptait sur +ce qu'elle avait chargé le commandeur de lui faire savoir, M. +d'Émerange ne quitta plus celui-ci, et lui fit de grandes +démonstrations de reconnaissance, pour que la marquise devinât qu'il +le remerciait de l'intérêt qu'il avait pris à lui dans cette +circonstance. Valentine le comprit assez; et lorsque le commandeur +s'approchant d'elle, lui dit tout bas: Allons, du courage, demain +l'on ira chercher votre réponse; souvenez-vous de ce dont nous +sommes convenus; elle répondit en tremblant: Jamais je n'aurai la +présence d'esprit qu'exige un semblable entretien; par pitié, +faites en sorte de me l'épargner.--Cela est impossible.--Du +moins, n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai à sortir toute la +journée.--Voilà bien le propos d'un enfant qui croit tout gagner en +différant l'instant de boire sa médecine,--Pourquoi tant se presser +d'annoncer une chose désagréable?--Pour n'avoir plus à la dire; +d'ailleurs je vous ai suffisamment démontré la nécessité de cette +démarche; mais je le vois bien, ce n'est pas moi qui vous y +déciderai, un autre en pourra seul obtenir l'honneur. Ici on vint +les interrompre; et Valentine se retira plus indécise que jamais sur +ce qu'elle allait faire. + +Le billet qu'on lui remit le lendemain à son réveil, lui rappela les +derniers mots du commandeur. Elle le décacheta en disant: Voilà qui +va fixer toutes mes incertitudes; et son coeur se livra d'avance au +plaisir si doux d'obéir à ce qu'on aime; il faut avoir souffert les +tourments attachés à la détermination d'une décision importante +pour connaître tout le prix d'un ordre absolu. De combien de +responsabilités il délivre. On profite du bien qu'il produit sans +avoir à se reprocher le mal qui en résulte; et, quand cet ordre +n'est qu'un desir, que de charmes dans l'obéissance! + + +ANATOLE A VALENTINE. + +«Il y va du repos de votre existence, me dit-on: ah! Valentine, au +nom du ciel, au nom de celui qui ne respire que pour vous adorer, +suivez le conseil qu'un ami sage vous donne; j'ignore ce qu'il exige +de votre soumission, mais dût-il vous demander ma vie, n'hésitez pas +à la promettre, elle est à vous. Enfin, quel que soit le sacrifice, +oubliez la pitié que mon sort vous inspire, et songez que ma +destinée entière est dans votre bonheur.» + + + + +CHAPITRE XXVIII. + + +«Voilà qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son +sein, je ne sortirai pas de la journée, et M. de Saint-Albert sera +content de moi.» Ce qui voulait dire tout simplement: Anatole le +desire, et j'obéis sans peine. En effet, dès ce moment l'ennui de +l'entretien qu'elle redoutait disparut à ses yeux; elle rassembla +ses idées avec ordre, et s'appliqua à prévoir les objections que lui +ferait M. d'Émerange, pour arranger ses réponses d'avance. Mais +cette belle précaution eut le succès ordinaire. La conversation +s'entama tout autrement que la marquise ne l'avait prévu; et il lui +fut impossible de placer une seule de ces phrases si ingénieusement +méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans peine au +défaut de sa prévoyance. + +M. d'Émerange, qu'une conversation sérieuse effrayait toujours, +commença par plaisanter Valentine sur l'excès de sa fraîcheur, en +lui disant qu'il était bien cruel de retrouver la femme qu'on +adorait ainsi embellie par l'absence. Ce ton de gaîté fut aussitôt +adopté par la marquise; elle sentit qu'il servirait à-la-fois sa +franchise et sa politesse. M. d'Émerange lui sut bon gré de prendre +ainsi le ton qu'il préférait, et regarda cette condescendance comme +une suite de la facilité qu'on a communément de saisir les manières +des gens qu'on aime. Après lui avoir témoigné sa reconnaissance par +mille choses flatteuses, il ajouta: Que je vous remercie de m'avoir +épargné la frayeur d'entendre mon arrêt prononcé par votre frère; +je sens qu'il m'aurait dit vingt fois que j'étais le plus heureux +des hommes, sans me le persuader un instant, et je crois en vérité, +qu'un refus de votre bouche m'attristerait moins qu'une bonne +nouvelle sortie de la sienne.--Cela m'encourage, reprit en souriant +Valentine.--N'allez pas abuser de cet aveu, pourtant.--Non, mais il +me rassure, et m'engage à vous déclarer franchement...--Que vous me +détestez peut-être.--Je mentirais; et vos procédés envers moi vous +répondent au contraire de ma reconnaissance.--Je me soucie bien de +votre reconnaissance; vraiment je ne la mérite pas, car j'ai fait +tout ce que j'ai pu pour ne vous point aimer.--Pourquoi vous +êtes-vous découragé sitôt?--Ah! vous vous en plaignez, c'est une +manière de m'avouer....--Que toute honorée que je me trouve de votre +choix, je n'y saurais répondre.--Et peut-on savoir la raison qui me +condamne à d'éternels regrets? reprit le comte, d'un air moitié +piqué et moitié dédaigneux.--Voilà ce qu'il faut que vous deviniez, +dit en rougissant Valentine.--Mais si je la devine, vous n'en +conviendrez pas?--Cela est vrai.--Eh bien! tant mieux, j'en agirai +plus librement. Jusqu'à présent le desir de vous plaire et la +crainte de voir troubler votre repos par la colère d'une femme dont +la vanité se blesse de toutes les préférences qui ne sont pas pour +elle, m'ont fait supporter patiemment ses caprices. Me voilà enfin +dispensé de jouer plus long-temps un rôle ridicule qui n'eût jamais +été le mien, sans l'espérance de me voir récompensé de tant de +sacrifices. Au fait, je ne suis pas tenu à plus d'égards qu'on n'en +a pour moi; et votre franchise me semble très-bonne à imiter. C'est +bien assez d'avoir à souffrir de son amour, sans se laisser +tourmenter par la folie d'une autre.--Vous n'avez pas toujours pensé +ainsi, et cette folie qui vous importune aujourd'hui vous plaisait +autrefois?--Faites-moi un crime de votre ouvrage! Pouvais-je +deviner qu'il arriverait du fond de sa province une femme qui me +tournerait la tête au point de ne plus voir qu'elle au monde? +Certainement j'aurais mieux fait de répondre aux sentiments qu'on +voulait bien me témoigner, que de persister dans ceux qu'elle +dédaignerait; je ferais mieux encore d'oublier ma disgrace en +cherchant loin d'elle quelques consolations; mais tout cela serait +sage, et par conséquent au-dessus de mes forces. Je ne me pique +point d'avoir cette vertu qui triomphe du sort; le mien veut que je +vous aime en dépit de vous, et nous verrons qui l'emportera de votre +volonté ou de ma constance.--Quels que soient vos projets, dit +Valentine, d'un ton suppliant, par pitié pour moi ménagez la +sensibilité d'une personne dont vous avez égaré la raison; songez +qu'un éclat la perdrait pour toujours; et ne me réduisez pas au +chagrin de la quitter pour la délivrer d'une odieuse présence.--Cette +prière rendit au comte toutes ses espérances. Il s'affermit dans +l'idée que la crainte de désespérer madame de Nangis était le seul +motif du refus de Valentine, et il vit en un instant tout le parti +qu'il pouvait tirer du sentiment généreux qui la mettait dans sa +dépendance. Empressé d'en faire l'épreuve, il répondit «Je m'engage +à suivre en tout votre exemple. Vous pouvez mieux qu'une autre +m'apprendre les ménagements qu'on doit aux victimes d'un amour qui +n'est point partagé.--Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant +des larmes de dépit, il faut que je m'éloigne de cette maison où le +malheur va bientôt régner.--Oui, partez, répliqua M. d'Émerange avec +feu, laissez ici l'intrigue et la vanité se débattre entre elles, et +venez loin de cet empire de la coquetterie, venez éprouver la +sincérité des sentiments que vous faites naître. Choisissez la +retraite où rien ne saurait m'empêcher de vous suivre; là, vous +pourrez vous convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer, +suffit à mon existence; et peut-être sentirez-vous alors le besoin +de récompenser tant d'amour.--Oh ciel! que me proposez-vous! +s'écria Valentine.--En ce moment la porte s'ouvrit, et l'on vit +paraître madame de Nangis, pâle, les yeux égarés, et paraissant se +soutenir avec peine; Isaure l'accompagnait, et quitta sa main pour +venir se jeter dans les bras de sa tante. Les caresses de cette +enfant tirèrent Valentine de l'espèce de stupeur où l'avait plongée +la subite apparition de la comtesse. Elle essaya de dire quelques +mots, mais le tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui +donnait un air coupable, tandis que M. d'Émerange, jouissant de +toute sa présence d'esprit, s'informait des nouvelles de la +comtesse, du ton le plus naturel, et avec toute la sérénité d'une +personne qui n'aurait pas eu la moindre chose à se reprocher envers +elle. C'est ainsi que l'effronterie met plutôt à l'abri du soupçon +que l'innocence. + +Le bavardage d'Isaure fut d'un grand secours dans cette circonstance, +où chacun parlait au hasard, sans s'embarrasser de ce qu'il disait, +pourvu que cela n'eût aucun rapport avec sa pensée; mais si la +présence d'Isaure était appréciée, l'arrivée de madame de Réthel +parut un coup du ciel. Elle venait rappeler à Valentine l'engagement +qu'elles avaient pris de dîner le même jour chez la princesse de +L.... Il était déja tard; la marquise n'avait point encore commencé +sa toilette, madame de Réthel en fit la remarque, et M. d'Émerange +se retira. Madame de Nangis le suivit, en priant sa belle-soeur de +l'excuser auprès de la princesse.--«Je ne saurais profiter de son +invitation, ajouta-t-elle, je souffre beaucoup, et vous pourrez lui +affirmer que ce n'est pas d'un mal imaginaire.»--Ces derniers mots +furent prononcés avec l'accent du reproche; ils allèrent frapper au +coeur de Valentine; et la tristesse qu'elle en ressentit, résista +même au souvenir d'Anatole. + + + + +CHAPITRE XXIX + + +Depuis ce jour, madame de Saverny ne goûta plus aucun repos. +Persécutée par son frère, pour céder au desir de M. d'Émerange, dont +la malignité inventait à chaque instant un nouveau moyen de la +compromettre, et ne cessait de la menacer d'abandonner madame de +Nangis à son ressentiment; poursuivie par la jalousie de sa +belle-soeur; effrayée des transports de l'amour d'Anatole; +Valentine, était dévorée de cette inquiétude qui précède le +malheur. Ne sachant plus comment y échapper, elle confia à M. de +Saint-Albert le projet qu'elle formait de partir secrètement pour +l'Italie, en fesant savoir seulement à son frère, qu'elle +entreprenait ce voyage pour se soustraire aux instances de M. +d'Émerange, et faire cesser le bruit d'un mariage auquel elle ne +consentirait jamais. Le commandeur, après avoir réfléchi long-temps +sur ce voyage, finit par l'approuver, en disant: Vous avez raison, +ce parti me semble le meilleur; mais il faut tout prévoir. Malgré le +plus grand mystère, M. d'Émerange saura bientôt où vous allez. Il +vous y suivra, il vous l'a promis, et dans sa position c'est le +meilleur parti qu'il puisse prendre, car cette preuve de dévouement +doit vous attendrir, ou vous perdre. Mais il est un moyen +d'échapper à ce double danger, en ôtant au public l'occasion de mal +interpréter une démarche fort simple; et ce moyen est d'emmener avec +vous deux personnes dont l'âge et la réputation deviennent les +garants de votre conduite aux yeux du monde, et dont l'amitié vous +protége contre toutes les tentatives d'un fat.--Puisque mon frère +m'abandonne, s'écria Valentine, en essuyant ses larmes, de qui +puis-je espérer une si grande preuve d'attachement?--On croirait, +reprit brusquement le commandeur, que votre coeur n'en est pas +digne, à la manière dont vous doutez de celui de vos amis. Si +quelqu'un m'avait dit: Il y a une personne dans le monde capable de +grands sacrifices pour vous épargner un malheur; je vous aurais +devinée tout de suite, moi.--Ah! mon ami! fut tout ce que put +articuler Valentine; elle se jeta dans les bras de M. de +Saint-Albert, qui la serra paternellement sur son coeur. Lorsque son +émotion lui permit de parler, il assura Valentine que madame de +Réthel serait enchantée de faire avec elle le voyage d'Italie. Nous +irons à petites journées, ajouta-t-il en riant, par égard pour l'âge +de l'aimable vieillard qui vous accompagne. Deux semaines suffiront +pour les préparatifs de ce petit enlèvement; et si le monde en +médit, comptez sur mon honneur pour réparer le tort que pourraient +faire au vôtre mes moyens de séduction.--Cette plaisanterie fit +sourire Valentine, et l'empêcha de se livrer à l'excès de son +attendrissement. Elle se contenta de serrer la main du commandeur, +en signe de reconnaissance; et tous deux se quittèrent, l'ame +pénétrée de cette douce joie qui naît également du bien que l'on +reçoit et de celui qu'on fait. + +Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents manèges de +l'amour-propre pouvait devenir bien funeste à Valentine; elle le +prévoyait, sans oser en témoigner sa crainte. Un service obtenu sans +l'avoir demandé rend si discret, qu'on préfère en perdre le prix, +que de s'en assurer par une nouvelle sollicitation. Aussi la +marquise se résigna-t-elle à attendre patiemment l'époque fixée pour +son départ. Elle imagina de se composer une manière de vivre qui la +mît à l'abri des scènes qu'elle redoutait le plus; et donnant +l'ordre à ses gens de ne laisser entrer chez elle que le commandeur +et sa nièce, elle se dit légèrement indisposée, et crut se faire +oublier de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de leur +présence. Pour se maintenir dans une résolution qui devait +lui coûter le plaisir de rencontrer Anatole, il fallait bien +trouver quelque dédommagement; et celui de lui écrire vint tout +naturellement à sa pensée. A la veille de faire une longue absence +on est plus confiant; il semble qu'on n'ait rien à redouter des +aveux de sa faiblesse; l'idée qu'on ne se reverra peut-être jamais, +en glaçant l'ame de terreur, la met au-dessus des considérations +ordinaires, et ce qu'on dit alors a quelque chose de la solennité +d'un dernier adieu. Cependant Valentine ne se laissa point entraîner +par le charme d'exprimer ses pensées à celui qui les inspirait +toutes. Elle lui parla des chagrins qui l'obligeaient à s'éloigner +de sa famille, sans lui laisser soupçonner le secret de madame de +Nangis; et comme elle donna pour raison de son voyage le desir de +fuir M. d'Émerange, il est à présumer qu'Anatole fut de son avis, +et qu'il trouva la lettre charmante. + +M. d'Émerange s'étant déja présenté plusieurs fois chez madame de +Saverny, sans être reçu, devina qu'elle lui avait fait défendre sa +porte. Ce procédé le choqua vivement; il se promit de s'en venger; +et alla s'en plaindre à M. de Nangis, comme d'une insulte que sa +conduite respectueuse envers sa soeur n'aurait pas dû lui attirer. +M. de Nangis qui mettait le plus grand intérêt à maintenir les +espérances du comte, l'assura que ce n'était sûrement qu'un +malentendu de la part des gens de la marquise. Pour s'en convaincre, +il se rendit chez elle, et demanda à la voir; mais on lui répondit +que madame était souffrante, et reposait en ce moment. Assez +mécontent de cette réponse, il fit appeler mademoiselle Cécile pour +la questionner sur la maladie de sa maîtresse. A la manière dont on +l'interrogeait, mademoiselle Cécile vit bien qu'il fallait mentir; +mais, comme elle n'avait point reçu d'instructions à ce sujet, elle +fit tant de mensonges inutiles, qu'elle laissa soupçonner la vérité. +M. de Nangis en conçut beaucoup d'humeur, mais il la dissimula sous +l'apparence d'une vive inquiétude. Se promettant bien d'éclaircir ce +mystère, il entra chez sa femme en disant: Vous ignorez sûrement que +Valentine est malade, elle n'est point sortie depuis deux jours, et +ne reçoit personne; cela m'inquiète, et je vous engage à forcer sa +porte pour lui offrir vos soins.--Je m'en garderai bien, reprit la +comtesse d'un ton amer, cela m'est arrivé une fois la semaine +dernière; et je n'ai pas envie de recommencer une pareille +gaucherie. Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis; +et pour la satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé +M. d'Émerange en tête à tête avec sa belle-soeur. Elle accompagna ce +récit de plusieurs réflexions malignes, qui indignèrent M. de +Nangis. Il crut de son honneur de justifier Valentine des +soupçons qu'on osait concevoir sur elle, en disant qu'il était +bien permis de recevoir avec intimité l'homme que l'on devait épouser +incessamment.--M. d'Émerange épouse votre soeur? s'écria la +comtesse, d'une voix étouffée.--Vraiment nous en aurions parlé +plutôt, reprit M. de Nangis, sans remarquer la fureur qui se +peignait dans les yeux de sa femme, mais je ne sais quelle pruderie +empêche Valentine de se décider; elle aime très-certainement M. +d'Émerange; vous l'aviez déjà deviné, et depuis tout l'a confirmé. +Cependant elle hésite, et donne pour prétexte la légèreté du comte, +et cent autres mauvaises raisons dont vous pourriez facilement lui +démontrer le ridicule. Peut-être aura-t-elle plus de confiance en +vous: d'ailleurs vous triompherez mieux que moi de ces idées +romanesques sur la constance. Ayez l'air de croire à celle du comte, +et vous l'en convaincrez sans peine. Sur ce sujet, une femme sait +toujours en persuader une autre; et je parie que votre esprit aura +bientôt fait disparaître l'obstacle qu'elle oppose au mariage le +plus brillant qu'elle puisse faire. Si vous réussissez, comme je +n'en doute pas, vous pouvez compter sur la reconnaissance de M. +d'Émerange, car il est amoureux fou de Valentine.» On peut imaginer +ce qui se passa dans l'ame de la comtesse, à chaque mot de ce +discours. Plongée dans une espèce d'anéantissement, elle s'efforçait +vainement de rompre le silence; un poids énorme semblait oppresser +sa poitrine; et, lorsque par un mouvement courageux elle essayait de +répondre à ces mots cruels qui déchiraient son coeur, sa voix +expirait sur ses lèvres livides. Un état aussi violent devenait +impossible à dissimuler; et M. de Nangis allait peut-être découvrir +le plus affreux secret, lorsqu'un domestique vint lui remettre un +billet, qui demandait une prompte réponse. Le comte sortit alors en +recommandant à sa femme de ne point oublier ce qu'il venait de lui +dire, et tout ce qu'il attendait de sa complaisance. + +O vous, que de funestes passions égareront peut-être un jour, que ne +pouvez-vous contempler leur hideux effet sur le coeur et les traits +de cette femme jeune et belle! La pâleur de la mort couvre son +visage; son regard éteint ne se ranime que lorsqu'un projet de +vengeance vient flatter son imagination. Cette bouche, qu'embellissait +l'expression d'une gaîté piquante, ne sourit plus qu'à l'idée de +punir l'innocence du crime d'être aimée; et cet esprit élégant et +coquet, autrefois uniquement occupé du desir de plaire, ne l'est +plus maintenant que du barbare soin de chercher les moyens les plus +sûrs de perdre sa rivale: aucun ne lui paraît trop cruel ou trop +bas. Enfin les sentiments affreux que la vanité outragée inspire à +cette femme coupable semblent flétrir à-la-fois son ame et sa +beauté. + + + + +CHAPITRE XXX. + + +Pendant qu'il se tramait tant de conspirations contre le repos de +Valentine, mademoiselle Cécile l'instruisait de la visite de M. de +Nangis, et de l'humeur qu'il avait témoignée lorsqu'on lui avait +signifié qu'il ne pouvait entrer chez sa soeur. «Allons, dit +Valentine, je vois qu'il me faut renoncer même au plaisir d'être +seule, puisque je ne puis m'y livrer sans offenser quelqu'un.» Et +elle se disposa à sortir pour échapper, s'il était possible, à +quelque visite importune. En s'occupant d'habiller sa maîtresse, +mademoiselle Cécile rompit le silence qui lui était imposé +ordinairement par celui que gardait la marquise avec elle, pour lui +dire: «Madame fait très-bien de sortir aujourd'hui, car je ne sais +ce qui se passe dans la maison, mais c'est à coup sûr quelque chose +d'étrange; madame la comtesse tourmente et gronde tous ses gens +à-la-fois; M. de Nangis a demandé ses chevaux plutôt qu'à +l'ordinaire; Richard a déja porté ce matin trois lettres de sa +maîtresse chez le comte d'Émerange, et j'étais à peine levée quand +madame votre soeur m'a fait appeler pour lui donner de vos +nouvelles, et répondre à cent questions sur la santé et les +occupations de madame; après avoir dit que madame avait été +indisposée depuis plusieurs jours, j'ai répondu à tout le reste: _Je +n'en sais rien_; et madame la comtesse, ennuyée de m'entendre +toujours répéter la même chose, m'a renvoyée en disant: Quelle +sotte!» + +La marquise n'eut pas l'air de faire grande attention au rapport de +mademoiselle Cécile, et feignit de regarder la curiosité de sa +belle-soeur comme une preuve de l'intérêt qu'elle portait à sa +santé; mais elle s'affligea en secret de voir jusqu'où s'abaissait +la fierté de la comtesse. Qu'aurait-elle donc pensé si elle avait pu +deviner que l'excès du ressentiment de cette insensée la porterait +ce jour-là même à user de son autorité dans sa maison, pour se +faire remettre dans le plus grand mystère les lettres adressées à +madame de Saverny. L'espérance d'en trouver une de M. d'Émerange, +qui lui apprendrait plus sûrement la vérité de ses rapports avec +Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le vil +confident vint bientôt chercher la récompense. Vingt-cinq louis +furent le prix de trois lettres remises à la comtesse par un laquais +infidèle. De ces trois lettres l'une portait le timbre de Nevers, la +seconde était un simple billet d'invitation qu'on pouvait lire sans +le décacheter, et, sur la troisième, on ne reconnaissait pas +l'écriture de M. d'Émerange. C'était donc inutilement pour cette +fois que madame de Nangis venait de se laisser entraîner au plus +indigne procédé; mais elle en pouvait assurer le secret en rendant +les trois lettres comme elle les avait reçues. Sa conscience +accueillait cette idée; avec une morale peu sévère, on se croit +facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le fruit. La +comtesse se parait déja à ses propres yeux du mérite de résister au +mouvement d'une curiosité sans objet, lorsqu'un nouveau soupçon vint +triompher de tous ses scrupules. Elle pensa que M. d'Émerange +pouvait bien se servir d'une autre main que la sienne pour écrire +l'adresse de ses lettres à madame de Saverny. C'était un moyen +souvent employé pour tromper les regards des jaloux; et madame de +Nangis se rendait justice en supposant aux autres le desir +d'échapper à son indiscrétion; à force de supposer ce qu'elle +espère, elle croit céder à la certitude de tout apprendre, et rompt +le cachet.... Bientôt une joie féroce étincelle dans ses yeux. Elle +tient enfin l'instrument d'une vengeance sûre, qui va frapper du +même coup l'ingrat qui la trahit, et la femme qu'on lui préfère. +Munie de ce précieux dépôt, elle attend dans toute l'agitation d'une +affreuse espérance le moment où le comte d'Émerange a promis de se +rendre chez elle. Pour obtenir de lui cette promesse, il avait fallu +employer la ruse, et lui cacher sur-tout ce qu'on avait appris de +M. de Nangis. Ce soin important était le sujet des billets dont +mademoiselle Cécile avait parlé à sa maîtresse, et auxquels le comte +venait de répondre, en cédant avec peine aux instances de madame de +Nangis. + +Lorsque M. d'Émerange parut, la comtesse prit un air riant pour le +complimenter sur son futur mariage et sur le bonheur d'être aimé +d'une femme accomplie; elle se vanta d'avoir prévu que cette +provinciale, dont on prétendait se moquer, serait avant peu +l'héroïne d'un roman nouveau, qui finirait par le dénoûment +ordinaire. Avant de répondre à ces compliments ironiques, le comte +chercha a démêler la véritable pensée de madame de Nangis sur cet +événement. Il crut un instant que sa fierté l'emportait sur sa +jalousie, et que le dédain triomphait de sa colère; il se +réjouissait de lui voir prendre un parti si convenable. Mais le +dépit d'une femme, ainsi que son amour, se trahit par ses soins +mêmes à le cacher; et ce fut à la gaîté factice de la comtesse, que +M. d'Émerange devina l'excès de son ressentiment. Cette découverte +l'engagea à nier l'amour qu'on lui supposait pour la marquise; il +convint seulement d'avoir consenti au projet de M. de Nangis, qui +mettait la plus grande importance à ce mariage, et en avait fait +toutes les démarches, avant même qu'il les eût approuvées. Il +ajouta, en regardant finement la comtesse, que des raisons faciles +à comprendre l'avaient empêché d'apporter beaucoup de résistance aux +volontés de son mari, et que d'ailleurs on lui avait fait sentir la +nécessité de se marier, comme étant l'unique rejeton de sa famille. +Toutes ces considérations, dit-il, m'ont déterminé à laisser agir le +zèle de mes amis; leur choix est tombé sur madame de Saverny, dont +le rang et l'éducation sont dignes de la place que le Roi veut bien +destiner à ma femme. Et c'est plus encore par convenance que par +inclination que je me décide à l'épouser.--Je suis bien aise de voir +tant de raison dans votre amour, reprit la comtesse, en s'apercevant +aussi de la mauvaise foi du comte, il en sera moins surpris du +sort qu'on lui réserve.--Vous savez que sur ce point je suis +très-philosophe.--On l'est sans peine quand on se croit aimé.--Je ne +saurais me prévaloir de cet avantage, car votre belle-soeur ne m'a +point fait d'aveu; elle prétend au contraire avoir une raison de +refuser ma main, qu'elle ne veut avouer à personne.--La voulez-vous +savoir?--Vous m'allez dire comme M. de Nangis, qu'elle a peur de +ma légèreté.--Non, elle vous rend trop de justice.--Au fait, +répliqua-t-il, en jetant un regard tendre sur la comtesse, elle +ferait mieux peut-être de redouter ma constance.--Non, Monsieur, +elle a, pour dédaigner votre amour, de meilleures raisons que +toutes celles-là. Tenez et jugez-en vous-même. En disant ces mots +elle remet au comte la lettre suivante, et savoure le plaisir de la +lui voir lire en tremblant de colère. + +«Vous partez, Valentine, et c'est le desir d'échapper aux +importunités d'un fat qui vous éloigne des lieux que vous +embellissez! L'honneur de l'emporter sur vos rivales, celui de +briller à la cour de tout l'éclat de la fortune et de la beauté; le +triomphe plus grand encore de fixer un coeur voué à l'inconstance; +enfin, tous ces plaisirs enivrants de la vanité ne peuvent donc vous +séduire? Vous réalisez le voeu que je formai en vous voyant pour la +première fois. Ah! me disais-je alors, si j'étais le créateur d'un +aussi bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les vertus. + +«Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscurcir mes +yeux, et je ne maudis point cet exil volontaire! Tant de courage +doit vous sembler un prodige, à vous qui savez que j'ai besoin pour +vivre du même air que vous respirez; mais songez à ces timides +oiseaux, qui, sans oser approcher du soleil, traversent les mers +pour jouir en tout temps des bienfaits de sa présence, et vous aurez +bientôt le secret de ma résignation.» + +Après un moment de silence, pendant lequel M. d'Émerange cherchait +à modérer sa rage, il jeta les yeux sur madame de Nangis, et fut +frappé de la joie qu'il vit éclater dans les siens. L'idée qu'elle +se repaissait du plaisir de le voir humilié, lui inspira l'envie de +s'en venger en l'humiliant elle-même. «Cette lettre n'est point +signée, dit-il avec mépris, et rien ne prouve qu'elle soit destinée +à la marquise.--Quoi, s'écria la comtesse, transportée de fureur, le +nom de la marquise de Saverny, n'est-il pas sur l'adresse; et ne +lisez vous point celui de Valentine?--Belle preuve! chacun en peut +écrire autant à la femme qu'il veut calomnier ou compromettre. +D'ailleurs, si cette lettre était connue de la marquise, comment se +trouverait elle entre vos mains? Ici madame de Nangis resta +interdite, son front se couvrit de rougeur; mais tout-à-coup, +bravant la honte par la colère, elle arracha la lettre des mains du +comte, et dit: «Puisque votre misérable amour préfère m'outrager par +le plus odieux soupçon que d'en croire l'évidence, je saurai bien +vous convaincre sans m'abaisser à me justifier. Mais si je me livre +à tout l'excès de mon indignation, n'accusez que vous des malheurs +qui en seront la suite. Le ciel m'est témoin que d'aussi barbares +sentiments n'ont jamais possédé mon ame; je vous les dois tous et +vous en subirez l'effet. J'ai appris de vous comment on peut +joindre la perfidie à l'insulte; vous apprendrez de moi comment on +se venge du mépris.» En finissant ces mots, la comtesse sortit avec +précipitation de la chambre; et, défendant au comte de la suivre, +elle alla s'enfermer dans son cabinet. + + + + +CHAPITRE XXXI. + +Le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame de +Nangis de l'espèce d'anéantissement qui avait succédé à sa colère; +elle craignit de se faire voir dans le désordre où elle était, et +s'empressa d'ordonner qu'on éloignât, sous un prétexte quelconque, +la visite qui arrivait: mais on lui répondit que le carosse dont +elle avait entendu le bruit, était celui de M. le comte, qui venait +de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitôt. Frappé de +l'altération qu'il remarque sur le visage de sa femme, il lui en +demande la cause: elle hésite à répondre; son mari insiste; elle se +trouble encore davantage; et la nécessité de sortir d'embarras +venant ajouter au desir de se venger, la comtesse feint de trahir +avec peine le secret de sa belle-soeur. Elle raconte qu'un hasard, +dont on ne doit accuser que la négligence de Valentine, a fait +tomber entre ses mains la lettre qu'elle montre à M. de Nangis, et +donne pour prétexte de l'émotion que son mari a remarquée, le +chagrin profond que lui cause la conduite d'une personne qu'elle +n'aurait jamais soupçonnée d'une pareille intrigue. Cette première +dénonciation accueillie l'oblige à de nouveaux mensonges. Plus cette +indigne action coûte à sa conscience, et mieux elle en veut assurer +le prix. Enfin, l'esprit, la ruse, la trahison, la fausse pitié, +tout fut employé pour abuser la tendresse d'un frère, et le porter à +la plus coupable injustice. + +Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exalté la +colère de son mari contre Valentine, elle pensa que c'était le +moment de les mettre en présence. La marquise venait justement de +rentrer. Son frère la fit prier de se rendre auprès de lui. Elle +arrive: à son aspect la comtesse frémit. Il lui semble que la preuve +de ses torts est tout entière dans l'air innocent de Valentine, et +que l'accusée n'a qu'à lever ses yeux pour se justifier de tant de +calomnies. + +«Connaissez-vous cette lettre? dit alors M. de Nangis, du ton d'un +juge sévère.»--J'ignore ce qu'elle contient, reprit en balbutiant +Valentine, qui avait déjà reconnu l'écriture d'Anatole.--Cependant +elle vous est adressée, reprit le comte, et celui qui l'écrit se +croit probablement assez connu de vous pour n'être pas obligé de la +signer.--Ici la marquise prit la lettre des mains de son frère, en +lut l'adresse, et lança à sa belle-soeur un regard de mépris qui ne +laissa à la comtesse aucun doute sur le soupçon qui venait +d'éclairer Valentine. Confuse de voir sa lâcheté devinée, elle n'en +supporta la honte que dans l'espérance de jouir à son tour de la +confusion où se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de +cet amour qu'elle voulait cacher, et en répondant à l'espèce +d'interrogatoire que M. de Nangis ne manquerait pas de lui faire +subir. Mais elle fut bien étonnée, lorsqu'elle s'aperçut que cette +lecture, loin de troubler Valentine, sembler ranimer son courage, +et calmer son agitation. Le comte, surpris lui-même de cette +tranquillité, dit avec impatience: Eh bien! madame, daignerez-vous +m'expliquer ce mystère, et m'apprendre si vous connaissez l'auteur +de cette lettre?--Je pourrais avant tout, reprit la marquise avec +dignité, demander comment il se fait qu'elle se trouve dans vos +mains avant de m'être parvenue; mais je veux ignorer sur qui doit +tomber le mépris attaché à de tels procédés. Votre âge, le titre de +chef de notre famille, et plus encore, la tendresse que vous m'avez +toujours témoignée, vous donnent sur moi les droits d'un père; et +c'est au nom de ces droits que je consens à vous répondre avec +toute la sincérité que vous devez attendre de mon caractère. Cette +lettre m'était destinée, et j'en connais l'auteur.--Je desire +infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite si bien +de fat l'homme le plus aimable que je connaisse.--Son nom? Je +l'ignore.--Quoi? s'écria la comtesse, en éclatant de rire d'une +manière impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous +suivre au-delà des mers?--Valentine ne daigna point faire attention +à cette épigramme; mais elle en punit bientôt la comtesse, en la +livrant à la plus cruelle inquiétude. Après s'être épuisé en +sentences plus ou moins éloquentes sur l'extravagance des femmes, +M. de Nangis dit à sa soeur;--«Il ne faut pas douter que l'amour de +ce beau sylphe ne soit l'unique cause des refus que vous adressez à +M. d'Émerange!--Non, répondit Valentine, cet amour n'est pas la +seule cause de mon refus.--C'est pourtant de cette belle passion +dont vous avez voulu parler, en nous assurant qu'un motif secret +vous empêchait d'accepter sa main.»--En cet instant, les yeux de +Valentine se tournèrent sur madame de Nangis, elle la vit dans +l'attitude d'un coupable qui attend le prix de ses méchancetés. Un +affreux tremblement agitait ses membres; elle écoutait d'un air +avide les mots qui allaient sortir de la bouche de sa belle-soeur, +et semblait implorer la pitié de sa victime. Il fallait s'être +laissée entraîner à tous les torts d'une passion insensée pour +méconnaître ainsi le coeur de Valentine; mais le premier châtiment +de ceux qui renoncent à la vertu est de n'y plus croire. Aussi +l'étonnement de madame de Nangis fut-il à son comble, lorsqu'elle +entendit Valentine donner pour raison de son refus la différence de +son caractère avec celui de M. d'Émerange, et beaucoup d'autres +motifs, sans ajouter un mot qui pût faire soupçonner les sentiments +de la comtesse. Ce procédé généreux, en dissipant sa crainte, la +livra au remords; et rien ne saurait peindre ce qu'elle souffrit en +voyant son mari s'animer de plus en plus contre sa soeur, et finir +par l'outrager au point d'appeler du nom d'intrigue son intimité +avec Anatole. Valentine avait supporté cette injure avec la +résignation qui naît de l'innocence; mais quand elle se vit en même +temps accuser de tous les manèges de la coquetterie envers le comte +d'Émerange, la fierté de son ame se révolta de cette insulte. Elle +déclara qu'aucune considération ne pouvait l'engager à souffrir les +expressions du mépris de personne, pas même de son frère; et elle +sortit en l'assurant que désormais il n'aurait plus l'occasion de la +traiter avec tant d'injustice. + +«Le voilà donc arrivé ce fatal moment que j'ai si souvent redouté! +s'écria Valentine, quand elle fut seule. Mon imprudence et la plus +indigne calomnie m'enlèvent jusqu'à l'estime de mon frère, je ne +puis plus habiter sa maison, sans trahir l'horreur que m'inspire +tout ce qui s'y passe. Il faut m'en éloigner; il faut quitter cette +famille que j'avais regardée comme un asyle protecteur, et emporter +avec moi le mépris et la haine de deux êtres sur qui j'avais placé +mon respect et ma tendresse!» En se livrant à ces tristes pensées, +Valentine fondait en larmes. Mais son attendrissement, loin +d'affaiblir sa résolution, redoublait le desir qu'elle avait de +cacher sa peine à tous les yeux. Dans ce dessein, elle écrivit au +commandeur qu'un obstacle imprévu l'obligeait à renoncer au projet +d'aller en Italie; qu'elle était à la veille de partir pour Saverny, +où une affaire importante la rappelait, mais qu'elle desirait +vivement le voir avant de s'éloigner de Paris. Le domestique chargé +de porter ce billet eut ordre de n'en remettre la réponse qu'à la +marquise elle-même. Cette réponse se fit attendre jusqu'à dix heures +du soir; le domestique s'excusa de la rendre aussi tard, en disant +qu'il s'était cru obligé d'aller la chercher jusque chez madame de +Réthel, à Auteuil, ou M. de Saint-Albert devait dîner. Il ajouta, +qu'en sortant de table le commandeur avait été pris subitement +d'une attaque de goutte qui l'avait forcé de se mettre au lit. Le +billet était écrit de la main de madame de Réthel, qui donnait à +Valentine les détails de ce fâcheux accident, et l'engageait à +venir s'établir quelques jours à Auteuil, pour adoucir par sa +présence les maux de leur vieil ami. La plus sincère affection, la +reconnaissance, tout fesait un devoir à Valentine de se rendre à +cette invitation, qui lui offrait en même temps une occasion de +prodiguer ses soins au seul protecteur qui lui restât, et un +prétexte de s'éloigner de la maison de son frère. + +Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour qu'on ne +s'étonnât point dans la maison de ne lui voir faire ses adieux à +personne, et chargea mademoiselle Cécile d'instruire les gens de la +comtesse du motif qui la déterminait à se rendre sans délai chez +madame de Réthel. Ces arrangements finis, Valentine essaya de +prendre quelque repos, mais le sommeil ne vint point calmer ses sens +en la délivrant du souvenir de ses peines. L'idée de reposer pour la +dernière fois sous le toit fraternel remplissait son ame d'amertume: +elle contemplait avec douleur cet appartement si élégamment orné +pour la recevoir, où elle croyait passer sa vie au sein de sa +famille. La place où elle relisait les lettres d'Anatole, la table +sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu'au petit fauteuil +d'Isaure, excitait ses regrets. Le coeur attache tant de prix aux +moindres objets qu'il va perdre! Valentine avait souvent desiré de +n'être jamais venue dans ces lieux témoins de ses chagrins; mais il +fallait s'en exiler pour toujours, et ses larmes coulaient à la +seule pensée de ne les plus revoir. C'est ainsi que la cause de nos +malheurs l'est quelquefois aussi de nos regrets. + + + + +CHAPITRE XXXII. + + +Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déjà à la +voiture, et madame de Saverny, assise auprès d'une croisée, +attendait en silence que mademoiselle Cécile eût fermé tous ses +paquets pour se mettre en route; Antoinette venait à chaque instant +demander s'il était nécessaire d'emporter telle robe ou tel chapeau, +et mademoiselle Cécile s'empressait de lui répondre: «Cela est +très-inutile, puisque madame ne doit rester que huit jours à la +campagne.» Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea +dans une triste rêverie, dont elle sortit tout-à-coup en se sentant +presser par les bras d'un enfant qui l'accablait de ses caresses. +«Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déja levée, chère petite! le +bruit qu'on a fait dans la cour t'aura sans doute réveillée?--Oh! +non, ma tante, reprit l'enfant; je savais que vous deviez partir de +bonne heure; j'étais déja couchée depuis long-temps, lorsque +mademoiselle Cécile est venue le dire hier soir à ma bonne: elles me +croyaient endormie, et j'ai entendu tout ce qu'elles ont dit. Quand +j'ai su que j'allais rester huit jours entiers sans voir ma bonne +tante, j'ai voulu l'embrasser avant son départ. Mademoiselle Cécile +avait souvent répété que les chevaux étaient commandés pour sept +heures; je me suis dit: En comptant toutes les heures qui sonneront +à la pendule, je me réveillerai à temps. En effet, j'avais si peur +de me lever trop tard, que j'ai très-peu dormi. Quand j'ai entendu +du bruit dans la maison, je me suis habillée tout doucement, et je +suis vîte accourue ici.--Chère enfant, dit Valentine, en la +baignant de ses larmes!--Tu t'en vas donc pour toujours? s'écria +Isaure en voyant l'excès de la douleur de sa tante.--Non, je te +reverrai bientôt, je l'espère. Ne m'oublie pas.... Dis à ton père +que je pars en pleurant.... que je vous aime tous.... et que je vous +regretterai toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees par des sanglots +achevèrent de désoler Isaure. Elle se jeta au cou de Valentine, en +pleurant aussi, et dit: «Encore, si j'avais ton portrait pour me +consoler quand tu n'y seras plus!--Eh bien, qu'est-il devenu? +demanda Valentine, avec une sorte d'inquiétude.--Je ne voulais pas +vous le dire, reprit Isaure en baissant les yeux, mais l'autre +jour, en jouant avec M. d'Émerange, la chaîne qui soutient le +médaillon s'est cassée, et le verre s'est brisé en tombant par +terre; j'ai bien pleuré quand j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Émerange +m'a promis que bientôt il n'y paraîtrait plus. Il a pris le collier +en se chargeant de le faire raccommoder par son bijoutier, et il +doit me le rendre la semaine prochaine: c'est encore bien long à +attendre.» Valentine apprit avec peine que son portrait était entre +les mains du comte, mais elle ne fit aucun reproche à Isaure de le +lui avoir livré. Le mal était fait; il était inutile d'en apprendre +les conséquences à une enfant trop innocente pour les comprendre. +Elle se contenta de recommander à Isaure de ne plus s'adresser qu'à +elle lorsqu'il s'agirait de confier son portrait. Mademoiselle +Cécile vint en ce moment annoncer à sa maîtresse que tout était +prêt. Valentine fit un effort pour s'arracher des bras d'Isaure qui +voulait absolument la suivre, et ne consentit à la laisser partir +qu'à la condition d'aller la rejoindre à Auteuil aussitôt que madame +de Nangis en aurait accordé la permission. Quand il fallut se +séparer de _Love_, les pleurs d'Isaure redoublèrent. Enfin on calma +son chagrin par des cadeaux et des promesses; mais on ne put obtenir +d'elle de la faire rentrer dans la maison avant que la voiture ne +fût sortie de la cour; et Valentine était déjà bien loin, que la +petite voix d'Isaure lui criait encore adieu. + +Le premier soin de la marquise, en arrivant à Auteuil, fut +d'instruire Anatole du séjour qu'elle comptait y faire, et d'une +partie des raisons qui la contraignaient à s'éloigner de sa famille. +La nécessité d'empêcher Anatole de lui adresser de nouvelles lettres +à l'hôtel de Nangis, l'obligeait à lui apprendre le sort qu'avait eu +la dernière; mais elle évita soigneusement de lui laisser soupçonner +la véritable cause de cette indiscrétion, qu'elle mit sur le compte +de la maladresse d'un laquais et d'une distraction de son frère. +Elle parla seulement des justes reproches qu'il lui avait fallu +supporter de la part de M. de Nangis, sur le tort de s'être ainsi +compromise; et finit par dire que l'impossibilité d'expliquer sa +conduite sans trahir un secret inviolable, lui avait fait prendre le +parti d'attendre loin de son frère le moment où elle pourrait se +justifier des soupçons qu'on osait concevoir contre elle. Mais, pour +atteindre à ce but, il fallait s'imposer des sacrifices, et réduire +aux plus simples expressions de l'amitié une correspondance qui +n'aurait jamais dû être fondée sur un autre sentiment. C'était à +cette seule condition que Valentine consentait à recevoir encore des +lettres d'Anatole; et elle en parlait déjà comme d'une chose +convenue, sans se douter qu'elle demandait l'impossible. + +La douleur qui l'accablait se dissipa un peu à l'aspect du plaisir +que causa son arrivée chez madame de Réthel. Le commandeur prétendit +que la goutte pouvait s'amuser à ses dépens aussi long-temps qu'il +plairait à Valentine de lui servir de garde-malade; «Car, disait-il +en riant, qu'est-ce que cela me fait de souffrir, pourvu que je ne +le sente pas.» Cette folie paraîtra bien sensée à tous ceux qui ont +reconnu le pouvoir magique de la présence d'un ami sur les +souffrances les plus aiguës. + +Si la gaîté de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle +s'éteignit bientôt en écoutant le récit des nouveaux chagrins de +Valentine. Il s'indigna de la voir l'objet d'une persécution aussi +peu méritée, et, dans son premier mouvement, il voulait écrire à M. +de Nangis pour l'éclairer sur l'excès de son injustice, et lui +prouver qu'il était de son honneur de la réparer. Mais Valentine le +conjura de renoncer à ce projet, en lui démontrant l'impossibilité +d'instruire son frère des calomnies dont elle était victime, sans +lui en dénoncer les auteurs. «Je ne le persuaderais pas, ajoutait +Valentine, il persisterait à me demander l'explication d'un mystère +que je ne comprends pas moi-même; et le silence qu'il me faudrait +garder sur plusieurs points envers lui, ajouterait encore à l'idée +des torts qu'il me suppose. Je ne regagnerais point sa confiance, et +sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me préserve de jeter +dans cette famille les premières semences du trouble qui doit y +naître un jour! J'en conviens, les reproches d'un frère pèsent +cruellement sur mon coeur, mais ceux que je pourrais m'adresser +l'oppresseraient bien plus encore!--Eh bien, soit, reprit le +commandeur, je vous obéirai; mais promettez-moi de ne plus vous +exposer à des scènes inévitables partout ailleurs qu'ici. Vous ne +savez pas encore ce que l'on vous réserve, et le parti que la +méchanceté va tirer d'une aussi belle circonstance; moi, je m'en +doute, et j'exige que vous choisissiez cette retraite pendant +l'orage. L'éclat que nous redoutions ne peut plus s'éviter. La +vengeance d'un amour-propre tel que celui de M. d'Émerange doit être +sanglante; puissent tous nos soins vous en mettre à l'abri. Mais +il est de la plus grande importance qu'il ignore à jamais le nom +de l'imprudent qui s'est permis sur son compte une injure +impardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses recherches pour le +découvrir. Joignez-vous à moi pour ordonner à Anatole de s'y +soustraire en s'éloignant de vous. Il est persuadé que sa lettre +n'est tombée qu'entre les mains de votre frère, et ne soupçonne pas +que M. d'Émerange en ait eu connaissance. Profitons de son erreur +pour lui demander au nom de votre repos un sacrifice que les peines +qu'il vous cause vous donnent bien le droit d'exiger. Sur-tout plus +de lettres, vous en voyez le danger. Il n'est point de secret qui y +résiste. Fiez-vous à mon amitié du soin de dissiper ses inquiétudes +sur votre sort. Calmez les agitations qui tourmentent votre ame, et +laissez lui croire en partant que son absence est le prix de votre +bonheur.--Disposez de moi, reprit en soupirant Valentine, je +souscris d'avance à tout ce que votre sage bonté imaginera pour nous +épargner de nouveaux malheurs. Mais je n'ai plus le courage qui +soutient la volonté; ordonnez pour moi.» L'émotion de Valentine +l'empêcha d'en dire davantage; elle sortit précipitamment pour +cacher l'excès de sa faiblesse, et s'enfuit dans un des bosquets du +jardin que le printemps commençait à parer, et là, sans s'apercevoir +des bienfaits d'une saison charmante, Valentine s'écriait en +pleurant: Il faut donc que je renonce à tout dans la nature! + + + + +CHAPITRE XXXIII. + + +Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus +tendres amants, celui de la vengeance sait réunir les plus fiers +ennemis, et l'humanité s'afflige de voir les serments consacrés a +cette furie, plus fidèlement gardés que les serments inspirés par +l'amour. Depuis long-temps M. d'Émerange convaincu de son empire sur +le coeur de madame de Nangis, dédaignait un succès facile que tout +le monde lui croyait acquis. Uniquement occupé d'un triomphe plus +flatteur pour sa vanité, la tendresse de madame de Nangis lui +semblait importune. Mais le plus humiliant revers avait remplacé ce +triomphe qu'il croyait certain. L'aveu de madame de Saverny, en +reconnaissant la lettre présentée par son frère, prouvait assez la +vérité; et la comtesse ne pouvait plus être accusée de mensonge. +Enfin, l'homme le plus brillant de la cour, celui dont tant de +femmes délaissées attestaient la séduction et l'inconstance, se +voyait joué par la simplicité d'une femme de province, et insulté +par un rival inconnu, dont l'obscurité semblait être le partage. +Tant d'injures réunies demandaient une réparation éclatante; et +comme la gloire d'un homme à la mode ne se soutient que par le +déshonneur d'un grand nombre de victimes, c'est la perte de la +réputation de madame de Saverny qui doit réhabiliter celle du comte +d'Émerange. + +Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en obtient +sans peine le pardon de ses torts; et, profitant de l'excès +d'indulgence qu'inspire le retour au bonheur, il avoue que, séduit +par les coquetteries de la marquise, il n'a pu se défendre d'un +attrait passager pour elle; mais qu'ayant bientôt reconnu la +différence du caprice au sentiment, il n'attendait plus qu'une +occasion de rompre sans impolitesse, pour venir retomber aux pieds +de la seule femme qu'il eût jamais aimée. Après ce perfide aveu, +desirant offrir une preuve incontestable de la sincérité de son +repentir, le comte sort d'un porte-feuille le portrait de Valentine, +et le livre à la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la +franchise de ses sentiments. + +Dans tout autre moment la vue de ce portrait eût transporté de +colère madame de Nangis; mais quand le coupable dont on pleurait +l'abandon vient demander grace, s'indigne-t-on de quelque chose? +Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité que le plaisir d'en +triompher; et son amour-propre satisfait trouva mille excuses aux +torts de M. d'Émerange. Mais plus elle redoublait de clémence pour +lui, et plus son ressentiment s'animait contre sa rivale. «Venir +ainsi, disait-elle, afficher les dehors d'une conduite austère, +parler de grands principes, se parer d'une candeur factice, et tout +cela pour enlever à son amie l'affection qui fesait son bonheur, et +sacrifier, l'amour d'un homme comme il faut à quelque aventurier! +Certainement je ne me donnerai point dans le monde le ridicule de +tolérer de semblables intrigues. M. de Nangis est bien libre +d'approuver les nombreuses faiblesses de sa soeur; mais il ne peut +m'obliger à jouer le rôle de confidente: aussi vais-je lui déclarer +que je ne saurais habiter plus long-temps avec elle. Il sentira bien +le tort qu'une intimité de ce genre pourrait faire à la réputation +de sa femme, et je ne doute pas qu'il n'écrive dès demain à la +marquise, pour l'engager à prolonger son séjour chez madame de +Réthel. Probablement son héros est quelque ami de cette prude; et +soit fierté, ou faiblesse, elle obéira sans murmurer aux volontés de +son frère.» + +Ce plan servait à merveille les intentions de M. d'Émerange, et il +se félicitait en voyant à quel point on pouvait se servir de la +passion d'une femme pour se venger du mépris d'une autre: il quitta +la comtesse en la conjurant d'épargner sa belle-soeur auprès des +personnes que leur séparation allait surprendre. «Songez qu'elle +appartient à votre famille, disait-il, et que vous devez autant +qu'il vous sera possible, lui garder le secret de ses fautes. +D'ailleurs que vous importent ses caprices; vous êtes bien sûre +maintenant qu'ils ne vous coûteront jamais rien, ajoutait-il en +baisant la main de la comtesse. Ce qu'il faudrait seulement +découvrir, pour nous amuser un peu, c'est le nom de ce monsieur qui +m'honore d'une estime si particulière.--Pour peu que vous y teniez, +reprit la comtesse, nous le saurons bientôt; mais, si je consens à +vous servir dans la recherche que vous voulez en faire, c'est à +condition que vous m'assurerez qu'il n'entre pas le moindre +sentiment jaloux dans votre curiosité.--Moi, jaloux de ce chevalier +invisible? Je vous jure de ne l'être jamais, à moins pourtant qu'il +ne lui plaise aussi de vous tourner la tête.» Cette dernière +flatterie acheva d'enivrer la comtesse. La joie de régner encore sur +un coeur infidèle, la crainte de le voir s'échapper une seconde +fois, et l'idée, si trompeuse de se l'attacher pour toujours par la +reconnaissance, entraînèrent madame de Nangis dans tout l'excès +d'une générosité coupable. + +Mais si les folies du coeur sont suivies d'un aveuglement complet +qui dissimule également à nos yeux les défauts de l'objet aimé et +les torts de notre faiblesse, il n'en est pas de même des égarements +de l'imagination. Ils mènent aussi loin, mais sans cacher les +dangers qui nous menacent. Cette fièvre d'idées qui naît des +agitations de l'amour-propre a ses intermittences; et c'est alors +que la raison, la méfiance, et le regret, remplissent l'ame d'une +mortelle inquiétude qui fait desirer le retour de l'accès. Madame de +Nangis offrait une grande preuve de cette vérité. Tant que M. +d'Émerange était resté près d'elle, elle n'avait pas douté un +instant de sa franchise; pas la moindre rancune n'était venue +troubler les plaisirs d'un retour aussi inattendu; et le comte +venait de la quitter en lui répétant les assurances les plus +tendres. Mais tout le prestige avait disparu avec sa présence. La +réflexion avait succédé à l'ivresse, le soupçon à la confiance, le +repentir au bonheur. Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il +lui sembla difficile de ne pas regretter tant d'attraits. Une autre +incertitude la tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage +trop certain de la faiblesse de madame de Saverny, mais avait-il +été donné par elle? Étonnée de n'avoir pas été plutôt frappée de +cette pensée, la comtesse fait appeler sa fille, et lui demande ce +qu'est devenu le portrait de sa tante: «Le voici, répond Isaure, en +détachant de son cou le collier que M. d'Émerange lui a rapporté la +veille.» La comtesse le prend, confronte les deux miniatures. Dans +chacune des deux la pose est la même, mais le costume est différent. +Cependant elle croit reconnaître que celle d'Isaure a servi de +modèle à l'autre. La supposition que M. d'Émerange la trompe, et +qu'elle ne doit peut-être ce portrait qu'à une supercherie, anime +ses yeux de colère. «Je suis sûre, dit-elle à Isaure avec +emportement, que vous avez prêté ce portrait à quelqu'un?--L'enfant +effrayée se décide à mentir pour éviter d'être grondée, et se +félicite de sa ruse, en voyant le bon effet qu'elle produit sur sa +mère, qui prend un air riant, l'embrasse, et la renvoie. + +La comtesse rassurée par cette première épreuve, en médite encore +d'autres, pour se convaincre de ce qu'elle desire. Mais elle sent +avant tout la nécessité d'éloigner une rivale dont la perte peut +seule assurer sa tranquillité. Son esprit ne rêve plus qu'aux moyens +d'abuser de la confiance de son mari, pour servir sa jalousie. Déja +elle se réjouit des succès que lui promet sa supériorité dans l'art +de tromper, sans se douter que pendant ce temps elle est dupe +elle-même des erreurs de son imagination, des serments d'un perfide, +et de la petite ruse d'une enfant. + + + + +CHAPITRE XXXIV. + + +Les voeux de madame de Nangis ne furent que trop tôt remplis. Son +mari, convaincu par l'évidence des preuves qu'elle lui donne contre +Valentine, avoue que la conduite de sa soeur ne mérite plus +d'indulgence, et c'est presque sous la dictée de la comtesse, qu'il +écrit à madame de Saverny la lettre qui doit lui fermer pour jamais +l'entrée de sa maison. La rupture bien constatée, madame de Nangis +ne songe plus qu'à la publier dans le monde avec tous les détails +qui doivent justifier la sévérité de son mari, et perdre la +réputation de Valentine. En moins de huit jours l'histoire s'en est +tellement répandue, qu'elle est l'objet de toutes les conversations. +Les hommes, piqués de n'être pour rien dans les torts d'une aussi +jolie personne, se plaisent à les exagérer; les femmes en parlent +avec tout le mépris qui sert à déguiser l'envie. L'une se promet +bien de ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la rencontre; +l'autre court chez son amie pour la prévenir du danger de recevoir +une folle qui vient de s'afficher ainsi; et lorsque quelque ame +charitable ose demander la cause de ces mesures rigoureuses: + +«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que cette belle +marquise de Saverny, qu'on voulait nous donner pour modèle, et qui, +disait-on, était insensible aux charmes de l'amour, menait tout +doucement quatre intrigues à-la-fois? Vivent ces beautés timides +pour savoir bien tromper leurs admirateurs! Ceux de la marquise en +seraient peut-être encore dupes, si l'un de ses favoris n'avait eu +la maladresse de laisser deviner son bonheur. On va jusqu'à dire que +la preuve de ce bonheur oblige la marquise à faire une assez longue +absence. Enfin, rien ne manque au scandale de ses aventures +galantes; et pour peu qu'elle aime la célébrité, sa vanité doit être +satisfaite.» + +A ces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires; mais +ces bruits n'étant pas encore parvenus à Versailles, Valentine reçut +une lettre de la dame d'honneur de la reine, qui lui annonçait que +le jour de sa présentation à la cour était fixé au dimanche suivant. +Cette lettre était la réponse de la demande que M. de Nangis avait +adressée quelques mois après l'arrivée de madame de Saverny. Cette +présentation aurait eu lieu beaucoup plutôt, sans la grossesse de la +reine, mais on venait de célébrer son retour à la santé, et la +naissance d'une auguste princesse. La cour allait reprendre ses +habitudes, et déja l'on se félicitait d'y voir paraître une femme +qui devait y briller à tant de titres. + +C'était uniquement par condescendance aux volontés de son frère +que Valentine avait consenti à réclamer l'honneur auquel sa famille +et le nom du marquis de Saverny, lui donnaient des droits +incontestables. Mais cette cérémonie qui, dans toute autre +circonstance, aurait peut-être flatté son amour-propre, aujourd'hui +devenait un supplice pour elle. L'idée de s'offrir à tout les +regards dans un moment où le malheur et la méchanceté semblaient se +réunir pour l'accabler effrayait son courage. Elle s'adressa encore +à M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la +dispenser de ce devoir pénible. Mais il lui répondit, qu'il en +connaissait fort peu, et que tous offraient de grands inconvénients. +«D'ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice. Quand, +par l'effet d'un événement fâcheux, on a le malheur d'occuper de soi +les oisifs d'une grande ville, on ne doit pas plus affecter de se +montrer que de se cacher. Les mêmes gens qui vous blâmeraient s'ils +vous voyaient braver dans le grand monde l'injustice de votre +famille, ne manqueraient pas d'interpréter fort mal le motif qui +retarderait votre présentation à la cour. Il y a tant de gens qui +s'y feraient porter à l'agonie pour une semblable cérémonie, que +vous ne leur persuaderez jamais qu'on s'en dispense volontairement; +ils trouveront bien plus simple de supposer qu'on vous exclut de la +cour, que de croire aux raisons qui vous en éloignent.» En lui +tenant ce discours, le commandeur savait déja tous les bruits qui +circulaient sur le compte de Valentine. La princesse de L... venait +de les lui mander en lui marquant qu'elle ne saurait y ajouter foi, +avant de les entendre confirmer par lui. On devine bien que malgré +ses souffrances, M. de Saint-Albert ne perdit pas un moment pour +aller convaincre la princesse de l'innocence de Valentine, et la +conjurer d'accorder à cette intéressante victime de l'envie et de +l'injustice, toute la protection qu'elle méritait. C'est dans la +certitude que la princesse de L... partagerait l'indignation qui le +transportait contre les ennemis de la marquise, et qu'elle prendrait +hautement sa défense, qu'il engageait Valentine à paraître à la +cour. Il pensait que l'appui d'une personne aussi justement révérée, +devait servir d'égide contre les traits de la méchanceté; mais si la +protection des princes est un grand titre à la bienveillance du +souverain, elle en est un plus grand à la haine des envieux. Le +respect des courtisans s'arrête aux favoris des rois; et c'est +ordinairement sur les protégés de celui que la fortune favorise +qu'on se venge des succès du protecteur. + +Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya +mademoiselle Cécile à Paris, pour commander ses habits de cour et +rapporter avec elle le reste des effets qu'elle avait laissés à +l'hôtel de Nangis. Tous les gens attachés au service de la marquise +reçurent l'ordre de venir la retrouver à Auteuil; et lorsque +mademoiselle Cécile fut au moment d'y retourner, Richard lui dit: +«Eh bien! c'est donc un parti pris, vous nous quittez pour toujours; +ma foi j'en suis fâché, car la marquise est une excellente +maîtresse, et si j'en juge par les bonnes étrennes qu'elle nous a +données cet hiver, à nous, qui ne lui rendions pas de grands +services, je pense que les vôtres sont bien payés. Richard +accompagna ces derniers mots d'un air malin qui fut très-bien +compris de mademoiselle Cécile; elle dissimula l'indignation qu'elle +en ressentait pour mieux savoir jusqu'où Richard portait ses +conjectures. Il ne se fit pas prier pour lui raconter assez +grossièrement tout ce qui se disait dans les antichambres, de la +séparation de la marquise d'avec sa belle-soeur. De cet entretien il +résulta une vive querelle dans laquelle mademoiselle Cécile prit +avec chaleur le parti de sa maîtresse, en injuriant de tout son +pouvoir celle de Richard, et finit par dire: «Eh bien! quand madame +de Saverny aurait autant d'amants que sa soeur lui en donne, +n'est-elle pas libre de vivre à son gré? A-t-elle un mari à tromper, +ou des enfants à corrompre par son mauvais exemple? Allez, M. +Richard, le temps viendra bientôt où la vérité se fera connaître: +votre maître ne sera pas toujours aussi dupe, et c'est alors qu'il +récompensera le fidèle porteur des petits billets de la comtesse.» +Ravie d'avoir répondu par ce trait malin aux propos de son camarade, +mademoiselle Cécile prit congé des femmes de madame de Nangis, sans +oublier de leur faire le détail de la magnifique parure qui +embellirait la marquise le jour de sa présentation. Elle fut +récompensée de cette preuve de confiance, par plusieurs petites +confidences; on lui raconta le chagrin de la pauvre Isaure, à qui sa +mère avait positivement défendu d'aller voir sa tante, et qui de +plus, avait reçu l'ordre de ne jamais prononcer le nom de madame de +Saverny. Enfin, après s'être longuement livrée à tous les plaisirs +du commérage, mademoiselle Cécile sortit de l'hôtel de Nangis, sans +éprouver d'autre regret que celui de n'y pouvoir causer encore. + + + + +CHAPITRE XXXV. + + +La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe à +toutes celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, excita +les clameurs de toute la brillante société de Paris. Plusieurs +femmes d'un rang distingué furent sollicitées, par ces officieuses +personnes que l'on trouve partout, pour tâcher de faire parvenir aux +oreilles de la Reine les bruits qui couraient sur madame de Saverny. +Mais quand on avait l'honneur d'approcher souvent de la Reine, on +savait avec quel mépris elle recevait toute espère de dénonciation +de ce genre; d'ailleurs c'était madame la princesse de L... qui +devait présenter elle-même la marquise, et toutes les tentatives de +la méchanceté échouaient devant cette marque de considération +particulière. + +Le dépit de ne pouvoir réussir à éloigner Valentine de la cour, +redoubla la curiosité de voir l'accueil qu'elle y recevrait; et +toutes les personnes qui par leur rang pouvaient y être admises ne +manquèrent point à cette cérémonie. Déjà les galeries de Versailles +étaient remplies de courtisans dont l'ironie s'exerçait, en +attendant mieux, sur la famille de M. de Nangis, sans s'apercevoir +que le comte était là très à portée de les entendre. Après y avoir +bien réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister à +la présentation de sa soeur, sur-tout en pensant qu'on l'avait +accordée à sa sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse de +n'en pas être témoin, pour éviter, disait-il, l'embarras d'une +entrevue désagréable, et l'inconvénient d'offrir à toute la cour le +spectacle de leur désunion. + +Enfin, l'on vint avertir que le Roi allait passer dans les grands +appartements, et tout rentra dans le plus profond silence. Lorsque +toute la cour fut rangée auprès de Sa Majesté, on vit paraître la +princesse de L... dans le costume le plus simple, et tenant par la +main la marquise de Saverny, dont la magnifique parure semblait +rivaliser avec l'éclat de sa beauté. Jamais plus de noblesse et plus +de modestie n'avaient embelli tant d'attraits. La timidité qui +colorait son teint en augmentait la fraîcheur; son regard à demi +baissé semblait réclamer l'indulgence, en même temps que sa taille +élégante et son noble maintien commandaient l'admiration. Elle fit +ses révérences sans assurance et sans gaucherie, et ce fut avec +toutes les graces de la simplicité, qu'elle répondit aux choses +obligeantes que le Roi daigna lui dire. + +Cette réception déconcertait bien de malignes espérances; les femmes +en témoignaient tout haut leur dépit: «Voilà, disaient-elles, comme +avec de la beauté on peut tout se permettre impunément: prêchons, +après de pareils exemples, la vertu à nos filles! Mais si la vérité +n'arrive jamais aux pieds du trône, le monde qui la connaît sait +punir les erreurs.» A ces discours les hommes, déja séduits par +l'aspect de Valentine, essayaient de répondre qu'avant de la juger +aussi sévèrement, il fallait attendre des preuves plus positives de +son inconséquence. Quelques-uns refusaient tout net de la croire +coupable, et les plus malveillants ne savaient comment accorder tant +de travers avec tant de modestie. + +Valentine, un peu remise du premier trouble inséparable d'une +solennité dont on est le principal objet, essaya de lever les yeux +pour contempler ce spectacle brillant et nouveau pour elle; mais +toute la pompe de la cour disparut bientôt à ses regards, lorsque +les portant du côté où était placé le corps diplomatique, elle +reconnut l'ambassadeur d'Espagne, et près de lui... Anatole. Qui +pourrait peindre l'émotion qui s'empara d'elle au moment où leurs +yeux se rencontrèrent! Elle eut besoin de tout son courage pour n'y +pas succomber, et elle crut que la princesse de L..., touchée de son +état, arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la prendre +pour la conduire chez les princesses du sang, et lui faire faire, +suivant l'usage, quelques visites dans le château. + +Elle fut invitée à souper le même jour chez la comtesse d'Art.... +C'est-là que l'attendaient l'intrigue et la jalousie des femmes qui +se promettaient de lui faire payer ses triomphes du matin par toutes +les humiliations de la soirée; la princesse de L... était chez la +Reine, et madame de Réthel se trouvant forcée de retourner auprès de +son oncle, rien ne s'opposait au projet d'affliger la marquise. Il +est vrai que la bonté de la comtesse d'Art... lui répondait d'un +accueil agréable; mais les premières politesses finies, la comtesse +et les princes ses frères se mettraient au jeu, et la pauvre +Valentine resterait livrée à elle-même ou plutôt à la vengeance de +toutes ses rivales. C'est ce qui arriva bientôt. Dès que la +comtesse rompit le cercle pour s'approcher de la table, toutes les +femmes s'éloignèrent de Valentine en lui prodiguant les marques du +plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi abandonnée au milieu +du salon, elle fut se placer auprès de la jeune duchesse de M..., +qu'elle avait souvent rencontrée chez madame de Nangis. Mais la +duchesse qui la croyait de bonne foi coupable de tous les procédés +que lui reprochait sa belle-soeur, se mit à lui tourner le dos, +comme pour l'empêcher d'entendre ce qu'elle racontait d'elle à une +autre personne. Malgré la paix de sa conscience, Valentine éprouvait +le supplice de s'entendre calomnier sans pouvoir se défendre, et de +se voir insultée sans oser se plaindre. L'arrivée de M. d'Émerange +vint encore ajouter à l'horreur de sa position. A peine daigna-t-il +la saluer. Cette impolitesse ne l'aurait pas affectée, s'il ne +l'avait pas aggravée par les airs les plus impertinents. + +La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit +nombre de personnes qui ne jouaient pas, les lui fit rassembler +autour de lui, et captiver leur attention par des récits amusants. +Souvent on l'accablait de questions auxquelles il répondait en +élevant le ton: «Non, ce n'est pas cela, vous êtes par trop méchant; +puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait à voix basse la +défense de l'accusée, et l'entremêlait de plaisanteries si +piquantes, que les auditeurs riaient encore plus des ridicules de la +coupable, qu'ils ne s'indignaient de ses fautes. Ce manège dura +jusqu'au moment où la soirée finit. Valentine en vit approcher le +terme avec toute l'impatience d'un prisonnier qui attend sa +délivrance. Et lorsque ses chevaux l'entraînèrent loin de ce séjour +où l'intrigue est un mérite, et l'innocence un ridicule, elle +s'écria, le coeur oppressé de larmes. «Ah! fuyons pour toujours des +lieux où la bonté du souverain ne garantit pas de tant d'insultes, +où le moindre succès s'achète par tant d'humiliations! Je n'y dois +plus paraître, puisque le ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse +et l'audace.» + + + + +CHAPITRE XXXVI. + +ANATOLE A VALENTINE. + + +«Puisque l'ordre m'en vient de vous, j'obéirai, Valentine; demain, à +cette même heure, je serai déjà bien loin de tout ce que j'adore. +Ah! si le tort d'avoir compromis votre repos mérite le plus grand +supplice, je le subirai... Mais non, rien ne saurait me punir assez +du malheur d'avoir fait couler vos larmes. C'est ma coupable +imprudence qui vous livre au ressentiment d'un frère; c'est avec +l'assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur que j'ose y +attenter! Ah! ce n'est point assez de ma vie pour expier un tel +crime, et sans les remords qui déchirent mon coeur, vous ne seriez +point assez vengée. + +«Avant d'accomplir ma triste destinée, j'ai voulu m'enivrer encore +une fois du plaisir de contempler tout ce que la nature a formé de +plus divin; mais grands dieux! quels transports inconnus ont agité +mon ame, lorsque j'ai vu paraître au milieu de cette assemblée +brillante celle dont la beauté céleste éclipsait jusqu'à l'éclat du +trône! A son aspect enchanteur, j'ai cru voir la cour entière +partager mon délire! le souverain lui-même, séduit par la réunion de +tant de charmes à tant de modestie, semblait fier de compter au +nombre de ses sujets une femme si digne de régner sur tous les +coeurs. Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en jouissant de +l'admiration qu'inspirait Valentine au plus puissant roi de +l'Europe, j'ai frémi en pensant à ce que j'aurais redouté de cette +admiration sous un roi, d'une vertu moins austère, et, dans ce +moment, je n'ai pas regretté le siècle de Louis XIV. + +«Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un songe. Un +regard de Valentine, ainsi que celui d'Orphée, après avoir comblé +les voeux d'une ame passionnée, l'a replongée dans le néant. +Bonheur, espoir, courage, j'ai tout perdu avec votre présence. +L'affreuse idée d'en être privé pour toujours est venue me frapper +d'un coup mortel, et les moments que j'ai passés depuis semblent ne +plus appartenir à l'existence. Mais que l'excès de ce désespoir ne +vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déja plus. Ne vous +accusez point sur-tout, des peines qui m'accablent; le ciel m'avait +dès ma naissance condamné au malheur. C'est par vous seule que j'ai +connu le charme de la vie. En me permettant de vous aimer, je vous +ai dû une félicité au-dessus de mes espérances; et ce n'est pas +votre faute si mon amour insensé a besoin de joindre un autre +bonheur à celui de penser à vous... Je le sens: cet amour qui me +dévore devait m'entraîner à tout braver pour tout obtenir de votre +pitié... La mort la plus inévitable ne m'aurait pas arrêté... Mais +s'exposer au mépris de Valentine... se voir l'objet de son +dédain..... Ah! plutôt mille fois succomber à la douleur de +s'éloigner d'elle. C'en est fait, mon sort est rempli; je l'ai vue, +je l'ai adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les +miens; tant d'heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu. +Valentine! Adieu.» + +Cette lettre fut remise à madame de Saverny, à son retour de +Versailles; et de tous les événements de la journée, le seul qui +resta dans son souvenir, ce fut le moment où elle avait vu pour la +dernière fois Anatole. «Il est parti, disait-elle avec l'accent d'un +désespoir concentré; il est parti, et c'est pour m'obéir qu'il +m'abandonne à tout l'excès de ma douleur!... Accablée d'injustices, +rejetée par ma famille, je n'avais pour consolations que les preuves +de son amour?... Ah! pourquoi sa barbare générosité m'a-t-elle sauvé +la vie!... Que ferai-je d'un bien que je ne puis plus lui +consacrer!... Car c'est en vain que je chercherais encore à m'abuser +sur le sentiment qu'il m'inspire. Ce cruel sentiment règne seul dans +mon coeur; l'amitié même ne peut m'offrir de secours contre les +regrets qui me tuent.... Ah! puisque je consentais à t'aimer sans +espoir de bonheur, cruel! pourquoi m'as-tu ravi les tourments +délicieux qui agitaient mon ame?...» + +C'est en exhalant ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste de +la nuit; lorsqu'elle se rendit le matin auprès du commandeur, il fut +frappé de l'altération de son visage. «Ah! lui dit-il en prenant sa +main avec affection, ménagez-moi, Valentine, je ne suis pas en état +de supporter l'accablement où je vous vois; si votre courage ne +soutient pas le mien, je m'accuserai de vos peines, et vous me +verrez mourir du remords d'avoir empoisonné votre existence.--Eh! +quel reproche pourrait troubler votre repos? N'est-ce pas à vous, +mon ami, que je dois l'unique consolation qui me reste.--Non, reprit +M. de Saint-Albert, c'est peut-être à moi seul que vous devez tous +vos malheurs. La connaissance du monde qui m'a servi tant de fois, +m'a trompé celle-ci; j'avais remarqué toute ma vie, dans le +caractère des femmes, un fond de légèreté qui devait les rendre +incapables d'éprouver un sentiment profond. Les plus estimables +mêmes ne me semblaient pas à l'abri des séductions de la vanité; et +tout en rendant justice à leur sensibilité, à la durée de leurs +affections, et au noble dévouement qui en était souvent la suite, je +croyais qu'on ne pouvait obtenir autant de leur coeur, qu'en +flattant leur amour-propre. J'en ai tant vu préférer la gloire +d'être affichées publiquement, au bonheur d'être aimées en secret! +Mais vous m'avez prouvé que ce bonheur pouvait suffire à l'ame la +plus pure. Vous avez dissipé mon erreur, et vous me livrez +maintenant au regret d'avoir fait naître dans votre coeur un +sentiment que je n'y saurais détruire.--Ah! cessez de vous accuser +d'un mal qui n'est pas votre ouvrage, interrompit Valentine, son +image était gravée dans mon coeur, bien avant que vous ne l'eussiez +fait battre en me parlant de lui!--Vous voulez en vain me justifier; +à mon âge on ne se fait plus d'illusion sur ses torts. C'est en vous +parlant des vertus d'Anatole, que je vous ai fait oublier le danger +de l'aimer; c'est, rassuré par l'idée que cette passion qui égarait +sa raison, ne troublerait jamais la vôtre; c'est peut-être aussi par +je ne sais quelle vague espérance de voir récompenser tant d'amour +par un sacrifice héroïque, que je me suis aveuglé moi-même sur les +malheurs qui pouvaient résulter d'une intimité de ce genre. Enfin, +je reconnais toute l'étendue de mon imprudence, et je ne me sens +pas la force de vous en voir souffrir.» + +La première des consolations est d'en pouvoir offrir, et Valentine, +en s'efforçant de consoler son ami des chagrins qui la désolaient, +finit aussi par en être moins oppressée. Elle lui parla sans +contrainte de son amour, et lui avoua qu'elle doutait que l'absence +et le temps parvinssent à en triompher.--«Eh bien! faites-en +toujours l'épreuve, reprit le commandeur; et, s'il est vrai que +votre constance sache braver ces deux grands ennemis de l'amour, +vous aurez peut-être le courage d'être heureuse en dépit de tous les +obstacles.» + +Malgré le mystère répandu dans cette dernière phrase, Valentine +sentit qu'elle ranimait sa vie en lui rendant quelque espoir. Dès ce +moment, elle promit au commandeur de surmonter sa faiblesse, et se +prêta de bonne grace à tous les moyens qu'il imagina pour la +distraire. L'ingénieuse bonté de madame de Réthel en inventait +chaque jour de nouveaux; mais Valentine refusait obstinément de +jouir d'autres plaisirs que de ceux de la campagne. Le récit qu'elle +avait fait à madame de Réthel de sa soirée de Versailles, lui +donnait bien le droit de fuir le grand monde; et le commandeur était +d'avis qu'elle laissât passer ce premier feu de méchanceté, qui +s'éteint comme tant d'autres, quand il n'est pas alimenté par la +présence de l'objet qui l'excite. Ainsi Valentine passa l'été chez +madame de Réthel, dans cette retraite agréable, où les charmes de +l'esprit et les douceurs de l'amitié se disputaient le plaisir de +tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins de ses amis, elle +vivait dans l'ignorance de ce qui se passait chez les personnes dont +elle avait tant à se plaindre, et se consolait de la haine de ses +ennemis, par le souvenir de l'amour d'Anatole. + + + + +CHAPITRE XXXVII. + + +Deux mois s'écoulèrent dans cette vie paisible, pendant lesquels le +commandeur avait reçu plusieurs lettres d'Anatole. Valentine était +souvent présente quand on les lui remettait, mais il gardait le plus +profond silence sur leur contenu; et si elles n'avaient pas porté le +timbre de Madrid, Valentine eût ignoré jusqu'au pays où vivait +Anatole. Tant de discrétion lui paraissait quelquefois pénible à +supporter. Cependant elle n'osait s'en plaindre; et, forte de la +sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de son amour. + +La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de M. de +Saint-Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny, et lui dit: +«Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser. Lisez ce billet, et +voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux instances d'une +personne qui vous aime tant.» Ce billet contenait une invitation de +la princesse de L..., qui priait le commandeur d'employer tout son +ascendant sur Valentine, pour l'engager à venir souper chez elle le +sur-lendemain. C'était le jour de sa fête, et elle ajoutait dans les +termes les plus affectueux, qu'elle douterait de l'amitié de +Valentine, si elle ne venait pas se joindre aux amis qui devaient la +fêter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister pour faire sentir à +Valentine combien un refus de sa part serait déplacé dans cette +circonstance; et il fut convenu entre eux et madame de Réthel, qu'on +se rendrait le sur-lendemain à Paris, d'assez bonne heure, pour +aller voir le salon des tableaux dont on venait de faire +l'exposition au Louvre; et qu'après avoir dîné chez le commandeur, +on se rendrait chez la princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup +d'émotion que Valentine passa devant l'hôtel de Nangis, pour se +rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien davantage lorsqu'elle +entra dans ce palais des arts et du génie. Ses yeux furent d'abord +éblouis par le mélange de ces vives couleurs, dont les jeunes élèves +se plaisent à recouvrir les défauts de leurs dessins, sans penser +qu'ils ne tirent d'autre avantage de ce charlatanisme, que +d'absorber l'effet des tableaux des grands maîtres. Son bon goût +admira les premiers essais de ces beaux talents qui devaient un jour +faire l'orgueil de la France. Elle envia au pinceau d'une femme +charmante cette grace enchanteresse qui, dans chacun de ses +portraits, semblait passer de l'artiste au modèle. Enfin la +curiosité la conduisit auprès d'un tableau qui attirait la foule des +amateurs. Elle fut long-temps sans pouvoir en approcher, et prenait +patience en écoutant les éloges que tout le monde en fesait. «C'est, +disait-on, d'une composition admirable, d'une vérité parfaite. +L'ensemble du monument, le fini des détails, le dessin des figures, +le coloris, enfin tout en est ravissant.» Chacun de ces éloges +donnait à Valentine le desir de les vérifier; mais lorsque la +politesse d'une personne qui lui céda sa place la mit à portée d'en +juger, le dessin, les détails, le coloris ne furent pas l'objet de +son admiration. Ses yeux frappés d'étonnement croyaient se tromper +en reconnaissant cette chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, qui +renfermait le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le +premier plan une enfant en prière sur les marches d'un autel; plus +loin, une femme était posée de manière à ne laisser voir que la +beauté de sa taille et une partie de son profil, que des cheveux +flottants dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait de +tomber à ses pieds, et l'on voyait un jeune homme sous le costume +d'un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile, et le +presser sur son coeur. A cet aspect inattendu, Valentine fut saisie +d'un tremblement si violent, qu'elle se vit obligée de s'appuyer sur +la balustrade qui entoure la galerie. Quand l'émotion causée par un +souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses sens, elle +appela madame de Réthel, et lui dit: «Sortons d'ici, je ne me sens +pas bien.» Madame de Réthel, effrayée du trouble où elle la vit, +l'entraîna sur-le-champ hors de la salle. + +Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le vestibule, en se +plaignant de leur fuite précipitée qui l'avait privé, disait-il, du +plaisir d'admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du +public. Valentine lui répondit qu'en regardant ce même tableau, elle +avait été saisie d'un étourdissement qui l'avait forcée de sortir +pour venir prendre l'air. «Si ce tableau magique produit d'aussi +grands effets, reprit en souriant le commandeur, j'en regrette moins +la vue.--Je dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a fait une vive +impression.--Il est donc d'une grande beauté, dit madame de +Réthel?--Vraiment, je n'en sais rien, repartit Valentine; tout ce +que je puis vous en dire, c'est qu'il est d'une exacte vérité.--On +vous a sûrement dit quel en est l'auteur?--Je n'ai pas pensé à le +demander, mais comme je me souviens qu'il est sous le nº 63, nous +pouvons le voir dans le livret.» Alors Valentine chercha l'article +qui concernait le tableau, et n'y lut que ces mots: Vue de +l'intérieur d'une chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, par un +anonyme. «Ah! le succès qu'il obtient, dit madame de Réthel, nous +promet que l'auteur ne gardera pas long-temps son secret; +d'ailleurs les amateurs vont s'empresser d'acquérir cet ouvrage pour +en décorer leurs galeries; et l'on sait que, pour la plupart de ces +amateurs, le nom du peintre a presqu'autant de prix que le mérite du +tableau.--Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Valentine, je +ferais de grands sacrifices pour l'acheter.--Vous le payeriez +peut-être trop cher, reprit le commandeur; chargez moi du soin de +cette affaire; je connais la personne qui préside aux expositions du +Louvre; il est par sa place dans la confidence de tous les artistes; +et je suis sûr qu'il m'indiquera le moyen d'obtenir à peu de frais +le tableau que vous desirez.» Un regard plein de reconnaissance, +fut le seul remerciement de Valentine. L'idée de posséder bientôt ce +charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été fait ou commandé que pour +elle, remplit son ame d'une douce joie. Quelle manière ingénieuse, +se disait-elle, de m'assurer de son souvenir; et comment pourrais-je +oublier celui qui se rappelle sans cesse à mon coeur par tant de +preuves d'amour! + + + + +CHAPITRE XXXVIII. + + +A l'heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L... Dès les +premières marches du palais, on sentait le parfum des fleurs; les +vestibules étaient ornés de caisses remplies d'arbustes étrangers, +de plantes odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été +déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu'au bouquet +des pauvres de la paroisse. + +Arrivées dans le sallon qui précédait celui de la princesse, madame +de Réthel et Valentine se trouvèrent au milieu d'un petit bal +d'enfants dont les cris joyeux l'emportaient sur le bruit de +l'orchestre. Il y avait un grand désordre dans la marche des +contredanses; et, malgré les efforts d'un petit monsieur qui, l'épée +au côté et la tête droite, semblait commander d'une voix enrouée à +toute une armée, la déroute était complète, et le maître à danser se +désespérait de voir ses élèves sauter et se divertir ainsi contre +toutes les règles de l'art. Ce fut encore bien pis lorsque Isaure +laissant-là son danseur, vint se jeter dans les bras de sa tante. Le +plaisir que Valentine éprouva en l'embrassant fut un peu troublé par +l'idée qu'elle allait probablement rencontrer sa mère. Elle aurait +préféré le plaisir de rester toute la soirée dans cette petite +réunion, à l'honneur de s'offrir aux regards d'une plus grande +assemblée. Elle frémissait déja de l'effet qu'allait produire son +entrée dans le sallon de la princesse, et tâchait par mille +prétextes d'en reculer l'instant, mais le commandeur qui devinait sa +pensée vint lui prendre la main; elle entendit annoncer «Madame la +marquise de Saverny»; elle fut bien obligée de paraître. A ce nom, +le silence de l'étonnement régna dans l'assemblée; chacun se +retourna pour voir s'il était bien vrai que la marquise reparût +tout-à-coup dans le monde, après s'en être éloignée si long-temps. +La princesse ayant remarqué le mouvement qui s'était fait à +l'arrivée de Valentine, se leva pour aller au-devant d'elle, et la +conduisit, ainsi que madame de Réthel, à des places qui avaient été +réservées à côté de la sienne. Cette aimable attention toucha +sensiblement Valentine; elle pensa que la princesse avait appris les +mauvais procédés dont elle avait souffert la dernière fois qu'elle +s'était trouvée dans une semblable réunion, et qu'elle voulait la +protéger par les marques d'une considération particulière contre +l'impertinence de ses ennemis. En pensant ainsi, elle rendait +justice à la princesse, et ne se doutait pas que l'influence de +l'opinion d'une personne aussi respectable dût ramener celle de +tous les gens raisonnables. En effet, tous ceux que les manières +inconsidérées et l'ironie continuelle de madame de Nangis +commençaient à importuner, trouvèrent assez simple que sa +belle-soeur eût témoigné le desir de ne plus vivre avec elle, et +finirent par conclure qu'une femme honorée par la constante amitié +de la princesse de L..., et par l'attachement du commandeur, ne +pouvait être indigne de l'estime des gens comme il faut. D'après ce +raisonnement, plusieurs personnes vinrent s'informer, d'un ton +respectueux, des nouvelles de madame de Saverny, et se plaindre de +son goût pour la retraite, qui les privait aussi long-temps du +plaisir de la voir. Madame de Nangis, placée en face, de l'autre +côté du salon, voyait avec humeur les marques de considération que +l'on donnait à Valentine, et mettait tous ses soins à cacher le +dépit qu'elle en ressentait, par les signes d'une gaîté factice. +Cherchant par différents moyens à détourner l'attention favorable +qui se portait sur sa belle-soeur, elle demanda la lecture des vers +dont chaque poëte, invité à la fête, s'était cru obligé +d'accompagner son bouquet. A cette proposition, les plus modestes +réclamèrent l'avantage de passer les premiers, pour s'épargner, +disaient-ils, le désagrément d'arriver après un succès. Le fait est +qu'ils savaient bien à quoi s'en tenir sur la nouveauté de leurs +pensées à tous, et qu'ils préféraient le plaisir de les dire, à +l'ennui de les répéter. + +Déja plusieurs d'entre eux avaient assiégé l'Olympe pour en +rapporter les comparaisons les plus exagérées, et l'on commençait à +s'ennuyer de ce cours de Mythologie, lorsque le chevalier de +Florian, et le chevalier de Boufflers, vinrent au secours des +auditeurs, l'un avec une fable ingénieuse, l'autre avec des couplets +charmants. Ceux que le premier avait attendris par les traits d'une +sensibilité touchante étaient transportés par l'esprit piquant et la +gaîté de l'auteur d'Aline; il est vrai que son nom et son état dans +le monde lui donnaient les moyens de faire valoir à son gré tous +les agréments de son esprit. Quand un homme de la cour se donne la +peine d'avoir des talents, et qu'il daigne y joindre quelque +instruction, ses succès n'ont plus de bornes, il peut prendre à son +choix tous les tons; sa gravité passe pour celle d'un homme d'état, +et sa gaîté ne paraît jamais trop familière; tandis qu'un pauvre +poëte est toujours obligé de soumettre son talent au ton de la +flatterie. + +On croit peut-être qu'après les applaudissements si justement +prodigués aux jolis couplets du chevalier de Boufflers, personne +n'osa plus se présenter pour en chanter d'autres. Mais s'il y a des +gens qui ne doutent de rien dans le monde, c'est bien sûrement dans +la classe des feseurs de madrigaux qu'on peut les rencontrer. Un des +plus intrépides entamait déja son préambule, lorsque la princesse, +fatiguée du retour de ces éternelles rimes: _de la fête, qu'on +apprête, et de l'ivresse, de la tendresse_, vint en suspendre le +cours en priant le comte d'Émerange de chanter quelques romances. +C'était prévenir ses desirs; et il se rendit aussitôt à ceux de la +princesse. En préludant sur le piano, ses yeux se portèrent sur +madame de Saverny, et il la regarda d'une manière qui semblait dire +à chacun: C'est d'elle que je vais vous parler. Lorsque le plus +profond silence l'eut assuré de l'attention générale, il commença +cette romance de M. de Moncrif, qui n'était alors connue que de ses +intimes amis, et dont voici le premier couplet: + + Elle m'aima cette belle Aspasie, + En moi trouva le plus tendre retour; + Elle m'aima: ce fut sa fantaisie; + Mais celle-là ne lui dura qu'un jour. + +La malignité fit bientôt l'application de ces paroles à madame de +Saverny. Les chuchotements des femmes et cet empressement à mettre +leur éventail devant leur visage pour cacher un rire moqueur que +décelait leur attitude, apprirent sans peine à la marquise le succès +qu'obtenait la fatuité du comte. Elle résolut de la déjouer, en +dissimulant l'embarras qu'elle en ressentait, et fit bonne +contenance. La joie que montra madame de Nangis dans cette +circonstance, et son affectation à conjurer M. d'Émerange de +recommencer cette romance dont les paroles étaient si piquantes, +déplurent à beaucoup de personnes, et particulièrement à la +princesse, qui fit changer sur-le-champ la conversation, en +demandant à Valentine si elle avait été à l'exposition du Louvre. +Dès-lors la discussion s'engagea sur le mérite des peintres modernes +et de leurs ouvrages, et il ne fut plus question de musique. + +On ne tarda pas à parler de ce tableau qui fesait tant de bruit, et +chacun s'étonna de n'en pouvoir connaître l'auteur. «C'est, +m'a-t-on assuré, dit la baronne de T..., l'ouvrage d'un amateur.--Un +amateur de cette force, reprit une autre, sera bientôt connu.--Mais +il y a quelqu'un ici, reprit un troisième, qui pourra nous tirer +d'incertitude; c'est le marquis d'Alvaro. Je lui ai entendu dire +qu'il avait vu l'esquisse de ce tableau dans l'atelier d'un amateur +de ses amis.»--Il faut absolument qu'il nous dise son nom, s'écria +tout le monde; et plusieurs personnes s'empressèrent d'aller +chercher le marquis d'Alvaro, qui fesait une partie d'échecs dans +une pièce voisine. Si le coeur de Valentine avait battu dès les +premiers mots qui s'étaient dits sur ce tableau, on peut s'imaginer +l'agitation où elle se trouva pendant que l'on cherchait le marquis +d'Alvaro, et le tremblement qui la saisit en le voyant paraître. +D'abord, on lui adressa cent questions à-la-fois; ce qui ne lui +permit d'en distinguer aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué +ce qu'on desirait savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui +excitait si vivement la curiosité, était l'ouvrage du jeune duc de +Linarès, dont le talent en peinture égalait celui des plus grands +professeurs. Quoi! s'écria la princesse, c'est le parent de +l'ambassadeur d'Espagne? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel, +qui est sourd-muet de naissance?... Valentine n'en entendit pas +davantage. Un froid mortel circula dans ses veines; sa tête se +pencha vers madame de Réthel; et elle perdit connaissance. + +Cet événement causa un effroi général; on transporta Valentine sur +le lit de la princesse, où les plus prompts secours lui furent +prodigués par le docteur P... qui se trouvait présent. Il ordonna +que chacun se retirât pour laisser respirer la malade, et ne laissa +près d'elle que la princesse et madame de Réthel. Lorsque Valentine +reprit ses sens, un violent accès de fièvre se déclara, et le +docteur craignit que ce ne fût le symptôme d'une véritable maladie; +il insista pour que la marquise restât à Paris, en disant qu'il +serait plus à portée de lui donner ses soins. La princesse joignit +ses instances à celles du docteur pour la déterminer à accepter un +appartement chez elle; mais rien ne put faire renoncer Valentine au +projet de retourner le soir même à Auteuil; et l'on fut obligé de +céder à sa volonté. Elle pria madame de Réthel d'avertir son oncle +qu'elle était décidée à partir sur-le-champ. Elle adressa d'une voix +éteinte ses remerciements à la princesse, lui serra tendrement la +main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit porter dans sa +voiture. Elle arriva bientôt à Auteuil. Le commandeur et sa nièce +qui l'avaient accompagnée, passèrent la nuit auprès d'elle. Ils +l'engagèrent vainement à prendre quelque repos; ses sens étaient +agités, ses yeux égarés, sa tête en délire; mais, au milieu de ses +souffrances, l'ardeur de la fièvre la délivrait au moins du tourment +de penser. + + + + +CHAPITRE XXXIX. + + +«L'auriez-vous jamais deviné? s'écria madame de Nangis, lorsqu'elle +se trouva seule avec M. d'Émerange, en sortant de chez la princesse. +Vraiment je conçois qu'on en meure de surprise. Voilà une découverte +bien autrement dramatique que celle de madame de V...., lorsqu'elle +reconnut son amant dans un marchand d'étoffes. C'est quelque chose +de fort glorieux sans doute que d'inspirer de l'amour à un jeune +homme beau, riche, et qui, par-dessus tout cela, porte le nom de duc +de Linarès. Mais c'est acheter un peu cher ce grand avantage, que +d'être réduite au plaisir de faire signe à son amant, qu'on +l'aime.--Au moins peut-on compter sur sa discrétion, dit en riant le +comte.--Vous vous trompez, reprit la comtesse, on n'est pas plus en +sûreté avec ces muets-là qu'avec vous. Depuis que l'abbé de l'Épée +s'est imaginé de leur donner une éducation savante, ils se +dédommagent du malheur de ne pouvoir bavarder par la manie +d'écrire; et la seule différence qui existe entre leurs billets et +les propos d'un indiscret, est celle de la preuve au soupçon. +Celui-ci vous en offre un exemple, et sa lettre à Valentine +vous en a certainement plus dit que toutes les conversations +possibles.--Rien n'était plus clair, j'en conviens; et si je +connaissais quelques moyens de me faire entendre aussi clairement de +ce beau silencieux, je ne me refuserais point la petite satisfaction +de lui prouver ma reconnaissance.--Quelle folie! n'allez vous pas +chercher à vous battre avec un pauvre infirme?--Ah! quand je lui +couperais un peu les oreilles, pour ce qu'il en fait, il n'y aurait +pas grand dommage.--Allons donc, ce serait une lâcheté; voulez-vous +qu'on dise dans le monde que vous vous êtes battu avec un muet pour +ses propos? Il y aurait là de quoi vous couvrir d'un ridicule +éternel.--Cependant, il m'a grièvement insulté!--Bah! qui s'en +doute?--Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit bien.--Si l'on +est convenu d'excuser les injures d'un rival ordinaire, on doit +encore moins se blesser de celles d'un pauvre homme qui ignore +peut-être la valeur des mots dont il se sert. Qui sait? Dans le +langage de l'abbé de l'Épée, _fat_ veut peut-être dire, _amant +heureux_?--Oui, tout aussi bien que _Belmen_ veut dire en turc, +pour M. Jourdain: _Allez vîte vous préparer pour la cérémonie, afin +de voir ensuite votre fille, et de..._--Ah! vous êtes insupportable, +interrompit la comtesse, en éclatant de rire; on ne saurait parler +raison un instant avec vous.--C'est votre faute, vraiment, en +cherchant à me mystifier avec votre langage muet, vous me rappelez +tout naturellement la meilleure mystification que je connaisse en ce +genre. Mais, puisque vous l'exigez, parlons sérieusement. Que +pensez-vous du résultat de ce coup de théâtre qui a fait tant de +sensation ce soir chez la princesse?--Mais je ne serais pas étonnée +que, ce premier moment de surprise une fois passé, Valentine ne +s'accoutumât petit à petit à l'idée d'aimer un homme de cette +espèce: il est passionné; elle est romanesque, et s'il lui est bien +prouvé qu'aucune femme ne puisse être capable d'un pareil +dévouement, vous verrez qu'elle en fera la folie.--C'est ce qu'il +faut empêcher au nom de l'humanité; mais je m'en rapporte bien à M. +de Nangis pour cela. Vraiment, je regrette qu'il n'ait pas retardé +de deux jours son départ pour la campagne; j'aurais voulu voir de +quel air il eût appris cette étrange nouvelle!--Ah! je puis vous +assurer que le nom du duc de Linarès aurait seul captivé son +intérêt, et qu'il ne se serait point embarrassé du reste. Dans son +opinion, il est si convaincu qu'il ne manque jamais rien à un grand +seigneur pour rendre une femme heureuse!--Ah! vous le vantez, et je +ne saurais jamais lui supposer tant de respect pour les grandeurs. +C'est une vertu de parvenus....--Dont beaucoup de gens de qualités +sont susceptibles, interrompit la comtesse. Mais si vous doutez de +l'exactitude de mon jugement sur M. de Nangis, venez vous en +convaincre en lui apprenant vous-même le nom et les agréments du +rival à qui sa soeur vous sacrifiait.--Quoi! vous voulez +sitôt...?--Vous savez à quelle condition j'ai promis de rejoindre le +comte à Varennes, et s'il me serait possible d'aller m'enterrer à la +campagne seule avec lui; c'est uniquement à vos sollicitations que +j'ai cédé, en consentant à partir cette semaine: j'ai déja prévenu +toutes les personnes qui doivent m'accompagner; mais si vous n'êtes +pas du nombre, je reste. Enfin, je ne tiendrai ma parole qu'autant +que vous serez fidèle à la vôtre. Cette déclaration intimida M. +d'Émerange. Il promit à la comtesse de partir avec elle pour sa +terre, en se réservant un prétexte de revenir à Paris où différents +intérêts le rappeleraient bientôt. Le plus vif était bien +certainement de savoir quel parti allait prendre madame de Saverny +dans cette circonstance. Il lui semblait impossible que son amour +résistât au coup qui venait de lui être porté. Braver les +convenances, les obstacles, les devoirs les plus sacrés, lui +paraissait l'effort d'un courage ordinaire; mais braver le ridicule, +était à ses yeux le comble de l'héroïsme; et, malgré toute +l'admiration que lui inspirait le caractère de Valentine, il ne la +supposait point capable d'une vertu qu'il regardait comme au-dessus +de l'humanité. + +Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu à madame de +Nangis, elle se contenta d'envoyer savoir de ses nouvelles; et, +comme on lui fit répondre au bout de quelques jours qu'elle était +hors de danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie d'une +partie de sa cour. Fière d'entraîner à son char M. d'Émerange, elle +ne s'occupa que des moyens de l'enchaîner près d'elle par l'attrait +des plaisirs les plus variés; mais combien il entre d'amertume dans +cette peine continuelle de rechercher des plaisirs étrangers à +l'amour, pour retenir près de soi l'objet qu'on aime! et qu'il est +douloureux de s'avouer qu'on ne doit ses succès qu'à son _adresse_ à +plaire! Oui, le tourment de sacrifier au devoir un amant justement +adoré, vaut mieux que le triste bonheur de captiver quelques +instants un infidèle. + + + + +CHAPITRE XL. + + +Après huit jours de fièvre, Valentine revint à la santé, et au +souvenir de ses peines. Mais l'affaiblissement qui suit la maladie +calme aussi les idées, et l'on croirait qu'après avoir ainsi +approché de la mort, l'ame renaît dégagée des illusions qui égarent +dans la vie. Ce repos des sens, que produit la raison, n'est pas +toujours de longue durée; et Valentine en desira profiter pour +entendre du commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore à +apprendre sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d'abord se +justifier, par le serment qui l'engageait, du secret qu'il avait +gardé envers elle. Mais Valentine lui ayant répondu que sa +discrétion était un titre de plus à l'estime qu'elle lui portait, il +lui dit: «Vous avez raison de m'en louer, car elle m'a bien coûté; +mais vous allez voir si je pouvais moins faire pour l'être que +j'aime le plus au monde. + +J'avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu d'avantages +que vous me connaissez, lorsque je devins passionnément amoureux de +la fille du marquis de Belduc. Sa beauté a fait tant de bruit dans +le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-être parlé. Les +attraits qui captivaient les hommages d'un grand nombre +d'adorateurs, ne m'auraient pas séduit, si l'intimité de son père +avec toute ma famille ne m'avait fourni les occasions de la voir +souvent, et de me convaincre qu'il était possible de réunir les +qualités d'une ame sensible aux ornements d'un esprit supérieur, et +tous les charmes de la modestie à ceux de la figure. Cette +découverte décida du destin de ma vie; je me reprochai le temps que +j'avais perdu dans ce commerce de galanterie, où plusieurs femmes +s'étaient livrées au plaisir de me trahir sans se donner la peine de +me tromper, et je consacrai tous mes instants au soin de prouver à +Mélanie que je ne vivais que pour elle. Son coeur me devina bientôt, +et répondit au mien. Modestie à part, je ne puis expliquer cette +préférence que par l'excès de mon amour; car, dans le nombre de mes +rivaux, il y en avait de très-séduisants; et je crois que s'ils +avaient pu se résoudre à s'aimer un peu moins eux-mêmes, ils +auraient été plus aimés que moi. + +Lorsque je reçus l'aveu de Mélanie, je me crus roi de l'univers, et +je défiai toutes les puissances du monde de s'opposer à +l'accomplissement de notre bonheur mutuel. Nous en avions déja fixé +l'époque; et, comme nous formions tous ces projets sous les yeux de +nos parents, nous ne doutions pas de leur consentement. Mais le +marquis de Belduc ne nous laissa pas long-temps jouir d'une si +douce illusion: il entra un matin chez sa fille, l'embrassa plus +tendrement qu'à l'ordinaire, et lui déclara qu'il touchait enfin au +moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaça l'ame de +Mélanie; elle pressentit nos malheurs; et ce fut avec tous les +signes d'un profond désespoir qu'elle apprit de son père qu'il +venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, insensible à +l'honneur de devenir la femme d'un Grand d'Espagne, osa le refuser. +Son père, furieux, l'accusa de caprice; elle crut se justifier en +avouant notre amour. En effet, cette nouvelle fut assez bien +accueillie de son père; il approuva son choix tout en déplorant la +nécessité de le sacrifier aux grands intérêts de sa famille, et +finit par lui dire qu'il connaissait assez la noblesse de mes +sentiments pour attendre de moi la soumission qui servirait +d'exemple à Mélanie. A peine eut-il terminé cet entretien, qu'il se +rendit chez moi, et commença sans préambule le récit de ce qui +venait de se passer entre sa fille et lui.--«J'ai répondu de votre +honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas m'être trop engagé en assurant +ma fille que vous étiez incapable d'abuser de votre empire sur son +coeur pour l'encourager dans une désobéissance qui détruirait mon +bonheur sans accomplir le vôtre. Vous savez comme moi le résultat de +ces mariages d'inclination qui font d'abord le désespoir des +parents, et bientôt après celui des époux. D'ailleurs, avec Mélanie, +vous n'auriez même pas la ressource de tenter cette folie; elle est +trop attachée à ses devoirs pour que la passion la plus vive l'égare +au point de se déshonorer. Mais vous pouvez la rendre malheureuse +toute sa vie: dites-lui que le sublime de l'amour est de résister +aux obstacles; qu'elle doit refuser le plus beau sort pour vivre +d'un sentiment dont la constance finira par m'attendrir. Elle croira +toutes ces belles phrases, persistera dans son refus; je +l'enfermerai au couvent; elle y prendra le voile; et je partirai +pour Saint-Domingue, où j'irai vivre du produit de la seule +habitation qui me reste.» J'essayai vainement d'opposer à toutes +ces raisons les intérêts de notre amour et le bonheur que je +trouverais à donner ma fortune à Mélanie, sans rien attendre de +celle de son père. Il répondait à tout: «Je suis ruiné: le duc de +Linarès, épris de Mélanie, consent à l'épouser sans dot: il a déjà +obtenu de son souverain la promesse d'un gouvernement qu'il me +destine; vous voyez que ce mariage, en plaçant ma fille au rang le +plus distingué, illustre ma maison et répare ma fortune. Jugez +maintenant si un galant homme peut se permettre de priver toute une +famille d'aussi grands avantages, sans s'exposer aux reproches de sa +conscience, et même à ceux de la femme qu'il rendrait victime de +son amour.» Ce dernier argument l'emporta sur tous les autres. +L'honneur parut m'ordonner ce grand sacrifice. Je le promis au +marquis; et je tins parole. + +Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en coûta pour déterminer Mélanie à +se soumettre aux ordres de son père. Dès que j'eus obtenu de son +amour la promesse de m'oublier, je m'enfuis en Angleterre pour +n'être pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois après, je +passai à Malte, où je prononçai des voeux dictés par le désespoir. +Lorsque je revins en France au bout de deux ans, Mélanie était en +Espagne: j'appris qu'elle était mère, et qu'elle devait peut-être +la vie à son enfant; car, lors de son départ de Paris, elle était +atteinte d'une maladie de langueur qu'elle ne voulait combattre +d'aucune manière. Le desir de conserver son enfant fut le seul motif +qui l'engagea à prendre quelque soin de sa santé; et je crois que +c'est à cette maladie qu'on doit attribuer l'infirmité d'Anatole. On +fut quelque temps sans s'en apercevoir, et plus encore à espérer +pour lui un heureux changement. Il paraissait impossible que la +nature, en comblant cet enfant de ses dons les plus précieux, eût +voulu en détruire l'effet par la privation la plus cruelle. Le duc +de Linarès, après avoir mis à bout la science de tous les médecins +d'Espagne, se décida à venir consulter ceux de Paris. C'est alors +que je revis Mélanie; elle me présenta à son mari en lui disant: +«Voici un ancien ami de ma famille, je l'aime comme un frère;» et +tout me prouva à mon grand regret la sincérité de cet aveu. L'amour +maternel remplissait uniquement le coeur de Mélanie, et j'aurais pu +penser qu'elle avait perdu jusqu'au souvenir de ma passion pour +elle, si le nom d'Anatole qu'elle avait donné à son fils, ne m'avait +prouvé que ce nom, qui est le mien, lui était encore cher. Un +sentiment très-blâmable et très-commun chez la plupart des hommes, +me fit tenter plusieurs moyens de ranimer dans le coeur de Mélanie +l'amour qu'elle avait sacrifié au devoir; mais ce coupable projet +faillit me coûter jusqu'à l'estime de Mélanie; je n'obtins le pardon +d'en avoir conçu l'idée que par le serment d'y renoncer à jamais, et +plus encore peut-être par le penchant qui m'entraînait à partager sa +tendresse pour son fils. Dès-lors l'état de cet aimable enfant +devint l'objet de toutes mes sollicitudes; je fis plusieurs voyages +dans la seule intention de courir après de prétendus docteurs dont +les journaux attestaient les miracles, et dont les consultations +prouvaient l'ignorance. Enfin, lorsqu'il nous fut bien démontré +qu'il n'existait aucun moyen de guérir de cette infirmité, nous +prîmes le parti de chercher à en triompher, en confiant Anatole aux +soins de ce bienfaiteur de l'humanité, dont les élèves sont autant +de prodiges. L'abbé de l'Épée fut bientôt frappé des dispositions +inouies d'Anatole; il prédit tout ce qu'il serait un jour; mais, +pour accomplir une éducation qui lui promettait tant de succès, il +exigea du duc et de la duchesse de Linarès une entière confiance, et +la promesse de ne déranger par aucune distraction le plan qu'il +formait pour son élève. Comme la faiblesse de Mélanie ne lui aurait +pas permis de tenir cet engagement dans toute la rigueur nécessaire, +elle consentit à retourner avec son mari en Espagne, après m'avoir +fait jurer de veiller sur son fils aussi tendrement que s'il était +le mien. C'est à ce devoir sacré que j'ai dû toutes les consolations +de ma vie. Avec quel plaisir je rendais compte à cette tendre mère +de tous les progrès de son enfant! Et comment vous peindrai-je la +joie qui pénétra mon ame, lorsqu'après dix années d'absence, je +conduisis cet aimable jeune homme dans les bras de sa mère. Je crus +qu'elle succomberait à l'excès de son bonheur, en retrouvant dans +son fils la sensibilité, l'esprit, et toutes les qualités qui le +mettent au rang des gens les plus aimables. Dans sa reconnaissance +pour l'abbé de l'Épée, elle aurait voulu pouvoir lui faire accepter +sa fortune entière; mais on sait que le désintéressement de ce +philosophe égalait sa bienfesance. A cette époque, je fus rappelé en +France pour le mariage de ma nièce, et quelques affaires de famille, +dont le résultat vint augmenter de beaucoup ma fortune. J'appris, +peu de temps après, la mort du duc de Linarès, et la faveur dont le +roi d'Espagne venait d'honorer son fils, en employant ses talents +dans la diplomatie. Il avait alors vingt ans, et le séjour de la +cour commençait à devenir dangereux pour lui; plusieurs des femmes +qu'il y rencontrait sans cesse, affectaient d'abord de le traiter +avec le dédain ou la protection qu'on a pour un infirme; mais +s'apercevant bientôt que ce défaut était racheté par les agréments +et les qualités les plus séduisantes, on les voyait changer de +manières et devenir aussi prévenantes pour lui qu'elles avaient paru +dédaigneuses. Sa fierté naturelle le garantit quelque temps des +pièges de la coquetterie; il sentait que dans sa position le succès +pouvait seul mettre à l'abri du ridicule, et son coeur n'étant pas +encore atteint, il triomphait sans peine du trouble de son +imagination; mais quand on n'est soutenu dans sa sagesse que par la +crainte d'un revers, on doit facilement succomber à la certitude de +réussir: et c'est ce qui arriva. Anatole, se trouvant un soir chez +la reine, reçut deux mots tracés au crayon sur l'éventail de la +jolie comtesse d'Alméria. Cette jeune veuve, aussi emportée dans ses +desirs, qu'inconstante dans ses affections, avait imaginé que le +plus sûr moyen de lui inspirer une passion folle, était de +l'attacher par la reconnaissance. L'idée de captiver tous les +sentiments d'un homme que son malheur et ses avantages rendaient +également intéressant, flattait son amour-propre. Ce caprice lui +présentait tous les charmes d'une liaison piquante, qui pouvait se +changer en attachement sérieux, et devenir le but de son ambition, +après avoir été celui de son amusement. Mais la duchesse de Linarès, +qui redoutait l'empire qu'une femme de ce caractère pourrait exercer +sur le coeur exalté de son fils, mit tous ses soins à l'éloigner +d'elle. L'état de sa santé lui en fournit bientôt l'occasion. A la +suite d'une maladie grave, les médecins ordonnèrent à la duchesse +les eaux de Pise, et son fils s'empressa de l'y accompagner. Quelque +temps après le départ d'Anatole, la comtesse Alméria le punit du +tort d'être absent. C'était un crime qui n'obtenait jamais grace à +ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bientôt à la duchesse; +elle en instruisit Anatole avec tous les ménagements convenables, et +fut très-étonnée de le trouver beaucoup plus modéré dans ses regrets +qu'elle ne l'aurait espéré. La précipitation avec laquelle il avait +obtenu son bonheur lui avait souvent donné l'idée qu'il pourrait le +perdre de même; et d'ailleurs cette félicité fugitive avait plus +enivré ses sens, que pénétré son ame. Loin d'éprouver ce vide +affreux où laisse l'abandon du seul objet qu'on puisse aimer au +monde, quelque chose l'avertissait que la perte d'une femme, qui +n'était que jolie, se réparait facilement par la possession d'une +autre; et il fut bientôt convaincu de cette vérité, lorsque les +préférences de plusieurs belles Italiennes vinrent achever de le +distraire du chagrin d'être trahi. La duchesse de Linarès, ravie de +voir l'effet que produisait sur son fils le séjour de l'Italie, +résolut de s'y fixer quelques temps. Elle se rendit à Rome dans +l'intention d'y passer l'hiver; mais lorsque le printemps vint +parer de sa verdure les beaux sites et les ruines dont raffolait +Anatole, il fut impossible de l'arracher de cette terre de +souvenirs. Son imagination s'enflamma à l'aspect de tant de +merveilles; le desir de les chanter et de les retracer le rendit +peintre et poëte; et il se livra aux arts avec toute la passion de +son caractère. Mais, comme ce genre d'étude est celui qui dispose le +mieux un coeur tendre aux impressions de l'amour, on le vit bientôt +tomber dans des accès de mélancolie qui menaçaient d'altérer sa +santé. Sa mère s'en inquiéta, et voulut en savoir la cause. C'est +alors qu'il lui fit l'aveu du sentiment pénible qui attristait son +ame, en pensant que le ciel l'avait condamné à ne jamais goûter +l'unique bonheur qui lui fesait envie. Je n'ai rien lu de plus +touchant que la lettre où il demandait pardon à sa mère d'oser +desirer la tendresse d'une autre femme, lorsqu'il était l'objet de +son amour maternel. Mais, lui disait-il, peignez-vous le désespoir +d'un coeur dévoré du besoin d'aimer, sans jamais pouvoir prétendre à +inspirer le moindre retour. Quoi! ce délire enchanteur dont je vois +partout les traces, ce feu qui anima le Tasse et Pétrarque, cette +reconnaissance divine qui naît des faveurs d'un sentiment partagé; +enfin, tous ces bienfaits de l'amour, je ne les connaîtrai jamais: +réduit au misérable avantage de profiter d'un instant de caprice, ou +des calculs de l'intérêt, je dois mourir sans rencontrer un coeur +qui réponde jamais aux battements du mien. La duchesse affligée de +le voir se livrer ainsi aux idées d'un malheur sans espoir, imagina +de distraire Anatole par un voyage à Paris. Elle le chargea d'y +faire l'acquisition d'une terre qu'elle viendrait habiter aussitôt +qu'elle aurait obtenu de la reine d'Espagne la permission de se +retirer de la cour. Ce fut par pure obéissance qu'Anatole se sépara +de sa mère pour se rendre ici, suivi de son ancien gouverneur. Ils +me remirent une lettre de la duchesse qui m'instruisait de ses +craintes sur son fils, et le confiait encore une fois à mes soins. +Vous devinez sans peine avec quel plaisir je les lui prodiguais. En +recherchant toutes les occasions de le distraire, je me crus +simplement inspiré par le desir d'accomplir les volontés d'une femme +chérie; mais bientôt, captivé par tout ce qu'Anatole a d'aimable, je +sentis que son bonheur était indispensable au mien, et dès ce moment +je ne m'occupai plus que des moyens de l'assurer. L'acquisition du +château de Merville fut celui qui me réussit le mieux. Anatole +s'obstinait à fuir les plaisirs du grand monde. Vainement +l'ambassadeur d'Espagne, son parent, l'ancien ami de son père, +voulut le présenter dans les maisons les plus agréables de Paris. +Excepté à la cour, où il consentit à le suivre quelquefois, il +refusa de l'accompagner dans les endroits où ses manières et son +rang lui promettaient l'accueil le plus flatteur. Dans cette +disposition d'esprit, le séjour de la campagne lui parut le seul +convenable à ses goûts. Il s'y fixa pour faire exécuter sous ses +yeux le plan tracé par lui, et qui devait rendre Merville un des +plus beaux lieux de la France. Le soin d'embellir la retraite +destinée à sa mère parvint à le distraire, pendant plusieurs mois, +de ses tristes rêveries; mais j'en prévoyais le retour, et je +cherchais à l'éloigner en attirant Anatole à Paris sous différents +prétextes. Ses amis se joignaient à moi pour imaginer sans cesse de +nouveaux motifs de l'y retenir: mais nous commencions à nous voir au +bout de nos ressources en ce genre, lorsqu'un soir, d'heureuse ou +fatale mémoire, dit le commandeur en fixant les yeux sur Valentine, +je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet ancien gouverneur +d'Anatole, la pâleur sur le front, et dans tout le désordre d'un +homme qui vient annoncer une affreuse nouvelle. L'excès de sa +douleur ne lui permit pas de me préparer au spectacle qui allait me +frapper, et je pensai mourir d'effroi en voyant déposer sur mon lit +le corps inanimé de ce pauvre Anatole. Le désespoir de son +gouverneur, les larmes que répandaient ses gens, tout me persuada +qu'il n'existait plus, et je frémis encore du souvenir de ce qui se +passa dans mon ame à cette horrible idée. Mais le chirurgien qu'on +avait fait appeler vint me rendre la vie en m'assurant que le malade +ne tarderait pas à revenir de l'évanouissement où l'avait plongé la +violence du coup qu'il avait reçu. En effet, Anatole ouvrit bientôt +les yeux: son premier mouvement fut de me tendre la main, ensuite il +la porta sur sa blessure, en me fesant signe qu'elle n'était point +dangereuse. Cependant il avait l'épaule cassée, et une forte +contusion à la poitrine. On le saigna après avoir pansé sa blessure, +et je fus étonné de voir son visage conserver, au milieu des +souffrances les plus aiguës, une expression de bonheur que j'y +remarquais pour la première fois. Impatient d'expliquer ce mystère, +je questionnai M. de Selmos, qui me raconta ce qui venait de se +passer à l'Opéra. Quand j'appris que c'était pour vous que mon ami +venait de risquer sa vie, et peut-être celle de sa mère; je vous en +demande pardon, Valentine, je me fis le reproche de lui avoir peint, +trop fidèlement, le plaisir que j'avais eu à vous rencontrer, et +celui que je trouvais chaque jour à découvrir autant de sensibilité +que de modestie dans une femme que son esprit et sa beauté auraient +pu rendre vaine. Je me reprochai surtout de lui avoir dit qu'il +existait entre vous et la duchesse de Linarès, une ressemblance qui +me rappelait sa mère à votre âge. Car, à dater de ce moment, il ne +chercha plus qu'une occasion de vous voir; le hasard la lui fourni +bientôt; et j'ai su qu'il avait déja joui plusieurs fois du plaisir +de vous admirer avant d'avoir eu le bonheur de vous secourir. + +La joie qu'il ressentait de vous avoir peut-être sauvé la vie, +approchait du délire; je tentai vainement de lui persuader que sa +blessure exigeait le plus parfait repos: il voulut être transporté +sur le champ à Merville, pour mieux cacher les suites de cet +événement; et, après m'avoir déclaré que son existence entière +tenait au secret qu'il voulait garder auprès de vous, il défendit à +ses gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé a la sortie de +l'Opéra. Le chirurgien reçut la même recommandation, et je le +décidai à nous suivre à Merville, pour y soigner Anatole jusqu'à son +parfait rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les +souffrances du malade, ou du moins il n'osa point s'en plaindre. +Pour obtenir de lui quelque soumission aux ordres du docteur, +j'étais obligé de lui donner chaque jour de vos nouvelles, et de +répondre à toutes les questions qu'il ne cessait de me faire sur +votre compte. Comme son état exigeait une parfaite immobilité, nous +ne lui permettions aucun signe, mais il s'en vengeait en écrivant au +crayon sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais dans +son langage; ensuite il essayait de tracer un profil dont je +reconnaissais les traits, et que pour rendre plus frappant il +effaçait, puis retraçait encore; enfin, je reconnus tous les +symptômes d'une passion qui allait ranimer sa vie. Je pressentis les +chagrins qu'elle pourrait lui coûter, et lui en fis un tableau +effrayant; mais je me sentis forcé de l'approuver, lorsqu'il +m'assura que tous les tourments de l'amour étaient préférables à cet +état de langueur qui menaçait d'éteindre toutes les facultés de son +ame. D'ailleurs il prétendait être fort heureux du seul bonheur de +vous aimer, pourvu qu'il n'eût jamais à supporter vos dédains. +L'idée de vous attacher par la reconnaissance, en vous restant +inconnu, l'égarait au point de croire que, s'il obtenait cette +faveur, il ne lui resterait plus rien à desirer. Ce sentiment si +désintéressé, si peu dangereux pour vous, me toucha vivement, et je +le regardai comme un moyen d'occuper dignement le coeur d'Anatole. +En pensant ainsi, j'étais loin de me flatter du moindre succès pour +son amour; mais je dois vous avouer que voyant tout ce que la +reconnaissance vous inspirait pour lui, je n'ai pas eu le courage +d'en diminuer l'impression, en vous cachant qu'il était aussi digne +de votre estime que de votre intérêt; comment aurais-je pu me +refuser au plaisir de voir ses yeux briller de la plus pure joie, +quand je lui parlais de vous, comment n'aurais-je pas été entraîné +par la certitude plus séduisante encore de lui faire passer des +moments enchanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez +souvent à lui. Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur +répondit à ce regard en ajoutant: Je sens combien cette complaisance +vous paraît coupable, mais, avant de blâmer ma conduite, voyez un +peu ce qui la justifie: d'abord j'étais lié par un serment qui ne +me permettait pas d'arrêter les conjectures de votre imagination par +le moindre mot qui aurait pu vous faire soupçonner la vérité; je +savais que la loyauté du caractère d'Anatole s'opposerait toujours à +ce qu'il vous trompât, et que, loin de profiter de l'intérêt +romanesque que son mystérieux amour devait vous inspirer, il vous +avait avoué qu'un obstacle invincible le condamnait à s'éloigner +éternellement de vous. Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui +paraît si insurmontable aux yeux de beaucoup de personnes et +peut-être aux vôtres, ne me frappait pas de même. Habitué à voir +Anatole depuis son enfance, je me suis plus occupé des avantages qui +le distinguent, que de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs, ayant +appris sans peine son langage, je ne sentais aucun des inconvénients +de ce malheur; j'étais avec lui comme auprès d'un étranger dont on +entend la langue, et qui s'exprime avec toute la vivacité d'une +imagination ardente et d'un esprit supérieur. Combien de fois cette +conversation originale et piquante m'a-t-elle consolé de l'ennui +d'un bavardage insipide! Enfin, les moments que j'ai passés près +d'Anatole sont au nombre des plus heureux de ma vie; et l'on ne doit +pas s'étonner que, trouvant en lui la réunion de toutes les qualités +aimables, j'aie pu concevoir un instant l'espérance de le voir aimé. + + + + +CHAPITRE XLI + + +Le récit du commandeur fit rêver long-temps Valentine; elle ne +l'avait interrompu par aucune réflexion, et n'en fit pas davantage +après l'avoir attentivement écouté, mais elle adressa à M. de +Saint-Albert plusieurs questions sur différents petits événements +qui avaient excité sa surprise, et que l'intimité secrète de +Saint-Jean et de mademoiselle Cécile lui expliqua bientôt. Le prix +des innocents services de mademoiselle Cécile, qui se bornait à dire +à Saint-Jean les projets de sa maîtresse, était tout entier dans +l'espérance d'épouser ce brave garçon, que son maître récompensait +généreusement; et Valentine n'osa pas punir des indiscrétions +qu'elle feignit de regarder comme un excès de confiance amoureuse. + +Le commandeur s'apercevant de l'espèce d'abattement où paraissait +être Valentine, s'excusa de l'avoir fatiguée par un aussi long +entretien, et voulut se retirer pour lui laisser prendre quelque +repos; mais elle n'y consentit qu'après lui avoir fait promettre de +cacher au duc de Linarès quelle avait découvert son secret. Il lui +en donna l'assurance: Comptez sur ma parole, lui dit-il: j'y serai +d'autant plus fidèle que je ne saurais vous trahir sans le +désespérer; jugez-en vous-même. En finissant ces mots, le commandeur +remit à Valentine la lettre suivante, et il sortit: + +ANATOLE, A M. DE SAINT-ALBERT. + +«J'apprends, mon excellent ami, que le marquis d'Alvaro vient +d'exposer, au salon du Louvre, le tableau que je lui avais envoyé +pour le faire encadrer, et vous l'offrir. Je tremble que cette +indiscrétion ne me coûte plus que la vie, en apprenant à Valentine +mon nom et mes malheurs. La seule idée de perdre avec mon secret +jusqu'au souvenir qu'elle me conserve, me livre au plus affreux +désespoir. Car il n'en faut pas douter, l'instant qui lui +dévoilerait à quel supplice la nature m'a condamné, changerait tous +ses sentiments pour moi. A la place de ce tendre intérêt, dont je +relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait +accabler mon amour du poids de ses humiliations; au lieu d'inspirer +à Valentine cette affection qui fesait mon bonheur, je serais réduit +à sa reconnaissance; ou peut-être son coeur, indigné de l'audace du +mien, ne me pardonnerait pas d'oser l'adorer. Ah! mon ami! +sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort; et n'essayez +plus de me prouver que mes craintes à ce sujet sont exagérées. Je +sais comme vous de combien d'éléments divins le ciel a composé l'ame +de Valentine; mais, plus elle est supérieure à tout ce qu'on admire, +plus elle a le droit d'exiger de celui qui aspire à lui plaire. Je +me rends justice; les faibles qualités qui m'ont acquis votre amitié +pourraient me mériter la sienne. Mais le même sentiment qui dans +votre coeur est la source de mes plus douces consolations, de sa +part ne me semblerait qu'un outrage fait à mon amour. Songez qu'un +moment dans ma vie j'ai joui du plaisir enivrant de contempler sur +ses traits enchanteurs une partie de l'émotion qui pénétrait mes +sens; que plus d'une fois ses yeux ont répondu aux miens; et voyez +si je pourrais survivre à l'illusion qui m'a valu tant de félicité.» + +A cette lettre en était jointe une autre pour le marquis d'Alvaro, +par laquelle on le priait de faire porter sans délai le tableau +d'Anatole chez le commandeur. Deux jours après, Valentine sortit +pour la première fois de son appartement, et lorsqu'elle entra chez +M. de Saint-Albert, elle ne s'étonna point d'y trouver ce tableau à +la place d'un ancien portrait de famille, qui jusqu'alors avait eu +les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur l'ouvrage +d'Anatole, elle le considérait sans proférer une parole. Ses amis +respectaient son silence, et bornaient leurs soins à distraire son +esprit, sans chercher à pénétrer ce qui se passait dans son ame. +Discrétion bien rare en amitié! + +Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine était +parfaitement rétablie; cependant son teint n'avait point repris son +éclat; son regard était triste; et tout en elle montrait un état +languissant; mais lorsque madame de Réthel en témoignait quelque +inquiétude au docteur, il lui répondait, avec cette assurance que +l'on met assez souvent à décider des choses que l'on ne comprend +pas, que les maladies inflammatoires étaient toujours suivies d'un +accablement profond, qui n'empêchait pas de se bien porter; et +madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus, adoptait cette +sentence. + +Le commandeur, moins facile à rassurer, desirait qu'un événement +quelconque pût distraire Valentine de la vie monotone qu'elle avait +adoptée. Une lettre de M. de Nangis ne vint que trop tôt seconder +ses voeux. Elle était datée de Londres, et contenait le récit de +l'aventure scandaleuse qui venait de lui révéler l'indigne conduite +de sa femme. La scène s'était passée au château de Varennes, où la +comtesse avait eu l'imprudence d'emmener avec elle la jeune baronne +de Tresanne, dont la beauté commençait à faire autant de bruit que +les extravagances. La certitude de la rencontrer à Varennes était +entrée pour beaucoup dans la promesse que M. d'Émerange avait faite +à madame de Nangis de l'y suivre; deux jours s'étaient à peine +écoulés, que la plus parfaite intimité régnait déja entre le comte +et la jolie baronne; mais ce n'était pas sans conditions que madame +de Tresanne s'était décidée à récompenser d'avance l'éternel amour +que lui avait juré M. d'Émerange. Le sacrifice de madame de Nangis +en avait été la première récompense; et il fut résolu entre eux +qu'après avoir satisfait aux devoirs d'usage en pareil cas, le +comte se dégagerait, sans retour, d'une chaîne importune. Déja +plusieurs tentatives lui avaient prouvé la difficulté de réussir. La +comtesse était moins résignée que jamais à perdre les avantages +d'une liaison qui coûtait aussi cher à sa conscience qu'à son repos; +et madame de Tresanne, prévoyant bien que les ménagements du comte +ne serviraient qu'à prolonger l'erreur de sa victime, feignit de +s'irriter de tant de complaisance, et déclara positivement à M. +d'Émerange, qu'elle aimait mieux céder l'empire de son coeur, que de +le partager plus long-temps. Cette menace produisit tout l'effet +qu'elle en pouvait attendre; la crainte de voir s'échapper sa +nouvelle conquête avant de l'avoir constatée publiquement, soumit +les volontés du comte à toutes celles de madame de Tresanne, et il +s'en remit à elle du choix des moyens à employer. La persévérance de +la comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne se +décida au plus atroce comme au plus infaillible. Un billet anonyme +instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme, en lui indiquant +une occasion de s'en convaincre. Dès ce moment la colère et le +désespoir régnèrent dans le château de Varennes: madame de Tresanne +s'empressa d'en sortir au premier bruit de l'éclat qu'elle avait +provoqué; et sans vouloir en apprendre la cause au comte +d'Émerange, elle lui ordonna de tout quitter pour la suivre à +Bagnères. Elle s'y rendit sans s'arrêter pour soustraire M. +d'Émerange aux premiers effets du ressentiment de M. de Nangis. Les +amis de la comtesse retournèrent bientôt à Paris dans l'intention +charitable d'y publier l'aventure scandaleuse dont ils venaient +d'être témoins, et que le brusque départ de M. de Nangis allait +certifier à tous ceux qui oseraient en douter. Effectivement, ce +malheureux époux, sans calculer si la conduite présente de sa femme +n'était pas le fruit de l'indulgence outrée qu'il avait montrée pour +ses premières inconséquences, croyait reparer les torts de sa +faiblesse par l'on punit souvent des fautes qu'avec plus de soin on +aurait pu prévenir. Après une scène violente, dans laquelle la +comtesse avait fait l'aveu de tout ce que sa folle passion lui avait +suggéré contre Valentine, le comte de Nangis était parti brusquement +pour Londres, en arrachant Isaure des bras de sa coupable mère. +Abandonnée de tout ce qui lui était cher; livrée aux injures de sa +médisance implacable dont elle avait si souvent dirigé les traits; +enfin, seule avec ses remords, cette infortunée s'était réfugiée +dans un couvent de Paris, où les soins pieux des Soeurs de la +Miséricorde ne parvenaient point à calmer les tourments de son +coeur. Ce coeur, si souvent dominé par la vanité, n'éprouvait plus +alors que la honte et les regrets d'avoir perdu tous ses droits +maternels. La crainte de ne pouvoir réparer les fautes de sa vie en +la consacrant toute entière à l'éducation et au bonheur de sa fille, +ôtait à madame de Nangis tout espoir de consolation. Malgré la +frivolité de son esprit, elle avait observé que la sévérité des gens +du monde se laissait désarmer à la vue d'une jeune personne dont la +candeur et les vertus fesaient oublier les égarements de sa mère. En +effet, comment se rappeler les torts d'une femme coupable, en +admirant l'ouvrage d'une mère aussi tendre que sage! Et quel homme +assez méchant oserait porter atteinte au respect qu'elle inspire à +sa fille, en affectant de ne le point partager? + + + + +CHAPITRE XLII. + + +Valentine prévoyait depuis long-temps les malheurs qui menaçaient sa +famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frappée comme +d'une nouvelle inattendue; le bonheur de reconquérir l'estime de son +frère, qui le priait en grace de se charger de l'éducation d'Isaure, +ne la consolait pas du triste événement qui lui valait une aussi +éclatante réparation. En répondant à la lettre où M. de Nangis la +conjurait de lui pardonner son injustice et les injures qui lui +avaient été dictées par une femme perfide, elle avait tenté de +modérer l'indignation de son frère, en excitant sa pitié pour le +sort de cette malheureuse mère, qui, lui disait-elle, serait encore +digne de sa tendresse, si de misérables flatteurs, trop bien +accueillis par lui-même, ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa +raison. Il y avait autant de vérité que d'indulgence dans cette +supposition; mais M. de Nangis était trop irrité pour se rendre aux +avis de sa soeur; il les mit sur le compte de la générosité +naturelle au caractère de Valentine, et n'en persista pas moins dans +le dessein de punir rigoureusement celle qui venait de l'outrager. + +Comme il se méfiait avec juste raison de l'extrême bonté de sa +soeur, ce n'est qu'après avoir exigé d'elle la promesse de ne +jamais confier à une autre le soin d'élever Isaure, qu'il s'était +déterminé à la lui envoyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant +se retrouva dans les bras de Valentine! et combien de fois elle +remercia son père de l'avoir confiée à sa tante, pendant le grand +voyage que venait d'entreprendre sa mère! car c'est ainsi qu'on +avait motivé l'absence de la comtesse, et la cause des larmes +qu'elle avait vues inonder son visage au moment de leur séparation. + +La présence d'Isaure sembla ranimer l'existence de Valentine. Elle +consentit à quitter la campagne pour se rendre à Paris, dans +l'unique intention d'y faire donner à son élève les leçons des +meilleurs maîtres. Mais l'attachement qu'elle portait à ses amis ne +lui permettant pas de s'en séparer, elle accepta la proposition que +lui fit madame de Réthel, de partager l'hôtel qu'elle occupait avec +son oncle. + +De retour à Paris, il se fit un grand changement dans les habitudes +de la marquise: on la voyait sortir tous les matins à la même heure, +et passer le reste de la journée dans la retraite. Le salon du +commandeur était le seul où l'on pût la rencontrer quelquefois; car +pour les fêtes et le spectacle, elle paraissait également décidée à +les fuir; et l'on trouvait cette conduite assez simple après +l'éclat qui venait d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce qui parfois +échappe aux yeux des indifférents, attire l'attention d'un ami, et +M. de Saint-Albert, loin d'expliquer si facilement les motifs qui +inspiraient à Valentine le desir de s'éloigner de toutes les +personnes qui possédaient autrefois sa confiance, redoutait les +suites de cet état de contrainte perpétuelle. Il essayait +quelquefois de vaincre la résolution qu'elle semblait avoir prise +d'éviter toute conversation relative à Anatole, en se fesant +apporter devant elle les lettres qu'il recevait de lui; mais il en +lisait tout haut le timbre, la date, et même les premières lignes, +sans que Valentine lui témoignât la moindre curiosité d'en savoir +davantage; et le commandeur ne retirait d'autre résultat de ces +petites épreuves, que de voir se prolonger le silence rêveur de +Valentine. + +Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme à l'ordinaire, +sa correspondance, tandis que sa nièce et madame de Saverny +s'occupaient à broder, elles l'entendirent prononcer quelques mots +sans suite, et d'une voix qui semblait altérée par l'émotion la plus +pénible.--Ciel! s'écria madame de Réthel, quelle triste nouvelle +vous apprend-on?--Ce n'est rien, reprit-il, en cherchant à se +remettre, mais vous savez qu'il est impossible de ne point partager +les impressions que la duchesse de Linarès sait peindre avec tant +de vérité; sa manière touchante de parler de ses peines, de ses +inquiétudes, les fait passer tout entières dans le coeur de ses +amis.--Lui serait-il arrivé quelque malheur? demanda vivement +Valentine.--Non pas à elle.--Cette réponse fit pâlir la marquise, et +parut lui ôter la force de faire une autre question. Madame de +Réthel, s'apercevant de ce qu'elle éprouvait, s'empressa +d'interroger son oncle sur la santé d'Anatole.--Mais, lui +répondit-il, d'après ce que me mande sa mère, il se porte aussi bien +qu'on peut le faire avec un coup d'épée dans le bras.--Un coup +d'épée s'écrièrent à-la-fois Valentine et son amie.--Il faut bien, +reprit le commandeur, d'un ton calme, payer de quelque chose le +plaisir de punir les impertinences d'un fat. Ce nom de fat, que M. +de Saint-Albert ne prononçait jamais qu'en parlant de M. d'Émerange, +fit tressaillir Valentine, elle pensa qu'elle seule était cause de +l'événement malheureux dont elle n'osait demander les détails, elle +s'en fit tout haut le reproche, et ses yeux se remplirent de +larmes.--Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur, d'un +fait dont vous êtes complètement innocente. C'est pour y soigner la +santé de sa mère qu'Anatole est resté a Bagnères un mois de plus +qu'il ne le devait. Vous savez quel motif vient d'y conduire +dernièrement M. d'Émerange; ce n'est pas vous qui lui avez dicté +les couplets insultants qu'il s'est amusé à composer sur les amours +discrets d'un muet de naissance, et dont, malheureusement pour lui, +une copie est tombée entre les mains d'Anatole. Ainsi donc ne vous +reprochez pas la blessure qui vient de défigurer pour toujours un +visage moins joli qu'insolent; c'est un trait de la justice divine, +dont la gloire était réservée à l'adresse d'Anatole. M. d'Émerange a +follement pensé qu'on pouvait insulter impunément un homme que son +infirmité dispensait du devoir de la vengeance. Cette lâcheté a été +justement punie; et la providence devrait frapper de même tous ceux +qui ne consacrent qu'à nuire les dons heureux qu'ils ont reçus du +ciel.--Mais Anatole est aussi blessé, dit Valentine, avec +inquiétude.--Très-légèrement, reprit le commandeur, et sur ce point +on peut en croire la duchesse: je voudrais bien être aussi rassuré +sur l'état de cette bonne mère. Jugez de ce qu'elle a dû souffrir +lorsqu'elle a appris par l'effet du hasard le moment où son fils +allait se battre. Je m'étonne qu'elle ait résisté à une semblable +épreuve, et j'en redoute les suites pour sa santé.--Ah! mon cher +oncle, interrompit madame de Réthel, si vous avez cette crainte, ne +souffrez pas que la duchesse de Linarès se livre avec confiance aux +médecins des eaux. Écrivez à son fils de nous la ramener. C'est ici +qu'elle trouvera les plus savants docteurs et ses meilleurs +amis.--Vraiment elle avait bien le projet de se rendre à Paris; mais +son fils refuse de l'y suivre, ajouta le commandeur, en regardant +Valentine, avant d'avoir obtenu un consentement à son retour de la +même personne qui ordonna son départ..--Eh! qu'allez-vous répondre? +demanda la marquise.--Mais ce qu'il vous plaira.--Je ne saurais, +reprit-elle, me prévaloir d'un ordre que je n'ai donné qu'en +obéissant. C'est à vous à le rétracter.--Je ne le puis.--Qui vous en +empêche?--Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider des +actions de mes amis.--Vous n'avez pas juré, j'espère, de ne plus +leur servir d'interprète.--Non: mais c'est un oubli que je peux +réparer.--Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous +ayez répondu au duc de Linarès que rien ne s'oppose à son prochain +retour.» + + + + +CHAPITRE XLIII. + + +Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement +distraite du souvenir qu'elle en conservait par de mortelles +inquiétudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les innovations, +s'était constamment opposé au desir que lui avait souvent témoigné +sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait +d'être atteinte de tous les symptômes d'une violente petite-vérole. +Dès les premiers moments de la maladie, Valentine s'était comme +attachée au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé qu'on ne +laissât pénétrer personne dans son appartement. Déja six nuits +s'étaient écoulées sans qu'elle eût consenti à prendre le moindre +repos, lorsqu'on vint l'avertir qu'une femme à laquelle on avait +répété plusieurs fois que madame de Saverny n'était pas visible, +s'obstinait à rester sur les marches de l'escalier, pour y attendre +le moment où le docteur P... sortirait de chez elle. Valentine +s'informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement qu'elle +refusait de le dire. C'est probablement, ajouta le domestique, +quelque pauvre femme qui se recommande à la charité de Madame; elle +est vêtue de manière à le faire croire, et le soin qu'elle prend de +cacher son visage sous un grand voile noir, prouve qu'elle est +honteuse de demander l'aumône.--Si c'est ainsi, reprit la marquise, +dites-lui de me laisser son adresse, et qu'avant peu j'enverrai chez +elle; recommandez-lui surtout de s'éloigner au plus vîte d'une +maison dont l'air est infecté par une affreuse maladie. Le +domestique sortit pour remplir cette commission; mais il rentra +bientôt en disant à sa mai tresse, avec l'accent de la plus vive +pitié:--Ah! Madame, si vous ne daignez pas venir à son secours, +cette pauvre femme va mourir; je lui ai vainement répété qu'elle +pouvait compter sur la bienfesance de madame la marquise: Je ne +veux point de ses bienfaits, s'est-elle écriée en sanglotant, je ne +lui demande qu'un seul mot; qu'elle me l'accorde, ou je meurs à +l'instant. En disant cela elle s'est traînée jusqu'à la porte du +salon en me suppliant de ne la point renvoyer; et vraiment je ne +l'aurais pu faire, car ses forces l'ayant abandonnée, elle est +tombée sans connaissance; je viens demander à Madame s'il ne faut +pas lui faire prendre quelques gouttes d'éther.--Conduisez-moi vers +elle, dit aussitôt la marquise, après avoir recommandé à +mademoiselle Cécile de ne pas quitter Isaure. En entrant dans le +sallon, Valentine fut saisie d'un battement de coeur qui lui ôtait +presque la respiration. Son visage, déja altéré par l'inquiétude et +les veilles, prit tout-à-coup un air d'effroi en apercevant cette +infortunée, si digne de pitié; elle veut s'en approcher pour la +secourir, mais à peine a-t-elle fait un mouvement, que des yeux +égarés se fixent sur les siens, et qu'une voix s'écrie: +«Malheureuse, elle est morte!» Ce cri funèbre retentit au coeur de +Valentine, elle n'y répond que par ces mots: «Ah! ma soeur!» Mais +ils ne sont pas entendus de cette misérable mère, elle a cru lire +l'arrêt de son enfant dans le regard désespéré de Valentine; un +frisson mortel a glacé ses veines, et c'est en vain que sa soeur la +rassure, la presse sur son sein; l'excès de la douleur à suspendu +sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un dernier moyen: +elle compte sur cet instinct maternel qui survit à tout pour lui +faire deviner la présence de son enfant, et sans calculer si ses +forces répondent à son courage, elle entraîne elle-même cette mère +mourante, et la dépose aux pieds du lit de sa fille. + +Les inspirations du coeur sont rarement trompeuses, et l'on +croirait, au succès qu'elles obtiennent dans les moments extrêmes de +la vie, que, touchée de notre infortune, la divinité daigne alors +penser pour nous. Ce que tous les secours n'avaient pu faire, une +seule plainte d'Isaure l'opéra: le son de cette voix chérie ranima +les esprits de madame de Nangis, et l'existence parut lui revenir +avec la certitude que son enfant respirait encore. + +En ce moment le docteur P... arriva, et partagea ses soins entre +Isaure et sa mère. Il les prodigua avec d'autant plus de zèle, qu'il +s'accusait d'être la cause de l'état ou il voyait la comtesse. En +effet, c'est lui qui avait parlé la veille, chez l'abbesse du +couvent des Filles de la Miséricorde, du danger où se trouvait la +nièce de madame de Saverny. Il l'avait peint dans toute sa force, +pour engager ces dames à prendre de grandes précautions pour leurs +pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur +maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientôt, +avec tous les détails qui pouvaient augmenter son effroi. Son +imagination, déja exaltée par le repentir et la douleur, se peignit +la mort de son enfant comme un châtiment dû à ses fautes. Et +dès-lors, le désespoir s'emparant de son ame, elle ne pensa plus +qu'à revoir une seule fois l'objet de ses regrets, avant de le +suivre au tombeau. Quelques louis donnés à la tourière, lui +obtinrent la facilité de sortir du couvent avant qu'il fît jour. +Elle erra long-temps dans les rues de Paris, sans pouvoir +reconnaître celles qui la conduiraient chez Valentine; enfin, +s'étant adressée à un pauvre savoyard que la misère rendait plus +matinal qu'un autre, il lui indiqua son chemin, en marchant devant +elle. C'est avec ce guide qu'elle était arrivée à la porte de +l'hôtel du commandeur; et c'est assise sur un banc de pierre, +qu'elle avait attendu le moment de la voir ouvrir. + +Après avoir long-temps examiné l'état d'Isaure, le docteur déclara +qu'il lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu'il ne +pouvait répondre de rien avant la fin du neuvième jour. En écoutant +ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux de la +comtesse; elle pensa que, par pitié pour elle, le docteur n'osait +prononcer la sentence d'Isaure, et qu'il voulait la préparer au +coup fatal par trois jours d'anxiété; et pénétrée de cette horrible +pensée, toute son attitude semblait dire: «Où vais-je passer ces +trois jours de supplice.» Valentine comprit son silence, et dit en +lui serrant la main: «Rassurez-vous, ma soeur, nos soins la +sauveront.--Quoi, s'écria la comtesse, en se précipitant aux genoux +de Valentine, vous permettrez que je ne la quitte pas! vous, à qui +l'on a fait jurer de la tenir éloignée pour toujours de sa mère, +vous que j'ai si cruellement offensée, qui devez me haïr! Ah! tant +de générosité ajoute à mes remords; et c'est vous venger deux fois +que de vouloir prolonger ma vie jusqu'au dernier soupir de mon +enfant.» A ces mots un torrent de larmes inonda le sein de cette +malheureuse mère, et la soulagea un instant de l'oppression qui +l'accablait. Valentine redoubla cet attendrissement par les +expressions de la plus touchante amitié, et le docteur lui-même ne +put se défendre d'une émotion très-vive en contemplant le spectacle +si doux du repentir qui implore, et de la vertu qui pardonne. + +Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret sur +la scène dont il venait d'être témoin, et le pria de se charger d'un +mot pour l'abbesse du couvent de la Miséricorde, à qui elle devait +rendre compte de l'absence de la comtesse. Tout fut disposé pour +cacher l'arrivée de madame de Nangis chez Valentine: les gens de la +maison reçurent l'ordre de n'en point parler, même à ceux du +commandeur; et mademoiselle Cécile fut d'autant plus discrète dans +cette circonstance, qu'elle avait à réparer sa réputation. Valentine +fit valoir le grand intérêt qui devait les occuper uniquement, pour +empêcher sa soeur de revenir trop souvent sur les regrets de sa +conduite passée, et il fut convenu entre elles que désormais les +soins relatifs à Isaure seraient l'unique sujet de leurs +conversations. + +Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu'attendu. Après un +redoublement de fièvre et de délire, le calme survint tout-à-coup, +et fut suivi d'un sommeil profond. A son réveil, Isaure entr'ouvrit +les yeux, reconnut sa mère, la nomma; et ce premier mot échappé de +son coeur devint le signal de la résurrection de toutes deux. Dans +ce passage subit du désespoir à la joie, madame de Nangis oublia +tout ce qu'elle avait promis à Valentine pour se livrer sans réserve +à l'excès de sa reconnaissance. «Ah! mon amie, lui disait-elle, +disposez de l'existence qui nous est rendue; c'est à vos voeux que +le ciel l'accorde, sa justice devait me punir en m'arrachant le seul +lien qui m'attache à la terre; mais, en adoptant ma fille, en +protégeant sa mère, vous avez obtenu sa vie et mon pardon: tant de +bienfaits n'étaient dus qu'aux célestes vertus d'un ange.» + +A la vue d'un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valentine +recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d'avoir +acquis, par sa générosité, le droit de ramener à tous les charmes +d'une vie douce et pure l'amie que tant d'erreurs semblaient +condamner à d'éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au desir +d'adoucir le sort de sa belle-soeur, Valentine voulait rester fidèle +à sa promesse envers son frère; et voilà ce qu'elle imagina pour +concilier ces deux intérêts. En fesant le serment de ne jamais se +séparer d'Isaure, elle ne s'était point engagée à la priver des +soins étrangers que pourrait exiger son éducation, et rien ne +l'empêchait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette +dernière consentît à ne pas abuser de son autorité maternelle. Cette +condition une fois remplie, Valentine proposa à sa belle-soeur +d'habiter un petit appartement attenant au sien, où elle pourrait +accomplir facilement le voeu de retraite absolue qu'elle avait +formé. Avant d'accepter cette proposition qui comblait tous ses +desirs, la comtesse prévint Valentine qu'elle ne consentirait à +s'établir chez elle qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; et que, +pour ôter tout soupçon, elle prendrait le nom de madame +Sainte-Hélène, et passerait dans la maison pour une de ces +personnes qu'un revers de fortune oblige à fuir le monde pour se +consacrer à l'éducation des enfants. Le but de ce mystère était de +cacher à M. de Nangis la demeure de sa femme, et Valentine +l'approuva. Dès que le docteur lui eut déclaré qu'Isaure était en +pleine convalescence, elle reconduisit elle-même la comtesse à son +couvent, et deux jours après annonça chez elle la prochaine arrivée +de madame de Sainte-Hélène. Une femme-de-chambre nouvelle fut +arrêtée pour le service particulier de cette institutrice dont +mademoiselle Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure, il ne fut +pas difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion de sa +part la priverait pour toujours de la présence de sa mère. L'effroi +que lui inspirait cette menace répondait de sa soumission, et jamais +on n'eut à lui reprocher un mot qui pût trahir le mystère qu'elle +respecta sans chercher à en comprendre la cause. + + + + +CHAPITRE XLIV. + + +Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et l'on ne craignait même +plus pour son joli visage; Valentine venait d'en apprendre +l'heureuse nouvelle à son frère; madame de Nangis, ravie du bonheur +de retrouver son enfant, de recevoir les consolations d'une amie, +oubliait le monde et ses travers, auprès des objets de son +affection. Enfin tout semblait promettre à Valentine le repos auquel +elle aspirait depuis si long-temps. Mais une seule idée troublait +encore son ame, et lui fesait éprouver que la douceur d'une vie +calme ne peut rien contre les agitations du coeur. + +Un matin, la marquise se disposant à sortir, comme à son ordinaire, +Isaure vint lui demander, de la part de sa mère, à qui était une +voiture attelée de six chevaux de poste qui venait d'entrer dans la +cour. Devinant bien ce qui motivait la curiosité de la comtesse, +Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui répondit: Cette +voiture est celle de la duchesse de Linarès.--Viendrait-elle loger +ici? demanda vivement la marquise?--Je ne le crois pas, madame, car +les gens qui se trouvaient dans sa voiture de suite, ont reçu ordre +d'aller tout préparer pour la recevoir dans l'appartement qu'elle +occupe ordinairement chez l'ambassadeur d'Espagne.--Dites qu'on ôte +mes chevaux, reprit Valentine, après un moment de silence; je ne +sortirai pas. En donnant cet ordre, elle congédia Isaure et alla se +renfermer dans son cabinet. Elle y était depuis une heure, lorsque +M. de Saint-Albert se fit annoncer. A son aspect il la vit rougir, +et il s'excusa de venir ainsi la troubler: Je le vois, dit-il, ma +présence vous importune; c'est l'effet que produit communément celle +d'un ami qui n'inspire plus de confiance; mais tranquillisez-vous; +je ne viens pas questionner votre coeur, ni vous parler des +sentiments que je lui suppose; j'avais prévu ce que vous cherchez à +dissimuler, et je suis bien loin de le blâmer. Tout ce que je vous +demande, c'est de m'aider à rappeler la raison d'un insensé qui est +au moins digne de votre pitié; puis s'apercevant que Valentine +hésitait à répondre, le commandeur ajouta: Anatole sait que vous +demeurez ici, et dans sa résolution de n'y point venir, il me +supplie de lui permettre de vous écrire. Comme je me rends à +l'instant même chez lui pour le lui défendre par toute l'autorité de +mon amitié, j'ai cru devoir vous en prévenir, et vous supplier de +vous prêter au moyen très-innocent dont je viens de convenir avec sa +mère, pour le ramener à des sentiments plus raisonnables.--Et quel +est ce moyen, demanda Valentine?--Mais en pareil cas, celui qui ôte +toute espérance, me semble le meilleur. La passion d'Anatole est +arrivée à un point qui touche au délire. Six mois d'absence et de +regrets n'ont fait que l'exalter, et l'idée qu'elle ne peut plus +troubler votre repos, l'encourage encore. Il est temps d'y mettre +un frein en lui prouvant qu'il ne doit exister entre vous qu'une +simple amitié, puisque le choix d'un nouvel époux va bientôt assurer +votre bonheur.--Mais ce serait l'abuser....--Que vous importe, +interrompit le commandeur, cela ne vous engage à rien, pas même à le +tromper; nous vous demandons pour toute grace, de ne pas nous +contredire. C'est de moi seul qu'il apprendra les projets que je +vous supposerai, et je sais d'avance qu'il se soumettra à tout ce +que l'honneur ordonne en pareille circonstance. Une fois convaincu +de votre prochain mariage, il sentira la nécessité de renoncer aux +illusions romanesques qu'il nourrit depuis trop long-temps, et +cessant de garder un secret désormais inutile, il sacrifiera bientôt +les intérêts de son amour-propre au plaisir de jouir sans contrainte +de votre affection. Combien alors cette tendre mère vous bénira +d'avoir rendu son fils à la vie par l'amour, et à la raison par +l'amitié. Vous deviendrez l'ange tutélaire de cette intéressante +famille, et votre vieil ami vous devra la fin de toutes ses +peines.--Ah! si tant de bonheur est en ma puissance, s'écria +Valentine avec l'accent de la plus vive émotion, je consens à tout +pour vous l'assurer. Oui, dites à votre ami que mon coeur n'est plus +libre, et qu'avant peu j'aurai disposé de ma main; mais en lui +fesant cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui bien +que j'ai besoin de son bonheur pour être heureuse, et qu'il doit +vivre pour être l'objet de mon éternelle reconnaissance. + +En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s'anima des plus +vives couleurs, et son regard brilla du feu de l'enthousiasme; le +commandeur surpris de l'air inspiré qu'il remarquait en elle, la +considéra quelque temps en silence, puis se levant tout-à-coup, il +la quitta pour se rendre auprès d'Anatole. + +Deux heures après, la marquise reçut le billet suivant: + + +ANATOLE A VALENTINE. + +«Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore vous +occuper du mien! Tant de bonté ne m'étonne pas. J'y voudrais +répondre en vous obéissant; mais vous m'ordonnez en vain d'être +heureux; le ciel, moins généreux que vous, me défend d'y prétendre, +et la fin de mes tourments est l'unique voeu qu'il me permette +désormais de former. Ah! puisse-t-il bientôt l'accomplir, en me +laissant pour dernière pensée le souvenir du seul moment où j'aie +aimé la vie!» + +A peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu'elle +fait demander si M. de Saint-Albert est de retour. On lui répond +qu'il vient de rentrer; elle se rend aussitôt près de lui, et, sans +perdre de temps, elle le prie de lui dire franchement comment +Anatole a reçu la nouvelle qu'il vient de lui porter. Le ton décidé +qui accompagnait cette prière en fesait presque un ordre, et le +commandeur pensa qu'il fallait qu'un sentiment violent agitât +Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya +d'abord de lui répondre vaguement, en lui laissant entendre qu'il +valait mieux pour elle-même qu'elle ignorât l'effet d'un désespoir +que le temps seul pourrait calmer; mais la marquise ayant insisté de +manière à ne lui laisser aucun moyen d'éluder une réponse positive: +«Eh bien! dit-il, puisque vous voulez savoir les projets qu'il +médite en son extravagance, apprenez qu'il part cette nuit même pour +aller cacher, je ne sais où, la douleur qui l'accable. J'ai +vainement employé mon ascendant sur lui pour le déterminer à prendre +quelque parti plus sage. Je n'ai rien obtenu de tout ce que j'ai +demandé, même au nom de sa mère. Il m'a fait jurer de ne la quitter +de ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de moi pour vous lier +avec elle; car il ne doute pas que le bonheur de vous voir souvent +ne la console de l'absence de son fils. Il a paru attacher le plus +vif intérêt à ce que je pusse vous réunir ce soir même toutes deux +chez moi. J'ai promis de satisfaire à tout ce qu'il exigeait de mon +amitié, pourvu qu'il renonçât au desir de vous revoir encore une +fois. Il ne voulait que se trouver sur votre passage, au moment où +vous viendrez chez ma nièce; mais j'ai résolu de vous sauver une +semblable entrevue, qu'il n'est pas lui-même en état de +supporter.--Je vous en remercie, interrompit Valentine (sans +paraître fort émue de ce qu'elle venait d'entendre), et j'accepte +avec empressement l'offre que vous me faites de me présenter +aujourd'hui à votre ancienne amie. Vous m'excuserez, si j'arrive un +peu tard. Je me suis engagée à conduire ce soir Isaure à l'Opéra; +c'est une récompense depuis long-temps promise, je ne saurais +manquer à ma parole: madame de Réthel vient de s'engager à nous y +accompagner, et si la duchesse ne doit se rendre qu'à dix heures +chez vous, nous nous y trouverons avant elle.--Puisque cet +arrangement est celui qui vous convient le mieux, reprit le +commandeur d'un air piqué, je vais tout disposer pour satisfaire au +voeu de mon ami, sans nuire à vos projets.» A ces mots, Valentine +quitta le commandeur, sans paraître remarquer le mécontentement +qu'il témoignait. + +Voilà bien les femmes! s'écria-t-il, lorsqu'elle fut partie: +exaltées jusqu'à la folie, quand l'amour les domine; insensibles +jusqu'à la dureté, quand le prestige de leur imagination est +détruit. + +A l'heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines +instances pour le déterminer à leur donner la main; il s'y refuse en +disant que de tristes adieux à faire le privent de l'avantage de +partager les plaisirs de ces dames. Après plusieurs phrases de ce +genre, fort bien comprises de Valentine, il la voit s'éloigner sans +en obtenir d'autre réponse que ces mots: _A ce soir_. + +Blessé de tant de marques de légèreté, il veut en faire le récit à +son malheureux ami, et lui prouver qu'il ne peut sans crime +sacrifier le bonheur de sa famille entière au regret de n'être +point aimé d'une femme ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire +chez Anatole, et n'apprend pas sans étonnement qu'il vient de partir +pour l'Opéra. Un valet de chambre est appelé, il confirme cette +réponse, et dit qu'en effet son maître s'est déterminé tout-à-coup à +sortir après avoir reçu un billet.--Et savez-vous de quelle part il +venait, interrompt vivement le commandeur?--Non, monsieur. Je sais +seulement qu'un domestique, portant la livrée de madame la marquise +de Saverny, m'a chargé de le remettre à mon maître.--Ces mots +augmentent encore la surprise de M. de Saint-Albert. Il veut +éclaircir le mystère, et se rend sans délai à l'Opéra. En entrant +dans la salle, il aperçoit Anatole dans le fond de la loge de +l'ambassadeur d'Espagne. Il le voit debout, appuyé sur une colonne, +et les yeux fixés de manière à lui indiquer l'endroit où se trouve +madame de Saverny. Le commandeur tourne alors ses regards de ce +côté, et il est frappé de l'air rayonnant de Valentine. L'émotion la +plus vive semble animer ses traits, et tout en elle démontre autant +de trouble que de joie. En vain la plus célèbre danseuse captive +l'attention du public. Valentine profite de ce moment pour se livrer +au plaisir de revoir Anatole, mais l'expression d'un bonheur dont il +ne se croit pas la cause, lui devient bientôt insupportable. Son +désespoir s'en irrite, il veut fuir pour en cacher l'excès. Déja il +n'a plus qu'un pas à faire pour être à jamais séparé de celle qu'il +adore. Cette funeste pensée l'arrête un instant; il se retourne, et +veut par un dernier regard lui dire un éternel adieu; mais un signe +de Valentine lui dit: _Restez_. Il n'ose en croire ses yeux, ni +reconnaître le seul langage qu'il parle, qu'il entende, et que +Valentine vient d'apprendre pour lui; un second signe ajoute, _je +vous aime_, et il tombe anéanti sous le poids de sa félicité. + +Au même instant le commandeur arrive, l'entraîne hors de la salle, +et lui prodigue tous ses soins; Valentine, tourmentée d'une douce +inquiétude, n'attend pas la fin du spectacle pour se rendre chez M. +de Saint-Albert. Un seul mot instruit madame de Réthel de ce qui se +passe dans l'ame de son amie. Elle n'a plus de secrets pour elle, et +trouve du plaisir à lui avouer que depuis trois mois les leçons de +l'abbé de l'Épée l'ont rendue très-savante dans le langage +d'Anatole.--Quoi! s'écrie madame de Réthel, c'est donc à cette +occupation que vous consacriez ces longues matinées où vous étiez +invisible pour tout le monde.--Vraiment oui, répondit Valentine; +lorsque j'ai senti que rien ne pouvait m'empêcher de l'aimer, j'ai +voulu apprendre à le lui dire.» + +Comme elle achevait ces mots, la voiture s'arrête; on l'ouvre +précipitamment, et la marquise s'élance dans les bras de M. de +Saint-Albert, qui s'écrie: O mon amie! est-il bien vrai?» L'émotion +de Valentine ne lui permet pas de répondre; elle se laisse conduire +par le commandeur sans voir où il l'entraîne. Bientôt Anatole est à +ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la presse sur son sein; à +ses traits, aux transports de sa reconnaissance, Valentine devine +qu'elle embrasse la mère d'Anatole, et son coeur éprouve tout ce que +le ciel a voulu attacher de divin au plaisir de faire des heureux. + + + + +CHAPITRE XLV ET DERNIER. + + +Voilà, dira-t-on, un trait d'héroïsme au-dessus du courage des +femmes. Ce n'est pas dans l'amour qu'inspire un homme, dont les +qualités brillantes rachètent une disgrace qui ne le rend à charge à +personne, qu'on doit admirer l'effort d'un si beau dévouement; c'est +dans la résolution de braver le ridicule attaché à un choix +semblable, que se trouve tout le sublime d'une action si généreuse! +Madame de Saverny n'eut pas à se repentir d'en avoir offert +l'exemple. En la voyant devenir l'épouse d'Anatole, d'abord on +pensa dans le monde qu'elle se sacrifiait à la reconnaissance; mais +bientôt la réalité de son bonheur vint prouver aux plus incrédules, +que la certitude d'être constamment adorée peut suffire à la +félicité d'une femme sensible; et que, dans une union formée par +l'amour, on s'entend toujours assez tant qu'on s'aime beaucoup. + +M. de Nangis quitta Londres pour être témoin du mariage de sa soeur, +qui se fit à Merville. Avant de se rendre à l'église, Valentine +demanda à son frère la permission de lui présenter la gouvernante +d'Isaure, l'amie intéressante dont les soins l'avaient aidée à +rappeler son enfant à la vie.--Conduisez-moi vers elle, répond le +comte, impatient de remercier celle à qui il croit devoir la plus +douce consolation qui lui reste.» Au même instant, Valentine ouvre +la porte d'un cabinet où madame de Nangis attendait en tremblant +l'arrêt qui devait finir ou éterniser son supplice. Sans laisser aux +deux époux le temps de se livrer aux différents sentiments qui les +agitent, Valentine les conduit dans les bras l'un de l'autre, en +disant: «Le pardon de madame de Nangis est bien dû à la mère +d'Isaure!» Mais que dira le monde, s'écria le comte, en essuyant les +larmes qui s'échappaient de ses yeux?--Restez ici près de nous, +reprit Valentine; et vous ne le saurez pas. Ce monde vaut-il donc +la peine de tant lui sacrifier? et la peur d'une raillerie doit-elle +empêcher de pardonner des torts expiés par la douleur et le +repentir? Ah! tout me le prouve: ce n'est pas dans les plaisirs +bruyants de ce monde frivole qu'on peut trouver l'oubli de ses +chagrins. Imitez-moi, mon frère; ayez le courage d'être heureux. +Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera de l'excès de votre bonté; on +rira de mon choix; et l'on enviera bientôt notre bonheur. + +FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 2 (of 2), by Sophie Gay + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 (OF 2), *** + +***** This file should be named 35129-8.txt or 35129-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/5/1/2/35129/ + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/35129-8.zip b/35129-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2babf38 --- /dev/null +++ b/35129-8.zip diff --git a/35129-h.zip b/35129-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..58b6ebc --- /dev/null +++ b/35129-h.zip diff --git a/35129-h/35129-h.htm b/35129-h/35129-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4df140a --- /dev/null +++ b/35129-h/35129-h.htm @@ -0,0 +1,6363 @@ + <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg's eBook of Anatole, Tome Second, by Sophie Gay</title> + <style type="text/css"> + + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + h1,h2,h3,h4 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + + hr.c5 {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + + body {margin-left: 12%; + margin-right: 12%; + } + + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 94%; + font-size: 10px; + font-variant: normal; + font-style: normal; + text-align: right; + background-color: #FFFACD; + border: 1px solid; + padding: 0.3em; + } /* page numbers */ + + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + + .cbrace {white-space: nowrap; font-size: 40pt; font-weight: 100; text-align: center;} + + .box {margin: auto; + text-align: center; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + + sup {font-size: 0.7em;} + + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;} + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p4 {margin-top: 4em;} + + .left5 {margin-left: 5%;} + .left25 {margin-left: 25%;} + .left35 {margin-left: 35%;} + +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 2 (of 2), by Sophie Gay + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Anatole, Vol. 2 (of 2), + +Author: Sophie Gay + +Release Date: January 31, 2011 [EBook #35129] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 (OF 2), *** + + + + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + +<div class="box"> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches non pas été repris.</p> +<p>Une table des chapitres a été créée pour ce livre électronique qui ne figure pas dans +le texte d'origine.</p></div> + +<p class="p2"><a name="Page_1" id="Page_1"></a></p> + +<h2>ANATOLE.</h2> + +<h4>TOME SECOND.</h4> + +<p class="p4 center"><i><b>Tome II.</b></i></p> + +<p class="center p4"><a name="Page_2" id="Page_2"></a> +De l'Imprimerie de <span class="smcap">Firmin Didot</span>.</p> + +<p class="p2 center"><i>Se trouve aussi à Paris</i>,</p> + +<div class="left25"> +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="libraires"> +<tr> + <td valign="middle" class="cbrace">{</td> + <td><span class="smcap">Delaunay</span>, Libraire, Galerie de Bois, au Palais-Royal.<br /> + <span class="smcap">Renard</span>, rue de Caumartin, n<sup>o</sup> 12.<br /> + <span class="smcap">Laurent-Beaupré</span>, au Palais-Royal.</td> +</tr> +</table> +</div> + +<p class="p4"><a name="Page_3" id="Page_3"></a></p> + +<h1>ANATOLE.</h1> + +<p class="p2 center"><small><b>PAR L'AUTEUR</b></small></p> + +<p class="center"><big><b>DE LÉONIE DE MONTBREUSE.</b></big></p> + +<p class="center p2"><big><b>TOME SECOND</b>.</big></p> + +<div class="figcenter"><img src="images/logo.jpg" width="100" height="86" alt="logo" title="" /> +</div> + +<p class="center p2"><small><b>A PARIS,</b></small></p> + +<p class="p2 center"><b>CHEZ FIRMIN DIDOT, LIBRAIRE,</b><br /> +<span class="smcap"><b>Imprimeur de l'Institut de France</b></span>,<br /> +<b>rue Jacob, n<sup>o</sup> 24.</b></p> + +<hr class="c5" /> + +<p class="center p2"><b>1815.</b></p> + +<p><a name="Page_4" id="Page_4"></a></p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">5</a></span></p> + +<h2>ANATOLE.</h2> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXIV" id="CHAPITRE_XXIV"></a>CHAPITRE XXIV.</h3> + +<hr class="c5" /> + +<p class="p2">L'étourderie naturelle à l'âge +d'Isaure lui empêcha de remarquer +que sa tante revenait sans le voile +de mousseline quelle lui avait vu le +matin: mais mademoiselle Cécile, +dont l'esprit d'ordre allait parfois +jusqu'à la tyrannie, ne manqua pas +de demander à sa maîtresse, d'un +ton respectueusement impérieux, +ce qu'elle avait fait de son voile. +La marquise lui répondit, avec le +trouble d'une enfant qui ment à sa +<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">6</a></span> +gouvernante, qu'elle n'en savait rien.—Ah! +je devine, madame l'aura +sûrement oublié dans sa voiture; et, +sans perdre de temps, mademoiselle +Cécile descend dans la cour, retourne +tous les coussins de la berline, et, +ne trouvant rien, finit par conclure +que la marquise aura laissé son +voile dans l'église de Saint-Denis: elle +veut absolument qu'un domestique +monte à cheval pour l'aller chercher, +mais on refuse tout net de lui obéir, +en répondant qu'on ne fera ce +voyage que par les ordres de madame; +et la marquise est obligée +d'employer son autorité pour s'opposer +au zèle de mademoiselle Cécile, +en disant que ce voile ne vaut pas +tant de recherches, et qu'il est inutile +d'en faire de nouvelles.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">7</a></span> +On se doute bien que, le soir +même de ce beau jour pour Anatole, +Valentine reçut une lettre où le repentir, +la reconnaissance, et l'amour, +se peignaient à chaque ligne. L'espérance +d'être aimé s'y laissait entrevoir +à travers les regrets d'un +amour sans espoir. Un reste de sentiment +jaloux se mêlait aux serments +de ne plus offenser par d'injustes +reproches celle dont on n'avait pas +le droit d'enchaîner la liberté. Pour le +sacrifice de la vie entière, on n'exigeait +d'autre retour qu'un peu d'amitié +et quelque confiance: mais la +moindre preuve d'indifférence frapperait +d'un coup mortel le cœur le plus +dévoué. Enfin, cette lettre était un +chef-d'œuvre de passion. C'est avouer +<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">8</a></span> +qu'elle n'avait pas le sens commun. +Aussi Valentine en fut elle enchantée; +la joie qu'elle en ressentit donna +à sa physionomie une expression si +différente de celle qu'on y avait remarquée +la veille, que madame de +Nangis ne put s'empêcher de lui dire +que l'aspect des tombeaux produisait +sur elle d'étranges effets. »Je vous ai +vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois +de l'opéra, l'air triste et abattu, +mais vivent les cimetières pour vous +rendre à la gaité!» Valentine était de +trop bonne humeur pour s'offenser +de cette mauvaise plaisanterie; le chevalier +d'Émerange y joignit les siennes +en tâchant de les rendre piquantes, +mais la marquise s'amusait à déconcerter +leur malice par de vives reparties +<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span> +que la fatuité du chevalier +lui fesait regarder comme autant d'agaceries +de la part de Valentine. +Cette petite lutte plaisait assez à la +comtesse; elle remarquait dans les +réponses du chevalier une certaine +amertume qui devait piquer sa belle-sœur; +et tout ce qui semblait nuire +à leur intimité rassurait la comtesse. +Jamais sécurité ne fut plus mal +fondée, car pendant que le chevalier +plaisantait Valentine sur la +prétendue mélancolie qui lui fesait +rechercher l'aspect des plus tristes +lieux pour en rapporter les sentiments +les plus gais, il admirait cette +variété d'impressions qui la rendaient +tour-à-tour si mélancolique +si piquante, et se peignait d'avance +<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span> +tout le plaisir réservé à celui qui +pourrait d'un seul mot faire naître +la tristesse ou la joie sur ce beau +visage.</p> + +<p>Malgré sa finesse et sa grande habitude +d'observer, M. d'Émerange +se flattait d'être pour beaucoup dans +les agitations du cœur de Valentine: +on s'étonnera peut-être de voir un +homme d'esprit se tromper aussi +lourdement sur les vrais sentiments +d'une femme; mais quand on réfléchira +que le chevalier, sans cesse +témoin des hommages qu'on offrait +à la marquise, avait pu se convaincre +que nul n'était payé de la moindre +préférence; que de plus, il s'était +assuré, par M. de Nangis, de la parfaite +indifférence de sa sœur pour +<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span> +ses voisins de Saverny; et qu'enfin +tout décelait dans les actions de Valentine +le trouble intérieur qui naît +d'un sentiment combattu, on trouvera +bien simple que M. d'Émerange +s'en attribuât l'honneur; mais si toutes +ses raisons ne justifiaient pas assez +l'excès de sa présomption, l'expérience +l'expliquerait suffisamment. +Car personne n'ignore que si parfois +l'amour rend fous les gens d'esprit, +l'amour-propre les rend souvent +imbécilles.</p> + +<p>Par une suite de son aveuglement, +le chevalier crut devoir faire part à +M. de Nangis des espérances qu'il +concevait, et l'engager à prévenir, +par quelques mots, la marquise sur +leur projet. On devait profiter pour +<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> +cela de la courte absence du chevalier, +qui partait incessamment +pour aller recevoir le dernier soupir +de cet oncle dont l'avarice n'avait +tant amassé que pour satisfaire la +prodigalité d'un neveu.</p> + +<p>Ce fait convenu, le chevalier partit +l'ame enivrée du plus doux espoir, +et n'éprouvant d'autre embarras que +celui de cacher sa joie aux amis du +mourant. Le lendemain de son départ, +Valentine était à l'opéra, parée +d'un bouquet de jasmin qu'Anatole +dut reconnaître, et bien plus occupée +de sa présence que de l'absence du +chevalier, lorsque M. de Nangis vint +lui dire tout bas, et d'un air fin, que +sa préoccupation serait remarquée +de tout le monde, excepté de celui +<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span> +qui en était l'objet; c'est dommage, +ajouta-t-il; car on doit être bien +fier de vous rendre aussi rêveuse. +Comme on suppose facilement ce +que l'on craint, Valentine s'imagina +que son frère voulait parler d'Anatole, +et cette idée la troubla. Le comte +ne s'étonna point de la voir aussi +émue; et, sans s'expliquer davantage, +il lui dit qu'ayant à lui parler d'affaires +importantes, il l'engageait à +venir déjeûner dans son cabinet le +lendemain: elle promit de se rendre +à l'invitation; mais cet entretien demandé +avec tant de solennité tourmenta +cruellement l'esprit de Valentine. +Elle se perdit en conjectures +pour en deviner le motif, et s'efforça +vainement d'espérer quelque heureuse +<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">14</a></span> +nouvelle. Un secret pressentiment +lui fesait redouter les avis de +son frère; et, comme le pigeon de +La Fontaine, Valentine croyait beaucoup +aux pressentiments.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXV" id="CHAPITRE_XXV"></a>CHAPITRE XXV.</h3> + +<p class="p2">Après une réception plus cérémonieuse +que fraternelle, M. de Nangis +entama la grande question par un +long préambule, et finit par féliciter +sa sœur sur le beau sort qui l'attendait. +Ce début fit battre le cœur +de Valentine; elle ne douta plus +que son frère, instruit de l'amour +d'Anatole, ne conçût le projet de +<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">15</a></span> +surmonter tous les obstacles pour +assurer son bonheur. Mais cette +douce idée s'évanouit bientôt, lorsqu'elle +entendit M. de Nangis faire +un grand éloge de M. d'Émerange, +et y ajouter ces mots: «Tant d'agréments +réunis méritaient votre préférence; +aussi me suis-je bien gardé +de la contrarier; vous avez vu mes +soins à multiplier les assiduités du +chevalier chez moi; mais vous devez +penser que si je lui ai offert aussi +souvent les occasions de vous faire +sa cour, j'étais rassuré d'avance sur +la crainte de vous compromettre. +La manière noble et franche dont +le chevalier m'avait déclaré ses intentions +ne pouvait me laisser aucun +doute sur ses sentiments pour +<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span> +vous, et c'est en vous approuvant +que je vous les voyais partager.»—Moi, +mon frère, interrompit Valentine, +avec un embarras mêlé de +dépit, je vous jure que loin de les +partager, je les ignorais.—Ah! Valentine, +soyez de bonne foi, et vous +conviendrez de ce que tout le monde +sait déjà. Une femme s'aperçoit si vîte +de l'amour qu'elle inspire! D'ailleurs +il faut avouer que M. d'Émerange +dissimulait fort mal celui qu'il a +pour vous; car il y a déja très-longtemps +que, plaisantant madame de +Nangis sur l'attrait qui fixait auprès +d'elle tant de gens aimables, et particulièrement +un homme dont les +plus jolies femmes se disputaient +l'hommage, elle me fit remarquer +<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">17</a></span> +que vous seule aviez l'honneur de +ce triomphe.—A ces mots le front +de Valentine se couvrit de rougeur, +elle frémit de laisser soupçonner à +son frère l'idée qui excitait sa honte +pour une personne chère à tous +deux; et la bonté de son cœur la +décida à convenir que le chevalier +lui avait en effet témoigné quelquefois +le desir de lui plaire; mais que +le caractère frivole dont il fesait +gloire, l'avait empêchée d'attacher +la moindre importance à ses discours.—Il +n'en est pas moins vrai +qu'ils vous étaient agréables, reprit +le comte; ils vous le paraîtront encore +plus maintenant que vous savez +que cette apparence de galanterie +cache un sentiment profond. Mais +<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span> +je suis de votre avis sur ces airs +légers, qui sont tant à la mode; vous +en voyez l'inconvénient, on ne sait +à quoi s'en tenir sur tout ce qui se +dit; la gravité est moins amusante, +j'en conviens: mais quand il s'agit +d'une affaire d'où dépend le destin +de sa vie, on pourrait bien se résigner +à en parler sérieusement. Au +reste, pour mon compte, je n'ai pas +ce reproche à faire à M. d'Émerange; +et c'est avec toute la solennité d'une +semblable démarche qu'il est venu +me prier de vous offrir sa main.—Je +suis fort honorée de son choix, +répondit Valentine en baissant les +yeux, mais je ne saurais me décider +aussi promptement... à former un +nouveau lien.—Voilà tout justement +<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span> +une réponse de comédie; vous oubliez, +ma chère Valentine, que ce +n'est ni un tuteur, ni un oncle qui +vous interroge, et qu'étant parfaitement +libre d'agir selon votre volonté, +vous n'avez besoin d'aucun prétexte +pour la satisfaire. Il est vrai que le +respect des usages, et ce que l'on +se doit à soi-même, imposent quelquefois +plus de sacrifices que n'en +saurait exiger l'autorité des parents +les plus sévères; mais vous connaissez +aussi bien que moi l'empire +de ces devoirs, et vous n'avez pas +plus à redouter mes avis que ceux +de votre raison; ainsi donc pourquoi +me feriez-vous mystère de vos +projets et de vos sentiments?—Puisque +vous m'autorisez à vous parler +<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span> +franchement, reprit Valentine avec +plus d'assurance, je vous avouerai +que, tout en rendant justice aux +avantages séduisants de M. d'Émerange, +je le crois incapable de s'occuper +du bonheur de sa femme. +Quand on a, comme lui, contracté +l'habitude des succès brillants, on +ne se réduit pas sans regret à des +plaisirs plus calmes; et je ne me sens +point le courage de consacrer ma +vie à un homme fort aimable, sans +doute, mais qui me semble impossible +à fixer.—Vous avez cru probablement +triompher de ce raisonnement, +quand vous avez consenti à +recevoir les soins du chevalier?—Je +ne les ai jamais encouragés.—Du +moins les avez-vous accueillis sans +<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span> +dédain, car autrement il aurait bientôt +cessé de vous les consacrer. Son +caractère est trop connu pour qu'on +lui soupçonne jamais la duperie de +persister dans un amour sans espoir? +Aussi est-on déja convaincu dans le +monde de votre préférence pour lui, +et de l'heureux événement qui doit +en résulter.—C'est ce qui m'afflige, +repartit Valentine, le cœur oppressé +par le ton de sévérité que venait +de prendre son frère; cependant, +ajouta-t-elle, je ne me crois pas +obligée d'accomplir les prédictions +qu'il plaît à quelques personnes de +faire.—Songez bien que ces sortes +de prédictions sont presque toujours +dictées par le sentiment des convenances. +Mais j'ai tort de vouloir soutenir +<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span> +une cause que votre cœur plaidera +bien mieux que moi. J'ai rempli +mon devoir en vous instruisant de la +proposition de M. d'Émerange: il doit +être de retour ici dans huit jours; +réfléchissez d'ici à ce moment sur la +réponse que vous devez lui faire, et +pensez sur-tout qu'on ne refuse pas +impunément d'aussi grands avantages.» +En finissant ces mots, le +comte sortit pour donner quelques +ordres. Valentine, empressée de terminer +un entretien que la contrainte +rendait insupportable, rentra dans +son appartement, et s'y renferma +pour méditer sur la réponse qu'on +lui demandait. Son incertitude ne +portait pas sur l'idée d'accepter ou +non la proposition du chevalier. Elle +<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span> +était bien décidée au refus. Mais la +manière de motiver ce refus lui présentait +de grandes difficultés. L'aveu +de ses rapports avec Anatole n'aurait +pas trouvé grace auprès de M. de +Nangis, dont la froide raison ne +comprenait rien aux faiblesses du +cœur. D'ailleurs comment se flatter +de voir approuver par qui que ce +soit le sacrifice d'un sort brillant, +pour les plaisirs d'un amour romanesque! +Cette réflexion devait empêcher +Valentine de confier jamais +le principal motif de sa résistance +aux vœux du chevalier. Il ne lui restait +donc plus qu'à répéter les lieux +communs dont on se sert ordinairement +pour rejeter de semblables +propositions, sans humilier l'amour-propre +<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">24</a></span> +de celui qu'on refuse, et +sans trahir le secret de celui qu'on +préfère.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXVI" id="CHAPITRE_XXVI"></a>CHAPITRE XXVI.</h3> + +<p class="p2">Deux jours après l'entretien qui +avait jeté tant de trouble dans l'esprit +de Valentine, elle reçut un billet +du commandeur, qui lui demandait +s'il pourrait avoir l'honneur de la +voir dans la matinée; ce message lui +inspira des soupçons: elle répondit +au commandeur qu'elle l'attendait; +et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui +témoigna franchement l'impatience +<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">25</a></span> +qu'elle avait d'apprendre ce qui +lui procurait le plaisir de le voir +d'aussi bonne heure.—Ah! vous devinez, +dit-il, que je ne viens pas +ici tout simplement pour vous faire +ma cour. Vous me trouvez peut-être +l'air important d'un ambassadeur +chargé d'une mission délicate; je suis +bien aise d'avoir le maintien convenable +dans une circonstance aussi +solemnelle.—Ah mon Dieu! qu'allez-vous +m'annoncer, interrompit Valentine +en riant de la plaisante gravité +qu'affectait le commandeur.—Il +ne s'agit point de rire, reprit-il, +mais d'écouter posément tout ce que +l'ambition, la raison et l'intérêt, vont +vous dire par ma bouche. Une personne +qui me fait l'honneur de +<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">26</a></span> +me supposer beaucoup de crédit +sur votre esprit, compte sur mes +conseils pour vous déterminer à assurer +d'un seul mot le bonheur de +toute votre famille. J'ai promis de répondre +à cette honorable preuve de +confiance par tout le zèle qui pourrait +m'en rendre digne. En véritable +diplomate, je me suis bien gardé de +nier l'influence que l'on me croyait +sur la grande puissance que l'on +voulait soumettre; car j'ai remarqué +que les professeurs en ce genre aimaient +mieux compromettre leur +crédit que d'en laisser douter; et +vous voudrez bien, j'espère, ne pas +démentir une réputation dont je suis +aussi fier.—Quoi, vous seriez député +par mon frère pour me parler +<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">27</a></span> +mariage?—Précisément.—Et c'est +sur les avis de votre sagesse que l'on +fonde l'espérance de me faire faire +une folie?—Pourquoi pas? Ce ne +serait pas la première fois que ma +sagesse aurait aussi bien réussi.—Eh +bien! je veux la mettre à l'épreuve +dans cette circonstance, et m'en +rapporter à tout ce qu'elle décidera. +Je verrai quels seront ses arguments +pour me prouver que je dois épouser +l'homme du monde qui me convient +le moins?—Qu'il vous convînt, ou +non, si vous l'aimiez, comme je l'ai +cru un moment, vous trouveriez mes +arguments admirables. Mais il n'est +point question ici de vos sentiments. +Un homme bien né, beau, riche, et +spirituel, vous offre sa main. Tant +<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span> +d'avantages réunis ne vous laissent +qu'un seul motif de refus. Je sais que +vous pourrez parler de la crainte +d'un nouveau lien, du desir de rester +libre, et de l'inconstance reconnue +du chevalier; mais tous ces prétextes +ne voudront jamais dire au fond que +ces mots: <i>Je ne vous aime pas</i>. Et +je me trompe fort, où M. d'Émerange +ne vous pardonnera pas cette +injure.—Cependant, je ne compte +pas l'épouser par terreur de son ressentiment.—Ce +serait d'autant plus +mal calculé, que cela ne vous mettrait +point à l'abri de celui que vous +devez le plus redouter. Dans la position +où vous vous trouvez, vous +n'avez qu'à choisir entre deux vengeances; +si vous redoutez celle du +<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span> +chevalier, la comtesse vous en punira. +Ne vous offensez pas de cette +réflexion, ce n'est pas le moment +d'employer des subterfuges pour +vous démontrer la vérité; je n'ai +pas envie d'insulter, par la plus +sotte médisance, une femme que +vous devez aimer en dépit de ses +torts; mais l'amitié dont vous m'honorez, +me fait un devoir de vous +garantir, s'il se peut, du mal que +sa vanité cherchera à vous faire.—J'avoue +qu'elle est faible, inconsidérée, +mais, j'en suis sûre, elle n'est +pas méchante, dit Valentine, les +larmes aux yeux.—Non; mais elle +le deviendrait bientôt, si elle se doutait +une minute de la préférence +qu'on vous accorde.—Hélas! pour +<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span> +lui laisser ignorer cette malheureuse +préférence, je m'exilerais, je crois, +au bout du monde!—Beau moyen! +M. d'Émerange vous y suivrait, la +comtesse en tomberait malade, et +rien ne manquerait au scandale.—Que +faut-il donc faire pour éviter +tant de malheurs?—Il faut se résoudre +à tromper l'amour-propre +du chevalier, ou bien consentir à +le satisfaire.—Vous me supposez +trop de finesse, ou trop de résignation.—Si +vous vous décidez au +premier parti, je vous réponds du +succès; et, à vous parler sans détour, +je ne vois pas ce qui vous empêcherait +de prendre le second. Les défauts +du chevalier auraient de grands inconvénients +pour une femme ordinaire, +<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> +mais celle dont l'esprit et la +beauté flatteront son orgueil, n'aura +jamais à en souffrir.—Il est égoïste.—Tant +mieux; les égoïstes sont des +maris parfaits; ils ont pour leurs +femmes et leurs enfants cette tendre +affection qu'ils portent sur tout ce +qui fait partie d'eux-mêmes. Je vous +proteste que ce défaut, si détestable +dans la société, est une vertu de +ménage.—Je ne saurais l'apprécier.—D'ailleurs, +continua M. de Saint-Albert, +je vous crois capable d'opérer +de grandes conversions; et puis +il y a si peu de différence entre les +défauts des gens du monde, que ce +n'est guère la peine de les discuter. +Le mieux est de ne les pas voir ou +de les aimer, et c'est ce que l'amour +<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span> +apprend à merveille.—Sans doute, +mais il faut de l'amour.—A votre +âge, on en a toujours.—Je ne m'en +sens pourtant pas pour M. d'Émerange—C'est +que vous en éprouvez +pour un autre..... Voilà le grand +secret que l'émotion qui vous colore +en ce moment m'apprendrait assez, +si je ne l'avais deviné depuis long-temps. +Mais l'objet de cet amour, +que le bonheur ne doit point couronner, +tout en vous aimant avec +idolâtrie, serait désespéré de vous +voir sacrifier un sort brillant aux +intérêts de sa folle passion; ne regardez +pas ce noble sentiment comme +une supposition de ma part, je viens +d'en acquérir la preuve. Avant de +me rendre auprès de vous, j'ai voulu +<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">33</a></span> +consulter mon ami sur la démarche +que votre frère exigeait de moi, et +je dois rendre justice à celui qui +vous inspire un si vif intérêt; il s'en +est montré digne, en me conjurant +de sacrifier sa vie au bonheur de la +vôtre.—Indigne générosité! s'écria +Valentine, hors d'elle-même; et +c'est lui qui m'engage à épouser un +homme qu'il méprise!—Ne vous +abusez point, c'est de la haine qu'il +a pour lui, et non pas du mépris. +Son injustice envers le chevalier +prouve assez les moyens qu'il lui +croit de vous plaire; mais qu'importe +l'opinion d'un rival? C'est de la probité +qu'il faut, même en amour. Il +n'est permis de disposer de la destinée +d'une femme, qu'autant qu'on +<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">34</a></span> +espère la rendre heureuse; lorsqu'on +n'a pas cette espérance, on ne peut +s'opposer à ce qu'un autre se charge +du soin de son bonheur.—Je le +sens, le mien est à jamais perdu; +mais au moins n'aurai-je pas à me +reprocher de l'avoir sacrifié à de +vaines considérations. Ma résolution +est irrévocablement prise, et je ne +réclame plus vos conseils que sur la +manière de la faire connaître; en +refusant les offres de M. d'Émerange, +je conviens que j'ai de grands ménagements +à garder. Indiquez-moi les +plus convenables, et je vous réponds +de ma docilité. Mais n'en exigez pas +davantage de la raison d'une femme, +qui aime mieux vivre malheureuse à +son gré, que de se voir comblée des +<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> +bienfaits qui excitent l'envie de tout +le monde.</p> + +<p>Après avoir écouté attentivement +ces derniers mots de Valentine, le +commandeur lui prit la main, la +porta à ses lèvres avec toutes les +marques d'un attendrissement qu'il +ne pouvait dissimuler; et il sortit en +répétant son exclamation favorite: +Quel dommage!</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXVII" id="CHAPITRE_XXVII"></a>CHAPITRE XXVII.</h3> + +<p class="p2">On venait d'apprendre le retour de +M. d'Émerange, et, comme le dit un +de nos auteurs les plus spirituels, il +rapportait de son voyage <i>le crêpe et</i> +<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span> +<i>la joie</i> d'un riche héritier. Il ne se +passait guère d'heures sans que Valentine +pensât à ce retour, et cependant +elle en fut surprise comme +d'une nouvelle inattendue. Tous les +projets de réponses qu'elle avait si sagement +combinées avec M. de Saint-Albert, +se confondirent dans son +esprit. Elle sentit qu'il lui serait +bien difficile de soutenir l'entrevue +dans laquelle le commandeur exigeait +qu'elle déclarât au chevalier +qu'une raison, dont elle ne pouvait +convenir, l'obligeait à refuser ses +flatteuses propositions. Elle devait +accompagner cette phrase insidieuse +de tous les compliments qui peuvent +rassurer l'amour-propre. Par +ce moyen, le commandeur espérait +<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">37</a></span> +voir retomber sur madame de +Nangis le ressentiment de M. d'Émerange, +car celui-ci ne manquerait +pas d'accuser la comtesse d'inspirer +à sa sœur l'excès de délicatesse qui +lui fesait rejeter l'offre de sa main. +Alors Valentine, loin d'être soupçonnée +de dédaigner l'amour du chevalier, +paraîtrait à ses yeux comme +la victime d'une amitié héroïque. +En calculant ainsi, M. de Saint-Albert +s'était trop méfié de la candeur +de Valentine, pour lui confier tout +ce qu'il attendait de cette ruse. Il +lui avait persuadé qu'en répondant +de cette manière elle disait la vérité +sans trahir son secret, et laissait au +chevalier encore assez d'espoir pour +lui ôter l'envie de se venger d'un +refus humiliant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">38</a></span> +Ce point convenu, le commandeur +instruisit M. de Nangis du projet +que la marquise avait de répondre +elle-même à M. d'Émerange. Le +comte s'en réjouit en pensant que si +sa sœur avait le dessein de rejetter +les vœux du chevalier, elle se serait +probablement épargné le désagrément +de lui apprendre elle-même +cette mauvaise nouvelle. Ravi de +cette espérance, le comte s'empressa +de la faire partager à celui +qui devait en recueillir le fruit. +M. d'Émerange reçut la confidence +en homme que le succès n'étonne +jamais; il promit au comte de se +rendre à l'invitation qu'il lui fesait +de dîner le jour même chez lui, et +ne douta pas que Valentine ne lui +<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">39</a></span> +offrît, dans cette journée, quelques +moyens d'attendre patiemment sa +réponse.</p> + +<p>Il était déja trois heures, on n'attendait +plus qu'une seule personne +pour se mettre à table, lorsqu'on +annonça M. le comte d'Émerange +(c'était son nouveau titre). Ce nom +provoqua des émotions bien différentes: +madame de Nangis tressaillit +de plaisir, et Valentine rougit d'embarras. +Mais, à moins d'être dans +le secret des femmes, on risque souvent +de se tromper sur les impressions +qu'elles reçoivent; et de moins +présomptueux que M. d'Émerange +auraient pu interpréter comme lui +le trouble de Valentine; cependant +il n'eut pas l'air de le remarquer; +<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">40</a></span> +mais, quand il lui adressait la parole, +il prenait un ton de reconnaissance +qui semblait la remercier +d'avance de tout ce qu'il attendait +de son amour. Ses mots ingénieux, +ses regards pénétrants étaient pour +Valentine, mais tous ses soins étaient +pour la comtesse: il paraissait vouloir +se faire un mérite auprès de la +première des égards qu'il conservait +pour l'autre. Du reste, sérieux sans +affectation, il répondait avec politesse +à tous ceux qui se composaient +le visage pour venir lui adresser des +compliments de condoléance et des +félicitations, sur la perte et l'héritage +qu'il venait de faire. Madame de +Nangis, que ce genre de conversation +ennuyait à périr, fit entendre +<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span> +aux personnes qui s'obstinaient à +savoir les détails de la mort du défunt, +que la sensibilité de M. d'Émerange +en serait trop affectée, et les +pria de parler d'autre chose. On lui +obéit sans peine; car au fond les plus +curieux ne se souciaient pas beaucoup +d'en apprendre davantage sur +un événement qui leur était indifférent. +Aussi fut-il bientôt oublié; en +moins d'un quart d'heure la gaîté +redevint générale; et la sensibilité de +M. d'Émerange ne s'en offensa point. +Son naturel piquant et le penchant +qui l'entraînait vers la plaisanterie, se +laissaient même entrevoir à travers +le maintien grave que lui imposait +la couleur sombre de son vêtement; +et comme on ne respecte guère dans +<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span> +le monde que le deuil qu'on porte +sur la physionomie, une jeune femme +qui ne se souvenait plus de celui du +comte d'Émerange, vint l'engager à +chanter. Aussitôt chacun joignit ses +instances à celles de l'aimable étourdie; +et ce n'est qu'à l'air indigné +qu'il prit pour refuser la proposition, +qu'on s'en rappella toute l'inconvenance.</p> + +<p>Cependant la soirée s'avançait, et +M. d'Émerange n'avait pu trouver +l'occasion de dire un mot en particulier +à Valentine: il est vrai que +placée auprès de sa belle-sœur, il +était impossible de parler à l'une +des deux sans être entendu de l'autre. +Pour se dédommager de cette +privation et faire comprendre à Valentine +<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> +qu'il comptait sur ce qu'elle +avait chargé le commandeur de lui +faire savoir, M. d'Émerange ne quitta +plus celui-ci, et lui fit de grandes +démonstrations de reconnaissance, +pour que la marquise devinât qu'il +le remerciait de l'intérêt qu'il avait +pris à lui dans cette circonstance. +Valentine le comprit assez; et lorsque +le commandeur s'approchant +d'elle, lui dit tout bas: Allons, du +courage, demain l'on ira chercher +votre réponse; souvenez-vous de ce +dont nous sommes convenus; elle +répondit en tremblant: Jamais je +n'aurai la présence d'esprit qu'exige +un semblable entretien; par pitié, +faites en sorte de me l'épargner.—Cela +est impossible.—Du moins, +<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span> +n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai +à sortir toute la journée.—Voilà +bien le propos d'un enfant qui croit +tout gagner en différant l'instant +de boire sa médecine,—Pourquoi +tant se presser d'annoncer une chose +désagréable?—Pour n'avoir plus à +la dire; d'ailleurs je vous ai suffisamment +démontré la nécessité de cette +démarche; mais je le vois bien, ce +n'est pas moi qui vous y déciderai, +un autre en pourra seul obtenir +l'honneur. Ici on vint les interrompre; +et Valentine se retira plus indécise +que jamais sur ce qu'elle allait +faire.</p> + +<p>Le billet qu'on lui remit le lendemain +à son réveil, lui rappela les +derniers mots du commandeur. Elle +<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">45</a></span> +le décacheta en disant: Voilà qui +va fixer toutes mes incertitudes; et +son cœur se livra d'avance au plaisir +si doux d'obéir à ce qu'on aime; il +faut avoir souffert les tourments attachés +à la détermination d'une décision +importante pour connaître +tout le prix d'un ordre absolu. De +combien de responsabilités il délivre. +On profite du bien qu'il produit +sans avoir à se reprocher le mal qui +en résulte; et, quand cet ordre n'est +qu'un desir, que de charmes dans +l'obéissance!</p> + +<p class="p2 left5"><span class="smcap"><b>ANATOLE a VALENTINE.</b></span></p> + +<p>«Il y va du repos de votre existence, +me dit-on: ah! Valentine, +au nom du ciel, au nom de celui +<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span> +qui ne respire que pour vous adorer, +suivez le conseil qu'un ami +sage vous donne; j'ignore ce qu'il +exige de votre soumission, mais +dût-il vous demander ma vie, n'hésitez +pas à la promettre, elle est à +vous. Enfin, quel que soit le sacrifice, +oubliez la pitié que mon sort +vous inspire, et songez que ma +destinée entière est dans votre +bonheur.»</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXVIII" id="CHAPITRE_XXVIII"></a>CHAPITRE XXVIII.</h3> + +<p class="p2">«Voilà qui est décidé, dit Valentine +en serrant le billet dans son +sein, je ne sortirai pas de la journée, +<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">47</a></span> +et M. de Saint-Albert sera content +de moi.» Ce qui voulait dire tout +simplement: Anatole le desire, et +j'obéis sans peine. En effet, dès +ce moment l'ennui de l'entretien +qu'elle redoutait disparut à ses yeux; +elle rassembla ses idées avec ordre, +et s'appliqua à prévoir les objections +que lui ferait M. d'Émerange, pour +arranger ses réponses d'avance. Mais +cette belle précaution eut le succès +ordinaire. La conversation s'entama +tout autrement que la marquise ne +l'avait prévu; et il lui fut impossible +de placer une seule de ces phrases +si ingénieusement méditées. Heureusement +pour elle, son esprit suppléa +sans peine au défaut de sa prévoyance.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span> +M. d'Émerange, qu'une conversation +sérieuse effrayait toujours, +commença par plaisanter Valentine +sur l'excès de sa fraîcheur, en lui +disant qu'il était bien cruel de retrouver +la femme qu'on adorait +ainsi embellie par l'absence. Ce ton +de gaîté fut aussitôt adopté par la +marquise; elle sentit qu'il servirait +à-la-fois sa franchise et sa politesse. +M. d'Émerange lui sut bon gré de +prendre ainsi le ton qu'il préférait, +et regarda cette condescendance +comme une suite de la facilité qu'on +a communément de saisir les manières +des gens qu'on aime. Après +lui avoir témoigné sa reconnaissance +par mille choses flatteuses, il ajouta: +Que je vous remercie de m'avoir +<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span> +épargné la frayeur d'entendre mon +arrêt prononcé par votre frère; je +sens qu'il m'aurait dit vingt fois que +j'étais le plus heureux des hommes, +sans me le persuader un instant, et +je crois en vérité, qu'un refus de +votre bouche m'attristerait moins +qu'une bonne nouvelle sortie de la +sienne.—Cela m'encourage, reprit +en souriant Valentine.—N'allez pas +abuser de cet aveu, pourtant.—Non, +mais il me rassure, et m'engage à +vous déclarer franchement...—Que +vous me détestez peut-être.—Je +mentirais; et vos procédés envers +moi vous répondent au contraire +de ma reconnaissance.—Je me soucie +bien de votre reconnaissance; +vraiment je ne la mérite pas, car +<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">50</a></span> +j'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne +vous point aimer.—Pourquoi vous +êtes-vous découragé sitôt?—Ah! +vous vous en plaignez, c'est une +manière de m'avouer....—Que toute +honorée que je me trouve de votre +choix, je n'y saurais répondre.—Et +peut-on savoir la raison qui me +condamne à d'éternels regrets? reprit +le comte, d'un air moitié piqué +et moitié dédaigneux.—Voilà ce +qu'il faut que vous deviniez, dit en +rougissant Valentine.—Mais si je +la devine, vous n'en conviendrez +pas?—Cela est vrai.—Eh bien! tant +mieux, j'en agirai plus librement. +Jusqu'à présent le desir de vous +plaire et la crainte de voir troubler +votre repos par la colère d'une +<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">51</a></span> +femme dont la vanité se blesse de +toutes les préférences qui ne sont +pas pour elle, m'ont fait supporter +patiemment ses caprices. Me voilà +enfin dispensé de jouer plus long-temps +un rôle ridicule qui n'eût +jamais été le mien, sans l'espérance +de me voir récompensé de tant de +sacrifices. Au fait, je ne suis pas tenu +à plus d'égards qu'on n'en a pour +moi; et votre franchise me semble +très-bonne à imiter. C'est bien assez +d'avoir à souffrir de son amour, sans +se laisser tourmenter par la folie +d'une autre.—Vous n'avez pas toujours +pensé ainsi, et cette folie qui +vous importune aujourd'hui vous +plaisait autrefois?—Faites-moi un +crime de votre ouvrage! Pouvais-je +<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> +deviner qu'il arriverait du fond de +sa province une femme qui me tournerait +la tête au point de ne plus +voir qu'elle au monde? Certainement +j'aurais mieux fait de répondre aux +sentiments qu'on voulait bien me +témoigner, que de persister dans +ceux qu'elle dédaignerait; je ferais +mieux encore d'oublier ma disgrace +en cherchant loin d'elle quelques +consolations; mais tout cela serait +sage, et par conséquent au-dessus +de mes forces. Je ne me pique point +d'avoir cette vertu qui triomphe du +sort; le mien veut que je vous aime +en dépit de vous, et nous verrons +qui l'emportera de votre volonté ou +de ma constance.—Quels que soient +vos projets, dit Valentine, d'un ton +<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span> +suppliant, par pitié pour moi ménagez +la sensibilité d'une personne +dont vous avez égaré la raison; songez +qu'un éclat la perdrait pour toujours; +et ne me réduisez pas au +chagrin de la quitter pour la délivrer +d'une odieuse présence.—Cette +prière rendit au comte toutes ses +espérances. Il s'affermit dans l'idée +que la crainte de désespérer madame +de Nangis était le seul motif +du refus de Valentine, et il vit en +un instant tout le parti qu'il pouvait +tirer du sentiment généreux qui la +mettait dans sa dépendance. Empressé +d'en faire l'épreuve, il répondit +«Je m'engage à suivre en +tout votre exemple. Vous pouvez +mieux qu'une autre m'apprendre les +<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span> +ménagements qu'on doit aux victimes +d'un amour qui n'est point +partagé.—Je le vois bien, reprit +Valentine, en retenant des larmes +de dépit, il faut que je m'éloigne de +cette maison où le malheur va bientôt +régner.—Oui, partez, répliqua +M. d'Émerange avec feu, laissez ici +l'intrigue et la vanité se débattre +entre elles, et venez loin de cet empire +de la coquetterie, venez éprouver +la sincérité des sentiments que +vous faites naître. Choisissez la retraite +où rien ne saurait m'empêcher +de vous suivre; là, vous pourrez +vous convaincre que le bonheur de +vous voir, de vous aimer, suffit à +mon existence; et peut-être sentirez-vous +alors le besoin de récompenser +<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">55</a></span> +tant d'amour.—Oh ciel! +que me proposez-vous! s'écria Valentine.—En +ce moment la porte +s'ouvrit, et l'on vit paraître madame +de Nangis, pâle, les yeux égarés, et +paraissant se soutenir avec peine; +Isaure l'accompagnait, et quitta sa +main pour venir se jeter dans les +bras de sa tante. Les caresses de cette +enfant tirèrent Valentine de l'espèce +de stupeur où l'avait plongée la subite +apparition de la comtesse. Elle +essaya de dire quelques mots, mais +le tremblement de sa voix trahissait +son trouble, et lui donnait un air +coupable, tandis que M. d'Émerange, +jouissant de toute sa présence d'esprit, +s'informait des nouvelles de la +comtesse, du ton le plus naturel, et +<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span> +avec toute la sérénité d'une personne +qui n'aurait pas eu la moindre chose +à se reprocher envers elle. C'est ainsi +que l'effronterie met plutôt à l'abri +du soupçon que l'innocence.</p> + +<p>Le bavardage d'Isaure fut d'un +grand secours dans cette circonstance, +où chacun parlait au hasard, +sans s'embarrasser de ce qu'il disait, +pourvu que cela n'eût aucun rapport +avec sa pensée; mais si la présence +d'Isaure était appréciée, l'arrivée +de madame de Réthel parut +un coup du ciel. Elle venait rappeler +à Valentine l'engagement qu'elles +avaient pris de dîner le même jour +chez la princesse de L.... Il était déja +tard; la marquise n'avait point encore +commencé sa toilette, madame de +<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span> +Réthel en fit la remarque, et M. d'Émerange +se retira. Madame de Nangis +le suivit, en priant sa belle-sœur de +l'excuser auprès de la princesse.—«Je +ne saurais profiter de son invitation, +ajouta-t-elle, je souffre +beaucoup, et vous pourrez lui affirmer +que ce n'est pas d'un mal imaginaire.»—Ces +derniers mots furent +prononcés avec l'accent du reproche; +ils allèrent frapper au cœur de +Valentine; et la tristesse qu'elle en +ressentit, résista même au souvenir +d'Anatole.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">58</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIX" id="CHAPITRE_XXIX"></a>CHAPITRE XXIX</h3> + +<p class="p2">Depuis ce jour, madame de Saverny +ne goûta plus aucun repos. Persécutée +par son frère, pour céder au +desir de M. d'Émerange, dont la malignité +inventait à chaque instant +un nouveau moyen de la compromettre, +et ne cessait de la menacer +d'abandonner madame de Nangis à +son ressentiment; poursuivie par la +jalousie de sa belle-sœur; effrayée +des transports de l'amour d'Anatole; +Valentine, était dévorée de cette inquiétude +qui précède le malheur. +Ne sachant plus comment y échapper, +<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span> +elle confia à M. de Saint-Albert +le projet qu'elle formait de partir +secrètement pour l'Italie, en fesant +savoir seulement à son frère, qu'elle +entreprenait ce voyage pour se soustraire +aux instances de M. d'Émerange, +et faire cesser le bruit d'un +mariage auquel elle ne consentirait +jamais. Le commandeur, après avoir +réfléchi long-temps sur ce voyage, +finit par l'approuver, en disant: +Vous avez raison, ce parti me semble +le meilleur; mais il faut tout prévoir. +Malgré le plus grand mystère, +M. d'Émerange saura bientôt où +vous allez. Il vous y suivra, il vous +l'a promis, et dans sa position c'est +le meilleur parti qu'il puisse prendre, +car cette preuve de dévouement doit +<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">60</a></span> +vous attendrir, ou vous perdre. Mais +il est un moyen d'échapper à ce +double danger, en ôtant au public +l'occasion de mal interpréter une +démarche fort simple; et ce moyen +est d'emmener avec vous deux personnes +dont l'âge et la réputation +deviennent les garants de votre conduite +aux yeux du monde, et dont +l'amitié vous protége contre toutes +les tentatives d'un fat.—Puisque +mon frère m'abandonne, s'écria Valentine, +en essuyant ses larmes, de +qui puis-je espérer une si grande +preuve d'attachement?—On croirait, +reprit brusquement le commandeur, +que votre cœur n'en est pas +digne, à la manière dont vous doutez +de celui de vos amis. Si quelqu'un +<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">61</a></span> +m'avait dit: Il y a une personne +dans le monde capable de grands +sacrifices pour vous épargner un +malheur; je vous aurais devinée tout +de suite, moi.—Ah! mon ami! fut +tout ce que put articuler Valentine; +elle se jeta dans les bras de M. de +Saint-Albert, qui la serra paternellement +sur son cœur. Lorsque son +émotion lui permit de parler, il +assura Valentine que madame de +Réthel serait enchantée de faire avec +elle le voyage d'Italie. Nous irons +à petites journées, ajouta-t-il en +riant, par égard pour l'âge de l'aimable +vieillard qui vous accompagne. +Deux semaines suffiront pour les +préparatifs de ce petit enlèvement; +et si le monde en médit, comptez +<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">62</a></span> +sur mon honneur pour réparer le +tort que pourraient faire au vôtre +mes moyens de séduction.—Cette +plaisanterie fit sourire Valentine, et +l'empêcha de se livrer à l'excès de +son attendrissement. Elle se contenta +de serrer la main du commandeur, +en signe de reconnaissance; et tous +deux se quittèrent, l'ame pénétrée de +cette douce joie qui naît également +du bien que l'on reçoit et de celui +qu'on fait.</p> + +<p>Mais ce délai de quinze jours accordé +aux différents manèges de +l'amour-propre pouvait devenir bien +funeste à Valentine; elle le prévoyait, +sans oser en témoigner sa +crainte. Un service obtenu sans l'avoir +demandé rend si discret, qu'on préfère +<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> +en perdre le prix, que de s'en +assurer par une nouvelle sollicitation. +Aussi la marquise se résigna-t-elle +à attendre patiemment l'époque +fixée pour son départ. Elle imagina +de se composer une manière de vivre +qui la mît à l'abri des scènes qu'elle +redoutait le plus; et donnant l'ordre +à ses gens de ne laisser entrer chez +elle que le commandeur et sa nièce, +elle se dit légèrement indisposée, et +crut se faire oublier de ceux qui la +tourmentaient, en se délivrant de +leur présence. Pour se maintenir +dans une résolution qui devait lui +coûter le plaisir de rencontrer Anatole, +il fallait bien trouver quelque +dédommagement; et celui de lui +écrire vint tout naturellement à sa +<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span> +pensée. A la veille de faire une +longue absence on est plus confiant; +il semble qu'on n'ait rien à redouter +des aveux de sa faiblesse; l'idée qu'on +ne se reverra peut-être jamais, en +glaçant l'ame de terreur, la met au-dessus +des considérations ordinaires, +et ce qu'on dit alors a quelque chose +de la solennité d'un dernier adieu. +Cependant Valentine ne se laissa +point entraîner par le charme d'exprimer +ses pensées à celui qui les inspirait +toutes. Elle lui parla des chagrins +qui l'obligeaient à s'éloigner de sa +famille, sans lui laisser soupçonner +le secret de madame de Nangis; et +comme elle donna pour raison de +son voyage le desir de fuir M. d'Émerange, +il est à présumer qu'Anatole +<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">65</a></span> +fut de son avis, et qu'il trouva la +lettre charmante.</p> + +<p>M. d'Émerange s'étant déja présenté +plusieurs fois chez madame de +Saverny, sans être reçu, devina +qu'elle lui avait fait défendre sa porte. +Ce procédé le choqua vivement; il +se promit de s'en venger; et alla s'en +plaindre à M. de Nangis, comme +d'une insulte que sa conduite respectueuse +envers sa sœur n'aurait +pas dû lui attirer. M. de Nangis +qui mettait le plus grand intérêt à +maintenir les espérances du comte, +l'assura que ce n'était sûrement qu'un +malentendu de la part des gens de +la marquise. Pour s'en convaincre, +il se rendit chez elle, et demanda à +la voir; mais on lui répondit que +<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span> +madame était souffrante, et reposait +en ce moment. Assez mécontent de +cette réponse, il fit appeler mademoiselle +Cécile pour la questionner +sur la maladie de sa maîtresse. A la +manière dont on l'interrogeait, mademoiselle +Cécile vit bien qu'il fallait +mentir; mais, comme elle n'avait +point reçu d'instructions à ce sujet, +elle fit tant de mensonges inutiles, +qu'elle laissa soupçonner la vérité. +M. de Nangis en conçut beaucoup +d'humeur, mais il la dissimula sous +l'apparence d'une vive inquiétude. +Se promettant bien d'éclaircir ce +mystère, il entra chez sa femme en +disant: Vous ignorez sûrement que +Valentine est malade, elle n'est point +sortie depuis deux jours, et ne reçoit +<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span> +personne; cela m'inquiète, et +je vous engage à forcer sa porte pour +lui offrir vos soins.—Je m'en garderai +bien, reprit la comtesse d'un +ton amer, cela m'est arrivé une fois +la semaine dernière; et je n'ai pas +envie de recommencer une pareille +gaucherie. Cette phrase devait exciter +la curiosité de M. de Nangis; +et pour la satisfaire, la comtesse +raconta comment elle avait +trouvé M. d'Émerange en tête à +tête avec sa belle-sœur. Elle accompagna +ce récit de plusieurs réflexions +malignes, qui indignèrent +M. de Nangis. Il crut de son honneur +de justifier Valentine des soupçons +qu'on osait concevoir sur elle, en +disant qu'il était bien permis de recevoir +<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span> +avec intimité l'homme que +l'on devait épouser incessamment.—M. +d'Émerange épouse votre +sœur? s'écria la comtesse, d'une +voix étouffée.—Vraiment nous en +aurions parlé plutôt, reprit M. de +Nangis, sans remarquer la fureur +qui se peignait dans les yeux de sa +femme, mais je ne sais quelle pruderie +empêche Valentine de se décider; +elle aime très-certainement +M. d'Émerange; vous l'aviez déjà +deviné, et depuis tout l'a confirmé. +Cependant elle hésite, et donne +pour prétexte la légèreté du comte, +et cent autres mauvaises raisons dont +vous pourriez facilement lui démontrer +le ridicule. Peut-être aura-t-elle +plus de confiance en vous: d'ailleurs +<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">69</a></span> +vous triompherez mieux que moi de +ces idées romanesques sur la constance. +Ayez l'air de croire à celle +du comte, et vous l'en convaincrez +sans peine. Sur ce sujet, une femme +sait toujours en persuader une autre; +et je parie que votre esprit aura bientôt +fait disparaître l'obstacle qu'elle +oppose au mariage le plus brillant +qu'elle puisse faire. Si vous réussissez, +comme je n'en doute pas, vous pouvez +compter sur la reconnaissance +de M. d'Émerange, car il est amoureux +fou de Valentine.» On peut +imaginer ce qui se passa dans l'ame +de la comtesse, à chaque mot de ce +discours. Plongée dans une espèce +d'anéantissement, elle s'efforçait vainement +de rompre le silence; un +<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">70</a></span> +poids énorme semblait oppresser sa +poitrine; et, lorsque par un mouvement +courageux elle essayait de répondre +à ces mots cruels qui déchiraient +son cœur, sa voix expirait +sur ses lèvres livides. Un état aussi +violent devenait impossible à dissimuler; +et M. de Nangis allait peut-être +découvrir le plus affreux secret, +lorsqu'un domestique vint lui remettre +un billet, qui demandait une +prompte réponse. Le comte sortit +alors en recommandant à sa femme +de ne point oublier ce qu'il venait +de lui dire, et tout ce qu'il attendait +de sa complaisance.</p> + +<p>O vous, que de funestes passions +égareront peut-être un jour, que +ne pouvez-vous contempler leur +<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span> +hideux effet sur le cœur et les traits +de cette femme jeune et belle! La +pâleur de la mort couvre son visage; +son regard éteint ne se ranime que +lorsqu'un projet de vengeance vient +flatter son imagination. Cette bouche, +qu'embellissait l'expression d'une +gaîté piquante, ne sourit plus qu'à +l'idée de punir l'innocence du crime +d'être aimée; et cet esprit élégant et +coquet, autrefois uniquement occupé +du desir de plaire, ne l'est plus +maintenant que du barbare soin de +chercher les moyens les plus sûrs +de perdre sa rivale: aucun ne lui +paraît trop cruel ou trop bas. Enfin +les sentiments affreux que la vanité +outragée inspire à cette femme coupable +semblent flétrir à-la-fois son +ame et sa beauté.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">72</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXX" id="CHAPITRE_XXX"></a>CHAPITRE XXX.</h3> + +<p class="p2">Pendant qu'il se tramait tant de +conspirations contre le repos de Valentine, +mademoiselle Cécile l'instruisait +de la visite de M. de Nangis, +et de l'humeur qu'il avait témoignée +lorsqu'on lui avait signifié qu'il ne +pouvait entrer chez sa sœur. «Allons, +dit Valentine, je vois qu'il me faut +renoncer même au plaisir d'être +seule, puisque je ne puis m'y livrer +sans offenser quelqu'un.» Et elle se +disposa à sortir pour échapper, s'il +était possible, à quelque visite importune. +En s'occupant d'habiller sa +<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a></span> +maîtresse, mademoiselle Cécile rompit +le silence qui lui était imposé +ordinairement par celui que gardait +la marquise avec elle, pour lui dire: +«Madame fait très-bien de sortir +aujourd'hui, car je ne sais ce qui se +passe dans la maison, mais c'est à +coup sûr quelque chose d'étrange; +madame la comtesse tourmente et +gronde tous ses gens à-la-fois; M. de +Nangis a demandé ses chevaux plutôt +qu'à l'ordinaire; Richard a déja +porté ce matin trois lettres de sa +maîtresse chez le comte d'Émerange, +et j'étais à peine levée quand madame +votre sœur m'a fait appeler +pour lui donner de vos nouvelles, +et répondre à cent questions sur la +santé et les occupations de madame; +<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span> +après avoir dit que madame avait été +indisposée depuis plusieurs jours, +j'ai répondu à tout le reste: <i>Je n'en +sais rien</i>; et madame la comtesse, +ennuyée de m'entendre toujours répéter +la même chose, m'a renvoyée +en disant: Quelle sotte!»</p> + +<p>La marquise n'eut pas l'air de faire +grande attention au rapport de mademoiselle +Cécile, et feignit de regarder +la curiosité de sa belle-sœur +comme une preuve de l'intérêt qu'elle +portait à sa santé; mais elle s'affligea +en secret de voir jusqu'où s'abaissait +la fierté de la comtesse. Qu'aurait-elle +donc pensé si elle avait pu deviner +que l'excès du ressentiment de +cette insensée la porterait ce jour-là +même à user de son autorité dans +<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span> +sa maison, pour se faire remettre +dans le plus grand mystère les lettres +adressées à madame de Saverny. L'espérance +d'en trouver une de M. d'Émerange, +qui lui apprendrait plus +sûrement la vérité de ses rapports +avec Valentine, était le seul motif +de cette indigne action, dont le vil +confident vint bientôt chercher la +récompense. Vingt-cinq louis furent +le prix de trois lettres remises à la +comtesse par un laquais infidèle. De +ces trois lettres l'une portait le timbre +de Nevers, la seconde était un simple +billet d'invitation qu'on pouvait lire +sans le décacheter, et, sur la troisième, +on ne reconnaissait pas l'écriture +de M. d'Émerange. C'était donc +inutilement pour cette fois que madame +<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span> +de Nangis venait de se laisser +entraîner au plus indigne procédé; +mais elle en pouvait assurer le secret +en rendant les trois lettres comme +elle les avait reçues. Sa conscience accueillait +cette idée; avec une morale +peu sévère, on se croit facilement +innocent du mal dont on ne recueille +pas le fruit. La comtesse se parait +déja à ses propres yeux du mérite +de résister au mouvement d'une curiosité +sans objet, lorsqu'un nouveau +soupçon vint triompher de tous ses +scrupules. Elle pensa que M. d'Émerange +pouvait bien se servir d'une +autre main que la sienne pour écrire +l'adresse de ses lettres à madame de +Saverny. C'était un moyen souvent +employé pour tromper les regards +<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span> +des jaloux; et madame de Nangis se +rendait justice en supposant aux +autres le desir d'échapper à son indiscrétion; +à force de supposer ce +qu'elle espère, elle croit céder à la +certitude de tout apprendre, et rompt +le cachet.... Bientôt une joie féroce +étincelle dans ses yeux. Elle tient +enfin l'instrument d'une vengeance +sûre, qui va frapper du même coup +l'ingrat qui la trahit, et la femme +qu'on lui préfère. Munie de ce précieux +dépôt, elle attend dans toute +l'agitation d'une affreuse espérance +le moment où le comte d'Émerange +a promis de se rendre chez elle. Pour +obtenir de lui cette promesse, il avait +fallu employer la ruse, et lui cacher +sur-tout ce qu'on avait appris de +<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span> +M. de Nangis. Ce soin important +était le sujet des billets dont mademoiselle +Cécile avait parlé à sa maîtresse, +et auxquels le comte venait +de répondre, en cédant avec peine +aux instances de madame de Nangis.</p> + +<p>Lorsque M. d'Émerange parut, la +comtesse prit un air riant pour le +complimenter sur son futur mariage +et sur le bonheur d'être aimé d'une +femme accomplie; elle se vanta d'avoir +prévu que cette provinciale, +dont on prétendait se moquer, serait +avant peu l'héroïne d'un roman nouveau, +qui finirait par le dénoûment +ordinaire. Avant de répondre à ces +compliments ironiques, le comte +chercha a démêler la véritable pensée +de madame de Nangis sur cet +<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">79</a></span> +événement. Il crut un instant que +sa fierté l'emportait sur sa jalousie, +et que le dédain triomphait de sa +colère; il se réjouissait de lui voir +prendre un parti si convenable. +Mais le dépit d'une femme, ainsi +que son amour, se trahit par ses +soins mêmes à le cacher; et ce fut à +la gaîté factice de la comtesse, que +M. d'Émerange devina l'excès de son +ressentiment. Cette découverte l'engagea +à nier l'amour qu'on lui supposait +pour la marquise; il convint +seulement d'avoir consenti au projet +de M. de Nangis, qui mettait la +plus grande importance à ce mariage, +et en avait fait toutes les démarches, +avant même qu'il les eût approuvées. +Il ajouta, en regardant finement +<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span> +la comtesse, que des raisons faciles +à comprendre l'avaient empêché +d'apporter beaucoup de résistance +aux volontés de son mari, et que +d'ailleurs on lui avait fait sentir la +nécessité de se marier, comme étant +l'unique rejeton de sa famille. Toutes +ces considérations, dit-il, m'ont +déterminé à laisser agir le zèle de +mes amis; leur choix est tombé sur +madame de Saverny, dont le rang +et l'éducation sont dignes de la place +que le Roi veut bien destiner à ma +femme. Et c'est plus encore par convenance +que par inclination que je +me décide à l'épouser.—Je suis bien +aise de voir tant de raison dans votre +amour, reprit la comtesse, en s'apercevant +aussi de la mauvaise foi +<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span> +du comte, il en sera moins surpris +du sort qu'on lui réserve.—Vous +savez que sur ce point je suis très-philosophe.—On +l'est sans peine +quand on se croit aimé.—Je ne saurais +me prévaloir de cet avantage, car +votre belle-sœur ne m'a point fait +d'aveu; elle prétend au contraire +avoir une raison de refuser ma main, +qu'elle ne veut avouer à personne.—La +voulez-vous savoir?—Vous +m'allez dire comme M. de Nangis, +qu'elle a peur de ma légèreté.—Non, +elle vous rend trop de justice.—Au +fait, répliqua-t-il, en jetant +un regard tendre sur la comtesse, +elle ferait mieux peut-être de redouter +ma constance.—Non, Monsieur, +elle a, pour dédaigner votre +<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span> +amour, de meilleures raisons que toutes +celles-là. Tenez et jugez-en vous-même. +En disant ces mots elle remet +au comte la lettre suivante, et savoure +le plaisir de la lui voir lire en +tremblant de colère.</p> + +<p>«Vous partez, Valentine, et c'est +le desir d'échapper aux importunités +d'un fat qui vous éloigne +des lieux que vous embellissez! +L'honneur de l'emporter sur vos +rivales, celui de briller à la cour +de tout l'éclat de la fortune et de +la beauté; le triomphe plus grand +encore de fixer un cœur voué à l'inconstance; +enfin, tous ces plaisirs +enivrants de la vanité ne peuvent +donc vous séduire? Vous réalisez +le vœu que je formai en vous voyant +<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span> +pour la première fois. Ah! me disais-je +alors, si j'étais le créateur +d'un aussi bel ouvrage, je voudrais +le parer de toutes les vertus.</p> + +<p>«Vous partez, et des pleurs de +regrets ne viennent pas obscurcir +mes yeux, et je ne maudis point +cet exil volontaire! Tant de courage +doit vous sembler un prodige, +à vous qui savez que j'ai besoin +pour vivre du même air que vous +respirez; mais songez à ces timides +oiseaux, qui, sans oser approcher +du soleil, traversent les mers +pour jouir en tout temps des bienfaits +de sa présence, et vous aurez +bientôt le secret de ma résignation.»</p> + +<p>Après un moment de silence, pendant +<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span> +lequel M. d'Émerange cherchait +à modérer sa rage, il jeta les yeux +sur madame de Nangis, et fut frappé +de la joie qu'il vit éclater dans les +siens. L'idée qu'elle se repaissait du +plaisir de le voir humilié, lui inspira +l'envie de s'en venger en l'humiliant +elle-même. «Cette lettre +n'est point signée, dit-il avec mépris, +et rien ne prouve qu'elle soit +destinée à la marquise.—Quoi, s'écria +la comtesse, transportée de fureur, +le nom de la marquise de +Saverny, n'est-il pas sur l'adresse; +et ne lisez vous point celui de Valentine?—Belle +preuve! chacun en +peut écrire autant à la femme qu'il +veut calomnier ou compromettre. +D'ailleurs, si cette lettre était connue +<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span> +de la marquise, comment se trouverait +elle entre vos mains? Ici madame +de Nangis resta interdite, son +front se couvrit de rougeur; mais +tout-à-coup, bravant la honte par +la colère, elle arracha la lettre des +mains du comte, et dit: «Puisque +votre misérable amour préfère m'outrager +par le plus odieux soupçon +que d'en croire l'évidence, je saurai +bien vous convaincre sans m'abaisser +à me justifier. Mais si je me livre +à tout l'excès de mon indignation, +n'accusez que vous des malheurs qui +en seront la suite. Le ciel m'est témoin +que d'aussi barbares sentiments +n'ont jamais possédé mon +ame; je vous les dois tous et vous +en subirez l'effet. J'ai appris de vous +<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span> +comment on peut joindre la perfidie +à l'insulte; vous apprendrez de moi +comment on se venge du mépris.» +En finissant ces mots, la comtesse +sortit avec précipitation de la chambre; +et, défendant au comte de la suivre, +elle alla s'enfermer dans son +cabinet.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXXI" id="CHAPITRE_XXXI"></a>CHAPITRE XXXI.</h3> + +<p class="p2">Le bruit d'une voiture qui entrait +dans la cour réveilla madame de +Nangis de l'espèce d'anéantissement +qui avait succédé à sa colère; elle +craignit de se faire voir dans le désordre +où elle était, et s'empressa +<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">87</a></span> +d'ordonner qu'on éloignât, sous un +prétexte quelconque, la visite qui +arrivait: mais on lui répondit que +le carosse dont elle avait entendu le +bruit, était celui de M. le comte, +qui venait de rentrer. En effet, le +comte arrive presque aussitôt. Frappé +de l'altération qu'il remarque +sur le visage de sa femme, il lui +en demande la cause: elle hésite +à répondre; son mari insiste; elle +se trouble encore davantage; et la +nécessité de sortir d'embarras venant +ajouter au desir de se venger, +la comtesse feint de trahir avec peine +le secret de sa belle-sœur. Elle raconte +qu'un hasard, dont on ne +doit accuser que la négligence de +Valentine, a fait tomber entre ses +<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">88</a></span> +mains la lettre qu'elle montre à M. de +Nangis, et donne pour prétexte de +l'émotion que son mari a remarquée, +le chagrin profond que lui cause +la conduite d'une personne qu'elle +n'aurait jamais soupçonnée d'une +pareille intrigue. Cette première dénonciation +accueillie l'oblige à de +nouveaux mensonges. Plus cette indigne +action coûte à sa conscience, +et mieux elle en veut assurer le prix. +Enfin, l'esprit, la ruse, la trahison, +la fausse pitié, tout fut employé +pour abuser la tendresse d'un +frère, et le porter à la plus coupable +injustice.</p> + +<p>Lorsque, par ses différentes insinuations, +la comtesse eut exalté la +colère de son mari contre Valentine, +<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span> +elle pensa que c'était le moment de +les mettre en présence. La marquise +venait justement de rentrer. Son +frère la fit prier de se rendre auprès +de lui. Elle arrive: à son aspect la +comtesse frémit. Il lui semble que +la preuve de ses torts est tout entière +dans l'air innocent de Valentine, +et que l'accusée n'a qu'à lever +ses yeux pour se justifier de tant +de calomnies.</p> + +<p>«Connaissez-vous cette lettre? dit +alors M. de Nangis, du ton d'un juge +sévère.»—J'ignore ce qu'elle contient, +reprit en balbutiant Valentine, +qui avait déjà reconnu l'écriture +d'Anatole.—Cependant elle +vous est adressée, reprit le comte, +et celui qui l'écrit se croit probablement +<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span> +assez connu de vous pour +n'être pas obligé de la signer.—Ici +la marquise prit la lettre des mains +de son frère, en lut l'adresse, et +lança à sa belle-sœur un regard de +mépris qui ne laissa à la comtesse +aucun doute sur le soupçon qui +venait d'éclairer Valentine. Confuse +de voir sa lâcheté devinée, elle n'en +supporta la honte que dans l'espérance +de jouir à son tour de la +confusion où se trouverait sa rivale, +en lisant les expressions de cet amour +qu'elle voulait cacher, et en répondant +à l'espèce d'interrogatoire que +M. de Nangis ne manquerait pas de +lui faire subir. Mais elle fut bien +étonnée, lorsqu'elle s'aperçut que +cette lecture, loin de troubler Valentine, +<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span> +sembler ranimer son courage, +et calmer son agitation. Le comte, +surpris lui-même de cette tranquillité, +dit avec impatience: Eh +bien! madame, daignerez-vous m'expliquer +ce mystère, et m'apprendre +si vous connaissez l'auteur de cette +lettre?—Je pourrais avant tout, reprit +la marquise avec dignité, demander +comment il se fait qu'elle +se trouve dans vos mains avant de +m'être parvenue; mais je veux ignorer +sur qui doit tomber le mépris +attaché à de tels procédés. Votre +âge, le titre de chef de notre famille, +et plus encore, la tendresse que +vous m'avez toujours témoignée, +vous donnent sur moi les droits +d'un père; et c'est au nom de ces +<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span> +droits que je consens à vous répondre +avec toute la sincérité que +vous devez attendre de mon caractère. +Cette lettre m'était destinée, et +j'en connais l'auteur.—Je desire infiniment +savoir le nom de ce monsieur +qui traite si bien de fat l'homme +le plus aimable que je connaisse.—Son +nom? Je l'ignore.—Quoi? +s'écria la comtesse, en éclatant de +rire d'une manière impertinente, +vous ignorez le nom de celui qui +veut vous suivre au-delà des mers?—Valentine +ne daigna point faire +attention à cette épigramme; mais +elle en punit bientôt la comtesse, +en la livrant à la plus cruelle inquiétude. +Après s'être épuisé en +sentences plus ou moins éloquentes +<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">93</a></span> +sur l'extravagance des femmes, M. de +Nangis dit à sa sœur;—«Il ne faut +pas douter que l'amour de ce beau +sylphe ne soit l'unique cause des +refus que vous adressez à M. d'Émerange!—Non, +répondit Valentine, +cet amour n'est pas la seule cause +de mon refus.—C'est pourtant de +cette belle passion dont vous avez +voulu parler, en nous assurant qu'un +motif secret vous empêchait d'accepter +sa main.»—En cet instant, +les yeux de Valentine se tournèrent +sur madame de Nangis, elle la vit +dans l'attitude d'un coupable qui +attend le prix de ses méchancetés. +Un affreux tremblement agitait ses +membres; elle écoutait d'un air avide +les mots qui allaient sortir de la +<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span> +bouche de sa belle-sœur, et semblait +implorer la pitié de sa victime. Il +fallait s'être laissée entraîner à tous +les torts d'une passion insensée pour +méconnaître ainsi le cœur de Valentine; +mais le premier châtiment de +ceux qui renoncent à la vertu est +de n'y plus croire. Aussi l'étonnement +de madame de Nangis fut-il +à son comble, lorsqu'elle entendit +Valentine donner pour raison de +son refus la différence de son caractère +avec celui de M. d'Émerange, +et beaucoup d'autres motifs, sans +ajouter un mot qui pût faire soupçonner +les sentiments de la comtesse. +Ce procédé généreux, en dissipant +sa crainte, la livra au remords; et +rien ne saurait peindre ce qu'elle +<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span> +souffrit en voyant son mari s'animer +de plus en plus contre sa sœur, et +finir par l'outrager au point d'appeler +du nom d'intrigue son intimité +avec Anatole. Valentine avait supporté +cette injure avec la résignation +qui naît de l'innocence; mais quand +elle se vit en même temps accuser +de tous les manèges de la coquetterie +envers le comte d'Émerange, la +fierté de son ame se révolta de cette +insulte. Elle déclara qu'aucune considération +ne pouvait l'engager à +souffrir les expressions du mépris +de personne, pas même de son frère; +et elle sortit en l'assurant que désormais +il n'aurait plus l'occasion +de la traiter avec tant d'injustice.</p> + +<p>«Le voilà donc arrivé ce fatal +<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span> +moment que j'ai si souvent redouté! +s'écria Valentine, quand elle fut +seule. Mon imprudence et la plus +indigne calomnie m'enlèvent jusqu'à +l'estime de mon frère, je ne puis +plus habiter sa maison, sans trahir +l'horreur que m'inspire tout ce qui +s'y passe. Il faut m'en éloigner; il +faut quitter cette famille que j'avais +regardée comme un asyle protecteur, +et emporter avec moi le mépris et +la haine de deux êtres sur qui j'avais +placé mon respect et ma tendresse!» +En se livrant à ces tristes pensées, +Valentine fondait en larmes. Mais +son attendrissement, loin d'affaiblir +sa résolution, redoublait le desir +qu'elle avait de cacher sa peine à +tous les yeux. Dans ce dessein, elle +<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">97</a></span> +écrivit au commandeur qu'un obstacle +imprévu l'obligeait à renoncer +au projet d'aller en Italie; qu'elle +était à la veille de partir pour Saverny, +où une affaire importante la +rappelait, mais qu'elle desirait vivement +le voir avant de s'éloigner de +Paris. Le domestique chargé de +porter ce billet eut ordre de n'en +remettre la réponse qu'à la marquise +elle-même. Cette réponse se fit attendre +jusqu'à dix heures du soir; +le domestique s'excusa de la rendre +aussi tard, en disant qu'il s'était cru +obligé d'aller la chercher jusque chez +madame de Réthel, à Auteuil, ou +M. de Saint-Albert devait dîner. Il +ajouta, qu'en sortant de table le commandeur +avait été pris subitement +<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">98</a></span> +d'une attaque de goutte qui l'avait +forcé de se mettre au lit. Le billet +était écrit de la main de madame +de Réthel, qui donnait à Valentine +les détails de ce fâcheux accident, +et l'engageait à venir s'établir quelques +jours à Auteuil, pour adoucir +par sa présence les maux de leur +vieil ami. La plus sincère affection, +la reconnaissance, tout fesait un devoir +à Valentine de se rendre à cette +invitation, qui lui offrait en même temps +une occasion de prodiguer ses +soins au seul protecteur qui lui restât, +et un prétexte de s'éloigner de +la maison de son frère.</p> + +<p>Elle résolut de partir le lendemain, +de grand matin, pour qu'on ne +s'étonnât point dans la maison de +ne lui voir faire ses adieux à personne, +<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">99</a></span> +et chargea mademoiselle Cécile +d'instruire les gens de la comtesse +du motif qui la déterminait à +se rendre sans délai chez madame de +Réthel. Ces arrangements finis, Valentine +essaya de prendre quelque +repos, mais le sommeil ne vint point +calmer ses sens en la délivrant du +souvenir de ses peines. L'idée de +reposer pour la dernière fois sous +le toit fraternel remplissait son ame +d'amertume: elle contemplait avec +douleur cet appartement si élégamment +orné pour la recevoir, où elle +croyait passer sa vie au sein de sa +famille. La place où elle relisait les +lettres d'Anatole, la table sur laquelle +elle y répondait, tout, jusqu'au +petit fauteuil d'Isaure, excitait +<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span> +ses regrets. Le cœur attache tant de +prix aux moindres objets qu'il va +perdre! Valentine avait souvent desiré +de n'être jamais venue dans ces +lieux témoins de ses chagrins; mais +il fallait s'en exiler pour toujours, +et ses larmes coulaient à la seule +pensée de ne les plus revoir. C'est +ainsi que la cause de nos malheurs +l'est quelquefois aussi de nos regrets.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXXII" id="CHAPITRE_XXXII"></a>CHAPITRE XXXII.</h3> + +<p class="p2">Sept heures venaient de sonner, +les chevaux étaient déjà à la voiture, +et madame de Saverny, assise auprès +d'une croisée, attendait en silence +que mademoiselle Cécile eût fermé +<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">101</a></span> +tous ses paquets pour se mettre en +route; Antoinette venait à chaque +instant demander s'il était nécessaire +d'emporter telle robe ou tel chapeau, +et mademoiselle Cécile s'empressait +de lui répondre: «Cela est très-inutile, +puisque madame ne doit rester +que huit jours à la campagne.» Cette +réponse fit soupirer Valentine, et la +replongea dans une triste rêverie, +dont elle sortit tout-à-coup en se +sentant presser par les bras d'un enfant +qui l'accablait de ses caresses. +«Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, +déja levée, chère petite! le bruit +qu'on a fait dans la cour t'aura sans +doute réveillée?—Oh! non, ma +tante, reprit l'enfant; je savais que +vous deviez partir de bonne heure; +j'étais déja couchée depuis long-temps, +<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> +lorsque mademoiselle Cécile +est venue le dire hier soir à ma +bonne: elles me croyaient endormie, +et j'ai entendu tout ce qu'elles +ont dit. Quand j'ai su que j'allais +rester huit jours entiers sans voir +ma bonne tante, j'ai voulu l'embrasser +avant son départ. Mademoiselle +Cécile avait souvent répété que les +chevaux étaient commandés pour +sept heures; je me suis dit: En comptant +toutes les heures qui sonneront +à la pendule, je me réveillerai à +temps. En effet, j'avais si peur de +me lever trop tard, que j'ai très-peu +dormi. Quand j'ai entendu du +bruit dans la maison, je me suis habillée +tout doucement, et je suis vîte +accourue ici.—Chère enfant, dit +<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> +Valentine, en la baignant de ses larmes!—Tu +t'en vas donc pour toujours? +s'écria Isaure en voyant l'excès +de la douleur de sa tante.—Non, je +te reverrai bientôt, je l'espère. Ne +m'oublie pas.... Dis à ton père que +je pars en pleurant.... que je vous +aime tous.... et que je vous regretterai +toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees +par des sanglots achevèrent +de désoler Isaure. Elle se +jeta au cou de Valentine, en pleurant +aussi, et dit: «Encore, si +j'avais ton portrait pour me consoler +quand tu n'y seras plus!—Eh +bien, qu'est-il devenu? demanda +Valentine, avec une sorte d'inquiétude.—Je +ne voulais pas vous le +dire, reprit Isaure en baissant les +<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span> +yeux, mais l'autre jour, en jouant +avec M. d'Émerange, la chaîne qui +soutient le médaillon s'est cassée, +et le verre s'est brisé en tombant +par terre; j'ai bien pleuré quand +j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Émerange +m'a promis que bientôt il n'y +paraîtrait plus. Il a pris le collier en +se chargeant de le faire raccommoder +par son bijoutier, et il doit me le +rendre la semaine prochaine: c'est +encore bien long à attendre.» Valentine +apprit avec peine que son +portrait était entre les mains du +comte, mais elle ne fit aucun reproche +à Isaure de le lui avoir livré. +Le mal était fait; il était inutile d'en +apprendre les conséquences à une +enfant trop innocente pour les comprendre. +<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span> +Elle se contenta de recommander +à Isaure de ne plus s'adresser +qu'à elle lorsqu'il s'agirait de confier +son portrait. Mademoiselle Cécile +vint en ce moment annoncer à sa +maîtresse que tout était prêt. Valentine +fit un effort pour s'arracher +des bras d'Isaure qui voulait absolument +la suivre, et ne consentit à +la laisser partir qu'à la condition +d'aller la rejoindre à Auteuil aussitôt +que madame de Nangis en aurait +accordé la permission. Quand il fallut +se séparer de <i>Love</i>, les pleurs +d'Isaure redoublèrent. Enfin on calma +son chagrin par des cadeaux et +des promesses; mais on ne put obtenir +d'elle de la faire rentrer dans +la maison avant que la voiture ne +<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span> +fût sortie de la cour; et Valentine +était déjà bien loin, que la petite +voix d'Isaure lui criait encore adieu.</p> + +<p>Le premier soin de la marquise, +en arrivant à Auteuil, fut d'instruire +Anatole du séjour qu'elle comptait +y faire, et d'une partie des raisons +qui la contraignaient à s'éloigner de +sa famille. La nécessité d'empêcher +Anatole de lui adresser de nouvelles +lettres à l'hôtel de Nangis, l'obligeait +à lui apprendre le sort qu'avait eu +la dernière; mais elle évita soigneusement +de lui laisser soupçonner la +véritable cause de cette indiscrétion, +qu'elle mit sur le compte de la maladresse +d'un laquais et d'une distraction +de son frère. Elle parla seulement +des justes reproches qu'il +<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span> +lui avait fallu supporter de la part +de M. de Nangis, sur le tort de s'être +ainsi compromise; et finit par dire +que l'impossibilité d'expliquer sa +conduite sans trahir un secret inviolable, +lui avait fait prendre le +parti d'attendre loin de son frère le +moment où elle pourrait se justifier +des soupçons qu'on osait concevoir +contre elle. Mais, pour atteindre à +ce but, il fallait s'imposer des sacrifices, +et réduire aux plus simples +expressions de l'amitié une correspondance +qui n'aurait jamais dû +être fondée sur un autre sentiment. +C'était à cette seule condition que +Valentine consentait à recevoir encore +des lettres d'Anatole; et elle +en parlait déjà comme d'une chose +<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span> +convenue, sans se douter qu'elle +demandait l'impossible.</p> + +<p>La douleur qui l'accablait se dissipa +un peu à l'aspect du plaisir que +causa son arrivée chez madame de +Réthel. Le commandeur prétendit +que la goutte pouvait s'amuser à +ses dépens aussi long-temps qu'il +plairait à Valentine de lui servir de +garde-malade; «Car, disait-il en +riant, qu'est-ce que cela me fait de +souffrir, pourvu que je ne le sente +pas.» Cette folie paraîtra bien sensée +à tous ceux qui ont reconnu le +pouvoir magique de la présence +d'un ami sur les souffrances les plus +aiguës.</p> + +<p>Si la gaîté de M. de Saint-Albert +avait bravé la maladie, elle s'éteignit +<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">109</a></span> +bientôt en écoutant le récit des nouveaux +chagrins de Valentine. Il s'indigna +de la voir l'objet d'une persécution +aussi peu méritée, et, dans +son premier mouvement, il voulait +écrire à M. de Nangis pour l'éclairer +sur l'excès de son injustice, et +lui prouver qu'il était de son honneur +de la réparer. Mais Valentine +le conjura de renoncer à ce projet, +en lui démontrant l'impossibilité +d'instruire son frère des calomnies +dont elle était victime, sans lui en +dénoncer les auteurs. «Je ne le persuaderais +pas, ajoutait Valentine, il +persisterait à me demander l'explication +d'un mystère que je ne comprends +pas moi-même; et le silence +qu'il me faudrait garder sur plusieurs +<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">110</a></span> +points envers lui, ajouterait encore +à l'idée des torts qu'il me suppose. +Je ne regagnerais point sa confiance, +et sa femme la perdrait pour toujours. +Le ciel me préserve de jeter +dans cette famille les premières semences +du trouble qui doit y naître +un jour! J'en conviens, les reproches +d'un frère pèsent cruellement sur +mon cœur, mais ceux que je pourrais +m'adresser l'oppresseraient bien +plus encore!—Eh bien, soit, reprit +le commandeur, je vous obéirai; +mais promettez-moi de ne plus vous +exposer à des scènes inévitables partout +ailleurs qu'ici. Vous ne savez +pas encore ce que l'on vous réserve, +et le parti que la méchanceté va tirer +d'une aussi belle circonstance; moi, +<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span> +je m'en doute, et j'exige que vous +choisissiez cette retraite pendant +l'orage. L'éclat que nous redoutions +ne peut plus s'éviter. La vengeance +d'un amour-propre tel que celui de +M. d'Émerange doit être sanglante; +puissent tous nos soins vous en +mettre à l'abri. Mais il est de la plus +grande importance qu'il ignore à +jamais le nom de l'imprudent qui +s'est permis sur son compte une injure +impardonnable. Vous ne doutez +pas de toutes ses recherches pour le +découvrir. Joignez-vous à moi pour +ordonner à Anatole de s'y soustraire +en s'éloignant de vous. Il est persuadé +que sa lettre n'est tombée qu'entre +les mains de votre frère, et ne soupçonne +pas que M. d'Émerange en ait +<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">112</a></span> +eu connaissance. Profitons de son +erreur pour lui demander au nom +de votre repos un sacrifice que les +peines qu'il vous cause vous donnent +bien le droit d'exiger. Sur-tout plus +de lettres, vous en voyez le danger. +Il n'est point de secret qui y résiste. +Fiez-vous à mon amitié du soin de +dissiper ses inquiétudes sur votre +sort. Calmez les agitations qui tourmentent +votre ame, et laissez lui +croire en partant que son absence +est le prix de votre bonheur.—Disposez +de moi, reprit en soupirant +Valentine, je souscris d'avance à +tout ce que votre sage bonté imaginera +pour nous épargner de nouveaux +malheurs. Mais je n'ai plus le +courage qui soutient la volonté; ordonnez +<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span> +pour moi.» L'émotion de +Valentine l'empêcha d'en dire davantage; +elle sortit précipitamment pour +cacher l'excès de sa faiblesse, et s'enfuit +dans un des bosquets du jardin +que le printemps commençait à parer, +et là, sans s'apercevoir des bienfaits +d'une saison charmante, Valentine +s'écriait en pleurant: Il faut +donc que je renonce à tout dans la +nature!</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXXIII" id="CHAPITRE_XXXIII"></a>CHAPITRE XXXIII.</h3> + +<p class="p2">Si le démon de la jalousie enfante +les querelles entre les plus tendres +amants, celui de la vengeance sait +<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span> +réunir les plus fiers ennemis, et +l'humanité s'afflige de voir les serments +consacrés a cette furie, plus +fidèlement gardés que les serments +inspirés par l'amour. Depuis long-temps +M. d'Émerange convaincu de +son empire sur le cœur de madame +de Nangis, dédaignait un succès facile +que tout le monde lui croyait +acquis. Uniquement occupé d'un +triomphe plus flatteur pour sa vanité, +la tendresse de madame de +Nangis lui semblait importune. Mais +le plus humiliant revers avait remplacé +ce triomphe qu'il croyait certain. +L'aveu de madame de Saverny, +en reconnaissant la lettre présentée +par son frère, prouvait assez la +vérité; et la comtesse ne pouvait +<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span> +plus être accusée de mensonge. +Enfin, l'homme le plus brillant de +la cour, celui dont tant de femmes +délaissées attestaient la séduction et +l'inconstance, se voyait joué par la +simplicité d'une femme de province, +et insulté par un rival inconnu, dont +l'obscurité semblait être le partage. +Tant d'injures réunies demandaient +une réparation éclatante; et comme +la gloire d'un homme à la mode ne +se soutient que par le déshonneur +d'un grand nombre de victimes, c'est +la perte de la réputation de madame +de Saverny qui doit réhabiliter celle +du comte d'Émerange.</p> + +<p>Pénétré de cette idée, il se rend +chez madame de Nangis, en obtient +sans peine le pardon de ses torts; +<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span> +et, profitant de l'excès d'indulgence +qu'inspire le retour au bonheur, il +avoue que, séduit par les coquetteries +de la marquise, il n'a pu se défendre +d'un attrait passager pour elle; mais +qu'ayant bientôt reconnu la différence +du caprice au sentiment, il +n'attendait plus qu'une occasion de +rompre sans impolitesse, pour venir +retomber aux pieds de la seule femme +qu'il eût jamais aimée. Après ce +perfide aveu, desirant offrir une +preuve incontestable de la sincérité +de son repentir, le comte sort d'un +porte-feuille le portrait de Valentine, +et le livre à la comtesse comme +un sacrifice qui lui répond de la +franchise de ses sentiments.</p> + +<p>Dans tout autre moment la vue +<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">117</a></span> +de ce portrait eût transporté de +colère madame de Nangis; mais +quand le coupable dont on pleurait +l'abandon vient demander grace, +s'indigne-t-on de quelque chose? +Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité +que le plaisir d'en triompher; +et son amour-propre satisfait trouva +mille excuses aux torts de M. d'Émerange. +Mais plus elle redoublait de +clémence pour lui, et plus son ressentiment +s'animait contre sa rivale. +«Venir ainsi, disait-elle, afficher les +dehors d'une conduite austère, parler +de grands principes, se parer +d'une candeur factice, et tout cela +pour enlever à son amie l'affection +qui fesait son bonheur, et sacrifier, +l'amour d'un homme comme il faut +<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span> +à quelque aventurier! Certainement +je ne me donnerai point dans le +monde le ridicule de tolérer de semblables +intrigues. M. de Nangis est +bien libre d'approuver les nombreuses +faiblesses de sa sœur; mais +il ne peut m'obliger à jouer le rôle +de confidente: aussi vais-je lui +déclarer que je ne saurais habiter +plus long-temps avec elle. Il sentira +bien le tort qu'une intimité de ce +genre pourrait faire à la réputation +de sa femme, et je ne doute pas +qu'il n'écrive dès demain à la marquise, +pour l'engager à prolonger +son séjour chez madame de Réthel. +Probablement son héros est quelque +ami de cette prude; et soit fierté, +ou faiblesse, elle obéira sans murmurer +aux volontés de son frère.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> +Ce plan servait à merveille les intentions +de M. d'Émerange, et il se +félicitait en voyant à quel point on +pouvait se servir de la passion d'une +femme pour se venger du mépris +d'une autre: il quitta la comtesse +en la conjurant d'épargner sa belle-sœur +auprès des personnes que leur +séparation allait surprendre. «Songez +qu'elle appartient à votre famille, +disait-il, et que vous devez autant +qu'il vous sera possible, lui garder +le secret de ses fautes. D'ailleurs que +vous importent ses caprices; vous +êtes bien sûre maintenant qu'ils ne +vous coûteront jamais rien, ajoutait-il +en baisant la main de la comtesse. +Ce qu'il faudrait seulement découvrir, +pour nous amuser un peu, +<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">120</a></span> +c'est le nom de ce monsieur qui +m'honore d'une estime si particulière.—Pour +peu que vous y teniez, +reprit la comtesse, nous le saurons +bientôt; mais, si je consens à vous +servir dans la recherche que vous +voulez en faire, c'est à condition +que vous m'assurerez qu'il n'entre +pas le moindre sentiment jaloux dans +votre curiosité.—Moi, jaloux de +ce chevalier invisible? Je vous jure +de ne l'être jamais, à moins pourtant +qu'il ne lui plaise aussi de +vous tourner la tête.» Cette dernière +flatterie acheva d'enivrer la comtesse. +La joie de régner encore sur +un cœur infidèle, la crainte de le +voir s'échapper une seconde fois, et +l'idée, si trompeuse de se l'attacher +<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">121</a></span> +pour toujours par la reconnaissance, +entraînèrent madame de Nangis dans +tout l'excès d'une générosité coupable.</p> + +<p>Mais si les folies du cœur sont +suivies d'un aveuglement complet +qui dissimule également à nos yeux +les défauts de l'objet aimé et les +torts de notre faiblesse, il n'en est +pas de même des égarements de +l'imagination. Ils mènent aussi loin, +mais sans cacher les dangers qui nous +menacent. Cette fièvre d'idées qui +naît des agitations de l'amour-propre +a ses intermittences; et c'est alors que +la raison, la méfiance, et le regret, +remplissent l'ame d'une mortelle +inquiétude qui fait desirer le retour +de l'accès. Madame de Nangis offrait +<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">122</a></span> +une grande preuve de cette vérité. +Tant que M. d'Émerange était resté +près d'elle, elle n'avait pas douté +un instant de sa franchise; pas la +moindre rancune n'était venue troubler +les plaisirs d'un retour aussi +inattendu; et le comte venait de la +quitter en lui répétant les assurances +les plus tendres. Mais tout le prestige +avait disparu avec sa présence. La +réflexion avait succédé à l'ivresse, +le soupçon à la confiance, le repentir +au bonheur. Les yeux fixés sur le +portrait de Valentine, il lui sembla +difficile de ne pas regretter tant d'attraits. +Une autre incertitude la tourmentait +encore. Ce portrait paraissait +un gage trop certain de la faiblesse +de madame de Saverny, mais +<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span> +avait-il été donné par elle? Étonnée +de n'avoir pas été plutôt frappée +de cette pensée, la comtesse fait +appeler sa fille, et lui demande ce +qu'est devenu le portrait de sa tante: +«Le voici, répond Isaure, en détachant +de son cou le collier que +M. d'Émerange lui a rapporté la +veille.» La comtesse le prend, confronte +les deux miniatures. Dans +chacune des deux la pose est la +même, mais le costume est différent. +Cependant elle croit reconnaître que +celle d'Isaure a servi de modèle à +l'autre. La supposition que M. d'Émerange +la trompe, et qu'elle ne +doit peut-être ce portrait qu'à une +supercherie, anime ses yeux de colère. +«Je suis sûre, dit-elle à Isaure +<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">124</a></span> +avec emportement, que vous avez +prêté ce portrait à quelqu'un?—L'enfant +effrayée se décide à mentir +pour éviter d'être grondée, et se +félicite de sa ruse, en voyant le bon +effet qu'elle produit sur sa mère, +qui prend un air riant, l'embrasse, +et la renvoie.</p> + +<p>La comtesse rassurée par cette +première épreuve, en médite encore +d'autres, pour se convaincre de ce +qu'elle desire. Mais elle sent avant +tout la nécessité d'éloigner une rivale +dont la perte peut seule assurer +sa tranquillité. Son esprit ne rêve +plus qu'aux moyens d'abuser de la +confiance de son mari, pour servir +sa jalousie. Déja elle se réjouit des +succès que lui promet sa supériorité +<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span> +dans l'art de tromper, sans se douter +que pendant ce temps elle est dupe +elle-même des erreurs de son imagination, +des serments d'un perfide, +et de la petite ruse d'une enfant.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXXIV" id="CHAPITRE_XXXIV"></a>CHAPITRE XXXIV.</h3> + +<p class="p2">Les vœux de madame de Nangis +ne furent que trop tôt remplis. Son +mari, convaincu par l'évidence des +preuves qu'elle lui donne contre +Valentine, avoue que la conduite +de sa sœur ne mérite plus d'indulgence, +et c'est presque sous la dictée +de la comtesse, qu'il écrit à madame +de Saverny la lettre qui doit lui +<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span> +fermer pour jamais l'entrée de sa +maison. La rupture bien constatée, +madame de Nangis ne songe plus +qu'à la publier dans le monde avec +tous les détails qui doivent justifier +la sévérité de son mari, et +perdre la réputation de Valentine. +En moins de huit jours l'histoire +s'en est tellement répandue, qu'elle +est l'objet de toutes les conversations. +Les hommes, piqués de n'être +pour rien dans les torts d'une aussi +jolie personne, se plaisent à les exagérer; +les femmes en parlent avec +tout le mépris qui sert à déguiser +l'envie. L'une se promet bien de ne +pas lui rendre son salut, si jamais +elle la rencontre; l'autre court chez +son amie pour la prévenir du danger +<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span> +de recevoir une folle qui vient +de s'afficher ainsi; et lorsque quelque +ame charitable ose demander +la cause de ces mesures rigoureuses:</p> + +<p>«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre, +vous ignorez que cette +belle marquise de Saverny, qu'on +voulait nous donner pour modèle, +et qui, disait-on, était insensible +aux charmes de l'amour, menait +tout doucement quatre intrigues +à-la-fois? Vivent ces beautés timides +pour savoir bien tromper leurs +admirateurs! Ceux de la marquise +en seraient peut-être encore dupes, +si l'un de ses favoris n'avait eu la +maladresse de laisser deviner son +bonheur. On va jusqu'à dire que +la preuve de ce bonheur oblige +<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span> +la marquise à faire une assez longue +absence. Enfin, rien ne manque au +scandale de ses aventures galantes; +et pour peu qu'elle aime la célébrité, +sa vanité doit être satisfaite.»</p> + +<p>A ces calomnies on joignait les plus +injurieux commentaires; mais ces +bruits n'étant pas encore parvenus +à Versailles, Valentine reçut une +lettre de la dame d'honneur de la +reine, qui lui annonçait que le jour +de sa présentation à la cour était +fixé au dimanche suivant. Cette lettre +était la réponse de la demande que +M. de Nangis avait adressée quelques +mois après l'arrivée de madame +de Saverny. Cette présentation aurait +eu lieu beaucoup plutôt, sans la +grossesse de la reine, mais on venait +<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span> +de célébrer son retour à la santé, et +la naissance d'une auguste princesse. +La cour allait reprendre ses +habitudes, et déja l'on se félicitait +d'y voir paraître une femme qui +devait y briller à tant de titres.</p> + +<p>C'était uniquement par condescendance +aux volontés de son frère +que Valentine avait consenti à réclamer +l'honneur auquel sa famille +et le nom du marquis de Saverny, +lui donnaient des droits incontestables. +Mais cette cérémonie qui, +dans toute autre circonstance, aurait +peut-être flatté son amour-propre, +aujourd'hui devenait un supplice +pour elle. L'idée de s'offrir à tout +les regards dans un moment où le +malheur et la méchanceté semblaient +<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">130</a></span> +se réunir pour l'accabler effrayait +son courage. Elle s'adressa encore à +M. de Saint-Albert, pour le prier de +lui indiquer un moyen de la dispenser +de ce devoir pénible. Mais il lui +répondit, qu'il en connaissait fort +peu, et que tous offraient de grands +inconvénients. «D'ailleurs, ajouta-t-il, +votre position exige ce sacrifice. +Quand, par l'effet d'un événement +fâcheux, on a le malheur d'occuper +de soi les oisifs d'une grande +ville, on ne doit pas plus affecter +de se montrer que de se cacher. +Les mêmes gens qui vous blâmeraient +s'ils vous voyaient braver dans +le grand monde l'injustice de votre +famille, ne manqueraient pas d'interpréter +fort mal le motif qui retarderait +<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">131</a></span> +votre présentation à la cour. Il y a +tant de gens qui s'y feraient porter +à l'agonie pour une semblable cérémonie, +que vous ne leur persuaderez +jamais qu'on s'en dispense volontairement; +ils trouveront bien plus +simple de supposer qu'on vous exclut +de la cour, que de croire aux +raisons qui vous en éloignent.» En +lui tenant ce discours, le commandeur +savait déja tous les bruits qui +circulaient sur le compte de Valentine. +La princesse de L... venait de +les lui mander en lui marquant +qu'elle ne saurait y ajouter foi, avant +de les entendre confirmer par lui. +On devine bien que malgré ses souffrances, +M. de Saint-Albert ne perdit +pas un moment pour aller convaincre +<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span> +la princesse de l'innocence de Valentine, +et la conjurer d'accorder à +cette intéressante victime de l'envie +et de l'injustice, toute la protection +qu'elle méritait. C'est dans la certitude +que la princesse de L... partagerait +l'indignation qui le transportait +contre les ennemis de la +marquise, et qu'elle prendrait hautement +sa défense, qu'il engageait +Valentine à paraître à la cour. Il +pensait que l'appui d'une personne +aussi justement révérée, devait servir +d'égide contre les traits de la +méchanceté; mais si la protection +des princes est un grand titre à la +bienveillance du souverain, elle en +est un plus grand à la haine des +envieux. Le respect des courtisans +<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> +s'arrête aux favoris des rois; et c'est +ordinairement sur les protégés de +celui que la fortune favorise qu'on se +venge des succès du protecteur.</p> + +<p>Valentine, soumise aux avis de +M. de Saint-Albert, envoya mademoiselle +Cécile à Paris, pour commander +ses habits de cour et rapporter +avec elle le reste des effets qu'elle +avait laissés à l'hôtel de Nangis. Tous +les gens attachés au service de la +marquise reçurent l'ordre de venir +la retrouver à Auteuil; et lorsque +mademoiselle Cécile fut au moment +d'y retourner, Richard lui dit: «Eh +bien! c'est donc un parti pris, vous +nous quittez pour toujours; ma foi +j'en suis fâché, car la marquise est +une excellente maîtresse, et si j'en +<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span> +juge par les bonnes étrennes qu'elle +nous a données cet hiver, à nous, +qui ne lui rendions pas de grands services, +je pense que les vôtres sont +bien payés. Richard accompagna ces +derniers mots d'un air malin qui +fut très-bien compris de mademoiselle +Cécile; elle dissimula l'indignation +qu'elle en ressentait pour +mieux savoir jusqu'où Richard portait +ses conjectures. Il ne se fit pas +prier pour lui raconter assez grossièrement +tout ce qui se disait dans +les antichambres, de la séparation +de la marquise d'avec sa belle-sœur. +De cet entretien il résulta une vive +querelle dans laquelle mademoiselle +Cécile prit avec chaleur le parti de +sa maîtresse, en injuriant de tout +<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span> +son pouvoir celle de Richard, et +finit par dire: «Eh bien! quand madame +de Saverny aurait autant d'amants +que sa sœur lui en donne, +n'est-elle pas libre de vivre à son +gré? A-t-elle un mari à tromper, ou +des enfants à corrompre par son +mauvais exemple? Allez, M. Richard, +le temps viendra bientôt où la vérité +se fera connaître: votre maître ne +sera pas toujours aussi dupe, et c'est +alors qu'il récompensera le fidèle +porteur des petits billets de la comtesse.» +Ravie d'avoir répondu par ce +trait malin aux propos de son camarade, +mademoiselle Cécile prit +congé des femmes de madame de +Nangis, sans oublier de leur faire +le détail de la magnifique parure qui +<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">136</a></span> +embellirait la marquise le jour de +sa présentation. Elle fut récompensée +de cette preuve de confiance, par +plusieurs petites confidences; on lui +raconta le chagrin de la pauvre +Isaure, à qui sa mère avait positivement +défendu d'aller voir sa tante, +et qui de plus, avait reçu l'ordre +de ne jamais prononcer le nom de +madame de Saverny. Enfin, après +s'être longuement livrée à tous les +plaisirs du commérage, mademoiselle +Cécile sortit de l'hôtel de Nangis, +sans éprouver d'autre regret que +celui de n'y pouvoir causer encore.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">137</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXV" id="CHAPITRE_XXXV"></a>CHAPITRE XXXV.</h3> + +<p class="p2">La nouvelle de la prochaine présentation +de la marquise, jointe à +toutes celles qui se débitaient sur +ses prétendues aventures, excita les +clameurs de toute la brillante société +de Paris. Plusieurs femmes d'un rang +distingué furent sollicitées, par ces +officieuses personnes que l'on trouve +partout, pour tâcher de faire parvenir +aux oreilles de la Reine les +bruits qui couraient sur madame +de Saverny. Mais quand on avait +l'honneur d'approcher souvent de la +Reine, on savait avec quel mépris elle +<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span> +recevait toute espère de dénonciation +de ce genre; d'ailleurs c'était madame +la princesse de L... qui devait présenter +elle-même la marquise, et +toutes les tentatives de la méchanceté +échouaient devant cette marque +de considération particulière.</p> + +<p>Le dépit de ne pouvoir réussir à +éloigner Valentine de la cour, redoubla +la curiosité de voir l'accueil +qu'elle y recevrait; et toutes les personnes +qui par leur rang pouvaient +y être admises ne manquèrent point +à cette cérémonie. Déjà les galeries +de Versailles étaient remplies de +courtisans dont l'ironie s'exerçait, +en attendant mieux, sur la famille +de M. de Nangis, sans s'apercevoir +que le comte était là très à portée +<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span> +de les entendre. Après y avoir bien +réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir +se dispenser d'assister à la présentation +de sa sœur, sur-tout en pensant +qu'on l'avait accordée à sa sollicitation. +Mais il avait conjuré la +comtesse de n'en pas être témoin, +pour éviter, disait-il, l'embarras +d'une entrevue désagréable, et l'inconvénient +d'offrir à toute la cour +le spectacle de leur désunion.</p> + +<p>Enfin, l'on vint avertir que le +Roi allait passer dans les grands appartements, +et tout rentra dans le +plus profond silence. Lorsque toute +la cour fut rangée auprès de Sa Majesté, +on vit paraître la princesse +de L... dans le costume le plus simple, +et tenant par la main la marquise +<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span> +de Saverny, dont la magnifique parure +semblait rivaliser avec l'éclat +de sa beauté. Jamais plus de noblesse +et plus de modestie n'avaient embelli +tant d'attraits. La timidité qui +colorait son teint en augmentait la +fraîcheur; son regard à demi baissé +semblait réclamer l'indulgence, en +même temps que sa taille élégante +et son noble maintien commandaient +l'admiration. Elle fit ses révérences +sans assurance et sans gaucherie, et +ce fut avec toutes les graces de la simplicité, +qu'elle répondit aux choses +obligeantes que le Roi daigna lui +dire.</p> + +<p>Cette réception déconcertait bien +de malignes espérances; les femmes +en témoignaient tout haut leur dépit: +<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span> +«Voilà, disaient-elles, comme +avec de la beauté on peut tout se permettre +impunément: prêchons, après +de pareils exemples, la vertu à nos +filles! Mais si la vérité n'arrive jamais +aux pieds du trône, le monde +qui la connaît sait punir les erreurs.» +A ces discours les hommes, déja séduits +par l'aspect de Valentine, essayaient +de répondre qu'avant de +la juger aussi sévèrement, il fallait +attendre des preuves plus positives +de son inconséquence. Quelques-uns +refusaient tout net de la croire coupable, +et les plus malveillants ne +savaient comment accorder tant de +travers avec tant de modestie.</p> + +<p>Valentine, un peu remise du premier +trouble inséparable d'une solennité +<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span> +dont on est le principal objet, +essaya de lever les yeux pour contempler +ce spectacle brillant et nouveau +pour elle; mais toute la pompe +de la cour disparut bientôt à ses regards, +lorsque les portant du côté où +était placé le corps diplomatique, elle +reconnut l'ambassadeur d'Espagne, +et près de lui... Anatole. Qui pourrait +peindre l'émotion qui s'empara +d'elle au moment où leurs yeux se +rencontrèrent! Elle eut besoin de +tout son courage pour n'y pas succomber, +et elle crut que la princesse +de L..., touchée de son état, arrivait +pour lui sauver la vie, quand elle +vint la prendre pour la conduire +chez les princesses du sang, et lui +faire faire, suivant l'usage, quelques +visites dans le château.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">143</a></span> +Elle fut invitée à souper le même +jour chez la comtesse d'Art.... C'est-là +que l'attendaient l'intrigue et la +jalousie des femmes qui se promettaient +de lui faire payer ses triomphes +du matin par toutes les humiliations +de la soirée; la princesse de +L... était chez la Reine, et madame +de Réthel se trouvant forcée de retourner +auprès de son oncle, rien +ne s'opposait au projet d'affliger la +marquise. Il est vrai que la bonté +de la comtesse d'Art... lui répondait +d'un accueil agréable; mais les +premières politesses finies, la comtesse +et les princes ses frères se +mettraient au jeu, et la pauvre Valentine +resterait livrée à elle-même +ou plutôt à la vengeance de toutes +<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span> +ses rivales. C'est ce qui arriva bientôt. +Dès que la comtesse rompit le +cercle pour s'approcher de la table, +toutes les femmes s'éloignèrent de +Valentine en lui prodiguant les marques +du plus humiliant dédain. +Confuse de se voir ainsi abandonnée +au milieu du salon, elle fut se placer +auprès de la jeune duchesse de M..., +qu'elle avait souvent rencontrée chez +madame de Nangis. Mais la duchesse +qui la croyait de bonne foi coupable +de tous les procédés que lui reprochait +sa belle-sœur, se mit à lui +tourner le dos, comme pour l'empêcher +d'entendre ce qu'elle racontait +d'elle à une autre personne. +Malgré la paix de sa conscience, +Valentine éprouvait le supplice de +<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span> +s'entendre calomnier sans pouvoir +se défendre, et de se voir insultée +sans oser se plaindre. L'arrivée de +M. d'Émerange vint encore ajouter +à l'horreur de sa position. A peine +daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse +ne l'aurait pas affectée, s'il ne +l'avait pas aggravée par les airs les +plus impertinents.</p> + +<p>La crainte de voir la marquise +recevoir quelques soins du petit nombre +de personnes qui ne jouaient +pas, les lui fit rassembler autour de +lui, et captiver leur attention par +des récits amusants. Souvent on l'accablait +de questions auxquelles il +répondait en élevant le ton: «Non, +ce n'est pas cela, vous êtes par trop +méchant; puis, jetant un regard sur +<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">146</a></span> +Valentine, il reprenait à voix basse +la défense de l'accusée, et l'entremêlait +de plaisanteries si piquantes, +que les auditeurs riaient encore plus +des ridicules de la coupable, qu'ils +ne s'indignaient de ses fautes. Ce +manège dura jusqu'au moment où +la soirée finit. Valentine en vit approcher +le terme avec toute l'impatience +d'un prisonnier qui attend sa +délivrance. Et lorsque ses chevaux +l'entraînèrent loin de ce séjour où +l'intrigue est un mérite, et l'innocence +un ridicule, elle s'écria, le +cœur oppressé de larmes. «Ah! fuyons +pour toujours des lieux où la bonté +du souverain ne garantit pas de tant +d'insultes, où le moindre succès +s'achète par tant d'humiliations! Je +<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">147</a></span> +n'y dois plus paraître, puisque le +ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse +et l'audace.»</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXXVI" id="CHAPITRE_XXXVI"></a>CHAPITRE XXXVI.</h3> + +<p class="p2 center"><span class="smcap"><b>Anatole a Valentine.</b></span></p> + +<p>«Puisque l'ordre m'en vient de +vous, j'obéirai, Valentine; demain, +à cette même heure, je serai déjà +bien loin de tout ce que j'adore. +Ah! si le tort d'avoir compromis +votre repos mérite le plus grand +supplice, je le subirai... Mais +non, rien ne saurait me punir +<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> +assez du malheur d'avoir fait couler +vos larmes. C'est ma coupable +imprudence qui vous livre au ressentiment +d'un frère; c'est avec +l'assurance de ne pouvoir jamais +causer votre bonheur que j'ose y +attenter! Ah! ce n'est point assez +de ma vie pour expier un tel crime, +et sans les remords qui déchirent +mon cœur, vous ne seriez point +assez vengée.</p> + +<p>«Avant d'accomplir ma triste destinée, +j'ai voulu m'enivrer encore +une fois du plaisir de contempler +tout ce que la nature a formé de +plus divin; mais grands dieux! +quels transports inconnus ont agité +mon ame, lorsque j'ai vu paraître +au milieu de cette assemblée brillante +<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span> +celle dont la beauté céleste +éclipsait jusqu'à l'éclat du trône! A +son aspect enchanteur, j'ai cru voir +la cour entière partager mon délire! +le souverain lui-même, séduit par +la réunion de tant de charmes à +tant de modestie, semblait fier de +compter au nombre de ses sujets +une femme si digne de régner sur +tous les cœurs. Mais il faut vous +avouer ma faiblesse, tout en jouissant +de l'admiration qu'inspirait Valentine +au plus puissant roi de l'Europe, +j'ai frémi en pensant à ce que +j'aurais redouté de cette admiration +sous un roi, d'une vertu moins austère, +et, dans ce moment, je n'ai +pas regretté le siècle de Louis XIV.</p> + +<p>«Ce triomphe si beau, ce doux +<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span> +instant a passé comme un songe. +Un regard de Valentine, ainsi que +celui d'Orphée, après avoir comblé +les vœux d'une ame passionnée, +l'a replongée dans le néant. +Bonheur, espoir, courage, j'ai tout +perdu avec votre présence. L'affreuse +idée d'en être privé pour +toujours est venue me frapper d'un +coup mortel, et les moments que +j'ai passés depuis semblent ne plus +appartenir à l'existence. Mais que +l'excès de ce désespoir ne vous afflige +pas, Valentine, je ne souffre +déja plus. Ne vous accusez point +sur-tout, des peines qui m'accablent; +le ciel m'avait dès ma naissance +condamné au malheur. C'est +par vous seule que j'ai connu le +<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span> +charme de la vie. En me permettant +de vous aimer, je vous ai dû +une félicité au-dessus de mes espérances; +et ce n'est pas votre faute +si mon amour insensé a besoin de +joindre un autre bonheur à celui +de penser à vous... Je le sens: cet +amour qui me dévore devait m'entraîner +à tout braver pour tout +obtenir de votre pitié... La mort +la plus inévitable ne m'aurait pas +arrêté... Mais s'exposer au mépris +de Valentine... se voir l'objet de +son dédain..... Ah! plutôt mille +fois succomber à la douleur de +s'éloigner d'elle. C'en est fait, mon +sort est rempli; je l'ai vue, je l'ai +adorée, ses yeux ont daigné quelquefois +se fixer sur les miens; tant +<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span> +d'heureux souvenirs valent plus +que ma vie. Adieu. Valentine! +Adieu.»</p> + +<p>Cette lettre fut remise à madame +de Saverny, à son retour de Versailles; +et de tous les événements de +la journée, le seul qui resta dans son +souvenir, ce fut le moment où elle +avait vu pour la dernière fois Anatole. +«Il est parti, disait-elle avec +l'accent d'un désespoir concentré; +il est parti, et c'est pour m'obéir +qu'il m'abandonne à tout l'excès de +ma douleur!... Accablée d'injustices, +rejetée par ma famille, je n'avais +pour consolations que les preuves +de son amour?... Ah! pourquoi sa +barbare générosité m'a-t-elle sauvé +la vie!... Que ferai-je d'un bien que +<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">153</a></span> +je ne puis plus lui consacrer!... Car +c'est en vain que je chercherais encore +à m'abuser sur le sentiment qu'il +m'inspire. Ce cruel sentiment règne +seul dans mon cœur; l'amitié même +ne peut m'offrir de secours contre +les regrets qui me tuent.... Ah! +puisque je consentais à t'aimer sans +espoir de bonheur, cruel! pourquoi +m'as-tu ravi les tourments délicieux +qui agitaient mon ame?...»</p> + +<p>C'est en exhalant ainsi sa douleur, +que Valentine passa le reste de la +nuit; lorsqu'elle se rendit le matin +auprès du commandeur, il fut frappé +de l'altération de son visage. «Ah! lui +dit-il en prenant sa main avec affection, +ménagez-moi, Valentine, je +ne suis pas en état de supporter l'accablement +<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span> +où je vous vois; si votre +courage ne soutient pas le mien, je +m'accuserai de vos peines, et vous +me verrez mourir du remords d'avoir +empoisonné votre existence.—Eh! +quel reproche pourrait troubler +votre repos? N'est-ce pas à vous, +mon ami, que je dois l'unique consolation +qui me reste.—Non, reprit +M. de Saint-Albert, c'est peut-être +à moi seul que vous devez tous vos +malheurs. La connaissance du monde +qui m'a servi tant de fois, m'a trompé +celle-ci; j'avais remarqué toute ma +vie, dans le caractère des femmes, +un fond de légèreté qui devait les +rendre incapables d'éprouver un +sentiment profond. Les plus estimables +mêmes ne me semblaient +<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">155</a></span> +pas à l'abri des séductions de la vanité; +et tout en rendant justice à +leur sensibilité, à la durée de leurs +affections, et au noble dévouement +qui en était souvent la suite, je +croyais qu'on ne pouvait obtenir +autant de leur cœur, qu'en flattant +leur amour-propre. J'en ai tant vu +préférer la gloire d'être affichées +publiquement, au bonheur d'être +aimées en secret! Mais vous m'avez +prouvé que ce bonheur pouvait suffire +à l'ame la plus pure. Vous avez +dissipé mon erreur, et vous me livrez +maintenant au regret d'avoir +fait naître dans votre cœur un sentiment +que je n'y saurais détruire.—Ah! +cessez de vous accuser d'un +mal qui n'est pas votre ouvrage, +<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">156</a></span> +interrompit Valentine, son image +était gravée dans mon cœur, bien +avant que vous ne l'eussiez fait battre +en me parlant de lui!—Vous voulez +en vain me justifier; à mon âge on +ne se fait plus d'illusion sur ses +torts. C'est en vous parlant des vertus +d'Anatole, que je vous ai fait +oublier le danger de l'aimer; c'est, +rassuré par l'idée que cette passion +qui égarait sa raison, ne troublerait +jamais la vôtre; c'est peut-être aussi +par je ne sais quelle vague espérance +de voir récompenser tant d'amour +par un sacrifice héroïque, que je +me suis aveuglé moi-même sur les +malheurs qui pouvaient résulter +d'une intimité de ce genre. Enfin, +je reconnais toute l'étendue de mon +<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">157</a></span> +imprudence, et je ne me sens pas la +force de vous en voir souffrir.»</p> + +<p>La première des consolations est +d'en pouvoir offrir, et Valentine, en +s'efforçant de consoler son ami des +chagrins qui la désolaient, finit aussi +par en être moins oppressée. Elle +lui parla sans contrainte de son +amour, et lui avoua qu'elle doutait +que l'absence et le temps parvinssent +à en triompher.—«Eh bien! faites-en +toujours l'épreuve, reprit le +commandeur; et, s'il est vrai que +votre constance sache braver ces +deux grands ennemis de l'amour, +vous aurez peut-être le courage +d'être heureuse en dépit de tous +les obstacles.»</p> + +<p>Malgré le mystère répandu dans +<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> +cette dernière phrase, Valentine sentit +qu'elle ranimait sa vie en lui rendant +quelque espoir. Dès ce moment, elle +promit au commandeur de surmonter +sa faiblesse, et se prêta de +bonne grace à tous les moyens qu'il +imagina pour la distraire. L'ingénieuse +bonté de madame de Réthel +en inventait chaque jour de nouveaux; +mais Valentine refusait obstinément +de jouir d'autres plaisirs +que de ceux de la campagne. Le récit +qu'elle avait fait à madame de Réthel +de sa soirée de Versailles, lui donnait +bien le droit de fuir le grand monde; +et le commandeur était d'avis qu'elle +laissât passer ce premier feu de méchanceté, +qui s'éteint comme tant +d'autres, quand il n'est pas alimenté +<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">159</a></span> +par la présence de l'objet qui l'excite. +Ainsi Valentine passa l'été chez madame +de Réthel, dans cette retraite +agréable, où les charmes de l'esprit +et les douceurs de l'amitié se disputaient +le plaisir de tromper ses +regrets. Occupée de répondre aux +soins de ses amis, elle vivait dans +l'ignorance de ce qui se passait chez +les personnes dont elle avait tant à +se plaindre, et se consolait de la +haine de ses ennemis, par le souvenir +de l'amour d'Anatole.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXVII" id="CHAPITRE_XXXVII"></a>CHAPITRE XXXVII.</h3> + +<p>Deux mois s'écoulèrent dans cette +vie paisible, pendant lesquels le +commandeur avait reçu plusieurs +lettres d'Anatole. Valentine était +souvent présente quand on les lui +remettait, mais il gardait le plus +profond silence sur leur contenu; +et si elles n'avaient pas porté le +timbre de Madrid, Valentine eût +ignoré jusqu'au pays où vivait Anatole. +Tant de discrétion lui paraissait +quelquefois pénible à supporter. +Cependant elle n'osait s'en plaindre; +et, forte de la sagesse de son ami, +<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">161</a></span> +elle se livrait à toute la folie de son +amour.</p> + +<p>La patience et le beau temps ayant +triomphé de la goutte de M. de Saint-Albert, +il arriva un matin chez +madame de Saverny, et lui dit: +«Pour cette fois, il n'y a pas moyen +de refuser. Lisez ce billet, et voyez +si nous pouvons nous dispenser de +céder aux instances d'une personne +qui vous aime tant.» Ce billet contenait +une invitation de la princesse +de L..., qui priait le commandeur +d'employer tout son ascendant sur +Valentine, pour l'engager à venir +souper chez elle le sur-lendemain. +C'était le jour de sa fête, et elle ajoutait +dans les termes les plus affectueux, +qu'elle douterait de l'amitié +<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span> +de Valentine, si elle ne venait pas +se joindre aux amis qui devaient +la fêter. Le commandeur n'eut pas +besoin d'insister pour faire sentir +à Valentine combien un refus de +sa part serait déplacé dans cette circonstance; +et il fut convenu entre +eux et madame de Réthel, qu'on +se rendrait le sur-lendemain à Paris, +d'assez bonne heure, pour aller voir +le salon des tableaux dont on venait +de faire l'exposition au Louvre; et +qu'après avoir dîné chez le commandeur, +on se rendrait chez la princesse. +Ce ne fut pas sans beaucoup +d'émotion que Valentine passa devant +l'hôtel de Nangis, pour se rendre +au Louvre. Mais elle en éprouva +bien davantage lorsqu'elle entra +<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">163</a></span> +dans ce palais des arts et du génie. +Ses yeux furent d'abord éblouis par +le mélange de ces vives couleurs, +dont les jeunes élèves se plaisent à +recouvrir les défauts de leurs dessins, +sans penser qu'ils ne tirent d'autre +avantage de ce charlatanisme, que +d'absorber l'effet des tableaux des +grands maîtres. Son bon goût admira +les premiers essais de ces beaux +talents qui devaient un jour faire +l'orgueil de la France. Elle envia au +pinceau d'une femme charmante +cette grace enchanteresse qui, dans +chacun de ses portraits, semblait +passer de l'artiste au modèle. Enfin +la curiosité la conduisit auprès d'un +tableau qui attirait la foule des amateurs. +Elle fut long-temps sans pouvoir +<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">164</a></span> +en approcher, et prenait patience +en écoutant les éloges que +tout le monde en fesait. «C'est, disait-on, +d'une composition admirable, +d'une vérité parfaite. L'ensemble +du monument, le fini des détails, +le dessin des figures, le coloris, +enfin tout en est ravissant.» Chacun +de ces éloges donnait à Valentine le +desir de les vérifier; mais lorsque +la politesse d'une personne qui lui +céda sa place la mit à portée d'en +juger, le dessin, les détails, le coloris +ne furent pas l'objet de son admiration. +Ses yeux frappés d'étonnement +croyaient se tromper en reconnaissant +cette chapelle de l'abbaye de +Saint-Denis, qui renfermait le tombeau +de Valentine de Milan. On +<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">165</a></span> +voyait sur le premier plan une +enfant en prière sur les marches +d'un autel; plus loin, une femme +était posée de manière à ne laisser +voir que la beauté de sa taille et une +partie de son profil, que des cheveux +flottants dissimulaient encore. Un +voile de mousseline venait de tomber +à ses pieds, et l'on voyait un jeune +homme sous le costume d'un simple +ménestrel se prosterner pour ramasser +le voile, et le presser sur son +cœur. A cet aspect inattendu, Valentine +fut saisie d'un tremblement +si violent, qu'elle se vit obligée de +s'appuyer sur la balustrade qui entoure +la galerie. Quand l'émotion +causée par un souvenir aussi vif lui +eut permis de reprendre ses sens, elle +<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">166</a></span> +appela madame de Réthel, et lui dit: +«Sortons d'ici, je ne me sens pas +bien.» Madame de Réthel, effrayée +du trouble où elle la vit, l'entraîna +sur-le-champ hors de la salle.</p> + +<p>Le commandeur vint bientôt les +rejoindre dans le vestibule, en se +plaignant de leur fuite précipitée +qui l'avait privé, disait-il, du plaisir +d'admirer ce tableau qui captivait +tous les suffrages du public. Valentine +lui répondit qu'en regardant +ce même tableau, elle avait +été saisie d'un étourdissement qui +l'avait forcée de sortir pour venir +prendre l'air. «Si ce tableau magique +produit d'aussi grands effets, +reprit en souriant le commandeur, +j'en regrette moins la vue.—Je +<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">167</a></span> +dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a +fait une vive impression.—Il est +donc d'une grande beauté, dit madame +de Réthel?—Vraiment, je +n'en sais rien, repartit Valentine; +tout ce que je puis vous en dire, +c'est qu'il est d'une exacte vérité.—On +vous a sûrement dit quel en +est l'auteur?—Je n'ai pas pensé +à le demander, mais comme je me +souviens qu'il est sous le n<sup>o</sup> 63, nous +pouvons le voir dans le livret.» Alors +Valentine chercha l'article qui concernait +le tableau, et n'y lut que +ces mots: Vue de l'intérieur d'une +chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, +par un anonyme. «Ah! le succès qu'il +obtient, dit madame de Réthel, nous +promet que l'auteur ne gardera pas +<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span> +long-temps son secret; d'ailleurs les +amateurs vont s'empresser d'acquérir +cet ouvrage pour en décorer leurs +galeries; et l'on sait que, pour la plupart +de ces amateurs, le nom du +peintre a presqu'autant de prix que +le mérite du tableau.—Si je savais +que celui-là fût à vendre, dit Valentine, +je ferais de grands sacrifices +pour l'acheter.—Vous le payeriez +peut-être trop cher, reprit le commandeur; +chargez moi du soin de +cette affaire; je connais la personne +qui préside aux expositions du Louvre; +il est par sa place dans la confidence +de tous les artistes; et je +suis sûr qu'il m'indiquera le moyen +d'obtenir à peu de frais le tableau +que vous desirez.» Un regard plein +<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">169</a></span> +de reconnaissance, fut le seul +remerciement de Valentine. L'idée +de posséder bientôt ce charmant +ouvrage, qui ne pouvait avoir été +fait ou commandé que pour elle, +remplit son ame d'une douce joie. +Quelle manière ingénieuse, se disait-elle, +de m'assurer de son souvenir; +et comment pourrais-je oublier +celui qui se rappelle sans cesse à +mon cœur par tant de preuves d'amour!</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">170</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXVIII" id="CHAPITRE_XXXVIII"></a>CHAPITRE XXXVIII.</h3> + +<p class="p2">A l'heure indiquée, on se rendit +chez la princesse de L... Dès les premières +marches du palais, on sentait +le parfum des fleurs; les vestibules +étaient ornés de caisses remplies +d'arbustes étrangers, de plantes +odoriférantes. Chacun de ces tributs +semblait avoir été déposé par la +reconnaissance. Enfin, on y voyait +jusqu'au bouquet des pauvres de la +paroisse.</p> + +<p>Arrivées dans le sallon qui précédait +celui de la princesse, madame +<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span> +de Réthel et Valentine se trouvèrent +au milieu d'un petit bal d'enfants +dont les cris joyeux l'emportaient +sur le bruit de l'orchestre. Il +y avait un grand désordre dans la +marche des contredanses; et, malgré +les efforts d'un petit monsieur qui, +l'épée au côté et la tête droite, semblait +commander d'une voix enrouée +à toute une armée, la déroute était +complète, et le maître à danser se +désespérait de voir ses élèves sauter +et se divertir ainsi contre toutes les +règles de l'art. Ce fut encore bien +pis lorsque Isaure laissant-là son +danseur, vint se jeter dans les bras +de sa tante. Le plaisir que Valentine +éprouva en l'embrassant fut un peu +troublé par l'idée qu'elle allait probablement +<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">172</a></span> +rencontrer sa mère. Elle +aurait préféré le plaisir de rester toute +la soirée dans cette petite réunion, +à l'honneur de s'offrir aux regards +d'une plus grande assemblée. Elle +frémissait déja de l'effet qu'allait produire +son entrée dans le sallon de +la princesse, et tâchait par mille prétextes +d'en reculer l'instant, mais le +commandeur qui devinait sa pensée +vint lui prendre la main; elle entendit +annoncer «Madame la marquise +de Saverny»; elle fut bien obligée +de paraître. A ce nom, le silence de +l'étonnement régna dans l'assemblée; +chacun se retourna pour voir s'il était +bien vrai que la marquise reparût +tout-à-coup dans le monde, après s'en +être éloignée si long-temps. La princesse +<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">173</a></span> +ayant remarqué le mouvement +qui s'était fait à l'arrivée de Valentine, +se leva pour aller au-devant +d'elle, et la conduisit, ainsi que madame +de Réthel, à des places qui +avaient été réservées à côté de la +sienne. Cette aimable attention toucha +sensiblement Valentine; elle +pensa que la princesse avait appris +les mauvais procédés dont elle avait +souffert la dernière fois qu'elle s'était +trouvée dans une semblable réunion, +et qu'elle voulait la protéger par les +marques d'une considération particulière +contre l'impertinence de ses +ennemis. En pensant ainsi, elle rendait +justice à la princesse, et ne se +doutait pas que l'influence de l'opinion +d'une personne aussi respectable +<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span> +dût ramener celle de tous les +gens raisonnables. En effet, tous ceux +que les manières inconsidérées et +l'ironie continuelle de madame de +Nangis commençaient à importuner, +trouvèrent assez simple que sa belle-sœur +eût témoigné le desir de ne +plus vivre avec elle, et finirent par +conclure qu'une femme honorée par +la constante amitié de la princesse +de L..., et par l'attachement du commandeur, +ne pouvait être indigne +de l'estime des gens comme il faut. +D'après ce raisonnement, plusieurs +personnes vinrent s'informer, d'un +ton respectueux, des nouvelles de +madame de Saverny, et se plaindre +de son goût pour la retraite, qui les +privait aussi long-temps du plaisir +<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">175</a></span> +de la voir. Madame de Nangis, +placée en face, de l'autre côté du +salon, voyait avec humeur les marques +de considération que l'on donnait +à Valentine, et mettait tous ses +soins à cacher le dépit qu'elle en +ressentait, par les signes d'une gaîté +factice. Cherchant par différents +moyens à détourner l'attention favorable +qui se portait sur sa belle-sœur, +elle demanda la lecture des +vers dont chaque poëte, invité à +la fête, s'était cru obligé d'accompagner +son bouquet. A cette proposition, +les plus modestes réclamèrent +l'avantage de passer les premiers, +pour s'épargner, disaient-ils, le désagrément +d'arriver après un succès. +Le fait est qu'ils savaient bien à quoi +<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span> +s'en tenir sur la nouveauté de leurs +pensées à tous, et qu'ils préféraient +le plaisir de les dire, à l'ennui de +les répéter.</p> + +<p>Déja plusieurs d'entre eux avaient +assiégé l'Olympe pour en rapporter +les comparaisons les plus exagérées, +et l'on commençait à s'ennuyer de +ce cours de Mythologie, lorsque le +chevalier de Florian, et le chevalier +de Boufflers, vinrent au secours des +auditeurs, l'un avec une fable ingénieuse, +l'autre avec des couplets +charmants. Ceux que le premier avait +attendris par les traits d'une sensibilité +touchante étaient transportés +par l'esprit piquant et la gaîté de l'auteur +d'Aline; il est vrai que son nom +et son état dans le monde lui donnaient +<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span> +les moyens de faire valoir à +son gré tous les agréments de son +esprit. Quand un homme de la cour +se donne la peine d'avoir des talents, +et qu'il daigne y joindre quelque +instruction, ses succès n'ont plus de +bornes, il peut prendre à son choix +tous les tons; sa gravité passe pour +celle d'un homme d'état, et sa gaîté +ne paraît jamais trop familière; tandis +qu'un pauvre poëte est toujours +obligé de soumettre son talent au +ton de la flatterie.</p> + +<p>On croit peut-être qu'après les +applaudissements si justement prodigués +aux jolis couplets du chevalier +de Boufflers, personne n'osa +plus se présenter pour en chanter +d'autres. Mais s'il y a des gens qui +<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span> +ne doutent de rien dans le monde, +c'est bien sûrement dans la classe +des feseurs de madrigaux qu'on +peut les rencontrer. Un des plus +intrépides entamait déja son préambule, +lorsque la princesse, fatiguée +du retour de ces éternelles rimes: +<i>de la fête, qu'on apprête, et de +l'ivresse, de la tendresse</i>, vint en suspendre +le cours en priant le comte +d'Émerange de chanter quelques romances. +C'était prévenir ses desirs; +et il se rendit aussitôt à ceux de la +princesse. En préludant sur le piano, +ses yeux se portèrent sur madame +de Saverny, et il la regarda d'une +manière qui semblait dire à chacun: +C'est d'elle que je vais vous parler. +Lorsque le plus profond silence l'eut +<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">179</a></span> +assuré de l'attention générale, il +commença cette romance de M. de +Moncrif, qui n'était alors connue +que de ses intimes amis, et dont +voici le premier couplet:</p> + +<p class="left35 font90">Elle m'aima cette belle Aspasie,<br /> +En moi trouva le plus tendre retour;<br /> +Elle m'aima: ce fut sa fantaisie;<br /> +Mais celle-là ne lui dura qu'un jour.</p> + +<p>La malignité fit bientôt l'application +de ces paroles à madame de +Saverny. Les chuchotements des +femmes et cet empressement à mettre +leur éventail devant leur visage +pour cacher un rire moqueur que +décelait leur attitude, apprirent sans +peine à la marquise le succès qu'obtenait +la fatuité du comte. Elle résolut +<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span> +de la déjouer, en dissimulant +l'embarras qu'elle en ressentait, et +fit bonne contenance. La joie que +montra madame de Nangis dans +cette circonstance, et son affectation +à conjurer M. d'Émerange de +recommencer cette romance dont +les paroles étaient si piquantes, déplurent +à beaucoup de personnes, +et particulièrement à la princesse, +qui fit changer sur-le-champ la conversation, +en demandant à Valentine +si elle avait été à l'exposition du +Louvre. Dès-lors la discussion s'engagea +sur le mérite des peintres +modernes et de leurs ouvrages, et +il ne fut plus question de musique.</p> + +<p>On ne tarda pas à parler de ce +tableau qui fesait tant de bruit, et +<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> +chacun s'étonna de n'en pouvoir +connaître l'auteur. «C'est, m'a-t-on +assuré, dit la baronne de T..., l'ouvrage +d'un amateur.—Un amateur +de cette force, reprit une autre, sera +bientôt connu.—Mais il y a quelqu'un +ici, reprit un troisième, qui +pourra nous tirer d'incertitude; c'est +le marquis d'Alvaro. Je lui ai entendu +dire qu'il avait vu l'esquisse de ce +tableau dans l'atelier d'un amateur +de ses amis.»—Il faut absolument +qu'il nous dise son nom, s'écria tout +le monde; et plusieurs personnes +s'empressèrent d'aller chercher le +marquis d'Alvaro, qui fesait une +partie d'échecs dans une pièce voisine. +Si le cœur de Valentine avait +battu dès les premiers mots qui s'étaient +<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">182</a></span> +dits sur ce tableau, on peut +s'imaginer l'agitation où elle se trouva +pendant que l'on cherchait le +marquis d'Alvaro, et le tremblement +qui la saisit en le voyant paraître. +D'abord, on lui adressa cent questions +à-la-fois; ce qui ne lui permit +d'en distinguer aucune. Mais +la princesse lui ayant expliqué ce +qu'on desirait savoir de lui, il répondit +que ce tableau, qui excitait +si vivement la curiosité, était l'ouvrage +du jeune duc de Linarès, dont +le talent en peinture égalait celui +des plus grands professeurs. Quoi! +s'écria la princesse, c'est le parent de +l'ambassadeur d'Espagne? ce jeune +Anatole, si beau, si spirituel, qui est +sourd-muet de naissance?... Valentine +<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> +n'en entendit pas davantage. +Un froid mortel circula dans ses +veines; sa tête se pencha vers madame +de Réthel; et elle perdit connaissance.</p> + +<p>Cet événement causa un effroi général; +on transporta Valentine sur +le lit de la princesse, où les plus +prompts secours lui furent prodigués +par le docteur P... qui se +trouvait présent. Il ordonna que +chacun se retirât pour laisser respirer +la malade, et ne laissa près +d'elle que la princesse et madame de +Réthel. Lorsque Valentine reprit ses +sens, un violent accès de fièvre se +déclara, et le docteur craignit que +ce ne fût le symptôme d'une véritable +maladie; il insista pour que la +<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">184</a></span> +marquise restât à Paris, en disant +qu'il serait plus à portée de lui donner +ses soins. La princesse joignit +ses instances à celles du docteur pour +la déterminer à accepter un appartement +chez elle; mais rien ne put +faire renoncer Valentine au projet +de retourner le soir même à Auteuil; +et l'on fut obligé de céder à sa volonté. +Elle pria madame de Réthel +d'avertir son oncle qu'elle était décidée +à partir sur-le-champ. Elle +adressa d'une voix éteinte ses remerciements +à la princesse, lui serra +tendrement la main, promit au docteur +de suivre ses avis, et se fit porter +dans sa voiture. Elle arriva bientôt à +Auteuil. Le commandeur et sa nièce +qui l'avaient accompagnée, passèrent +<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">185</a></span> +la nuit auprès d'elle. Ils l'engagèrent +vainement à prendre quelque repos; +ses sens étaient agités, ses yeux égarés, +sa tête en délire; mais, au milieu +de ses souffrances, l'ardeur de la +fièvre la délivrait au moins du tourment +de penser.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XXXIX" id="CHAPITRE_XXXIX"></a>CHAPITRE XXXIX.</h3> + +<p class="p2">«L'auriez-vous jamais deviné? +s'écria madame de Nangis, lorsqu'elle +se trouva seule avec M. d'Émerange, +en sortant de chez la princesse. +Vraiment je conçois qu'on en +meure de surprise. Voilà une découverte +<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">186</a></span> +bien autrement dramatique +que celle de madame de V...., lorsqu'elle +reconnut son amant dans un +marchand d'étoffes. C'est quelque +chose de fort glorieux sans doute que +d'inspirer de l'amour à un jeune +homme beau, riche, et qui, par-dessus +tout cela, porte le nom de duc de Linarès. +Mais c'est acheter un peu +cher ce grand avantage, que d'être +réduite au plaisir de faire signe à +son amant, qu'on l'aime.—Au moins +peut-on compter sur sa discrétion, +dit en riant le comte.—Vous vous +trompez, reprit la comtesse, on n'est +pas plus en sûreté avec ces muets-là +qu'avec vous. Depuis que l'abbé de +l'Épée s'est imaginé de leur donner +une éducation savante, ils se dédommagent +<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">187</a></span> +du malheur de ne pouvoir +bavarder par la manie d'écrire; +et la seule différence qui existe entre +leurs billets et les propos d'un indiscret, +est celle de la preuve au soupçon. +Celui-ci vous en offre un +exemple, et sa lettre à Valentine +vous en a certainement plus dit que +toutes les conversations possibles.—Rien +n'était plus clair, j'en conviens; +et si je connaissais quelques +moyens de me faire entendre aussi +clairement de ce beau silencieux, je +ne me refuserais point la petite satisfaction +de lui prouver ma reconnaissance.—Quelle +folie! n'allez +vous pas chercher à vous battre avec +un pauvre infirme?—Ah! quand je +lui couperais un peu les oreilles, pour +<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span> +ce qu'il en fait, il n'y aurait pas +grand dommage.—Allons donc, ce +serait une lâcheté; voulez-vous +qu'on dise dans le monde que vous +vous êtes battu avec un muet pour +ses propos? Il y aurait là de quoi +vous couvrir d'un ridicule éternel.—Cependant, +il m'a grièvement insulté!—Bah! +qui s'en doute?—Mais, +lui et moi, par exemple, et +cela suffit bien.—Si l'on est convenu +d'excuser les injures d'un rival +ordinaire, on doit encore moins se +blesser de celles d'un pauvre homme +qui ignore peut-être la valeur des +mots dont il se sert. Qui sait? Dans +le langage de l'abbé de l'Épée, <i>fat</i> +veut peut-être dire, <i>amant heureux</i>?—Oui, +tout aussi bien que <i>Belmen</i> +<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> +veut dire en turc, pour M. Jourdain: +<i>Allez vîte vous préparer pour la cérémonie, +afin de voir ensuite votre fille, +et de...</i>—Ah! vous êtes insupportable, +interrompit la comtesse, en +éclatant de rire; on ne saurait parler +raison un instant avec vous.—C'est +votre faute, vraiment, en cherchant +à me mystifier avec votre langage +muet, vous me rappelez tout +naturellement la meilleure mystification +que je connaisse en ce genre. +Mais, puisque vous l'exigez, parlons +sérieusement. Que pensez-vous du +résultat de ce coup de théâtre qui a +fait tant de sensation ce soir chez la +princesse?—Mais je ne serais pas +étonnée que, ce premier moment de +surprise une fois passé, Valentine +<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span> +ne s'accoutumât petit à petit à l'idée +d'aimer un homme de cette espèce: +il est passionné; elle est romanesque, +et s'il lui est bien prouvé qu'aucune +femme ne puisse être capable d'un +pareil dévouement, vous verrez +qu'elle en fera la folie.—C'est ce +qu'il faut empêcher au nom de l'humanité; +mais je m'en rapporte bien +à M. de Nangis pour cela. Vraiment, +je regrette qu'il n'ait pas retardé de +deux jours son départ pour la campagne; +j'aurais voulu voir de quel +air il eût appris cette étrange nouvelle!—Ah! +je puis vous assurer +que le nom du duc de Linarès aurait +seul captivé son intérêt, et qu'il ne +se serait point embarrassé du reste. +Dans son opinion, il est si convaincu +<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span> +qu'il ne manque jamais rien à un +grand seigneur pour rendre une +femme heureuse!—Ah! vous le +vantez, et je ne saurais jamais lui +supposer tant de respect pour les +grandeurs. C'est une vertu de parvenus....—Dont +beaucoup de gens +de qualités sont susceptibles, interrompit +la comtesse. Mais si vous +doutez de l'exactitude de mon jugement +sur M. de Nangis, venez vous +en convaincre en lui apprenant +vous-même le nom et les agréments +du rival à qui sa sœur vous sacrifiait.—Quoi! +vous voulez sitôt...?—Vous +savez à quelle condition +j'ai promis de rejoindre le comte à +Varennes, et s'il me serait possible +d'aller m'enterrer à la campagne +<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span> +seule avec lui; c'est uniquement à +vos sollicitations que j'ai cédé, en +consentant à partir cette semaine: +j'ai déja prévenu toutes les personnes +qui doivent m'accompagner; +mais si vous n'êtes pas du nombre, +je reste. Enfin, je ne tiendrai ma +parole qu'autant que vous serez fidèle +à la vôtre. Cette déclaration intimida +M. d'Émerange. Il promit à la +comtesse de partir avec elle pour sa +terre, en se réservant un prétexte +de revenir à Paris où différents intérêts +le rappeleraient bientôt. Le plus +vif était bien certainement de savoir +quel parti allait prendre madame +de Saverny dans cette circonstance. +Il lui semblait impossible que son +amour résistât au coup qui venait +<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">193</a></span> +de lui être porté. Braver les convenances, +les obstacles, les devoirs les +plus sacrés, lui paraissait l'effort d'un +courage ordinaire; mais braver le +ridicule, était à ses yeux le comble de +l'héroïsme; et, malgré toute l'admiration +que lui inspirait le caractère +de Valentine, il ne la supposait point +capable d'une vertu qu'il regardait +comme au-dessus de l'humanité.</p> + +<p>Le bruit de la maladie de la marquise +étant parvenu à madame de +Nangis, elle se contenta d'envoyer +savoir de ses nouvelles; et, comme on +lui fit répondre au bout de quelques +jours qu'elle était hors de danger, +la comtesse partit pour la campagne, +suivie d'une partie de sa cour. Fière +d'entraîner à son char M. d'Émerange, +<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span> +elle ne s'occupa que des +moyens de l'enchaîner près d'elle +par l'attrait des plaisirs les plus variés; +mais combien il entre d'amertume +dans cette peine continuelle +de rechercher des plaisirs étrangers +à l'amour, pour retenir près de soi +l'objet qu'on aime! et qu'il est douloureux +de s'avouer qu'on ne doit +ses succès qu'à son <i>adresse</i> à plaire! +Oui, le tourment de sacrifier au devoir +un amant justement adoré, vaut +mieux que le triste bonheur de captiver +quelques instants un infidèle.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XL" id="CHAPITRE_XL"></a>CHAPITRE XL.</h3> + +<p class="p2">Après huit jours de fièvre, Valentine +revint à la santé, et au souvenir +de ses peines. Mais l'affaiblissement +qui suit la maladie calme aussi les +idées, et l'on croirait qu'après avoir +ainsi approché de la mort, l'ame renaît +dégagée des illusions qui égarent +dans la vie. Ce repos des sens, +que produit la raison, n'est pas toujours +de longue durée; et Valentine +en desira profiter pour entendre +du commandeur le récit de tout ce +qui lui restait encore à apprendre +sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut +<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">196</a></span> +d'abord se justifier, par le serment +qui l'engageait, du secret qu'il +avait gardé envers elle. Mais Valentine +lui ayant répondu que sa discrétion +était un titre de plus à l'estime +qu'elle lui portait, il lui dit: +«Vous avez raison de m'en louer, car +elle m'a bien coûté; mais vous allez +voir si je pouvais moins faire pour +l'être que j'aime le plus au monde.</p> + +<p>J'avais vingt-huit ans, une fortune +médiocre, et le peu d'avantages que +vous me connaissez, lorsque je devins +passionnément amoureux de la +fille du marquis de Belduc. Sa beauté +a fait tant de bruit dans le temps, +que M. de Saverny vous en aura +peut-être parlé. Les attraits qui captivaient +les hommages d'un grand +<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">197</a></span> +nombre d'adorateurs, ne m'auraient +pas séduit, si l'intimité de son père +avec toute ma famille ne m'avait +fourni les occasions de la voir souvent, +et de me convaincre qu'il était +possible de réunir les qualités d'une +ame sensible aux ornements d'un +esprit supérieur, et tous les charmes +de la modestie à ceux de la figure. +Cette découverte décida du destin de +ma vie; je me reprochai le temps +que j'avais perdu dans ce commerce +de galanterie, où plusieurs femmes +s'étaient livrées au plaisir de me trahir +sans se donner la peine de me +tromper, et je consacrai tous mes +instants au soin de prouver à Mélanie +que je ne vivais que pour elle. +Son cœur me devina bientôt, et répondit +<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">198</a></span> +au mien. Modestie à part, je +ne puis expliquer cette préférence +que par l'excès de mon amour; car, +dans le nombre de mes rivaux, il y +en avait de très-séduisants; et je crois +que s'ils avaient pu se résoudre à +s'aimer un peu moins eux-mêmes, +ils auraient été plus aimés que moi.</p> + +<p>Lorsque je reçus l'aveu de Mélanie, +je me crus roi de l'univers, et +je défiai toutes les puissances du +monde de s'opposer à l'accomplissement +de notre bonheur mutuel. +Nous en avions déja fixé l'époque; +et, comme nous formions tous ces +projets sous les yeux de nos parents, +nous ne doutions pas de leur consentement. +Mais le marquis de Belduc +ne nous laissa pas long-temps jouir +<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">199</a></span> +d'une si douce illusion: il entra un +matin chez sa fille, l'embrassa plus +tendrement qu'à l'ordinaire, et lui +déclara qu'il touchait enfin au moment +de voir son ambition satisfaite. +Ce début glaça l'ame de Mélanie; elle +pressentit nos malheurs; et ce fut +avec tous les signes d'un profond +désespoir qu'elle apprit de son père +qu'il venait de promettre sa main +au duc de Linarès. Mélanie, insensible +à l'honneur de devenir la femme +d'un Grand d'Espagne, osa le refuser. +Son père, furieux, l'accusa de +caprice; elle crut se justifier en +avouant notre amour. En effet, cette +nouvelle fut assez bien accueillie de +son père; il approuva son choix tout +en déplorant la nécessité de le sacrifier +<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span> +aux grands intérêts de sa famille, +et finit par lui dire qu'il connaissait +assez la noblesse de mes sentiments +pour attendre de moi la soumission +qui servirait d'exemple à Mélanie. A +peine eut-il terminé cet entretien, +qu'il se rendit chez moi, et commença +sans préambule le récit de ce +qui venait de se passer entre sa fille +et lui.—«J'ai répondu de votre +honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas +m'être trop engagé en assurant ma +fille que vous étiez incapable d'abuser +de votre empire sur son cœur +pour l'encourager dans une désobéissance +qui détruirait mon bonheur +sans accomplir le vôtre. Vous savez +comme moi le résultat de ces mariages +d'inclination qui font d'abord +<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span> +le désespoir des parents, et bientôt +après celui des époux. D'ailleurs, +avec Mélanie, vous n'auriez même +pas la ressource de tenter cette folie; +elle est trop attachée à ses devoirs +pour que la passion la plus vive +l'égare au point de se déshonorer. +Mais vous pouvez la rendre malheureuse +toute sa vie: dites-lui que le +sublime de l'amour est de résister +aux obstacles; qu'elle doit refuser +le plus beau sort pour vivre d'un +sentiment dont la constance finira +par m'attendrir. Elle croira toutes +ces belles phrases, persistera dans +son refus; je l'enfermerai au couvent; +elle y prendra le voile; et je +partirai pour Saint-Domingue, où +j'irai vivre du produit de la seule +<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span> +habitation qui me reste.» J'essayai +vainement d'opposer à toutes ces +raisons les intérêts de notre amour +et le bonheur que je trouverais à +donner ma fortune à Mélanie, sans +rien attendre de celle de son père. +Il répondait à tout: «Je suis ruiné: +le duc de Linarès, épris de Mélanie, +consent à l'épouser sans dot: il a +déjà obtenu de son souverain la promesse +d'un gouvernement qu'il me +destine; vous voyez que ce mariage, +en plaçant ma fille au rang le plus +distingué, illustre ma maison et répare +ma fortune. Jugez maintenant +si un galant homme peut se permettre +de priver toute une famille +d'aussi grands avantages, sans s'exposer +aux reproches de sa conscience, +<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span> +et même à ceux de la femme qu'il +rendrait victime de son amour.» Ce +dernier argument l'emporta sur tous +les autres. L'honneur parut m'ordonner +ce grand sacrifice. Je le promis +au marquis; et je tins parole.</p> + +<p>Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en +coûta pour déterminer Mélanie à se +soumettre aux ordres de son père. +Dès que j'eus obtenu de son amour la +promesse de m'oublier, je m'enfuis +en Angleterre pour n'être pas témoin +de ce fatal mariage. Quelques +mois après, je passai à Malte, où +je prononçai des vœux dictés par +le désespoir. Lorsque je revins en +France au bout de deux ans, Mélanie +était en Espagne: j'appris qu'elle +était mère, et qu'elle devait peut-être +<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span> +la vie à son enfant; car, lors de +son départ de Paris, elle était atteinte +d'une maladie de langueur +qu'elle ne voulait combattre d'aucune +manière. Le desir de conserver +son enfant fut le seul motif qui +l'engagea à prendre quelque soin +de sa santé; et je crois que c'est à +cette maladie qu'on doit attribuer +l'infirmité d'Anatole. On fut quelque +temps sans s'en apercevoir, et +plus encore à espérer pour lui un +heureux changement. Il paraissait +impossible que la nature, en comblant +cet enfant de ses dons les plus +précieux, eût voulu en détruire l'effet +par la privation la plus cruelle. +Le duc de Linarès, après avoir mis +à bout la science de tous les médecins +<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span> +d'Espagne, se décida à venir +consulter ceux de Paris. C'est alors +que je revis Mélanie; elle me présenta +à son mari en lui disant: «Voici +un ancien ami de ma famille, je +l'aime comme un frère;» et tout +me prouva à mon grand regret la +sincérité de cet aveu. L'amour maternel +remplissait uniquement le +cœur de Mélanie, et j'aurais pu penser +qu'elle avait perdu jusqu'au souvenir +de ma passion pour elle, si le +nom d'Anatole qu'elle avait donné +à son fils, ne m'avait prouvé que ce +nom, qui est le mien, lui était encore +cher. Un sentiment très-blâmable +et très-commun chez la plupart +des hommes, me fit tenter plusieurs +moyens de ranimer dans le cœur de +<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span> +Mélanie l'amour qu'elle avait sacrifié +au devoir; mais ce coupable projet +faillit me coûter jusqu'à l'estime de +Mélanie; je n'obtins le pardon d'en +avoir conçu l'idée que par le serment +d'y renoncer à jamais, et plus encore +peut-être par le penchant qui m'entraînait +à partager sa tendresse pour +son fils. Dès-lors l'état de cet aimable +enfant devint l'objet de toutes +mes sollicitudes; je fis plusieurs +voyages dans la seule intention de +courir après de prétendus docteurs +dont les journaux attestaient les miracles, +et dont les consultations prouvaient +l'ignorance. Enfin, lorsqu'il +nous fut bien démontré qu'il n'existait +aucun moyen de guérir de cette +infirmité, nous prîmes le parti de +<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">207</a></span> +chercher à en triompher, en confiant +Anatole aux soins de ce bienfaiteur +de l'humanité, dont les élèves +sont autant de prodiges. L'abbé de +l'Épée fut bientôt frappé des dispositions +inouies d'Anatole; il prédit +tout ce qu'il serait un jour; mais, +pour accomplir une éducation qui +lui promettait tant de succès, il exigea +du duc et de la duchesse de +Linarès une entière confiance, et la +promesse de ne déranger par aucune +distraction le plan qu'il formait pour +son élève. Comme la faiblesse de +Mélanie ne lui aurait pas permis de +tenir cet engagement dans toute la +rigueur nécessaire, elle consentit à +retourner avec son mari en Espagne, +après m'avoir fait jurer de veiller +<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">208</a></span> +sur son fils aussi tendrement que s'il +était le mien. C'est à ce devoir sacré +que j'ai dû toutes les consolations de +ma vie. Avec quel plaisir je rendais +compte à cette tendre mère de tous +les progrès de son enfant! Et comment +vous peindrai-je la joie qui pénétra +mon ame, lorsqu'après dix +années d'absence, je conduisis cet +aimable jeune homme dans les bras +de sa mère. Je crus qu'elle succomberait +à l'excès de son bonheur, en +retrouvant dans son fils la sensibilité, +l'esprit, et toutes les qualités +qui le mettent au rang des gens les +plus aimables. Dans sa reconnaissance +pour l'abbé de l'Épée, elle +aurait voulu pouvoir lui faire accepter +sa fortune entière; mais on sait +<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">209</a></span> +que le désintéressement de ce philosophe +égalait sa bienfesance. A +cette époque, je fus rappelé en +France pour le mariage de ma nièce, +et quelques affaires de famille, dont le +résultat vint augmenter de beaucoup +ma fortune. J'appris, peu de temps +après, la mort du duc de Linarès, +et la faveur dont le roi d'Espagne +venait d'honorer son fils, en employant +ses talents dans la diplomatie. +Il avait alors vingt ans, et le +séjour de la cour commençait à devenir +dangereux pour lui; plusieurs +des femmes qu'il y rencontrait sans +cesse, affectaient d'abord de le traiter +avec le dédain ou la protection +qu'on a pour un infirme; mais +s'apercevant bientôt que ce défaut +<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span> +était racheté par les agréments et les +qualités les plus séduisantes, on les +voyait changer de manières et devenir +aussi prévenantes pour lui qu'elles +avaient paru dédaigneuses. Sa fierté +naturelle le garantit quelque temps +des pièges de la coquetterie; il sentait +que dans sa position le succès +pouvait seul mettre à l'abri du ridicule, +et son cœur n'étant pas encore +atteint, il triomphait sans peine du +trouble de son imagination; mais +quand on n'est soutenu dans sa sagesse +que par la crainte d'un revers, +on doit facilement succomber à la +certitude de réussir: et c'est ce +qui arriva. Anatole, se trouvant un +soir chez la reine, reçut deux mots +tracés au crayon sur l'éventail de +<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">211</a></span> +la jolie comtesse d'Alméria. Cette +jeune veuve, aussi emportée dans +ses desirs, qu'inconstante dans ses +affections, avait imaginé que le plus +sûr moyen de lui inspirer une passion +folle, était de l'attacher par la reconnaissance. +L'idée de captiver tous +les sentiments d'un homme que son +malheur et ses avantages rendaient +également intéressant, flattait son +amour-propre. Ce caprice lui présentait +tous les charmes d'une liaison +piquante, qui pouvait se changer en +attachement sérieux, et devenir le +but de son ambition, après avoir été +celui de son amusement. Mais la +duchesse de Linarès, qui redoutait +l'empire qu'une femme de ce caractère +pourrait exercer sur le cœur +<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span> +exalté de son fils, mit tous ses soins +à l'éloigner d'elle. L'état de sa santé +lui en fournit bientôt l'occasion. A la +suite d'une maladie grave, les médecins +ordonnèrent à la duchesse les +eaux de Pise, et son fils s'empressa +de l'y accompagner. Quelque temps +après le départ d'Anatole, la comtesse +Alméria le punit du tort d'être +absent. C'était un crime qui n'obtenait +jamais grace à ses yeux. Le +bruit de sa vengeance parvint bientôt +à la duchesse; elle en instruisit +Anatole avec tous les ménagements +convenables, et fut très-étonnée de +le trouver beaucoup plus modéré +dans ses regrets qu'elle ne l'aurait +espéré. La précipitation avec laquelle +il avait obtenu son bonheur lui avait +<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span> +souvent donné l'idée qu'il pourrait +le perdre de même; et d'ailleurs +cette félicité fugitive avait plus enivré +ses sens, que pénétré son ame. Loin +d'éprouver ce vide affreux où laisse +l'abandon du seul objet qu'on puisse +aimer au monde, quelque chose l'avertissait +que la perte d'une femme, +qui n'était que jolie, se réparait +facilement par la possession d'une +autre; et il fut bientôt convaincu de +cette vérité, lorsque les préférences +de plusieurs belles Italiennes vinrent +achever de le distraire du chagrin +d'être trahi. La duchesse de +Linarès, ravie de voir l'effet que +produisait sur son fils le séjour de +l'Italie, résolut de s'y fixer quelques +temps. Elle se rendit à Rome dans +<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span> +l'intention d'y passer l'hiver; mais +lorsque le printemps vint parer de sa +verdure les beaux sites et les ruines +dont raffolait Anatole, il fut impossible +de l'arracher de cette terre +de souvenirs. Son imagination s'enflamma +à l'aspect de tant de merveilles; +le desir de les chanter et +de les retracer le rendit peintre et +poëte; et il se livra aux arts avec +toute la passion de son caractère. +Mais, comme ce genre d'étude est +celui qui dispose le mieux un cœur +tendre aux impressions de l'amour, +on le vit bientôt tomber dans des +accès de mélancolie qui menaçaient +d'altérer sa santé. Sa mère s'en inquiéta, +et voulut en savoir la cause. +C'est alors qu'il lui fit l'aveu du +<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">215</a></span> +sentiment pénible qui attristait son +ame, en pensant que le ciel l'avait +condamné à ne jamais goûter l'unique +bonheur qui lui fesait envie. Je n'ai +rien lu de plus touchant que la lettre +où il demandait pardon à sa mère +d'oser desirer la tendresse d'une +autre femme, lorsqu'il était l'objet +de son amour maternel. Mais, lui +disait-il, peignez-vous le désespoir +d'un cœur dévoré du besoin d'aimer, +sans jamais pouvoir prétendre à inspirer +le moindre retour. Quoi! ce +délire enchanteur dont je vois partout +les traces, ce feu qui anima le +Tasse et Pétrarque, cette reconnaissance +divine qui naît des faveurs +d'un sentiment partagé; enfin, tous +ces bienfaits de l'amour, je ne les +<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">216</a></span> +connaîtrai jamais: réduit au misérable +avantage de profiter d'un instant +de caprice, ou des calculs de l'intérêt, +je dois mourir sans rencontrer +un cœur qui réponde jamais aux +battements du mien. La duchesse +affligée de le voir se livrer ainsi aux +idées d'un malheur sans espoir, +imagina de distraire Anatole par un +voyage à Paris. Elle le chargea d'y +faire l'acquisition d'une terre qu'elle +viendrait habiter aussitôt qu'elle aurait +obtenu de la reine d'Espagne la +permission de se retirer de la cour. +Ce fut par pure obéissance qu'Anatole +se sépara de sa mère pour se +rendre ici, suivi de son ancien gouverneur. +Ils me remirent une lettre +de la duchesse qui m'instruisait de +<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">217</a></span> +ses craintes sur son fils, et le confiait +encore une fois à mes soins. +Vous devinez sans peine avec quel +plaisir je les lui prodiguais. En recherchant +toutes les occasions de le +distraire, je me crus simplement +inspiré par le desir d'accomplir les +volontés d'une femme chérie; mais +bientôt, captivé par tout ce qu'Anatole +a d'aimable, je sentis que son +bonheur était indispensable au mien, +et dès ce moment je ne m'occupai +plus que des moyens de l'assurer. +L'acquisition du château de Merville +fut celui qui me réussit le mieux. +Anatole s'obstinait à fuir les plaisirs +du grand monde. Vainement l'ambassadeur +d'Espagne, son parent, +l'ancien ami de son père, voulut +<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">218</a></span> +le présenter dans les maisons les +plus agréables de Paris. Excepté à +la cour, où il consentit à le suivre +quelquefois, il refusa de l'accompagner +dans les endroits où ses manières +et son rang lui promettaient +l'accueil le plus flatteur. Dans cette +disposition d'esprit, le séjour de la +campagne lui parut le seul convenable +à ses goûts. Il s'y fixa pour +faire exécuter sous ses yeux le plan +tracé par lui, et qui devait rendre +Merville un des plus beaux lieux de la +France. Le soin d'embellir la retraite +destinée à sa mère parvint à le distraire, +pendant plusieurs mois, de ses +tristes rêveries; mais j'en prévoyais le +retour, et je cherchais à l'éloigner en +attirant Anatole à Paris sous différents +<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">219</a></span> +prétextes. Ses amis se joignaient +à moi pour imaginer sans cesse de +nouveaux motifs de l'y retenir: mais +nous commencions à nous voir au +bout de nos ressources en ce genre, +lorsqu'un soir, d'heureuse ou fatale +mémoire, dit le commandeur en +fixant les yeux sur Valentine, je vis +entrer chez moi M. de Selmos, cet +ancien gouverneur d'Anatole, la pâleur +sur le front, et dans tout le +désordre d'un homme qui vient annoncer +une affreuse nouvelle. L'excès +de sa douleur ne lui permit pas +de me préparer au spectacle qui +allait me frapper, et je pensai mourir +d'effroi en voyant déposer sur +mon lit le corps inanimé de ce pauvre +Anatole. Le désespoir de son gouverneur, +<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span> +les larmes que répandaient ses +gens, tout me persuada qu'il n'existait +plus, et je frémis encore du souvenir +de ce qui se passa dans mon +ame à cette horrible idée. Mais le +chirurgien qu'on avait fait appeler +vint me rendre la vie en m'assurant +que le malade ne tarderait pas +à revenir de l'évanouissement où +l'avait plongé la violence du coup +qu'il avait reçu. En effet, Anatole +ouvrit bientôt les yeux: son premier +mouvement fut de me tendre la +main, ensuite il la porta sur sa blessure, +en me fesant signe qu'elle n'était +point dangereuse. Cependant +il avait l'épaule cassée, et une forte +contusion à la poitrine. On le saigna +après avoir pansé sa blessure, +<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span> +et je fus étonné de voir son visage +conserver, au milieu des souffrances +les plus aiguës, une expression de +bonheur que j'y remarquais pour +la première fois. Impatient d'expliquer +ce mystère, je questionnai +M. de Selmos, qui me raconta ce +qui venait de se passer à l'Opéra. +Quand j'appris que c'était pour vous +que mon ami venait de risquer sa +vie, et peut-être celle de sa mère; +je vous en demande pardon, Valentine, +je me fis le reproche de lui avoir +peint, trop fidèlement, le plaisir +que j'avais eu à vous rencontrer, +et celui que je trouvais chaque jour +à découvrir autant de sensibilité que +de modestie dans une femme que +son esprit et sa beauté auraient pu +<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">222</a></span> +rendre vaine. Je me reprochai surtout +de lui avoir dit qu'il existait +entre vous et la duchesse de Linarès, +une ressemblance qui me rappelait +sa mère à votre âge. Car, à dater +de ce moment, il ne chercha plus +qu'une occasion de vous voir; le hasard +la lui fourni bientôt; et j'ai su +qu'il avait déja joui plusieurs fois du +plaisir de vous admirer avant d'avoir +eu le bonheur de vous secourir.</p> + +<p>La joie qu'il ressentait de vous +avoir peut-être sauvé la vie, approchait +du délire; je tentai vainement +de lui persuader que sa blessure +exigeait le plus parfait repos: +il voulut être transporté sur le champ +à Merville, pour mieux cacher les +suites de cet événement; et, après +<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span> +m'avoir déclaré que son existence +entière tenait au secret qu'il voulait +garder auprès de vous, il défendit +à ses gens de dire un mot +de ce qui lui était arrivé a la sortie +de l'Opéra. Le chirurgien reçut la +même recommandation, et je le +décidai à nous suivre à Merville, +pour y soigner Anatole jusqu'à son +parfait rétablissement. Ce voyage +ne parut pas augmenter les souffrances +du malade, ou du moins +il n'osa point s'en plaindre. Pour +obtenir de lui quelque soumission +aux ordres du docteur, j'étais obligé +de lui donner chaque jour de vos +nouvelles, et de répondre à toutes +les questions qu'il ne cessait de me +faire sur votre compte. Comme son +<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span> +état exigeait une parfaite immobilité, +nous ne lui permettions aucun +signe, mais il s'en vengeait en +écrivant au crayon sur ses tablettes, +des phrases auxquelles je répondais +dans son langage; ensuite il essayait +de tracer un profil dont je reconnaissais +les traits, et que pour rendre +plus frappant il effaçait, puis retraçait +encore; enfin, je reconnus +tous les symptômes d'une passion +qui allait ranimer sa vie. Je pressentis +les chagrins qu'elle pourrait +lui coûter, et lui en fis un tableau +effrayant; mais je me sentis +forcé de l'approuver, lorsqu'il m'assura +que tous les tourments de l'amour +étaient préférables à cet état +de langueur qui menaçait d'éteindre +<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">225</a></span> +toutes les facultés de son ame. D'ailleurs +il prétendait être fort heureux +du seul bonheur de vous aimer, +pourvu qu'il n'eût jamais à supporter +vos dédains. L'idée de vous attacher +par la reconnaissance, en vous +restant inconnu, l'égarait au point +de croire que, s'il obtenait cette +faveur, il ne lui resterait plus rien +à desirer. Ce sentiment si désintéressé, +si peu dangereux pour vous, +me toucha vivement, et je le regardai +comme un moyen d'occuper dignement +le cœur d'Anatole. En pensant +ainsi, j'étais loin de me flatter +du moindre succès pour son amour; +mais je dois vous avouer que voyant +tout ce que la reconnaissance vous +inspirait pour lui, je n'ai pas eu +<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">226</a></span> +le courage d'en diminuer l'impression, +en vous cachant qu'il était +aussi digne de votre estime que de +votre intérêt; comment aurais-je pu +me refuser au plaisir de voir ses yeux +briller de la plus pure joie, quand +je lui parlais de vous, comment n'aurais-je +pas été entraîné par la certitude +plus séduisante encore de lui +faire passer des moments enchanteurs, +en lui disant seulement que +vous pensiez souvent à lui. Ici Valentine +leva les yeux au ciel, et le commandeur +répondit à ce regard en +ajoutant: Je sens combien cette +complaisance vous paraît coupable, +mais, avant de blâmer ma conduite, +voyez un peu ce qui la justifie: d'abord +j'étais lié par un serment qui +<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a></span> +ne me permettait pas d'arrêter les +conjectures de votre imagination par +le moindre mot qui aurait pu vous +faire soupçonner la vérité; je savais +que la loyauté du caractère d'Anatole +s'opposerait toujours à ce qu'il +vous trompât, et que, loin de profiter +de l'intérêt romanesque que son mystérieux +amour devait vous inspirer, +il vous avait avoué qu'un obstacle +invincible le condamnait à s'éloigner +éternellement de vous. Ensuite je +vous dirai que cet obstacle, qui paraît +si insurmontable aux yeux de +beaucoup de personnes et peut-être +aux vôtres, ne me frappait pas de +même. Habitué à voir Anatole depuis +son enfance, je me suis plus occupé +des avantages qui le distinguent, que +<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span> +de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs, +ayant appris sans peine son langage, +je ne sentais aucun des inconvénients +de ce malheur; j'étais avec lui +comme auprès d'un étranger dont +on entend la langue, et qui s'exprime +avec toute la vivacité d'une imagination +ardente et d'un esprit supérieur. +Combien de fois cette conversation +originale et piquante m'a-t-elle +consolé de l'ennui d'un bavardage +insipide! Enfin, les moments +que j'ai passés près d'Anatole sont +au nombre des plus heureux de ma +vie; et l'on ne doit pas s'étonner que, +trouvant en lui la réunion de toutes +les qualités aimables, j'aie pu concevoir +un instant l'espérance de le +voir aimé.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLI" id="CHAPITRE_XLI"></a>CHAPITRE XLI</h3> + +<p class="p2">Le récit du commandeur fit rêver +long-temps Valentine; elle ne l'avait +interrompu par aucune réflexion, +et n'en fit pas davantage après l'avoir +attentivement écouté, mais elle +adressa à M. de Saint-Albert plusieurs +questions sur différents petits événements +qui avaient excité sa surprise, +et que l'intimité secrète de Saint-Jean +et de mademoiselle Cécile lui +expliqua bientôt. Le prix des innocents +services de mademoiselle Cécile, +qui se bornait à dire à Saint-Jean +les projets de sa maîtresse, était +<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span> +tout entier dans l'espérance d'épouser +ce brave garçon, que son maître +récompensait généreusement; et Valentine +n'osa pas punir des indiscrétions +qu'elle feignit de regarder +comme un excès de confiance amoureuse.</p> + +<p>Le commandeur s'apercevant de +l'espèce d'abattement où paraissait +être Valentine, s'excusa de l'avoir +fatiguée par un aussi long entretien, +et voulut se retirer pour lui laisser +prendre quelque repos; mais elle +n'y consentit qu'après lui avoir fait +promettre de cacher au duc de Linarès +quelle avait découvert son +secret. Il lui en donna l'assurance: +Comptez sur ma parole, lui dit-il: +j'y serai d'autant plus fidèle que je ne +<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span> +saurais vous trahir sans le désespérer; +jugez-en vous-même. En finissant +ces mots, le commandeur remit +à Valentine la lettre suivante, et il +sortit:</p> + +<p class="p2 center"><span class="smcap"><b>Anatole, a M. de Saint-Albert.</b></span></p> + +<p>«J'apprends, mon excellent ami, +que le marquis d'Alvaro vient d'exposer, +au salon du Louvre, le +tableau que je lui avais envoyé +pour le faire encadrer, et vous +l'offrir. Je tremble que cette indiscrétion +ne me coûte plus que la +vie, en apprenant à Valentine mon +nom et mes malheurs. La seule +idée de perdre avec mon secret +jusqu'au souvenir qu'elle me conserve, +<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span> +me livre au plus affreux désespoir. +Car il n'en faut pas douter, +l'instant qui lui dévoilerait à +quel supplice la nature m'a condamné, +changerait tous ses sentiments +pour moi. A la place de ce +tendre intérêt, dont je relis chaque +jour les témoignages, la dédaigneuse +pitié viendrait accabler mon +amour du poids de ses humiliations; +au lieu d'inspirer à Valentine +cette affection qui fesait mon +bonheur, je serais réduit à sa reconnaissance; +ou peut-être son +cœur, indigné de l'audace du mien, +ne me pardonnerait pas d'oser +l'adorer. Ah! mon ami! sauvez-moi +de ce malheur cent fois pire que +la mort; et n'essayez plus de me +<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span> +prouver que mes craintes à ce sujet +sont exagérées. Je sais comme vous +de combien d'éléments divins le +ciel a composé l'ame de Valentine; +mais, plus elle est supérieure à +tout ce qu'on admire, plus elle a +le droit d'exiger de celui qui aspire +à lui plaire. Je me rends justice; +les faibles qualités qui m'ont acquis +votre amitié pourraient me mériter +la sienne. Mais le même sentiment +qui dans votre cœur est la source +de mes plus douces consolations, +de sa part ne me semblerait qu'un +outrage fait à mon amour. Songez +qu'un moment dans ma vie j'ai +joui du plaisir enivrant de contempler +sur ses traits enchanteurs +une partie de l'émotion qui pénétrait +<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span> +mes sens; que plus d'une fois +ses yeux ont répondu aux miens; +et voyez si je pourrais survivre à +l'illusion qui m'a valu tant de félicité.»</p> + +<p>A cette lettre en était jointe une +autre pour le marquis d'Alvaro, par +laquelle on le priait de faire porter +sans délai le tableau d'Anatole chez +le commandeur. Deux jours après, +Valentine sortit pour la première +fois de son appartement, et lorsqu'elle +entra chez M. de Saint-Albert, +elle ne s'étonna point d'y trouver +ce tableau à la place d'un ancien +portrait de famille, qui jusqu'alors +avait eu les honneurs du salon. +Souvent, les yeux fixés sur l'ouvrage +<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span> +d'Anatole, elle le considérait sans +proférer une parole. Ses amis respectaient +son silence, et bornaient +leurs soins à distraire son esprit, +sans chercher à pénétrer ce qui se +passait dans son ame. Discrétion bien +rare en amitié!</p> + +<p>Les médecins venaient de déclarer +que la santé de Valentine était parfaitement +rétablie; cependant son +teint n'avait point repris son éclat; +son regard était triste; et tout en +elle montrait un état languissant; +mais lorsque madame de Réthel en +témoignait quelque inquiétude au +docteur, il lui répondait, avec cette +assurance que l'on met assez souvent +à décider des choses que l'on ne +comprend pas, que les maladies inflammatoires +<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span> +étaient toujours suivies +d'un accablement profond, qui n'empêchait +pas de se bien porter; et +madame de Réthel, sans y rien +comprendre non plus, adoptait cette +sentence.</p> + +<p>Le commandeur, moins facile à +rassurer, desirait qu'un événement +quelconque pût distraire Valentine +de la vie monotone qu'elle avait +adoptée. Une lettre de M. de Nangis +ne vint que trop tôt seconder ses +vœux. Elle était datée de Londres, +et contenait le récit de l'aventure +scandaleuse qui venait de lui révéler +l'indigne conduite de sa femme. La +scène s'était passée au château de +Varennes, où la comtesse avait eu +l'imprudence d'emmener avec elle +<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span> +la jeune baronne de Tresanne, dont +la beauté commençait à faire autant +de bruit que les extravagances. La +certitude de la rencontrer à Varennes +était entrée pour beaucoup dans la +promesse que M. d'Émerange avait +faite à madame de Nangis de l'y suivre; +deux jours s'étaient à peine +écoulés, que la plus parfaite intimité +régnait déja entre le comte et la +jolie baronne; mais ce n'était pas +sans conditions que madame de +Tresanne s'était décidée à récompenser +d'avance l'éternel amour que lui +avait juré M. d'Émerange. Le sacrifice +de madame de Nangis en avait +été la première récompense; et il +fut résolu entre eux qu'après avoir +satisfait aux devoirs d'usage en +<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">238</a></span> +pareil cas, le comte se dégagerait, +sans retour, d'une chaîne importune. +Déja plusieurs tentatives lui +avaient prouvé la difficulté de réussir. +La comtesse était moins résignée +que jamais à perdre les avantages +d'une liaison qui coûtait aussi cher +à sa conscience qu'à son repos; +et madame de Tresanne, prévoyant +bien que les ménagements du comte +ne serviraient qu'à prolonger l'erreur +de sa victime, feignit de s'irriter +de tant de complaisance, et déclara +positivement à M. d'Émerange, +qu'elle aimait mieux céder l'empire +de son cœur, que de le partager +plus long-temps. Cette menace +produisit tout l'effet qu'elle en pouvait +attendre; la crainte de voir s'échapper +<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span> +sa nouvelle conquête avant +de l'avoir constatée publiquement, +soumit les volontés du comte à toutes +celles de madame de Tresanne, et il +s'en remit à elle du choix des moyens +à employer. La persévérance de la +comtesse en ayant fait échouer plusieurs, +madame de Tresanne se décida +au plus atroce comme au plus +infaillible. Un billet anonyme instruisit +M. de Nangis de la perfidie +de sa femme, en lui indiquant une +occasion de s'en convaincre. Dès ce +moment la colère et le désespoir +régnèrent dans le château de Varennes: +madame de Tresanne s'empressa +d'en sortir au premier bruit +de l'éclat qu'elle avait provoqué; et +sans vouloir en apprendre la cause +<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">240</a></span> +au comte d'Émerange, elle lui ordonna +de tout quitter pour la suivre +à Bagnères. Elle s'y rendit sans s'arrêter +pour soustraire M. d'Émerange +aux premiers effets du ressentiment +de M. de Nangis. Les amis de la comtesse +retournèrent bientôt à Paris +dans l'intention charitable d'y publier +l'aventure scandaleuse dont ils +venaient d'être témoins, et que le +brusque départ de M. de Nangis allait +certifier à tous ceux qui oseraient +en douter. Effectivement, ce +malheureux époux, sans calculer si +la conduite présente de sa femme +n'était pas le fruit de l'indulgence outrée +qu'il avait montrée pour ses +premières inconséquences, croyait +reparer les torts de sa faiblesse par +<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">241</a></span> +l'on punit souvent des fautes qu'avec +plus de soin on aurait pu prévenir. +Après une scène violente, +dans laquelle la comtesse avait fait +l'aveu de tout ce que sa folle passion +lui avait suggéré contre Valentine, +le comte de Nangis était parti +brusquement pour Londres, en arrachant +Isaure des bras de sa coupable +mère. Abandonnée de tout ce +qui lui était cher; livrée aux injures +de sa médisance implacable dont +elle avait si souvent dirigé les traits; +enfin, seule avec ses remords, cette +infortunée s'était réfugiée dans un +couvent de Paris, où les soins pieux +des Sœurs de la Miséricorde ne +parvenaient point à calmer les tourments +de son cœur. Ce cœur, si souvent +<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">242</a></span> +dominé par la vanité, n'éprouvait +plus alors que la honte et les +regrets d'avoir perdu tous ses droits +maternels. La crainte de ne pouvoir +réparer les fautes de sa vie en la +consacrant toute entière à l'éducation +et au bonheur de sa fille, ôtait à +madame de Nangis tout espoir de +consolation. Malgré la frivolité de +son esprit, elle avait observé que la +sévérité des gens du monde se laissait +désarmer à la vue d'une jeune personne +dont la candeur et les vertus +fesaient oublier les égarements de +sa mère. En effet, comment se rappeler +les torts d'une femme coupable, +en admirant l'ouvrage d'une +mère aussi tendre que sage! Et quel +homme assez méchant oserait porter +<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">243</a></span> +atteinte au respect qu'elle inspire à +sa fille, en affectant de ne le point +partager?</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">244</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLII" id="CHAPITRE_XLII"></a>CHAPITRE XLII.</h3> + +<p class="p2">Valentine prévoyait depuis long-temps +les malheurs qui menaçaient +sa famille, et cependant, en les apprenant, +elle en fut frappée comme d'une +nouvelle inattendue; le bonheur de +reconquérir l'estime de son frère, +qui le priait en grace de se charger +de l'éducation d'Isaure, ne la +consolait pas du triste événement qui +lui valait une aussi éclatante réparation. +En répondant à la lettre où M. de +Nangis la conjurait de lui pardonner +son injustice et les injures qui lui +avaient été dictées par une femme +<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">245</a></span> +perfide, elle avait tenté de modérer +l'indignation de son frère, en excitant +sa pitié pour le sort de cette +malheureuse mère, qui, lui disait-elle, +serait encore digne de sa tendresse, +si de misérables flatteurs, +trop bien accueillis par lui-même, +ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa +raison. Il y avait autant de vérité +que d'indulgence dans cette supposition; +mais M. de Nangis était trop +irrité pour se rendre aux avis de sa +sœur; il les mit sur le compte de la +générosité naturelle au caractère de +Valentine, et n'en persista pas moins +dans le dessein de punir rigoureusement +celle qui venait de l'outrager.</p> + +<p>Comme il se méfiait avec juste +raison de l'extrême bonté de sa +<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">246</a></span> +sœur, ce n'est qu'après avoir exigé +d'elle la promesse de ne jamais confier +à une autre le soin d'élever +Isaure, qu'il s'était déterminé à la +lui envoyer. Avec quel plaisir cette +aimable enfant se retrouva dans les +bras de Valentine! et combien de +fois elle remercia son père de l'avoir +confiée à sa tante, pendant le grand +voyage que venait d'entreprendre sa +mère! car c'est ainsi qu'on avait +motivé l'absence de la comtesse, +et la cause des larmes qu'elle avait +vues inonder son visage au moment +de leur séparation.</p> + +<p>La présence d'Isaure sembla ranimer +l'existence de Valentine. Elle +consentit à quitter la campagne pour +se rendre à Paris, dans l'unique intention +<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">247</a></span> +d'y faire donner à son élève +les leçons des meilleurs maîtres. Mais +l'attachement qu'elle portait à ses +amis ne lui permettant pas de s'en +séparer, elle accepta la proposition +que lui fit madame de Réthel, de +partager l'hôtel qu'elle occupait avec +son oncle.</p> + +<p>De retour à Paris, il se fit un +grand changement dans les habitudes +de la marquise: on la voyait +sortir tous les matins à la même +heure, et passer le reste de la journée +dans la retraite. Le salon du +commandeur était le seul où l'on +pût la rencontrer quelquefois; car +pour les fêtes et le spectacle, elle +paraissait également décidée à les +fuir; et l'on trouvait cette conduite +<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">248</a></span> +assez simple après l'éclat qui venait +d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce +qui parfois échappe aux yeux des +indifférents, attire l'attention d'un +ami, et M. de Saint-Albert, loin d'expliquer +si facilement les motifs qui +inspiraient à Valentine le desir de +s'éloigner de toutes les personnes qui +possédaient autrefois sa confiance, +redoutait les suites de cet état de contrainte +perpétuelle. Il essayait quelquefois +de vaincre la résolution +qu'elle semblait avoir prise d'éviter +toute conversation relative à Anatole, +en se fesant apporter devant elle les +lettres qu'il recevait de lui; mais il +en lisait tout haut le timbre, la date, +et même les premières lignes, sans +que Valentine lui témoignât la moindre +<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">249</a></span> +curiosité d'en savoir davantage; +et le commandeur ne retirait d'autre +résultat de ces petites épreuves, que +de voir se prolonger le silence rêveur +de Valentine.</p> + +<p>Un jour pourtant que M. de Saint-Albert +lisait, comme à l'ordinaire, +sa correspondance, tandis que sa +nièce et madame de Saverny s'occupaient +à broder, elles l'entendirent +prononcer quelques mots sans suite, +et d'une voix qui semblait altérée +par l'émotion la plus pénible.—Ciel! +s'écria madame de Réthel, +quelle triste nouvelle vous apprend-on?—Ce +n'est rien, reprit-il, en +cherchant à se remettre, mais vous +savez qu'il est impossible de ne point +partager les impressions que la duchesse +<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">250</a></span> +de Linarès sait peindre avec +tant de vérité; sa manière touchante +de parler de ses peines, de ses inquiétudes, +les fait passer tout entières +dans le cœur de ses amis.—Lui +serait-il arrivé quelque malheur? +demanda vivement Valentine.—Non +pas à elle.—Cette réponse fit pâlir +la marquise, et parut lui ôter la +force de faire une autre question. +Madame de Réthel, s'apercevant de +ce qu'elle éprouvait, s'empressa d'interroger +son oncle sur la santé d'Anatole.—Mais, +lui répondit-il, d'après +ce que me mande sa mère, il se +porte aussi bien qu'on peut le faire +avec un coup d'épée dans le bras.—Un +coup d'épée s'écrièrent à-la-fois +Valentine et son amie.—Il faut bien, +<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">251</a></span> +reprit le commandeur, d'un ton +calme, payer de quelque chose le +plaisir de punir les impertinences +d'un fat. Ce nom de fat, que M. de +Saint-Albert ne prononçait jamais +qu'en parlant de M. d'Émerange, +fit tressaillir Valentine, elle pensa +qu'elle seule était cause de l'événement +malheureux dont elle n'osait +demander les détails, elle s'en fit +tout haut le reproche, et ses yeux se +remplirent de larmes.—Cessez de +vous accuser, lui répondit le commandeur, +d'un fait dont vous êtes +complètement innocente. C'est pour +y soigner la santé de sa mère qu'Anatole +est resté a Bagnères un mois +de plus qu'il ne le devait. Vous savez +quel motif vient d'y conduire dernièrement +<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">252</a></span> +M. d'Émerange; ce n'est +pas vous qui lui avez dicté les couplets +insultants qu'il s'est amusé à +composer sur les amours discrets +d'un muet de naissance, et dont, +malheureusement pour lui, une +copie est tombée entre les mains +d'Anatole. Ainsi donc ne vous reprochez +pas la blessure qui vient de +défigurer pour toujours un visage +moins joli qu'insolent; c'est un trait +de la justice divine, dont la gloire +était réservée à l'adresse d'Anatole. +M. d'Émerange a follement pensé +qu'on pouvait insulter impunément +un homme que son infirmité dispensait +du devoir de la vengeance. +Cette lâcheté a été justement punie; +et la providence devrait frapper de +<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">253</a></span> +même tous ceux qui ne consacrent +qu'à nuire les dons heureux qu'ils ont +reçus du ciel.—Mais Anatole est aussi +blessé, dit Valentine, avec inquiétude.—Très-légèrement, +reprit le +commandeur, et sur ce point on +peut en croire la duchesse: je voudrais +bien être aussi rassuré sur +l'état de cette bonne mère. Jugez +de ce qu'elle a dû souffrir lorsqu'elle +a appris par l'effet du hasard le +moment où son fils allait se battre. +Je m'étonne qu'elle ait résisté à une +semblable épreuve, et j'en redoute +les suites pour sa santé.—Ah! mon +cher oncle, interrompit madame de +Réthel, si vous avez cette crainte, ne +souffrez pas que la duchesse de Linarès +se livre avec confiance aux +<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">254</a></span> +médecins des eaux. Écrivez à son fils +de nous la ramener. C'est ici qu'elle +trouvera les plus savants docteurs +et ses meilleurs amis.—Vraiment +elle avait bien le projet de se rendre +à Paris; mais son fils refuse de l'y +suivre, ajouta le commandeur, en +regardant Valentine, avant d'avoir +obtenu un consentement à son retour +de la même personne qui ordonna +son départ..—Eh! qu'allez-vous +répondre? demanda la marquise.—Mais +ce qu'il vous plaira.—Je ne +saurais, reprit-elle, me prévaloir +d'un ordre que je n'ai donné qu'en +obéissant. C'est à vous à le rétracter.—Je +ne le puis.—Qui vous en empêche?—Le +devoir que je me suis +imposé de ne plus décider des actions +<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">255</a></span> +de mes amis.—Vous n'avez +pas juré, j'espère, de ne plus leur +servir d'interprète.—Non: mais +c'est un oubli que je peux réparer.—Attendez +pour cela, dit Valentine, +en se levant, que vous ayez répondu +au duc de Linarès que rien ne s'oppose +à son prochain retour.»</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">256</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLIII" id="CHAPITRE_XLIII"></a>CHAPITRE XLIII.</h3> + +<p class="p2">Peu de jours après cet entretien, +Valentine fut péniblement distraite +du souvenir qu'elle en conservait +par de mortelles inquiétudes. M. de +Nangis, ennemi déclaré de toutes les +innovations, s'était constamment opposé +au desir que lui avait souvent +témoigné sa femme, de faire inoculer +Isaure, et la pauvre enfant venait +d'être atteinte de tous les symptômes +d'une violente petite-vérole. +Dès les premiers moments de la maladie, +Valentine s'était comme attachée +au pied du lit de sa nièce, et +<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">257</a></span> +avait recommandé qu'on ne laissât +pénétrer personne dans son appartement. +Déja six nuits s'étaient écoulées +sans qu'elle eût consenti à +prendre le moindre repos, lorsqu'on +vint l'avertir qu'une femme à laquelle +on avait répété plusieurs +fois que madame de Saverny n'était +pas visible, s'obstinait à rester sur +les marches de l'escalier, pour y +attendre le moment où le docteur +P... sortirait de chez elle. Valentine +s'informa du nom de cette +femme, et apprit avec étonnement +qu'elle refusait de le dire. C'est +probablement, ajouta le domestique, +quelque pauvre femme qui se +recommande à la charité de Madame; +elle est vêtue de manière à +<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">258</a></span> +le faire croire, et le soin qu'elle +prend de cacher son visage sous un +grand voile noir, prouve qu'elle est +honteuse de demander l'aumône.—Si +c'est ainsi, reprit la marquise, +dites-lui de me laisser son adresse, +et qu'avant peu j'enverrai chez elle; +recommandez-lui surtout de s'éloigner +au plus vîte d'une maison dont +l'air est infecté par une affreuse +maladie. Le domestique sortit pour +remplir cette commission; mais il +rentra bientôt en disant à sa maitresse, +avec l'accent de la plus vive +pitié:—Ah! Madame, si vous ne +daignez pas venir à son secours, +cette pauvre femme va mourir; je +lui ai vainement répété qu'elle pouvait +compter sur la bienfesance de +<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">259</a></span> +madame la marquise: Je ne veux +point de ses bienfaits, s'est-elle écriée +en sanglotant, je ne lui demande +qu'un seul mot; qu'elle me l'accorde, +ou je meurs à l'instant. En disant +cela elle s'est traînée jusqu'à la porte +du salon en me suppliant de ne la +point renvoyer; et vraiment je ne +l'aurais pu faire, car ses forces +l'ayant abandonnée, elle est tombée +sans connaissance; je viens demander +à Madame s'il ne faut pas lui +faire prendre quelques gouttes d'éther.—Conduisez-moi +vers elle, +dit aussitôt la marquise, après avoir +recommandé à mademoiselle Cécile +de ne pas quitter Isaure. En entrant +dans le sallon, Valentine fut +saisie d'un battement de cœur qui +<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">260</a></span> +lui ôtait presque la respiration. Son +visage, déja altéré par l'inquiétude +et les veilles, prit tout-à-coup un air +d'effroi en apercevant cette infortunée, +si digne de pitié; elle veut +s'en approcher pour la secourir, +mais à peine a-t-elle fait un mouvement, +que des yeux égarés se fixent +sur les siens, et qu'une voix s'écrie: +«Malheureuse, elle est morte!» Ce +cri funèbre retentit au cœur de Valentine, +elle n'y répond que par ces +mots: «Ah! ma sœur!» Mais ils ne +sont pas entendus de cette misérable +mère, elle a cru lire l'arrêt de +son enfant dans le regard désespéré +de Valentine; un frisson mortel a +glacé ses veines, et c'est en vain +que sa sœur la rassure, la presse sur +<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">261</a></span> +son sein; l'excès de la douleur à suspendu +sa vie. Valentine, qui la voit +expirante, tente un dernier moyen: +elle compte sur cet instinct maternel +qui survit à tout pour lui faire deviner +la présence de son enfant, et +sans calculer si ses forces répondent +à son courage, elle entraîne elle-même +cette mère mourante, et la +dépose aux pieds du lit de sa fille.</p> + +<p>Les inspirations du cœur sont rarement +trompeuses, et l'on croirait, +au succès qu'elles obtiennent dans +les moments extrêmes de la vie, que, +touchée de notre infortune, la divinité +daigne alors penser pour nous. +Ce que tous les secours n'avaient +pu faire, une seule plainte d'Isaure +l'opéra: le son de cette voix chérie +<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">262</a></span> +ranima les esprits de madame de +Nangis, et l'existence parut lui revenir +avec la certitude que son enfant +respirait encore.</p> + +<p>En ce moment le docteur P... arriva, +et partagea ses soins entre +Isaure et sa mère. Il les prodigua +avec d'autant plus de zèle, qu'il s'accusait +d'être la cause de l'état ou +il voyait la comtesse. En effet, c'est +lui qui avait parlé la veille, chez +l'abbesse du couvent des Filles de +la Miséricorde, du danger où se trouvait +la nièce de madame de Saverny. +Il l'avait peint dans toute sa force, +pour engager ces dames à prendre +de grandes précautions pour leurs +pensionnaires, sans se rappeler que +madame de Nangis habitait leur +<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">263</a></span> +maison. Le bruit de la maladie de +sa fille lui parvint bientôt, avec +tous les détails qui pouvaient augmenter +son effroi. Son imagination, +déja exaltée par le repentir +et la douleur, se peignit la mort +de son enfant comme un châtiment +dû à ses fautes. Et dès-lors, le désespoir +s'emparant de son ame, elle +ne pensa plus qu'à revoir une seule +fois l'objet de ses regrets, avant de +le suivre au tombeau. Quelques louis +donnés à la tourière, lui obtinrent +la facilité de sortir du couvent avant +qu'il fît jour. Elle erra long-temps +dans les rues de Paris, sans pouvoir +reconnaître celles qui la conduiraient +chez Valentine; enfin, s'étant +adressée à un pauvre savoyard que +<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">264</a></span> +la misère rendait plus matinal qu'un +autre, il lui indiqua son chemin, en +marchant devant elle. C'est avec ce +guide qu'elle était arrivée à la porte +de l'hôtel du commandeur; et c'est +assise sur un banc de pierre, qu'elle +avait attendu le moment de la voir +ouvrir.</p> + +<p>Après avoir long-temps examiné +l'état d'Isaure, le docteur déclara +qu'il lui paraissait moins alarmant +que la veille, mais qu'il ne pouvait +répondre de rien avant la fin du +neuvième jour. En écoutant ces +mots, la plus vive terreur se manifesta +dans les yeux de la comtesse; +elle pensa que, par pitié pour elle, +le docteur n'osait prononcer la sentence +d'Isaure, et qu'il voulait la +<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">265</a></span> +préparer au coup fatal par trois jours +d'anxiété; et pénétrée de cette horrible +pensée, toute son attitude semblait +dire: «Où vais-je passer ces +trois jours de supplice.» Valentine +comprit son silence, et dit en lui +serrant la main: «Rassurez-vous, +ma sœur, nos soins la sauveront.—Quoi, +s'écria la comtesse,en se précipitant +aux genoux de Valentine, +vous permettrez que je ne la quitte +pas! vous, à qui l'on a fait jurer de la +tenir éloignée pour toujours de sa +mère, vous que j'ai si cruellement offensée, +qui devez me haïr! Ah! tant +de générosité ajoute à mes remords; +et c'est vous venger deux fois que de +vouloir prolonger ma vie jusqu'au +dernier soupir de mon enfant.» A +<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">266</a></span> +ces mots un torrent de larmes inonda +le sein de cette malheureuse +mère, et la soulagea un instant de +l'oppression qui l'accablait. Valentine +redoubla cet attendrissement +par les expressions de la plus touchante +amitié, et le docteur lui-même +ne put se défendre d'une émotion +très-vive en contemplant le +spectacle si doux du repentir qui +implore, et de la vertu qui pardonne.</p> + +<p>Avant de le laisser partir, la marquise +exigea de lui le secret sur la +scène dont il venait d'être témoin, +et le pria de se charger d'un mot +pour l'abbesse du couvent de la +Miséricorde, à qui elle devait rendre +compte de l'absence de la comtesse. +Tout fut disposé pour cacher +<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">267</a></span> +l'arrivée de madame de Nangis chez +Valentine: les gens de la maison +reçurent l'ordre de n'en point parler, +même à ceux du commandeur; +et mademoiselle Cécile fut d'autant +plus discrète dans cette circonstance, +qu'elle avait à réparer sa réputation. +Valentine fit valoir le grand intérêt +qui devait les occuper uniquement, +pour empêcher sa sœur de revenir +trop souvent sur les regrets de sa conduite +passée, et il fut convenu entre +elles que désormais les soins relatifs +à Isaure seraient l'unique sujet de +leurs conversations.</p> + +<p>Enfin arriva ce neuvième jour +aussi redouté qu'attendu. Après un +redoublement de fièvre et de délire, +le calme survint tout-à-coup, et fut +<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">268</a></span> +suivi d'un sommeil profond. A son +réveil, Isaure entr'ouvrit les yeux, +reconnut sa mère, la nomma; et ce +premier mot échappé de son cœur +devint le signal de la résurrection +de toutes deux. Dans ce passage subit +du désespoir à la joie, madame +de Nangis oublia tout ce qu'elle avait +promis à Valentine pour se livrer +sans réserve à l'excès de sa reconnaissance. +«Ah! mon amie, lui disait-elle, +disposez de l'existence qui nous +est rendue; c'est à vos vœux que le +ciel l'accorde, sa justice devait me +punir en m'arrachant le seul lien +qui m'attache à la terre; mais, en +adoptant ma fille, en protégeant sa +mère, vous avez obtenu sa vie et +mon pardon: tant de bienfaits n'étaient +<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">269</a></span> +dus qu'aux célestes vertus +d'un ange.»</p> + +<p>A la vue d'un bonheur qui était +en partie son ouvrage, Valentine recueillit +le fruit de tous ses sacrifices, +et se félicita d'avoir acquis, +par sa générosité, le droit de ramener +à tous les charmes d'une vie +douce et pure l'amie que tant d'erreurs +semblaient condamner à d'éternels +chagrins. Mais, tout en se livrant +au desir d'adoucir le sort de +sa belle-sœur, Valentine voulait rester +fidèle à sa promesse envers son +frère; et voilà ce qu'elle imagina +pour concilier ces deux intérêts. En +fesant le serment de ne jamais se +séparer d'Isaure, elle ne s'était point +engagée à la priver des soins étrangers +<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">270</a></span> +que pourrait exiger son éducation, +et rien ne l'empêchait de les +partager avec madame de Nangis, +pourvu que cette dernière consentît +à ne pas abuser de son autorité +maternelle. Cette condition une fois +remplie, Valentine proposa à sa +belle-sœur d'habiter un petit appartement +attenant au sien, où elle +pourrait accomplir facilement le +vœu de retraite absolue qu'elle avait +formé. Avant d'accepter cette proposition +qui comblait tous ses desirs, +la comtesse prévint Valentine qu'elle +ne consentirait à s'établir chez elle +qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; +et que, pour ôter tout soupçon, elle +prendrait le nom de madame Sainte-Hélène, +et passerait dans la maison +<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">271</a></span> +pour une de ces personnes qu'un +revers de fortune oblige à fuir le +monde pour se consacrer à l'éducation +des enfants. Le but de ce mystère +était de cacher à M. de Nangis +la demeure de sa femme, et Valentine +l'approuva. Dès que le docteur +lui eut déclaré qu'Isaure était en +pleine convalescence, elle reconduisit +elle-même la comtesse à son couvent, +et deux jours après annonça +chez elle la prochaine arrivée de +madame de Sainte-Hélène. Une +femme-de-chambre nouvelle fut +arrêtée pour le service particulier +de cette institutrice dont mademoiselle +Cécile avait seule le secret. +Quant à Isaure, il ne fut pas difficile +de lui faire croire que la moindre +<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">272</a></span> +indiscrétion de sa part la priverait +pour toujours de la présence de sa +mère. L'effroi que lui inspirait cette +menace répondait de sa soumission, +et jamais on n'eut à lui reprocher +un mot qui pût trahir le mystère +qu'elle respecta sans chercher à en +comprendre la cause.</p> + +<h3 class="p4"><a name="CHAPITRE_XLIV" id="CHAPITRE_XLIV"></a>CHAPITRE XLIV.</h3> + +<p class="p2">Isaure avait repris ses forces, sa +gaieté, et l'on ne craignait même +plus pour son joli visage; Valentine +venait d'en apprendre l'heureuse +nouvelle à son frère; madame de +<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">273</a></span> +Nangis, ravie du bonheur de retrouver +son enfant, de recevoir les +consolations d'une amie, oubliait le +monde et ses travers, auprès des +objets de son affection. Enfin tout +semblait promettre à Valentine le +repos auquel elle aspirait depuis si +long-temps. Mais une seule idée +troublait encore son ame, et lui fesait +éprouver que la douceur d'une +vie calme ne peut rien contre les +agitations du cœur.</p> + +<p>Un matin, la marquise se disposant +à sortir, comme à son ordinaire, +Isaure vint lui demander, de +la part de sa mère, à qui était +une voiture attelée de six chevaux +de poste qui venait d'entrer dans la +cour. Devinant bien ce qui motivait +<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">274</a></span> +la curiosité de la comtesse, Valentine +fit appeler mademoiselle +Cécile, qui répondit: Cette voiture +est celle de la duchesse de Linarès.—Viendrait-elle +loger ici? demanda +vivement la marquise?—Je ne le +crois pas, madame, car les gens qui +se trouvaient dans sa voiture de +suite, ont reçu ordre d'aller tout +préparer pour la recevoir dans l'appartement +qu'elle occupe ordinairement +chez l'ambassadeur d'Espagne.—Dites +qu'on ôte mes chevaux, reprit +Valentine, après un moment de +silence; je ne sortirai pas. En donnant +cet ordre, elle congédia Isaure +et alla se renfermer dans son cabinet. +Elle y était depuis une heure, +lorsque M. de Saint-Albert se fit +<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">275</a></span> +annoncer. A son aspect il la vit rougir, +et il s'excusa de venir ainsi +la troubler: Je le vois, dit-il, +ma présence vous importune; c'est +l'effet que produit communément +celle d'un ami qui n'inspire plus +de confiance; mais tranquillisez-vous; +je ne viens pas questionner +votre cœur, ni vous parler des sentiments +que je lui suppose; j'avais +prévu ce que vous cherchez à dissimuler, +et je suis bien loin de le +blâmer. Tout ce que je vous demande, +c'est de m'aider à rappeler +la raison d'un insensé qui est au +moins digne de votre pitié; puis +s'apercevant que Valentine hésitait +à répondre, le commandeur ajouta: +Anatole sait que vous demeurez ici, +<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">276</a></span> +et dans sa résolution de n'y point +venir, il me supplie de lui permettre +de vous écrire. Comme je +me rends à l'instant même chez +lui pour le lui défendre par toute +l'autorité de mon amitié, j'ai cru +devoir vous en prévenir, et vous +supplier de vous prêter au moyen +très-innocent dont je viens de convenir +avec sa mère, pour le ramener +à des sentiments plus raisonnables.—Et +quel est ce moyen, +demanda Valentine?—Mais en pareil +cas, celui qui ôte toute espérance, +me semble le meilleur. La passion +d'Anatole est arrivée à un point qui +touche au délire. Six mois d'absence +et de regrets n'ont fait que l'exalter, +et l'idée qu'elle ne peut plus troubler +<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">277</a></span> +votre repos, l'encourage encore. +Il est temps d'y mettre un frein en +lui prouvant qu'il ne doit exister +entre vous qu'une simple amitié, +puisque le choix d'un nouvel époux +va bientôt assurer votre bonheur.—Mais +ce serait l'abuser....—Que +vous importe, interrompit le commandeur, +cela ne vous engage à +rien, pas même à le tromper; nous +vous demandons pour toute grace, +de ne pas nous contredire. C'est de +moi seul qu'il apprendra les projets +que je vous supposerai, et je sais +d'avance qu'il se soumettra à tout +ce que l'honneur ordonne en pareille +circonstance. Une fois convaincu +de votre prochain mariage, +il sentira la nécessité de renoncer +<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">278</a></span> +aux illusions romanesques qu'il +nourrit depuis trop long-temps, et +cessant de garder un secret désormais +inutile, il sacrifiera bientôt +les intérêts de son amour-propre +au plaisir de jouir sans contrainte +de votre affection. Combien alors +cette tendre mère vous bénira d'avoir +rendu son fils à la vie par l'amour, +et à la raison par l'amitié. Vous +deviendrez l'ange tutélaire de cette +intéressante famille, et votre vieil +ami vous devra la fin de toutes +ses peines.—Ah! si tant de bonheur +est en ma puissance, s'écria +Valentine avec l'accent de la plus +vive émotion, je consens à tout +pour vous l'assurer. Oui, dites à +votre ami que mon cœur n'est plus +<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">279</a></span> +libre, et qu'avant peu j'aurai disposé +de ma main; mais en lui fesant +cette confidence, ménagez sa sensibilité, +persuadez-lui bien que j'ai +besoin de son bonheur pour être +heureuse, et qu'il doit vivre pour +être l'objet de mon éternelle reconnaissance.</p> + +<p>En disant ces derniers mots, le +visage de Valentine s'anima des plus +vives couleurs, et son regard brilla +du feu de l'enthousiasme; le commandeur +surpris de l'air inspiré +qu'il remarquait en elle, la considéra +quelque temps en silence, puis +se levant tout-à-coup, il la quitta +pour se rendre auprès d'Anatole.</p> + +<p>Deux heures après, la marquise +reçut le billet suivant:</p> + +<p class="center p2"><span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">280</a></span> +<span class="smcap"><b>Anatole a Valentine.</b></span></p> + +<p>«Votre bonheur est décidé, madame, +et vous daignez encore vous +occuper du mien! Tant de bonté +ne m'étonne pas. J'y voudrais répondre +en vous obéissant; mais +vous m'ordonnez en vain d'être +heureux; le ciel, moins généreux +que vous, me défend d'y prétendre, +et la fin de mes tourments est l'unique +vœu qu'il me permette désormais +de former. Ah! puisse-t-il +bientôt l'accomplir, en me laissant +pour dernière pensée le souvenir +du seul moment où j'aie aimé la +vie!»</p> + +<p>A peine Valentine a-t-elle achevé +la lecture de ce billet, qu'elle fait +<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">281</a></span> +demander si M. de Saint-Albert est de +retour. On lui répond qu'il vient de +rentrer; elle se rend aussitôt près +de lui, et, sans perdre de temps, +elle le prie de lui dire franchement +comment Anatole a reçu la nouvelle +qu'il vient de lui porter. Le +ton décidé qui accompagnait cette +prière en fesait presque un ordre, +et le commandeur pensa qu'il fallait +qu'un sentiment violent agitât Valentine +pour altérer ainsi la douceur +de sa voix. Il essaya d'abord +de lui répondre vaguement, en +lui laissant entendre qu'il valait +mieux pour elle-même qu'elle ignorât +l'effet d'un désespoir que le +temps seul pourrait calmer; mais la +marquise ayant insisté de manière à +<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">282</a></span> +ne lui laisser aucun moyen d'éluder +une réponse positive: «Eh bien! +dit-il, puisque vous voulez savoir +les projets qu'il médite en son extravagance, +apprenez qu'il part cette +nuit même pour aller cacher, je ne +sais où, la douleur qui l'accable. J'ai +vainement employé mon ascendant +sur lui pour le déterminer à prendre +quelque parti plus sage. Je n'ai rien +obtenu de tout ce que j'ai demandé, +même au nom de sa mère. Il m'a fait +jurer de ne la quitter de ma vie, et de +faire tout ce qui dépendrait de moi +pour vous lier avec elle; car il ne +doute pas que le bonheur de vous voir +souvent ne la console de l'absence de +son fils. Il a paru attacher le plus vif +intérêt à ce que je pusse vous réunir +<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">283</a></span> +ce soir même toutes deux chez moi. +J'ai promis de satisfaire à tout ce +qu'il exigeait de mon amitié, pourvu +qu'il renonçât au desir de vous revoir +encore une fois. Il ne voulait que +se trouver sur votre passage, au moment +où vous viendrez chez ma +nièce; mais j'ai résolu de vous +sauver une semblable entrevue, +qu'il n'est pas lui-même en état de +supporter.—Je vous en remercie, +interrompit Valentine (sans paraître +fort émue de ce qu'elle venait d'entendre), +et j'accepte avec empressement +l'offre que vous me faites de +me présenter aujourd'hui à votre +ancienne amie. Vous m'excuserez, si +j'arrive un peu tard. Je me suis engagée +à conduire ce soir Isaure à +<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">284</a></span> +l'Opéra; c'est une récompense depuis +long-temps promise, je ne saurais +manquer à ma parole: madame de +Réthel vient de s'engager à nous y +accompagner, et si la duchesse ne +doit se rendre qu'à dix heures chez +vous, nous nous y trouverons avant +elle.—Puisque cet arrangement est +celui qui vous convient le mieux, +reprit le commandeur d'un air piqué, +je vais tout disposer pour satisfaire +au vœu de mon ami, sans nuire à +vos projets.» A ces mots, Valentine +quitta le commandeur, sans paraître +remarquer le mécontentement qu'il +témoignait.</p> + +<p>Voilà bien les femmes! s'écria-t-il, +lorsqu'elle fut partie: exaltées jusqu'à +la folie, quand l'amour les domine; +<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">285</a></span> +insensibles jusqu'à la dureté, quand +le prestige de leur imagination est +détruit.</p> + +<p>A l'heure du spectacle, la marquise +et son amie font de vaines +instances pour le déterminer à leur +donner la main; il s'y refuse en disant +que de tristes adieux à faire le +privent de l'avantage de partager +les plaisirs de ces dames. Après plusieurs +phrases de ce genre, fort bien +comprises de Valentine, il la voit +s'éloigner sans en obtenir d'autre +réponse que ces mots: <i>A ce soir</i>.</p> + +<p>Blessé de tant de marques de légèreté, +il veut en faire le récit à son +malheureux ami, et lui prouver qu'il +ne peut sans crime sacrifier le bonheur +de sa famille entière au regret +<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">286</a></span> +de n'être point aimé d'une femme +ingrate. Dans ce dessein, il se fait +conduire chez Anatole, et n'apprend +pas sans étonnement qu'il vient de +partir pour l'Opéra. Un valet de +chambre est appelé, il confirme cette +réponse, et dit qu'en effet son maître +s'est déterminé tout-à-coup à sortir +après avoir reçu un billet.—Et savez-vous +de quelle part il venait, +interrompt vivement le commandeur?—Non, +monsieur. Je sais seulement +qu'un domestique, portant +la livrée de madame la marquise de +Saverny, m'a chargé de le remettre +à mon maître.—Ces mots augmentent +encore la surprise de M. de +Saint-Albert. Il veut éclaircir le mystère, +et se rend sans délai à l'Opéra. +<span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">287</a></span> +En entrant dans la salle, il aperçoit +Anatole dans le fond de la loge de +l'ambassadeur d'Espagne. Il le voit +debout, appuyé sur une colonne, et +les yeux fixés de manière à lui indiquer +l'endroit où se trouve madame +de Saverny. Le commandeur +tourne alors ses regards de ce côté, +et il est frappé de l'air rayonnant de +Valentine. L'émotion la plus vive +semble animer ses traits, et tout en +elle démontre autant de trouble que +de joie. En vain la plus célèbre danseuse +captive l'attention du public. +Valentine profite de ce moment +pour se livrer au plaisir de revoir +Anatole, mais l'expression d'un bonheur +dont il ne se croit pas la cause, +lui devient bientôt insupportable. +<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">288</a></span> +Son désespoir s'en irrite, il veut fuir +pour en cacher l'excès. Déja il n'a +plus qu'un pas à faire pour être à +jamais séparé de celle qu'il adore. +Cette funeste pensée l'arrête un +instant; il se retourne, et veut par +un dernier regard lui dire un éternel +adieu; mais un signe de Valentine +lui dit: <i>Restez</i>. Il n'ose en croire ses +yeux, ni reconnaître le seul langage +qu'il parle, qu'il entende, et que +Valentine vient d'apprendre pour +lui; un second signe ajoute, <i>je vous +aime</i>, et il tombe anéanti sous le +poids de sa félicité.</p> + +<p>Au même instant le commandeur +arrive, l'entraîne hors de la salle, et +lui prodigue tous ses soins; Valentine, +tourmentée d'une douce inquiétude, +<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">289</a></span> +n'attend pas la fin du spectacle +pour se rendre chez M. de Saint-Albert. +Un seul mot instruit madame +de Réthel de ce qui se passe dans +l'ame de son amie. Elle n'a plus de +secrets pour elle, et trouve du plaisir +à lui avouer que depuis trois +mois les leçons de l'abbé de l'Épée +l'ont rendue très-savante dans le +langage d'Anatole.—Quoi! s'écrie +madame de Réthel, c'est donc à cette +occupation que vous consacriez ces +longues matinées où vous étiez invisible +pour tout le monde.—Vraiment +oui, répondit Valentine; lorsque +j'ai senti que rien ne pouvait +m'empêcher de l'aimer, j'ai voulu +apprendre à le lui dire.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">290</a></span> +Comme elle achevait ces mots, la +voiture s'arrête; on l'ouvre précipitamment, +et la marquise s'élance +dans les bras de M. de Saint-Albert, +qui s'écrie: O mon amie! est-il +bien vrai?» L'émotion de Valentine +ne lui permet pas de répondre; elle +se laisse conduire par le commandeur +sans voir où il l'entraîne. +Bientôt Anatole est à ses pieds. Une +femme, baignée de pleurs, la presse +sur son sein; à ses traits, aux transports +de sa reconnaissance, Valentine +devine qu'elle embrasse la mère +d'Anatole, et son cœur éprouve tout +ce que le ciel a voulu attacher de +divin au plaisir de faire des heureux.</p> + +<p class="p4"><span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">291</a></span></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLV" id="CHAPITRE_XLV"></a>CHAPITRE XLV <span class="smcap">et dernier.</span></h3> + +<p class="p2">Voilà, dira-t-on, un trait d'héroïsme +au-dessus du courage des femmes. +Ce n'est pas dans l'amour qu'inspire +un homme, dont les qualités brillantes +rachètent une disgrace qui ne +le rend à charge à personne, qu'on +doit admirer l'effort d'un si beau +dévouement; c'est dans la résolution +de braver le ridicule attaché à un +choix semblable, que se trouve tout +le sublime d'une action si généreuse! +Madame de Saverny n'eut pas à se +repentir d'en avoir offert l'exemple. +En la voyant devenir l'épouse d'Anatole, +<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">292</a></span> +d'abord on pensa dans le +monde qu'elle se sacrifiait à la reconnaissance; +mais bientôt la réalité +de son bonheur vint prouver aux +plus incrédules, que la certitude +d'être constamment adorée peut +suffire à la félicité d'une femme sensible; +et que, dans une union formée +par l'amour, on s'entend toujours +assez tant qu'on s'aime beaucoup.</p> + +<p>M. de Nangis quitta Londres pour +être témoin du mariage de sa sœur, +qui se fit à Merville. Avant de se +rendre à l'église, Valentine demanda +à son frère la permission +de lui présenter la gouvernante +d'Isaure, l'amie intéressante dont +les soins l'avaient aidée à rappeler +<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">293</a></span> +son enfant à la vie.—Conduisez-moi +vers elle, répond le comte, +impatient de remercier celle à qui +il croit devoir la plus douce consolation +qui lui reste.» Au même +instant, Valentine ouvre la porte +d'un cabinet où madame de Nangis +attendait en tremblant l'arrêt qui +devait finir ou éterniser son supplice. +Sans laisser aux deux époux +le temps de se livrer aux différents +sentiments qui les agitent, Valentine +les conduit dans les bras l'un +de l'autre, en disant: «Le pardon +de madame de Nangis est bien dû à +la mère d'Isaure!» Mais que dira le +monde, s'écria le comte, en essuyant +les larmes qui s'échappaient de ses +yeux?—Restez ici près de nous, +<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">294</a></span> +reprit Valentine; et vous ne le saurez +pas. Ce monde vaut-il donc la +peine de tant lui sacrifier? et la peur +d'une raillerie doit-elle empêcher +de pardonner des torts expiés par +la douleur et le repentir? Ah! tout +me le prouve: ce n'est pas dans les +plaisirs bruyants de ce monde frivole +qu'on peut trouver l'oubli de +ses chagrins. Imitez-moi, mon frère; +ayez le courage d'être heureux. +Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera +de l'excès de votre bonté; on rira +de mon choix; et l'on enviera bientôt +notre bonheur.</p> + +<p class="p2 center"><small><b>FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.</b></small></p> + +<hr class="c5" /> + +<h3 class="p4">TABLE DES CHAPITRES</h3> + +<p class="left35 p2"><a href="#CHAPITRE_XXIV">CHAPITRE XXIV</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXV">CHAPITRE XXV</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXVI">CHAPITRE XXVI</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXVII">CHAPITRE XXVII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXVIII">CHAPITRE XXVIII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXIX">CHAPITRE XXIX</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXX">CHAPITRE XXX</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXI">CHAPITRE XXXI</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXII">CHAPITRE XXXII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXIII">CHAPITRE XXXIII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXIV">CHAPITRE XXXIV</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXV">CHAPITRE XXXV</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXVI">CHAPITRE XXXVI</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXVII">CHAPITRE XXXVII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXVII">CHAPITRE XXXVII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XXXIX">CHAPITRE XXXIX</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XL">CHAPITRE XL</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XLI">CHAPITRE XLI</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XLII">CHAPITRE XLII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XLIII">CHAPITRE XLIII</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XLIV">CHAPITRE XLIV</a><br /> +<a href="#CHAPITRE_XLV">CHAPITRE XLV</a></p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 2 (of 2), by Sophie Gay + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 (OF 2), *** + +***** This file should be named 35129-h.htm or 35129-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/5/1/2/35129/ + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/35129-h/images/logo.jpg b/35129-h/images/logo.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2e4d154 --- /dev/null +++ b/35129-h/images/logo.jpg diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..810738c --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #35129 (https://www.gutenberg.org/ebooks/35129) |
