diff options
Diffstat (limited to '34528-0.txt')
| -rw-r--r-- | 34528-0.txt | 25112 |
1 files changed, 25112 insertions, 0 deletions
diff --git a/34528-0.txt b/34528-0.txt new file mode 100644 index 0000000..1865e48 --- /dev/null +++ b/34528-0.txt @@ -0,0 +1,25112 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Rome, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les trois villes: Rome + +Author: Émile Zola + +Release Date: December 1, 2010 [EBook #34528] +[Last updated: August 17, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: ROME *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + + + +LES TROIS VILLES + +ROME + +PAR + +ÉMILE ZOLA + +DOUZIÈME MILLE + +PARIS +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1896 +Tous droits réservés. + + + + +ROME + + + + +I + + +Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, entre Pise et +Civita-Vecchia, et il allait être neuf heures du matin, lorsque l'abbé +Pierre Froment, après un dur voyage de vingt-cinq heures, débarqua enfin +à Rome. Il n'avait emporté qu'une valise, il sauta vivement du wagon, au +milieu de la bousculade de l'arrivée, écartant les porteurs qui +s'empressaient, se chargeant lui-même de son léger bagage, dans la hâte +qu'il éprouvait d'être arrivé, de se sentir seul et de voir. Et, tout de +suite, devant la Gare, sur la place des Cinq-Cents, étant monté dans une +des petites voitures découvertes, rangées le long du trottoir, il posa +la valise près de lui, après avoir donné l'adresse au cocher: + +--Via Giulia, palazzo Boccanera. + +C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de ciel clair, d'une +douceur, d'une légèreté délicieuses. Le cocher, un petit homme rond, aux +yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un sourire en reconnaissant +un prêtre français, à l'accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture +partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si propres, si gais. +Mais, presque aussitôt, après avoir longé les verdures du petit square, +arrivé sur la place des Thermes, il se retourna, souriant toujours, +désignant de son fouet des ruines. + +--Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais français de cocher +obligeant, désireux de plaire aux étrangers, pour s'assurer leur +clientèle. + +Des hauteurs du Viminal, où se trouve la Gare, la voiture descendit au +grand trot la pente raide de la rue Nationale. Et, dès lors, il ne cessa +plus, il tourna la tête à chaque monument, le montra du même geste. Dans +ce bout de large voie, il n'y avait que des bâtisses neuves. Sur la +droite, plus loin, montaient des massifs de verdure, en haut desquels +s'allongeait un interminable bâtiment jaune et nu, couvent ou caserne. + +--Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher. + +Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé, passait les +jours à étudier la topographie de Rome sur des plans et dans des livres. +Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir à demander son chemin, et les +explications le trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant, +c'étaient ces pentes soudaines, ces continuelles collines qui étagent en +terrasses certains quartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien +qu'un peu ironique, et le mouvement de son fouet se fit plus ample, +lorsque, sur la gauche, il nomma une immense construction, fraîche et +crayeuse encore, tout un pâté gigantesque de pierres, surchargé de +sculptures, de frontons et de statues. + +--La Banque Nationale. + +Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire, Pierre, +qui levait les yeux, fut ravi en apercevant, très haut, supporté par un +grand mur lisse, un jardin suspendu, d'où se dressait, dans le ciel +limpide, l'élégant et vigoureux profil d'un pin parasol centenaire. Il +sentit toute la fierté et toute la grâce de Rome. + +--La villa Aldobrandini. + +Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva de le +passionner. La rue faisait de nouveau un coude brusque, lorsque, dans +l'angle, une trouée de lumière se produisait. C'était, en contre-bas, +une place blanche, comme un puits de soleil, empli d'une aveuglante +poussière d'or; et, dans cette gloire matinale, s'érigeait une colonne +de marbre géante, toute dorée du côté où l'astre la baignait à son +lever, depuis des siècles. Il fut surpris, quand le cocher la lui nomma, +car il ne se l'était pas imaginée ainsi, dans ce trou d'éblouissement, +au milieu des ombres voisines. + +--La colonne Trajane. + +Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernière fois. Et ce +furent encore des noms jetés, au trot vit du cheval: le palais Colonna, +dont le jardin est bordé de maigres cyprès; le palais Torlonia, à demi +éventré pour les embellissements nouveaux; le palais de Venise, nu et +redoutable, avec ses murs crénelés, sa sévérité tragique de forteresse +du moyen âge, oubliée là dans la vie bourgeoise d'aujourd'hui. La +surprise de Pierre augmentait, devant l'aspect inattendu des choses. +Mais le coup fut rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui +indiqua triomphalement le Corso, une longue rue étroite, à peine aussi +large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil à gauche, noire +d'ombre à droite, et au bout de laquelle la lointaine place du Peuple +faisait comme une étoile de lumière: était-ce donc là le cœur de la +ville, la promenade célébrée, la voie vivante où affluait tout le sang +de Rome? + +Déjà la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel, qui continue +la rue Nationale, les deux trouées dont on a coupé l'ancienne cité de +part en part, de la Gare au pont Saint-Ange. A gauche, l'abside ronde du +Gesù était toute blonde de gaieté matinale. Puis, entre l'église et le +lourd palais Altieri, qu'on n'avait point osé jeter bas, la rue +s'étranglait, on entrait dans une ombre humide, glaciale. Et, au delà, +devant la façade du Gesù, sur la place, le soleil recommençait, +éclatant, déroulant ses nappes dorées; tandis qu'au loin, au fond de la +rue d'Aracoeli, noyée d'ombre également, des palmiers ensoleillés +apparaissaient. + +--Le Capitole, là-bas, dit le cocher. + +Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte, au bout +du ténébreux couloir. Il était pénétré comme d'un frisson par ces +alternatives soudaines de chaude lumière et d'ombre froide. Devant le +palais de Venise, devant le Gesù, il lui avait semblé que toute la nuit +des jours anciens lui glaçait les épaules; puis, c'était, à chaque +place, à chaque élargissement des voies nouvelles, une rentrée dans la +lumière, dans la douceur gaie et tiède de la vie. Les coups de soleil +jaune tombaient des toitures, découpaient nettement les ombres +violâtres. Entre les façades, on apercevait des bandes de ciel très bleu +et très doux. Et il trouvait à l'air qu'il respirait un goût spécial, +encore indéterminé, un goût de fruit qui augmentait en lui la fièvre de +l'arrivée. + +Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie moderne que le cours +Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire dans une grande ville +quelconque, aux vastes bâtisses de rapport. Mais, quand il passa devant +la Chancellerie, le chef-d'œuvre de Bramante, le monument type de la +Renaissance romaine, son étonnement revint, son esprit retourna aux +palais qu'il venait déjà d'entrevoir, à cette architecture nue, +colossale et lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils à des +hôpitaux ou à des prisons. Jamais il ne se serait imaginé ainsi les +fameux palais romains, sans grâce ni fantaisie, sans magnificence +extérieure. C'était évidemment fort beau, il finirait par comprendre, +mais il devrait y réfléchir. + +Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-Emmanuel, +pénétra dans des ruelles tortueuses, où elle avait peine à passer. Le +calme s'était fait, le désert, la vieille ville endormie et glaciale, au +sortir du clair soleil et des foules de la ville nouvelle. Il se +rappela les plans consultés, il se dit qu'il approchait de la via +Giulia; et sa curiosité qui avait grandi, s'accrut alors jusqu'à le +faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne pas en savoir tout de +suite davantage. Dans l'état de fièvre où il était depuis son départ, +les étonnements qu'il éprouvait à ne pas trouver les choses telles qu'il +les avait attendues, les chocs que venait de recevoir son imagination, +aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu et immédiat de se +contenter. Neuf heures sonnaient à peine, il avait toute la matinée pour +se présenter au palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas conduire +sur-le-champ à l'endroit classique, au sommet d'où l'on voyait Rome +entière, étalée sur les sept collines? Quand cette pensée fut entrée en +lui, elle le tortura, il finit par céder. + +Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour lui +crier la nouvelle adresse: + +--A San Pietro in Montorio. + +D'abord, l'homme s'étonna, parut ne pas comprendre. D'un signe de son +fouet, il indiqua que c'était là-bas, au loin. Enfin, comme le prêtre +insistait, il se remit à sourire complaisamment, avec un branle amical +de la tête. Bon, bon! il voulait bien, lui. + +Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu du dédale des +rues étroites. On en suivit une, étranglée entre de hauts murs, où le +jour descendait comme au fond d'une tranchée. Puis, au bout, il y eut +une rentrée soudaine en plein soleil, on traversa le Tibre sur l'antique +pont de Sixte IV, tandis qu'à droite et à gauche s'étendaient les +nouveaux quais, dans le ravage et les plâtres neufs des constructions +récentes. De l'autre côté, le Transtévère lui aussi était éventré; et la +voiture monta la pente du Janicule, par une voie large qui portait, sur +de grandes plaques, le nom de Garibaldi. Une dernière fois, le cocher +eut son geste d'orgueil bon enfant, en nommant cette voie triomphale. + +--Via Garibaldi. + +Le cheval avait dû ralentir le pas, et Pierre, pris d'une impatience +enfantine, se retournait pour voir, à mesure que la ville, derrière lui, +s'étendait et se découvrait davantage. La montée était longue, des +quartiers surgissaient toujours, jusqu'aux lointaines collines. Puis, +dans l'émotion croissante qui faisait battre son cœur, il trouva qu'il +gâtait la satisfaction de son désir, en l'émiettant ainsi, à cette +conquête lente et partielle de l'horizon. Il voulait recevoir le coup en +plein front, Rome entière vue d'un regard, la ville sainte ramassée, +embrassée d'une seule étreinte. Et il eut la force de ne plus se +retourner, malgré l'élan de tout son être. + +En haut, il y a une vaste terrasse. L'église San Pietro in Montorio se +trouve là, à l'endroit où saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place +est nue et rousse, cuite par les grands soleils d'été; pendant qu'un peu +plus loin, derrière, les eaux claires et grondantes de l'Acqua Paola +tombent à gros bouillons des trois vasques de la fontaine monumentale, +dans une éternelle fraîcheur. Et, le long du parapet qui borde la +terrasse, à pic sur le Transtévère, s'alignent toujours des touristes, +des Anglais minces, des Allemands carrés, béants d'admiration +traditionnelle, leur Guide à la main, qu'ils consultent, pour +reconnaître les monuments. + +Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la +banquette, faisant signe d'attendre au cocher, qui alla se ranger près +des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son siège, au +plein soleil, la tête basse comme son cheval, tous deux résignés +d'avance à la longue station accoutumée. + +Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de toute son âme, debout +contre le parapet, dans son étroite soutane noire, les mains nues et +serrées nerveusement, brûlantes de sa fièvre. Rome, Rome! la Ville des +Césars, la Ville des Papes, la Ville éternelle qui deux fois a conquis +le monde, la Ville prédestinée du rêve ardent qu'il faisait depuis des +mois! elle était là enfin, il la voyait! Des orages, les jours +précédents, avaient abattu les grandes chaleurs d'août. Cette admirable +matinée de septembre fraîchissait dans le bleu léger du ciel sans tache, +infini. Et c'était une Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui +semblait s'évaporer au clair soleil matinal. Une fine brume bleuâtre +flottait sur les toits des bas quartiers, mais à peine sensible, d'une +délicatesse de gaze; tandis que la Campagne immense, les monts lointains +se perdaient dans du rose pâle. Il ne distingua rien d'abord, il ne +voulait s'arrêter à aucun détail, il se donnait à Rome entière, au +colosse vivant, couché là devant lui, sur ce sol fait de la poussière +des générations. Chaque siècle en avait renouvelé la gloire, comme sous +la sève d'une immortelle jeunesse. Et ce qui le saisissait, ce qui +faisait battre son cœur plus fort, à grands coups, dans cette première +rencontre, c'était qu'il trouvait Rome telle qu'il la désirait, matinale +et rajeunie, d'une gaieté envolée, immatérielle presque, toute souriante +de l'espoir d'une vie nouvelle, à cette aube si pure d'un beau jour. + +Alors, Pierre, immobile et debout devant l'horizon sublime, les mains +toujours serrées et brûlantes, revécut en quelques minutes les trois +dernières années de sa vie. Ah! quelle année terrible, la première, +celle qu'il avait passée au fond de sa petite maison de Neuilly, portes +et fenêtres closes, terré là comme un animal blessé qui agonise! Il +revenait de Lourdes l'âme morte, le cœur sanglant, n'ayant plus en lui +que de la cendre. Le silence et la nuit s'étaient faits sur les ruines +de son amour et de sa foi. Des jours et des jours s'écoulèrent, sans +qu'il entendît ses veines battre, sans qu'une lueur se levât, éclairant +les ténèbres de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait +d'avoir le courage de se reprendre à l'existence, au nom de la raison +souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. Pourquoi donc n'était-il +pas plus résistant et plus fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie +tranquillement à ses certitudes nouvelles? Puisqu'il refusait de quitter +la soutane, fidèle à un amour unique et par dégoût du parjure, pourquoi +ne se donnait-il pas pour besogne quelque science permise à un prêtre, +l'astronomie ou l'archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, sa mère +sans doute, une immense tendresse éperdue que rien n'avait assouvie +encore, qui se désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était +la continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée vive, dans la +haute dignité de sa raison reconquise. + +Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie, le hasard le mit +en relations avec un vieux prêtre, l'abbé Rose, vicaire à +Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir, au +fond du rez-de-chaussée humide qu'il occupait, rue de Charonne, trois +pièces transformées en asile, pour les petits enfants abandonnés, qu'il +ramassait dans les rues voisines. Et, dès ce moment, sa vie changea, un +intérêt nouveau et tout-puissant y était entré, il devint l'aide peu à +peu passionné du vieux prêtre. Le chemin était long, de Neuilly à la rue +de Charonne. D'abord, il ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il +se dérangea tous les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le +soir. Les trois pièces ne suffisant plus, il avait loué le premier +étage, il s'y était réservé une chambre, où il finit par coucher +souvent; et toutes ses petites rentes passaient là, dans ce secours +immédiat donné à l'enfance pauvre; et le vieux prêtre, ravi, touché aux +larmes de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, l'embrassait en +pleurant, l'appelait l'enfant du bon Dieu. + +La misère, la scélérate et abominable misère, Pierre alors la connut, +vécut chez elle, avec elle, pendant deux années. Cela commença par ces +petits êtres qu'il ramassait sur le trottoir, que la charité des voisins +lui amenait, maintenant que l'asile était connu du quartier: des +garçonnets, des fillettes, des tout petits tombés à la rue, pendant que +les pères et les mères travaillaient, buvaient ou mouraient. Souvent le +père avait disparu, la mère se prostituait, l'ivrognerie et la débauche +étaient entrées au logis avec le chômage; et c'était la nichée au +ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé, les +autres s'envolant pour le vice et le crime. Un soir, rue de Charonne, +sous les roues d'un fardier, il avait retiré deux petits garçons, deux +frères, qui ne purent même lui donner une adresse, venus ils ne savaient +d'où. Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras, un +petit ange blond de trois ans à peine, trouvée sur un banc, et qui +pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée là. Et, plus tard, +forcément, de ces maigres et pitoyables oiseaux culbutés du nid, il +remonta aux parents, il fut amené à pénétrer de la rue dans les bouges, +s'engageant chaque jour davantage dans cet enfer, finissant par en +connaître toute l'épouvantable horreur, le cœur saignant, éperdu +d'angoisse terrifiée et de charité vaine. + +Ah! la dolente cité de la misère, l'abîme sans fond de la déchéance et +de la souffrance humaines, quels voyages effroyables il y fit, pendant +ces deux années qui bouleversèrent son être! Dans ce quartier +Sainte-Marguerite, au sein même de ce faubourg Saint-Antoine si actif, +si courageux à la besogne, il découvrit des maisons sordides, des +ruelles entières de masures sans jour, sans air, d'une humidité de cave, +où croupissait, où agonisait, empoisonnée, toute une population de +misérables. Le long de l'escalier branlant, les pieds glissaient sur les +ordures amassées. A chaque étage, recommençait le même dénuement, tombé +à la saleté, à la promiscuité la plus basse. Des vitres manquaient, le +vent faisait rage, la pluie entrait à flots. Beaucoup couchaient sur le +carreau nu, sans jamais se dévêtir. Pas de meubles, pas de linge, une +vie de bête qui se contente et se soulage comme elle peut, au hasard de +l'instinct et de la rencontre. Là dedans, en tas, tous les sexes, tous +les âges, l'humanité revenue à l'animalité par la dépossession de +l'indispensable, par une indigence telle, qu'on s'y disputait à coups de +dents les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y était +cette dégradation de la créature humaine, non plus le libre sauvage qui +allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les forêts primitives, +mais l'homme civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares de sa +déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des +raffinements d'une cité reine du monde. + +Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la même histoire. Au début, il y +avait eu de la jeunesse, de la gaieté, la loi du travail acceptée +courageusement. Puis, la lassitude était venue: toujours travailler pour +ne jamais être riche, à quoi bon? L'homme avait bu pour le plaisir +d'avoir sa part de bonheur, la femme s'était relâchée des soins du +ménage, buvant elle aussi parfois, laissant les enfants pousser au +hasard. Le milieu déplorable, l'ignorance et l'entassement avaient fait +le reste. Plus souvent encore, le chômage était le grand coupable: il ne +se contente pas de vider le tiroir aux économies, il épuise le courage, +il habitue à la paresse. Pendant des semaines, les ateliers se vident, +les bras deviennent mous. Impossible, dans ce Paris si enfiévré +d'action, de trouver la moindre besogne à faire. Le soir, l'homme rentre +en pleurant, ayant offert ses bras partout, n'ayant pas même réussi à +être accepté pour balayer les rues, car l'emploi est recherché, il y +faut des protections. N'est-ce pas monstrueux, sur ce pavé de la grande +ville où resplendissent, où retentissent les millions, un homme qui +cherche du travail pour manger, et qui ne trouve pas, et qui ne mange +pas? La femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas. Alors, c'était +la famine noire, l'abrutissement, puis la révolte, tous les liens +sociaux rompus, sous cette affreuse injustice de pauvres êtres que leur +faiblesse condamnait à la mort. Et le vieil ouvrier, celui dont +cinquante années de dur labeur avaient usé les membres, sans qu'il pût +mettre un sou de côté, sur quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, +au fond de quelle soupente? Fallait-il donc l'achever d'un coup de +marteau, comme une bête de somme fourbue, le jour où, ne travaillant +plus, il ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir à l'hôpital. +D'autres disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot boueux de la +rue. Un matin, au fond d'une hutte infâme, sur de la paille pourrie, +Pierre en découvrit un, mort de faim, oublié là depuis une semaine, et +dont les rats avaient dévoré le visage. + +Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda. L'hiver, les +souffrances des misérables deviennent atroces, dans les taudis sans feu, +où la neige entre par les fentes. La Seine charrie, le sol est couvert +de glace, toutes sortes d'industries sont forcées de chômer. Dans les +cités des chiffonniers, réduits au repos, des bandes de gamins s'en vont +pieds nus, vêtus à peine, affamés et toussant, emportés par de brusques +rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des femmes avec des cinq +et six enfants, blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n'avaient pas +mangé depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, le +premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre, dans la chambre +d'épouvante, où une mère venait de se suicider avec ses cinq petits, de +désespoir et de faim, un drame de la misère dont tout Paris allait +frissonner pendant quelques heures. Plus un meuble, plus un linge, tout +avait dû être vendu, pièce à pièce, chez le brocanteur voisin. Rien que +le fourneau de charbon fumant encore. Sur une paillasse à moitié vide, +la mère était tombée en allaitant son dernier né, un nourrisson de trois +mois; et une goutte de sang perlait au bout du sein, vers lequel se +tendaient les lèvres avides du petit mort. Les deux fillettes, trois ans +et cinq ans, deux blondines jolies, dormaient aussi là leur éternel +sommeil, côte à côte; tandis que, des deux garçons, plus âgés, l'un +s'était anéanti, la tête entre les mains, accroupi contre le mur, +pendant que l'autre avait agonisé par terre, en se débattant, comme s'il +s'était traîné sur les genoux, pour ouvrir la fenêtre. Des voisins +accourus racontaient la banale, l'affreuse histoire: une lente ruine, le +père ne trouvant pas de travail, glissant à la boisson peut-être, le +propriétaire las d'attendre, menaçant le ménage d'expulsion, et la mère +perdant la tête, voulant mourir, décidant sa nichée à mourir avec elle, +pendant que son homme, sorti depuis le matin, battait vainement le pavé. +Comme le commissaire arrivait pour les constatations, ce misérable +rentra; et, quand il eut vu, quand il eut compris, il s'abattit ainsi +qu'un bœuf assommé, il se mit à hurler d'une plainte incessante, un tel +cri de mort, que toute la rue terrifiée en pleurait. + +Ce cri horrible de race condamnée qui s'achève dans l'abandon et dans la +faim, Pierre l'avait emporté au fond de ses oreilles, au fond de son +cœur; et il ne put manger, il ne put s'endormir, ce soir-là. Était-ce +possible, une abomination pareille, un dénuement si complet, la misère +noire aboutissant à la mort, au milieu de ce grand Paris regorgeant de +richesses, ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions à la +rue? Quoi! d'un côté de si grosses fortunes, tant d'inutiles caprices +satisfaits, des vies comblées de tous les bonheurs! de l'autre, une +pauvreté acharnée, pas même du pain, aucune espérance, les mères se +tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles n'avaient plus à donner que +le sang de leurs mamelles taries! Et une révolte le souleva, il eut un +instant conscience de l'inutilité dérisoire de la charité. A quoi bon +faire ce qu'il faisait, ramasser les petits, porter des secours aux +parents, prolonger les souffrances des vieux? L'édifice social était +pourri à la base, tout allait crouler dans la boue et dans le sang. +Seul, un grand acte de justice pouvait balayer l'ancien monde, pour +reconstruire le nouveau. Et, à cette minute, il sentit si nettement la +cassure irréparable, le mal sans remède, le chancre de la misère +sûrement mortel, qu'il comprit les violents, prêt lui-même à accepter +l'ouragan dévastateur et purificateur, la terre régénérée par le fer et +le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l'incendie +pour assainir les villes maudites. + +Mais l'abbé Rose, ce soir-là, en l'entendant sangloter, monta le gronder +paternellement. C'était un saint, d'une douceur et d'un espoir infinis. +Désespérer, grand Dieu! quand l'Évangile était là! Est-ce que la divine +maxime: Aimez-vous les uns les autres, ne suffisait pas au salut du +monde? Il avait l'horreur de la violence, et il disait que, si grand que +fût le mal, on en viendrait tout de même bien vite à bout, le jour où +l'on retournerait en arrière, à l'époque d'humilité, de simplicité et de +pureté, lorsque les chrétiens vivaient en frères innocents. Quelle +délicieuse peinture il faisait de la société évangélique, dont il +évoquait le renouveau avec une gaieté tranquille, comme si elle devait +se réaliser le lendemain! Et Pierre finit par sourire, par se plaire à +ce beau conte consolateur, dans son besoin d'échapper au cauchemar +affreux de la journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les jours +suivants ce sujet de conversation que le vieux prêtre chérissait, +abondant toujours en nouveaux détails, parlant du règne prochain de +l'amour et de la justice, avec la conviction touchante d'un brave homme +qui était certain de ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre. + +Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La pratique de la +charité, dans ce quartier pauvre, l'avait amené à un attendrissement +immense: son cœur défaillait, éperdu, meurtri de cette misère qu'il +désespérait de jamais guérir. Et, sous ce réveil du sentiment, il +sentait parfois céder sa raison, il retournait à son enfance, à ce +besoin d'universelle tendresse que sa mère avait mis en lui, imaginant +des soulagements chimériques, attendant une aide des puissances +inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la brutalité des faits, acheva +de le jeter au désir croissant du salut par l'amour. Il était grand +temps de conjurer l'effroyable catastrophe inévitable, la guerre +fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné à +disparaître sous l'amas de ses crimes. Dans la conviction où il était +que l'injustice se trouvait à son comble, que l'heure vengeresse allait +sonner où les pauvres forceraient les riches au partage, il se plut dès +lors à rêver une solution pacifique, le baiser de paix entre tous les +hommes, le retour à la morale pure de l'Évangile, telle que Jésus +l'avait prêchée. D'abord, des doutes le torturèrent: était-ce possible, +ce rajeunissement de l'antique catholicisme, allait-on pouvoir le +ramener à la jeunesse, à la candeur du christianisme primitif? Il +s'était mis à l'étude, lisant, questionnant, se passionnant de plus en +plus pour cette grosse question du socialisme catholique, qui justement +menait grand bruit depuis quelques années; et, dans son amour +frissonnant des misérables, préparé comme il l'était au miracle de la +fraternité, il perdait peu à peu les scrupules de son intelligence, il +se persuadait que le Christ, une seconde fois, devait venir racheter +l'humanité souffrante. Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, +en cette certitude que le catholicisme, épuré, ramené à ses origines, +pouvait être l'unique pacte, la loi suprême qui sauverait la société +actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle était menacée. Deux +années auparavant, lorsqu'il avait quitté Lourdes, révolté par toute +cette basse idolâtrie, la foi morte à jamais et l'âme inquiète pourtant +devant l'éternel besoin du divin qui tourmente la créature, un cri était +monté en lui, du plus profond de son être: une religion nouvelle! une +religion nouvelle! Et, aujourd'hui, c'était cette religion nouvelle, ou +plutôt cette religion renouvelée, qu'il croyait avoir découverte, dans +un but de salut social, utilisant pour le bonheur humain la seule +autorité morale debout, la lointaine organisation du plus admirable +outil qu'on ait jamais forgé pour le gouvernement des peuples. + +Durant cette période de lente formation que Pierre traversa, deux +hommes, en dehors de l'abbé Rose, eurent une grande influence sur lui. +Une bonne œuvre l'avait mis en rapport avec monseigneur Bergerot, un +évêque, dont le pape venait de faire un cardinal, en récompense de toute +une vie d'admirable charité, malgré la sourde opposition de son +entourage qui flairait chez le prélat français un esprit libre, +gouvernant en père son diocèse; et Pierre s'enflamma davantage au +contact de cet apôtre, de ce pasteur d'âmes, un de ces chefs simples et +bons, tels qu'il les souhaitait à la communauté future. Mais la +rencontre qu'il fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des +associations catholiques d'ouvriers, fut encore plus décisive pour son +apostolat. Le vicomte, un bel homme, d'allures militaires, à la face +longue et noble, gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait +indiquer l'échec final d'une nature mal d'aplomb, était un des +agitateurs les plus actifs du socialisme catholique français. Il +possédait de grands domaines, une grande fortune, bien qu'on racontât +que des entreprises agricoles malheureuses lui en avaient emporté déjà +près de la moitié. Dans son département, il s'était efforcé d'installer +des fermes modèles, où il avait appliqué ses idées en matière de +socialisme chrétien; et il ne semblait guère, non plus, que le succès +l'encourageât. Seulement, cela lui avait servi à se faire nommer député, +et il parlait à la Chambre, il y exposait le programme du parti, en +longs discours retentissants. D'ailleurs, d'une ardeur infatigable, il +conduisait des pèlerinages à Rome, il présidait des réunions, faisait +des conférences, se donnait surtout au peuple, dont la conquête, +disait-il dans l'intimité, pouvait seule assurer le triomphe de +l'Église. Et il eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui +admirait naïvement en lui les qualités dont il se sentait dépourvu, un +esprit d'organisation, une volonté militante un peu brouillonne, tout +entière appliquée à recréer en France la société chrétienne. Le jeune +prêtre apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta quand même +le sentimental, le rêveur dont l'envolée, dédaigneuse des nécessités +politiques, allait droit à la cité future du bonheur universel; tandis +que le vicomte avait la prétention d'achever la ruine de l'idée libérale +de 89, en utilisant, pour le retour au passé, la désillusion et la +colère de la démocratie. + +Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte n'avait vécu si +absolument pour le bonheur des autres. Il fut tout amour, il brûla de la +passion de son apostolat. Ce peuple misérable qu'il visitait, ces hommes +sans travail, ces mères, ces enfants sans pain, le jetaient à la +certitude de plus en plus grande qu'une nouvelle religion devait naître, +pour faire cesser une injustice dont le monde révolté allait violemment +mourir; et cette intervention du divin, cette renaissance du +christianisme primitif, il était résolu à y travailler, à la hâter de +toutes les forces de son être. Sa foi catholique restait morte, il ne +croyait toujours pas aux dogmes, aux mystères, aux miracles. Mais un +espoir lui suffisait, celui que l'Église pût encore faire du bien, en +prenant en main l'irrésistible mouvement démocratique moderne, afin +d'éviter aux nations la catastrophe sociale menaçante. Son âme s'était +calmée, depuis qu'il se donnait cette mission, de remettre l'Évangile au +cœur du peuple affamé et grondant des faubourgs. Il agissait, il +souffrait moins de l'affreux néant qu'il avait rapporté de Lourdes; et, +comme il ne s'interrogeait plus, l'angoisse de l'incertitude ne le +dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un simple devoir accompli +qu'il continuait à dire sa messe. Même il finissait par penser que le +mystère qu'il célébrait ainsi, que tous les mystères et tous les dogmes +n'étaient en somme que des symboles, des rites nécessaires à l'enfance +de l'humanité, et dont on se débarrasserait plus tard, lorsque +l'humanité grandie, épurée, instruite, pourrait supporter l'éclat de la +vérité nue. + +Et Pierre, dans son zèle d'être utile, dans sa passion de crier tout +haut sa croyance, s'était trouvé un matin à sa table, écrivant un livre. +Cela était venu naturellement, ce livre sortait de lui comme un appel de +son cœur, en dehors de toute idée littéraire. Le titre, une nuit qu'il +ne dormait pas, avait brusquement flamboyé, dans les ténèbres: _la Rome +nouvelle_. Et cela disait tout, car n'était-ce pas de Rome, l'éternelle +et la sainte, que devait partir le rachat des peuples? L'unique autorité +existante se trouvait là, le rajeunissement ne pouvait naître que de la +terre sacrée où avait poussé le vieux chêne catholique. En deux mois, il +écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un an sans en avoir conscience, +par ses études sur le socialisme contemporain. C'était en lui comme un +bouillonnement de poète, il lui semblait parfois rêver ces pages, tandis +qu'une voix intérieure et lointaine les lui dictait. Souvent, lorsqu'il +lisait au vicomte Philibert de la Choue les lignes écrites la veille, +celui-ci les approuvait vivement, au point de vue de la propagande, en +disant que le peuple avait besoin d'être ému pour être entraîné, et +qu'il aurait fallu aussi composer des chansons pieuses, amusantes +pourtant, qu'on aurait chantées dans les ateliers. Quant à monseigneur +Bergerot, sans examiner le livre au point de vue du dogme, il fut touché +profondément du souffle ardent de charité qui sortait de chaque page, il +commit même l'imprudence d'écrire une lettre approbative à l'auteur, en +l'autorisant à la mettre comme préface en tête de l'œuvre. Et c'était +cette œuvre, publiée en juin, que la congrégation de l'Index allait +frapper d'interdiction, c'était pour la défense de cette œuvre que le +jeune prêtre venait d'accourir à Rome, plein de surprise et +d'enthousiasme, tout enflammé du désir de faire triompher sa foi, résolu +à plaider sa cause lui-même devant le Saint-Père, dont il était +convaincu d'avoir exprimé simplement les idées. + +Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années dernières, il n'avait +pas bougé, debout contre le parapet, devant cette Rome tant rêvée et +tant souhaitée. Derrière lui, des arrivées et des départs brusques de +voitures se succédaient, les maigres Anglais et les Allemands lourds +défilaient, après avoir donné à l'horizon classique les cinq minutes +marquées dans le Guide; tandis que le cocher et le cheval de son fiacre +attendaient complaisamment, la tête basse sous le grand soleil, qui +chauffait la valise restée seule sur la banquette. Et lui semblait +s'être aminci encore, dans sa soutane noire, comme élancé, immobile et +fin, tout entier au spectacle sublime. Il avait maigri après Lourdes, +son visage s'était fondu. Depuis que sa mère l'emportait de nouveau, le +grand front droit, la tour intellectuelle qu'il devait à son père, +semblait décroître, pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le +menton délicat, d'une infinie tendresse, dominaient, disaient son âme, +qui brûlait aussi dans la flamme charitable des yeux. + +Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome de son +livre, la Rome nouvelle dont il avait fait le rêve! Si, d'abord, +l'ensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu voilée de l'admirable +matinée, il distinguait maintenant des détails, il s'arrêtait à des +monuments. Et c'était avec une joie enfantine qu'il les reconnaissait +tous, pour les avoir longtemps étudiés sur des plans et dans des +collections de photographies. Là, sous ses pieds, le Transtévère +s'étendait, au bas du Janicule, avec le chaos de ses vieilles maisons +rougeâtres, dont les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du +Tibre. Il restait un peu surpris de l'aspect plat de la ville, regardée +ainsi du haut de cette terrasse, comme nivelée par cette vue à vol +d'oiseau, à peine bossuée des sept fameuses collines, une houle presque +insensible au milieu de la mer élargie des façades. Là-bas, à droite, +se détachant en violet sombre sur les lointains bleuâtres des monts +Albains, c'était bien l'Aventin avec ses trois églises à demi cachées +parmi des feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné, qu'une +ligne de cyprès bordait d'une frange noire. Le Coelius, derrière, se +perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, pâlis dans la +poussière d'or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux petits +dômes de Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet de l'Esquilin, en +face et très loin, à l'autre bout de la ville; tandis que, sur les +hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de lumière, qu'une confusion +de blocs blanchâtres, striés de petites raies brunes, sans doute des +constructions récentes, pareilles à une carrière de pierres abandonnée. +Longtemps il chercha le Capitole, sans pouvoir le découvrir. Il dut +s'orienter, il finit par se convaincre qu'il en voyait bien le +campanile, en avant de Sainte-Marie-Majeure, là-bas, cette tour carrée, +si modeste, qu'elle se perdait au milieu des toitures environnantes. Et, +à gauche, le Quirinal venait ensuite, reconnaissable à la longue façade +du palais royal, cette façade d'hôpital ou de caserne, d'un jaune dur, +plate et percée d'une infinité de fenêtres régulières. Mais, comme il +achevait de se tourner, une soudaine vision l'immobilisa. En dehors de +la ville, au-dessus des arbres du jardin Corsini, le dôme de +Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur la verdure; et, dans +le ciel d'un bleu pur, il était lui-même d'un bleu de ciel si léger, +qu'il se confondait avec l'azur infini. En haut, la lanterne de pierre +qui le surmonte, toute blanche et éblouissante de clarté, était comme +suspendue. + +Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans cesse d'un bout +de l'horizon à l'autre. Il s'attardait aux nobles dentelures, à la grâce +fière des monts de la Sabine et des monts Albains, semés de villes, dont +la ceinture bornait le ciel. La Campagne romaine s'étendait par +échappées immenses, nue et majestueuse, tel qu'un désert de mort, d'un +vert glauque de mer stagnante; et il finit par distinguer la tour basse +et ronde du tombeau de Cæcilia Metella, derrière lequel une mince ligne +pâle indiquait l'antique voie Appienne. Des débris d'aqueducs semaient +l'herbe rase, dans la poussière des mondes écroulés. Et il ramenait ses +regards, et c'était la ville de nouveau, le pêle-mêle des édifices, au +petit bonheur de la rencontre. Ici, tout près, il reconnaissait, à sa +loggia tournée vers le fleuve, l'énorme cube fauve du palais Farnèse. +Plus loin, cette coupole basse, à peine visible, devait être celle du +Panthéon. Puis, par sauts brusques, c'étaient les murs reblanchis de +Saint-Paul hors les Murs, pareils à ceux d'une grange colossale, les +statues qui couronnent Saint-Jean de Latran, légères, à peine grosses +comme des insectes; puis, le pullulement des dômes, celui du Gesù, celui +de Saint-Charles, celui de Saint-André de la Vallée, celui de Saint-Jean +des Florentins; puis, tant d'autres édifices encore, resplendissants de +souvenirs, le Château Saint-Ange dont la statue étincelait, la villa +Médicis qui dominait la ville entière, la terrasse du Pincio où +blanchissaient des marbres parmi des arbres rares, les grands ombrages +de la villa Borghèse, au loin, fermant l'horizon de leurs cimes vertes. +Vainement il chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui soufflait, +très doux, commençait pourtant à dissiper les buées matinales. Sur les +lointains vaporeux, des quartiers entiers se dégageaient avec vigueur, +tels que des promontoires, dans une mer ensoleillée. Çà et là, parmi +l'amoncellement indistinct des maisons, un pan de muraille blanche +éclatait, une rangée de vitres jetait des flammes, un jardin étalait une +tache noire, d'une puissance de coloration surprenante. Et le reste, le +pêle-mêle des rues, des places, les îlots sans fin, semés en tous sens, +s'emmêlaient, s'effaçaient dans la gloire vivante du soleil, tandis que +de hautes fumées blanches, montées des toits, traversaient avec lenteur +l'infinie pureté du ciel. + +Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa plus qu'à +trois points de l'horizon immense. Là-bas, la ligne de cyprès minces qui +frangeait de noir la hauteur du Palatin, l'émotionnait; il n'apercevait, +derrière, que le vide, les palais des Césars avaient disparu, écroulés, +rasés par le temps; et il les évoquait, il croyait les voir se dresser +comme des fantômes d'or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la +matinée splendide. Puis, ses regards retournaient à Saint-Pierre; et là +le dôme était debout encore, abritant sous lui le Vatican qu'il savait +être à côté, collé au flanc du colosse; et il le trouvait triomphal, +couleur du ciel, si solide et si vaste, qu'il lui apparaissait comme le +roi géant, régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il +reportait les yeux en face, vers l'autre mont, au Quirinal, où le palais +du roi ne lui semblait plus qu'une caserne plate et basse, badigeonnée +de jaune. Et toute l'histoire séculaire de Rome, avec ses continuels +bouleversements, ses résurrections successives, était là pour lui, dans +ce triangle symbolique, dans ces trois sommets qui se regardaient, +par-dessus le Tibre: la Rome antique épanouissant, en un entassement de +palais et de temples, la fleur monstrueuse de la puissance et de la +splendeur impériales; la Rome papale, victorieuse au moyen âge, +maîtresse du monde, faisant peser sur la chrétienté cette église +colossale de la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu'il +ignorait, qu'il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, +lui donnait une pauvre idée, l'idée d'une tentative bureaucratique et +fâcheuse, d'un essai de modernité sacrilège sur une cité à part, qu'il +aurait fallu laisser au rêve de l'avenir. Cette sensation presque +pénible d'un présent importun, il l'écartait, il ne voulait pas +s'arrêter à tout un quartier neuf, toute une petite ville blafarde, en +construction sans doute encore, qu'il voyait distinctement près de +Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, à lui, il l'avait +rêvée, et il la rêvait encore, même en face du Palatin anéanti dans la +poussière des siècles, du dôme de Saint-Pierre dont la grande ombre +endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait à neuf et repeint, +régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui pullulaient de +toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante sous +le clair soleil matinal. + +_La Rome nouvelle_, le titre de son livre se remit à flamboyer devant +Pierre, et une autre songerie l'emporta, il revécut son livre, après +avoir revécu sa vie. Il l'avait écrit d'enthousiasme, utilisant les +notes amassées au hasard; et la division en trois parties s'était tout +de suite imposée: le passé, le présent, l'avenir. + +Le passé, c'était l'extraordinaire histoire du christianisme primitif, +de la lente évolution qui avait fait de ce christianisme le catholicisme +actuel. Il démontrait que, sous toute évolution religieuse, se cache une +question économique, et qu'en somme l'éternel mal, l'éternelle lutte n'a +jamais été qu'entre le pauvre et le riche. Chez les Juifs, immédiatement +après la vie nomade, lorsqu'ils ont conquis Chanaan et que la propriété +se crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches et il y a des +pauvres: dès lors naît la question sociale. La transition avait été +brusque, l'état de choses nouveau empira si rapidement, que les pauvres, +se rappelant encore l'âge d'or de la vie nomade, souffrirent et +réclamèrent avec d'autant plus de violence. Jusqu'à Jésus, les prophètes +ne sont que des révoltés, qui surgissent de la misère du peuple, qui +disent ses souffrances, accablent les riches, auxquels ils prophétisent +tous les maux, en punition de leur injustice et de leur dureté. Jésus +lui-même n'est que le dernier d'eux, et il apparaît comme la +revendication vivante du droit des pauvres. Les prophètes, socialistes +et anarchistes, avaient prêché l'égalité sociale, en demandant la +destruction du monde, s'il n'était point juste Lui, apporte également +aux misérables la haine du riche. Tout son enseignement est une menace +contre la richesse, contre la propriété; et, si l'on entendait par le +Royaume des cieux, qu'il promettait, la paix et la fraternité sur cette +terre, il n'y aurait plus là qu'un retour à l'âge d'or de la vie +pastorale, que le rêve de la communauté chrétienne, tel qu'il semble +avoir été réalisé après lui, par ses disciples. Pendant les trois +premiers siècles, chaque église a été un essai de communisme, une +véritable association, dont les membres possédaient tout en commun, hors +les femmes. Les apologistes et les premiers pères de l'Église en font +foi, le christianisme n'était alors que la religion des humbles et des +pauvres, une démocratie, un socialisme, en lutte contre la société +romaine. Et, quand celle-ci s'écroula, pourrie par l'argent, elle +succomba sous l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers, +plus encore que sous le flot des barbares et le sourd travail de +termites des chrétiens. La question d'argent est toujours à la base. +Aussi en eut-on une nouvelle preuve, lorsque le christianisme, +triomphant enfin, grâce aux conditions historiques, sociales et +humaines, fut déclaré religion d'État. Pour assurer complètement sa +victoire, il se trouva forcé de se mettre avec les riches et les +puissants; et il faut voir par quelles subtilités, quels sophismes, les +pères de l'Église en arrivent à découvrir dans l'Évangile de Jésus la +défense de la propriété. Il y avait là pour le christianisme une +nécessité politique de vie, il n'est devenu qu'à ce prix le +catholicisme, l'universelle religion. Dès lors, la redoutable machine +s'érige, l'arme de conquête et de gouvernement: en haut, les puissants, +les riches, qui ont le devoir de partager avec les pauvres, mais qui +n'en font rien; en bas, les pauvres, les travailleurs, à qui l'on +enseigne la résignation et l'obéissance, en leur réservant le Royaume +futur, la compensation divine et éternelle. Monument admirable, qui a +duré des siècles, où tout est bâti sur la promesse de l'au-delà, sur +cette soif inextinguible d'immortalité et de justice dont l'homme est +dévoré. + +Cette première partie de son livre, cette histoire du passé, Pierre +l'avait complétée par une étude à grands traits du catholicisme jusqu'à +nos jours. C'était d'abord saint Pierre, ignorant, inquiet, tombant à +Rome par un coup de génie, venant réaliser les oracles antiques qui +avaient prédit l'éternité du Capitole. Puis, c'étaient les premiers +papes, de simples chefs d'associations funéraires, c'était le lent +avènement de la papauté toute-puissante, en continuelle lutte de +conquête dans le monde entier, s'efforçant sans relâche de satisfaire +son rêve de domination universelle. Au moyen âge, avec les grands papes, +elle crut un instant toucher au but, être la maîtresse souveraine des +peuples. La vérité absolue ne serait-ce pas le pape pontife et roi de la +terre, régnant sur les âmes et sur les corps de tous les hommes, comme +Dieu lui-même, dont il est le représentant? Cette ambition totale et +démesurée, d'une logique parfaite, a été remplie par Auguste, empereur +et pontife, maître du monde; et, renaissant toujours des ruines de la +Rome antique, c'est la figure glorieuse d'Auguste qui a hanté les papes, +c'est le sang d'Auguste qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir +s'étant dédoublé après l'effondrement de l'empire romain, il fallut +partager, laisser à l'empereur le gouvernement temporel, en ne gardant +sur lui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le peuple +était à Dieu, le pape donnait le peuple à l'empereur, au nom de Dieu, et +pouvait le reprendre, pouvoir sans limite dont l'excommunication était +l'arme terrible, souveraineté supérieure qui acheminait la papauté à la +possession réelle et définitive de l'empire. En somme, entre le pape et +l'empereur, l'éternelle querelle a été le peuple qu'ils se disputaient, +la masse inerte des humbles et des souffrants, le grand muet dont de +sourds grondements disaient seuls parfois l'inguérissable misère. On +disposait de lui comme d'un enfant, pour son bien; et l'Église aidait +vraiment à la civilisation, rendait des services à l'humanité, répandait +d'abondantes aumônes. Toujours, le rêve ancien de la communauté +chrétienne revenait, au moins dans les couvents: un tiers des richesses +amassées pour le culte, un tiers pour les prêtres, un tiers pour les +pauvres. N'était-ce pas la vie simplifiée, l'existence rendue possible +aux fidèles sans désirs terrestres, en attendant les satisfactions +inouïes du ciel? Donnez-nous donc la terre entière, nous ferons ainsi +trois parts des biens d'ici-bas, et vous verrez quel âge d'or régnera, +au milieu de la résignation et de l'obéissance de tous! + +Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par les plus grands +dangers, au sortir de sa toute-puissance du moyen âge. La Renaissance +faillit l'emporter dans son luxe et son débordement, dans le +bouillonnement de sève vivante jaillie de l'éternelle nature, méprisée, +laissée pour morte pendant des siècles. Plus menaçants encore étaient +les sourds réveils du peuple, du grand muet, dont la langue semblait +commencer à se délier. La Réforme avait éclaté comme une protestation de +la raison et de la justice, un rappel aux vérités méconnues de +l'Évangile; et il fallut, pour sauver Rome d'une disparition totale, la +rude défense de l'Inquisition, le lent et obstiné labeur du concile de +Trente qui raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel. Ce fut +alors l'entrée de la papauté dans deux siècles de paix et d'effacement, +car les solides monarchies absolues qui s'étaient partagé l'Europe +pouvaient se passer d'elle, ne tremblaient plus devant les foudres de +l'excommunication devenues innocentes, n'acceptaient plus le pape que +comme un maître de cérémonie, chargé de certains rites. Un +déséquilibrement s'était produit dans la possession du peuple: si les +rois tenaient toujours le peuple de Dieu, le pape devait seulement +enregistrer la donation une fois pour toutes, sans avoir à intervenir, +quelle que fût l'occasion, dans le gouvernement des États. Jamais Rome +n'a été moins près de réaliser son rêve séculaire de domination +universelle. Et, quand la Révolution française éclata, on put croire que +la proclamation des droits de l'homme allait tuer la papauté, +dépositaire du droit divin que Dieu lui avait délégué sur les nations. +Aussi quelle inquiétude première, quelle colère, quelle défense +désespérée, au Vatican, contre l'idée de liberté, contre ce nouveau +credo de la raison libérée et de l'humanité rentrant en possession +d'elle-même! C'était le dénouement apparent de la longue lutte entre +l'empereur et le pape, pour la possession du peuple: l'empereur +disparaissait, et le peuple, libre désormais de disposer de lui, +prétendait échapper au pape, solution imprévue où paraissait devoir +crouler tout l'antique échafaudage du catholicisme. + +Pierre terminait ici la première partie de son livre, par un rappel du +christianisme primitif, en face du catholicisme actuel, qui est le +triomphe des riches et des puissants. Cette société romaine que Jésus +était venu détruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome +catholique ne l'a-t-elle pas rebâtie, à travers les siècles, dans son +œuvre politique d'argent et d'orgueil? Et quelle triste ironie, quand +on constatait qu'après dix-huit cents ans d'Évangile, le monde +s'effondrait de nouveau dans l'agio, les banques véreuses, les désastres +financiers, dans cette effroyable injustice de quelques hommes gorgés de +richesses, parmi les milliers de leurs frères qui crevaient de faim! +Tout le salut des misérables était à recommencer. Mais ces choses +terribles, Pierre les disait en des pages si adoucies de charité, si +noyées d'espérance, qu'elles y avaient perdu leur danger +révolutionnaire. D'ailleurs, nulle part il n'attaquait le dogme. Son +livre n'était que le cri d'un apôtre, en sa forme sentimentale de poème, +où brûlait l'unique amour du prochain. + +Ensuite, venait la seconde partie de l'œuvre, le présent, l'étude de la +société catholique actuelle. Là, Pierre avait fait une peinture affreuse +de la misère des pauvres, de cette misère d'une grande ville, qu'il +connaissait, dont il saignait pour en avoir touché les plaies +empoisonnées. L'injustice ne se pouvait plus tolérer, la charité +devenait impuissante, la souffrance était si épouvantable, que tout +espoir se mourait au cœur du peuple. Ce qui avait contribué à tuer la +foi en lui, n'était-ce pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, +dont les abominations le corrompaient, l'affolaient de haine et de +vengeance? Et tout de suite, après ce tableau d'une civilisation +pourrie, en train de crouler, il reprenait l'histoire à la Révolution +française, à l'immense espérance que l'idée de liberté avait apportée au +monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libéral, +s'était chargé de faire enfin le bonheur de tous. Mais le pis est que la +liberté, décidément, après un siècle d'expérience, ne semble pas avoir +donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le domaine politique, une +désillusion commence. En tout cas, si le troisième état se déclare +satisfait, depuis qu'il règne, le quatrième état, les travailleurs, +souffrent toujours et continuent à réclamer leur part. On les a +proclamés libres, on leur a octroyé l'égalité politique, et ce ne sont +en somme que des cadeaux dérisoires, car ils n'ont, comme jadis, sous +leur servitude économique, que la liberté de mourir de faim. Toutes les +revendications socialistes sont nées de là, le problème terrifiant dont +la solution menace d'emporter la société actuelle, s'est posé dès lors +entre le travail et le capital. Quand l'esclavage a disparu du monde +antique, pour faire place au salariat, la révolution fut immense; et, +certainement, l'idée chrétienne était un des facteurs puissants qui ont +détruit l'esclavage. Aujourd'hui qu'il s'agit de remplacer le salariat +par autre chose, peut-être par la participation de l'ouvrier aux +bénéfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-il pas d'avoir +une action nouvelle? Cet avènement prochain et fatal de la démocratie, +c'est une autre phase de l'histoire humaine qui s'ouvre, c'est la +société de demain qui se crée. Et Rome ne pouvait se désintéresser, la +papauté allait avoir à prendre parti dans la querelle, si elle ne +voulait pas disparaître du monde, comme un rouage devenu décidément +inutile. + +De là naissait la légitimité du socialisme catholique. Lorsque, de +toutes parts, les sectes socialistes se disputaient le bonheur du peuple +à coups de solutions, l'Église devait apporter la sienne. Et c'était ici +que la Rome nouvelle apparaissait, et que l'évolution s'élargissait, +dans un renouveau d'espérance illimitée. Évidemment, l'Église catholique +n'avait rien, en son principe, de contraire à une démocratie. Il lui +suffirait même de reprendre la tradition évangélique, de redevenir +l'Église des humbles et des pauvres, le jour où elle rétablirait +l'universelle communauté chrétienne. Elle est d'essence démocratique, et +si elle s'est mise avec les riches, avec les puissants, lorsque le +christianisme est devenu le catholicisme, elle n'a fait qu'obéir à la +nécessité de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa pureté +première; de sorte qu'aujourd'hui, si elle abandonnait les classes +dirigeantes condamnées, pour retourner au petit peuple des misérables, +elle se rapprocherait simplement du Christ, elle se rajeunirait, se +purifierait des compromissions politiques qu'elle a dû subir. En tous +temps, l'Église, sans renoncer en rien à son absolu, a su plier devant +les circonstances: elle réserve sa souveraineté totale, elle tolère +simplement ce qu'elle ne peut empêcher, elle attend avec patience, même +pendant des siècles, la minute où elle redeviendra la maîtresse du +monde. Et, cette fois, la minute n'allait-elle pas sonner, dans la crise +qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances se disputent la +possession du peuple. Depuis que la liberté et l'instruction ont fait de +lui une force, un être de conscience et de volonté réclamant sa part, +tous les gouvernants veulent le gagner, régner par lui et même avec lui, +s'il le faut. Le socialisme, voilà l'avenir, le nouvel instrument de +règne; et tous font du socialisme, les rois ébranlés sur leur trône, les +chefs bourgeois des républiques inquiètes, les meneurs ambitieux qui +rêvent du pouvoir. Tous sont d'accord que l'État capitaliste est un +retour au monde païen, au marché d'esclaves, tous parlent de briser +l'atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise soumise aux lois +de l'offre et de la demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire +dont l'ouvrier a besoin pour ne pas mourir de faim. En bas, les maux +grandissent, les travailleurs agonisent de famine et d'exaspération, +pendant qu'au-dessus de leurs têtes les discussions continuent, les +systèmes se croisent, les bonnes volontés s'épuisent à tenter des +remèdes impuissants. C'est le piétinement sur place, l'effarement affolé +des grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme +catholique, aussi ardent que le socialisme révolutionnaire, est entré à +son tour dans la bataille, en tâchant de vaincre. + +Alors, toute une étude suivait des longs efforts du socialisme +catholique, dans la chrétienté entière. Ce qui frappait surtout, c'était +que la lutte devenait plus vive et plus victorieuse, dès qu'elle se +livrait sur une terre de propagande, encore non conquise complètement au +christianisme. Par exemple, dans les nations où celui-ci se trouvait en +présence du protestantisme, les prêtres luttaient pour la vie avec une +passion extraordinaire, disputaient aux pasteurs la possession du +peuple, à coups de hardiesses, de théories audacieusement démocratiques. +En Allemagne, la terre classique du socialisme, monseigneur Ketteler +parla un des premiers de frapper les riches de contributions, créa plus +tard une vaste agitation que tout le clergé dirige aujourd'hui, grâce à +des associations et à des journaux nombreux. En Suisse, monseigneur +Mermillod plaida si haut la cause des pauvres, que les évêques, +maintenant, y font presque cause commune avec les socialistes +démocrates, qu'ils espèrent convertir sans doute au jour du partage. En +Angleterre, où le socialisme pénètre avec tant de lenteur, le cardinal +Manning remporta des victoires considérables, prit la défense des +ouvriers pendant une grève fameuse, détermina un mouvement populaire que +signalèrent de fréquentes conversions. Mais ce fut surtout en Amérique, +aux États-Unis, que le socialisme catholique triompha, dans ce milieu de +pleine démocratie, qui a forcé des évêques tels que monseigneur Ireland +à se mettre à la tête des revendications ouvrières: toute une Église +nouvelle semble là en germe, confuse encore et débordante de sève, +soulevée d'un espoir immense, comme à l'aurore du christianisme rajeuni +de demain. Et, si l'on passe ensuite à l'Autriche et à la Belgique, +nations catholiques, on voit que, chez la première, le socialisme +catholique se confond avec l'antisémitisme, et que, chez la seconde, il +n'a aucun sens précis; tandis que le mouvement s'arrête et même +disparaît, dès qu'on descend à l'Espagne et à l'Italie, ces vieilles +terres de foi, l'Espagne toute aux violences des révolutionnaires, avec +ses évêques têtus qui se contentent de foudroyer les incroyants comme +aux jours de l'Inquisition, l'Italie immobilisée dans la tradition, sans +initiative possible, réduite au silence et au respect, autour du +Saint-Siège. En France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout +une lutte d'idées. La guerre, en somme, s'y menait contre la Révolution, +et il semblait qu'il eût suffi de rétablir l'ancienne organisation des +temps monarchiques, pour retourner à l'âge d'or. C'était ainsi que la +question des corporations ouvrières était devenue l'affaire unique, +comme la panacée à tous les maux des travailleurs. Mais on était loin de +s'entendre: les uns, les catholiques qui repoussaient l'ingérence de +l'État, qui préconisaient une action purement morale, voulaient les +corporations libres; tandis que les autres, les jeunes, les impatients, +résolus à l'action, les demandaient obligatoires, avec capital propre, +reconnues et protégées par l'État. Le vicomte Philibert de la Choue +avait particulièrement mené une ardente campagne, par la parole, par la +plume, en faveur de ces corporations obligatoires; et son grand chagrin +était de n'avoir pu encore décider le pape à se prononcer ouvertement +sur le cas de savoir si les corporations devaient être ouvertes ou +fermées. A l'entendre, le sort de la société était là, la solution +paisible de la question sociale ou l'effroyable catastrophe qui devait +tout emporter. Au fond, bien qu'il refusât de l'avouer, le vicomte avait +fini par en venir au socialisme d'État. Et, malgré le manque d'accord, +l'agitation restait grande, des tentatives peu heureuses étaient faites, +des sociétés coopératives de consommation, des sociétés d'habitations +ouvrières, des banques populaires, des retours plus ou moins déguisés +aux anciennes communautés chrétiennes; pendant que, de jour en jour, au +milieu de la confusion de l'heure présente, dans le trouble des âmes et +dans les difficultés politiques que traversait le pays, le parti +catholique militant sentait son espérance grandir, jusqu'à la certitude +aveugle de reconquérir bientôt le gouvernement du monde. + +Justement, la deuxième partie du livre finissait par un tableau du +malaise intellectuel et moral où se débat cette fin de siècle. Si la +masse des travailleurs souffre d'être mal partagée et exige que, dans un +nouveau partage, on lui assure au moins son pain quotidien, il semble +que l'élite n'est pas plus contente, se plaignant du vide où la laissent +sa raison libérée, son intelligence élargie. C'est la fameuse +banqueroute du rationalisme, du positivisme et de la science elle-même. +Les esprits que dévore le besoin de l'absolu, se lassent des +tâtonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules vérités +prouvées; ils sont repris de l'angoisse du mystère, il leur faut une +synthèse totale et immédiate, pour pouvoir dormir en paix; et, brisés, +ils retombent à genoux sur la route, éperdus à la pensée qu'ils ne +sauront jamais tout, préférant Dieu, l'inconnu révélé, affirmé en un +acte de foi. Aujourd'hui encore, en effet, la science ne calme ni notre +soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée séculaire que +nous nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de +jouissances. Elle n'en est qu'à épeler le monde, elle n'apporte, pour +chacun, que la solidarité austère du devoir de vivre, d'être un simple +facteur du travail universel; et comme l'on comprend la révolte des +cœurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de beaux anges, plein de +lumière, de musiques et de parfums! Ah! baiser ses morts, se dire qu'on +les retrouvera, qu'on revivra avec eux une immortalité glorieuse! et +avoir cette certitude de souveraine équité pour supporter l'abomination +de l'existence terrestre! et tuer ainsi l'affreuse pensée du néant, et +échapper à l'horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin +dans l'inébranlable croyance qui remet au lendemain de la mort la +solution heureuse de tous les problèmes de la destinée! Ce rêve, les +peuples le rêveront longtemps encore. C'est ce qui explique comment, à +cette fin de siècle, par suite du surmenage des esprits, par suite +également du trouble profond où est l'humanité, grosse d'un monde +prochain, le sentiment religieux s'est réveillé, inquiet, tourmenté +d'idéal et d'infini, exigeant une loi morale et l'assurance d'une +justice supérieure. Les religions peuvent disparaître, le sentiment +religieux en créera de nouvelles, même avec la science. Une religion +nouvelle! une religion nouvelle! et n'était-ce pas le vieux catholicisme +qui, dans cette terre contemporaine où tout semblait devoir favoriser ce +miracle, allait renaître, jeter des rameaux verts, s'épanouir en une +toute jeune et immense floraison? + +Enfin, dans la troisième partie de son livre, Pierre avait dit, en +phrases enflammées d'apôtre, ce qu'allait être l'avenir, ce catholicisme +rajeuni, apportant aux nations agonisantes la santé et la paix, l'âge +d'or oublié du christianisme primitif. Et, d'abord, il débutait par un +portrait attendri et glorieux de Léon XIII, le pape idéal, le prédestiné +chargé du salut des peuples. Il l'avait évoqué, il l'avait vu ainsi, +dans son désir brûlant de la venue d'un pasteur qui mettait fin à la +misère. Ce n'était pas un portrait d'étroite ressemblance, mais le +sauveur nécessaire, l'inépuisable charité, le cœur et l'intelligence +larges, tels qu'il les rêvait. Pourtant, il avait fouillé les documents, +étudié les encycliques, basé la figure sur les faits: l'éducation +religieuse à Rome, la courte nonciature à Bruxelles, le long épiscopat à +Pérouse. Dès que Léon XIII est pape, dans la difficile situation laissée +par Pie IX, se révèle la dualité de sa nature, le gardien inébranlable +du dogme, le politique souple, résolu à pousser la conciliation aussi +loin qu'il le pourra. Nettement, il rompt avec la philosophie moderne, +il remonte, par delà la Renaissance, au moyen âge, il restaure dans les +écoles catholiques la philosophie chrétienne, selon l'esprit de saint +Thomas d'Aquin, le docteur angélique. Puis, le dogme mis de la sorte à +l'abri, il vit d'équilibre, donne des gages à toutes les puissances, +s'efforce d'utiliser toutes les occasions. On le voit, d'une activité +extraordinaire, réconcilier le Saint-Siège avec l'Allemagne, se +rapprocher de la Russie, contenter la Suisse, souhaiter l'amitié de +l'Angleterre, écrire à l'empereur de la Chine pour lui demander de +protéger les missionnaires et les chrétiens de son empire. Plus tard, il +interviendra en France, reconnaîtra la légitimité de la République. Dès +le début, une pensée se dégage, la pensée qui fera de lui un des grands +papes politiques; et c'est, d'ailleurs, la pensée séculaire de la +papauté, la conquête de toutes les âmes, Rome centre et maîtresse du +monde. Il n'a qu'une volonté, qu'un but, travailler à l'unité de +l'Église, ramener à elle les communions dissidentes, pour la rendre +invincible, dans la lutte sociale qui se prépare. En Russie, il tâche de +faire reconnaître l'autorité morale du Vatican; en Angleterre, il rêve +de désarmer l'Église anglicane, de l'amener à une sorte de trêve +fraternelle; mais, en Orient surtout, il convoite un accord avec les +Églises schismatiques, qu'il traite en simples sœurs séparées, dont son +cœur de père sollicite le retour. De quelle force victorieuse Rome ne +disposerait-elle pas, le jour où elle régnerait sans conteste sur les +chrétiens de la terre entière? + +Et c'est ici qu'apparaît l'idée sociale de Léon XIII. Encore évêque de +Pérouse, il avait écrit une lettre pastorale, où se montrait un vague +socialisme humanitaire. Puis, dès qu'il a coiffé la tiare, il change +d'opinion, foudroie les révolutionnaires, dont l'audace alors terrifiait +l'Italie. Tout de suite, d'ailleurs, il se reprend, averti par les +faits, comprenant le danger mortel de laisser le socialisme aux mains +des ennemis du catholicisme. Il écoute les évêques populaires des pays +de propagande, cesse d'intervenir dans la querelle irlandaise, retire +l'excommunication dont il avait frappé aux États-Unis les Chevaliers du +travail, défend de mettre à l'index les livres hardis des écrivains +catholiques socialistes. Cette évolution vers la démocratie se retrouve +dans ses plus fameuses encycliques: _Immortale Dei_, sur la constitution +des États; _Libertas_, sur la liberté humaine; _Sapientiæ_, sur les +devoirs des citoyens chrétiens; _Rerum novarum_, sur la condition des +ouvriers; et c'est particulièrement cette dernière qui semble avoir +rajeuni l'Église. Le pape y constate la misère imméritée des +travailleurs, les heures de travail trop longues, le salaire trop +réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le contrat extorqué par la +faim est injuste. Ailleurs, il déclare qu'on ne doit pas abandonner +l'ouvrier, sans défense, à une exploitation qui transforme en fortune +pour quelques-uns la misère du plus grand nombre. Forcé de rester vague +sur les questions d'organisation, il se borne à encourager le mouvement +corporatif, qu'il place sous le patronage de l'État; et, après avoir +ainsi restauré l'idée de l'autorité civile, il remet Dieu en sa place +souveraine, il voit surtout le salut par des mesures morales, par +l'antique respect dû à la famille et à la propriété. Mais cette main +secourable de l'auguste vicaire du Christ, tendue publiquement aux +humbles et aux pauvres, n'était-ce pas le signe certain d'une nouvelle +alliance, l'annonce d'un nouveau règne de Jésus sur la terre? Désormais, +le peuple savait qu'il n'était pas abandonné. Et, dès lors, dans quelle +gloire était monté Léon XIII, dont le jubilé sacerdotal et le jubilé +épiscopal avaient été fêtés pompeusement, parmi le concours d'une foule +immense, des cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyées par +tous les souverains! + +Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir temporel, ce qu'il +croyait devoir faire librement. Sans doute il n'ignorait pas que, dans +sa querelle avec l'Italie, le pape maintenait aussi obstinément qu'au +premier jour ses droits sur Rome; mais il s'imaginait qu'il y avait là +une simple attitude nécessaire, imposée par des raisons politiques, et +qui disparaîtrait, quand sonnerait l'heure. Lui, était convaincu que, si +jamais le pape n'avait paru plus grand, il devait à la perte du pouvoir +temporel cet élargissement de son autorité, cette splendeur pure de +toute-puissance morale où il rayonnait. Quelle longue histoire de fautes +et de conflits que celle de la possession de ce petit royaume de Rome, +depuis quinze siècles! Au quatrième siècle, Constantin quitte Rome, il +ne reste au Palatin vide que quelques fonctionnaires oubliés, et le +pape, naturellement, s'empare du pouvoir, la vie de la cité passe au +Latran. Mais ce n'est que quatre siècles plus tard que Charlemagne +reconnaît les faits accomplis, en donnant formellement au pape les États +de l'Église. La guerre, dès lors, n'a plus cessé entre la puissance +spirituelle et les puissances temporelles, souvent latente, parfois +aiguë, dans le sang et dans les flammes. Aujourd'hui, n'est-il pas +déraisonnable de rêver, au milieu de l'Europe en armes, la papauté reine +d'un lambeau de territoire, où elle serait exposée à toutes les +vexations, où elle ne pourrait être maintenue que par une armée +étrangère? Que deviendrait-elle, dans le massacre général qu'on redoute? +et combien elle est plus à l'abri, plus digne, plus haute, dégagée de +tout souci terrestre, régnant sur le monde des âmes! Aux premiers temps +de l'Église, la papauté, de locale, de purement romaine, s'est peu à peu +catholicisée, universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté +entière. De même, le sacré collège, qui a continué d'abord le sénat +romain, s'est internationalisé ensuite, a fini de nos jours par être la +plus universelle de nos assemblées, dans laquelle siègent des membres de +toutes les nations. Et n'est-il pas évident que le pape, appuyé ainsi +sur les cardinaux, est devenu la seule et grande autorité +internationale, d'autant plus puissante qu'elle est libérée des intérêts +monarchiques et qu'elle parle au nom de l'humanité, par-dessus même la +notion de patrie? La solution tant cherchée, au milieu de si longues +guerres, est sûrement là: ou donner la royauté temporelle du monde au +pape, ou ne lui en laisser que la royauté spirituelle. Représentant de +Dieu, souverain absolu et infaillible par délégation divine, il ne peut +que rester dans le sanctuaire, si, déjà maître des âmes, il n'est pas +reconnu par tous les peuples comme l'unique maître des corps, le roi des +rois. + +Mais quelle étrange aventure que cette poussée nouvelle de la papauté +dans le champ ensemencé par la Révolution française, ce qui l'achemine +peut-être vers la domination dont la volonté la tient debout depuis tant +de siècles! Car la voilà seule devant le peuple; les rois sont abattus; +et, puisque le peuple est libre désormais de se donner à qui bon lui +semble, pourquoi ne se donnerait-il pas à elle? Le déchet certain que +subit l'idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le terrain +économique, le parti libéral semble vaincu. Les travailleurs, mécontents +de 89, se plaignent de leur misère aggravée, s'agitent, cherchent le +bonheur désespérément. D'autre part, les régimes nouveaux ont accru la +puissance internationale de l'Église, les membres catholiques sont en +nombre dans les parlements des républiques et des monarchies +constitutionnelles. Toutes les circonstances paraissent donc favoriser +cette extraordinaire fortune du catholicisme vieillissant, repris d'une +vigueur de jeunesse. Jusqu'à la science qu'on accuse de banqueroute, ce +qui sauve du ridicule le _Syllabus_, trouble les intelligences, rouvre +le champ illimité du mystère et de l'impossible. Et, alors, on rappelle +une prophétie qui a été faite, la papauté maîtresse de la terre, le jour +où elle marcherait à la tête de la démocratie, après avoir réuni les +Églises schismatiques d'Orient à l'Église catholique, apostolique et +romaine. Les temps étaient sûrement venus, puisque le pape, donnant +congé aux grands et aux riches de ce monde, laissait à l'exil les rois +chassés du trône, pour se remettre, comme Jésus, avec les travailleurs +sans pain et les mendiants des routes. Encore peut-être quelques années +de misère affreuse, d'inquiétante confusion, d'effroyable danger social, +et le peuple, le grand muet dont on a disposé jusqu'ici, parlera, +retournera au berceau, à l'Église unifiée de Rome, pour éviter la +destruction menaçante des sociétés humaines. + +Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée de la Rome +nouvelle, de la Rome spirituelle qui règnerait bientôt sur les peuples +réconciliés, fraternisant dans un autre âge d'or. Il y voyait même la +fin des superstitions, il s'était oublié, sans aucune attaque directe +aux dogmes, jusqu'à faire le rêve du sentiment religieux élargi, +affranchi des rites, tout entier à l'unique satisfaction de la charité +humaine; et, encore blessé de son voyage à Lourdes, il avait cédé au +besoin de contenter son cœur. Cette superstition de Lourdes, si +grossière, n'était-elle pas le symptôme exécrable d'une époque de trop +de souffrance? Le jour où l'Évangile serait universellement répandu et +pratiqué, les souffrants cesseraient d'aller chercher si loin, dans des +conditions si tragiques, un soulagement illusoire, certains dès lors de +trouver assistance, d'être consolés et guéris chez eux, dans leurs +maisons, au milieu de leurs frères. Il y avait, à Lourdes, un +déplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait +douter de Dieu, une continuelle cause de combat, qui disparaîtrait dans +la société vraiment chrétienne de demain. Ah! cette société, cette +communauté chrétienne, c'était au désir ardent de sa prochaine venue que +toute l'œuvre aboutissait! Le christianisme enfin redevenant la +religion de justice et de vérité qu'il était, avant de s'être laissé +conquérir par les riches et les puissants! Les petits et les pauvres +régnant, se partageant les biens d'ici-bas, n'obéissant plus qu'à la loi +égalitaire du travail! Le pape seul debout à la tête de la fédération +des peuples, souverain de paix, ayant la simple mission d'être la règle +morale, le lien de charité et d'amour qui unit tous les êtres! Et +n'était-ce pas la réalisation prochaine des promesses du Christ? Les +temps allaient s'accomplir, la société civile et la société religieuse +se recouvriraient, si parfaitement, qu'elles ne feraient plus qu'une; et +ce serait l'âge de triomphe et de bonheur prédit par tous les prophètes, +plus de luttes possibles, plus d'antagonisme entre le corps et l'âme, un +merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui mettrait sur la terre le +royaume de Dieu. La Rome nouvelle, centre du monde, donnant au monde la +religion nouvelle! + +Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d'un geste inconscient, +sans s'apercevoir qu'il étonnait les maigres Anglais et les Allemands +trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il les tendit vers +la Rome réelle, baignée d'un si beau soleil, qui s'étendait à ses +pieds. Serait-elle douce à son rêve? Allait-il, comme il l'avait dit, +trouver chez elle le remède à nos impatiences et à nos inquiétudes? Le +catholicisme pouvait-il se renouveler, revenir à l'esprit du +christianisme primitif, être la religion de la démocratie, la foi que le +monde moderne bouleversé, en danger de mort, attend pour s'apaiser et +vivre? Et il était plein de passion généreuse, plein de foi. Il revoyait +le bon abbé Rose, pleurant d'émotion en lisant son livre; il entendait +le vicomte Philibert de la Choue lui dire qu'un livre pareil valait une +armée; il se sentait surtout fort de l'approbation du cardinal Bergerot, +cet apôtre de la charité inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de +l'Index menaçait-elle son œuvre d'interdit? Depuis quinze jours, depuis +qu'on l'avait officieusement prévenu de venir à Rome, s'il voulait se +défendre, il retournait cette question, sans pouvoir découvrir quelles +pages étaient visées. Toutes lui paraissaient brûler du plus pur +christianisme. Mais il arrivait frémissant d'enthousiasme et de courage, +il avait hâte d'être aux genoux du pape, de se mettre sous son auguste +protection, en lui disant qu'il n'avait pas écrit une ligne sans +s'inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe de sa politique. +Était-ce possible que l'on condamnât un livre où, très sincèrement, il +croyait avoir exalté Léon XIII, en l'aidant dans son œuvre d'unité +chrétienne et d'universelle paix? + +Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet. Depuis près +d'une heure, il était là, ne parvenant pas à rassasier sa vue de la +grandeur de Rome, qu'il aurait voulu posséder tout de suite, dans +l'inconnu qu'elle lui cachait. Oh! la saisir, la savoir, connaître à +l'instant le mot vrai qu'il venait lui demander! C'était une expérience +encore, après Lourdes, et plus grave, décisive, dont il sentait bien +qu'il sortirait raffermi ou foudroyé à jamais. Il ne demandait plus la +foi naïve et totale du petit enfant, mais la foi supérieure de +l'intellectuel, s'élevant au-dessus des rites et des symboles, +travaillant au plus grand bonheur possible de l'humanité, basé sur son +besoin de certitude. Son cœur battait à ses tempes: quelle serait la +réponse de Rome? Le soleil avait grandi, les quartiers hauts se +détachaient avec plus de vigueur sur les fonds incendiés. Au loin, les +collines se doraient, devenaient de pourpre, tandis que les façades +prochaines se précisaient, très claires, avec leurs milliers de +fenêtres, nettement découpées. Mais des vapeurs matinales flottaient +encore, des voiles légers semblaient monter des rues basses, noyant les +sommets, où elles s'évaporaient, dans le ciel ardent, d'un bleu sans +fin. Il crut un instant que le Palatin s'était effacé, il en voyait à +peine la sombre frange de cyprès, comme si la poussière même de ses +ruines la cachait. Et le Quirinal surtout avait disparu, le palais du +roi semblait s'être reculé dans une brume, si peu important avec sa +façade basse et plate, si vague au loin, qu'il ne le distinguait plus; +tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dôme de Saint-Pierre +avait grandi encore, dans l'or limpide et net du soleil, tenant tout le +ciel, dominant la ville entière. + +Ah! la Rome de cette première rencontre, la Rome matinale où, brûlant de +la fièvre de l'arrivée, il n'avait pas même aperçu les quartiers neufs, +de quel espoir illimité elle le soulevait, cette Rome qu'il croyait +trouver là vivante, telle qu'il l'avait rêvée! Et, par ce beau jour, +pendant que, debout, dans sa mince soutane noire, il la contemplait +ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui paraissait monter des toits, +quelle promesse de paix universelle sortait de cette terre sacrée, deux +fois reine du monde! C'était la troisième Rome, la Rome nouvelle, dont +la paternelle tendresse, par-dessus les frontières, allait à tous les +peuples, pour les réunir, consolés, en une commune étreinte. Il la +voyait, il l'entendait, si rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand +ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur du matin, dans la candeur +passionnée de son rêve. + +Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La tête basse, en plein +soleil, le cocher et le cheval n'avaient pas bougé. Sur la banquette, la +valise brûlait, chauffée par l'astre déjà lourd. Et il remonta dans la +voiture, en donnant de nouveau l'adresse: + +--Via Giulia, palazzo Boccanera. + + + + +II + + +A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite sur près de cinq +cents mètres, du palais Farnèse à l'église Saint-Jean des Florentins, +était baignée d'un soleil clair dont la nappe l'enfilait d'un bout à +l'autre, blanchissant le petit pavé carré de sa chaussée sans trottoirs; +et la voiture la remonta presque entièrement, entre les vieilles +demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes fenêtres grillées +de fer, aux porches profonds laissant voir des cours sombres, pareilles +à des puits. Ouverte par le pape Jules II, qui rêvait de la border de +palais magnifiques, la rue, la plus régulière, la plus belle de Rome à +l'époque, avait servi de Corso au seizième siècle. On sentait l'ancien +beau quartier, tombé au silence, au désert de l'abandon, envahi par une +sorte de douceur et de discrétion cléricales. Et les vieilles façades se +succédaient, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de plantes +grimpantes, des chats assis sur les portes, des boutiques obscures où +sommeillaient d'humbles commerces, installés dans des dépendances; +tandis que les passants étaient rares, d'actives bourgeoises qui se +hâtaient, de pauvres femmes en cheveux traînant des enfants, une +charrette de foin attelée d'un mulet, un moine superbe drapé de bure, un +vélocipédiste filant sans bruit et dont la machine étincelait au soleil. + +Enfin, le cocher se tourna, montra un grand bâtiment carré, au coin +d'une ruelle qui descendait vers le Tibre. + +--Palazzo Boccanera. + +Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par l'âge, d'une +architecture si nue et si massive, lui serra un peu le cœur. Comme le +palais Farnèse et comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait été +bâti par Antonio da San Gallo, vers 1540; même, comme pour le premier, +la tradition voulait que l'architecte eût employé, dans la construction, +des pierres volées au Colisée et au Théâtre de Marcellus. Vaste et +carrée sur la rue, la façade à sept fenêtres avait trois étages, le +premier très élevé, très noble. Et, pour toute décoration, les hautes +fenêtres du rez-de-chaussée, barrées d'énormes grilles saillantes, dans +la crainte sans doute de quelque siège, étaient posées sur de grandes +consoles et couronnées par des attiques qui reposaient elles-mêmes sur +des consoles plus petites. Au-dessus de la monumentale porte d'entrée, +aux battants de bronze, devant la fenêtre du milieu, régnait un balcon. +La façade se terminait, sur le ciel, par un entablement somptueux, dont +la frise offrait une grâce et une pureté d'ornements admirables. Cette +frise, les consoles et les attiques des fenêtres, les chambranles de la +porte étaient de marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu'ils avaient +pris le grain rude et jauni de la pierre. A droite et à gauche de la +porte, se trouvaient deux antiques bancs portés par des griffons, de +marbre également; et l'on voyait encore, encastrée dans le mur, à l'un +des angles, une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie, un +Amour qui chevauchait un dauphin, à peine reconnaissable, tellement +l'usure avait mangé le relief. + +Mais les regards de Pierre venaient d'être attirés surtout par un +écusson sculpté au-dessus d'une des fenêtres du rez-de-chaussée, les +armes des Boccanera, le dragon ailé soufflant des flammes; et il lisait +nettement la devise, restée intacte: _Bocca nera, Alma rossa_, bouche +noire, âme rouge. Au-dessus d'une autre fenêtre, en pendant, il y avait +une de ces petites chapelles encore nombreuses à Rome, une sainte Vierge +vêtue de satin, devant laquelle une lanterne brûlait en plein jour. + +Le cocher, comme il est d'usage, allait s'engouffrer sous le porche +sombre et béant, lorsque le jeune prêtre, saisi de timidité, l'arrêta. + +--Non, non, n'entrez pas, c'est inutile. + +Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise à la +main, sous la voûte, puis dans la cour centrale, sans avoir rencontré +âme qui vive. + +C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique, comme un +cloître. Sous les arcades mornes, des débris de statues, des marbres de +fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il ne restait que le +tronc, étaient rangés contre les murs; et une herbe fine avait poussé +entre les cailloux qui pavaient le sol d'une mosaïque blanche et noire. +Jamais le soleil ne semblait devoir descendre jusqu'à ce pavé moisi +d'humidité. Il régnait là une ombre, un silence, d'une grandeur morte et +d'une infinie tristesse. + +Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours +quelqu'un, un concierge, un serviteur; et il crut avoir vu filer une +ombre, il se décida à franchir une autre voûte, qui conduisait à un +petit jardin, sur le Tibre. De ce côté, la façade, tout unie, sans un +ornement, n'offrait que les trois rangées de ses fenêtres symétriques. +Mais le jardin lui serra le cœur davantage, par son abandon. Au centre, +dans un bassin comblé, avaient poussé de grands buis amers. Parmi les +herbes folles, des orangers aux fruits d'or mûrissants indiquaient seuls +le dessin des allées, qu'ils bordaient. Contre la muraille de droite, +entre deux énormes lauriers, il y avait un sarcophage du deuxième +siècle, des faunes violentant des femmes, toute une effrénée bacchanale, +une de ces scènes d'amour vorace, que la Rome de la décadence mettait +sur les tombeaux; et, transformé en auge, ce sarcophage de marbre, +effrité, verdi, recevait le mince filet d'eau qui coulait d'un large +masque tragique, scellé dans le mur. Sur le Tibre, s'ouvrait +anciennement là une sorte de loggia à portique, une terrasse d'où un +double escalier descendait au fleuve. Mais les travaux des quais étaient +en train d'exhausser les berges, la terrasse se trouvait déjà plus bas +que le nouveau sol, parmi des décombres, des pierres de taille +abandonnées, au milieu de l'éventrement crayeux et lamentable qui +bouleversait le quartier. + +Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu l'ombre d'une jupe. Il +retourna dans la cour, il s'y trouva en présence d'une femme qui devait +approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc, l'air gai, très +vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant, à la vue du prêtre, son +visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme une méfiance. + +Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques mots de son +mauvais italien. + +--Madame, je suis l'abbé Pierre Froment... + +Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en très bon français, +avec l'accent un peu gras et traînard de l'Ile-de-France: + +--Ah! monsieur l'abbé, je sais, je sais... Je vous attendais, j'ai des +ordres. + +Et, comme il la regardait, ébahi: + +--Moi, je suis Française... Voici vingt-cinq ans que j'habite leur pays, +et je n'ai pas encore pu m'y faire, à leur satané charabia! + +Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la Choue lui avait +parlé de cette servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne, d'Auneau, +venue à Rome à vingt-deux ans, avec une maîtresse phtisique, dont la +mort brusque l'avait laissée éperdue, comme au milieu d'un pays de +sauvages. Aussi s'était-elle donnée corps et âme à la comtesse Ernesta +Brandini, une Boccanera, qui venait d'accoucher et qui l'avait ramassée +sur le pavé pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée +qu'elle l'aiderait à apprendre le français. Depuis vingt-cinq ans dans +la famille, elle s'était haussée au rôle de gouvernante, tout en +restant une illettrée, si dénuée du don des langues, qu'elle n'était +parvenue qu'à baragouiner un italien exécrable, pour les besoins du +service, dans ses rapports avec les autres domestiques. + +--Et monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa familiarité +franche. Il est si gentil, il nous fait tant de plaisir, quand il +descend ici, à chacun de ses voyages!... Je sais que la princesse et la +contessina ont reçu de lui, hier, une lettre qui vous annonçait. + +C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait tout +arrangé pour le séjour de Pierre à Rome. De l'antique et vigoureuse race +des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio Boccanera, la princesse +sa sœur, vieille fille qu'on appelait par respect donna Serafina, puis +leur nièce Benedetta, dont la mère, Ernesta, avait suivi au tombeau son +mari le comte Brandini, et enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, +dont le père, le prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mère, une +Montefiori, remariée. Par le hasard d'une alliance, le vicomte s'était +trouvé petit parent de cette famille: son frère cadet avait épousé une +Brandini, la sœur du père de Benedetta; et c'était ainsi, à titre +complaisant d'oncle, qu'il avait séjourné plusieurs fois au palais de la +rue Giulia, du vivant du comte. Il s'était attaché à la fille de +celui-ci, surtout depuis le drame intime d'un fâcheux mariage, qu'elle +tâchait de faire annuler. Maintenant qu'elle était revenue près de sa +tante Serafina et de son oncle le cardinal, il lui écrivait souvent, il +lui envoyait des livres de France. Entre autres, il lui avait donc +adressé celui de Pierre, et toute l'histoire était partie de là, des +lettres échangées, puis une lettre de Benedetta annonçant que l'œuvre +était dénoncée à la congrégation de l'Index, conseillant à l'auteur +d'accourir et lui offrant gracieusement l'hospitalité au palais. Le +vicomte, aussi étonné que le jeune prêtre, n'avait pas compris; mais il +l'avait décidé à partir, par bonne politique, passionné lui-même pour +une victoire qu'à l'avance il faisait sienne. Et, dès lors, l'effarement +de Pierre se comprenait, tombant dans cette demeure inconnue, engagé +dans une aventure héroïque dont les raisons et les conditions lui +échappaient. + +Victorine reprit tout d'un coup: + +--Mais je vous laisse là, monsieur l'abbé... Je vais vous conduire dans +votre chambre. Où est votre malle? + +Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu'il s'était décidé à poser +par terre, en lui expliquant que, pour un séjour de quinze jours, il +s'était contenté d'une soutane de rechange, avec un peu de linge, elle +sembla très surprise. + +--Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin, vous +verrez bien. + +Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se montrer: + +--Giacomo, montez ça dans la chambre rouge... Si monsieur l'abbé veut me +suivre? + +Pierre venait d'être tout égayé et réconforté par cette rencontre +imprévue d'une compatriote, si vive, si bonne femme, au fond de ce +sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour, il l'écoutait +lui conter que la princesse était sortie, et que la contessina, comme on +continuait à appeler Benedetta dans la maison, par tendresse, malgré son +mariage, n'avait pas encore paru ce matin-là, un peu souffrante. Mais +elle répétait qu'elle avait des ordres. + +L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique: un +escalier monumental, aux marches larges et basses, si douces, qu'un +cheval aurait pu les monter aisément, mais aux murs de pierre si nus, +aux paliers si vides et si solennels, qu'une mélancolie de mort tombait +des hautes voûtes. + +Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en remarquant +l'émoi de Pierre. Le palais semblait inhabité, pas un bruit ne venait +des salles closes. Elle désigna simplement une grande porte de chêne, à +droite. + +--Son Éminence occupe ici l'aile sur la cour et sur la rivière, oh! pas +le quart de l'étage seulement... On a fermé tous les salons de réception +sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une pareille halle, et +pourquoi faire? Il faudrait du monde. + +Elle continuait de monter de son pas alerte, restée étrangère, trop +différente sans doute pour être pénétrée par le milieu; et, au second +étage, elle reprit: + +--Tenez! voici, à gauche, l'appartement de donna Serafina et, à droite, +voici celui de la contessina. C'est le seul coin de la maison un peu +chaud, où l'on se sente vivre... D'ailleurs, c'est lundi aujourd'hui, la +princesse reçoit ce soir. Vous verrez ça. + +Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, très étroit: + +--Nous autres, nous logeons au troisième... Si monsieur l'abbé veut bien +me permettre de passer devant lui? + +Le grand escalier d'honneur s'arrêtait au second; et elle expliqua que +le troisième étage était seulement desservi par cet escalier de service, +qui descendait à la ruelle longeant le flanc du palais, jusqu'au Tibre. +Il y avait là une porte particulière, c'était très commode. + +Enfin, au troisième, elle suivit un corridor, elle montra de nouveau des +portes. + +--Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de Son Éminence... +Voici le mien... Et voici celui qui va être le vôtre... Chaque fois que +monsieur le vicomte vient passer quelques jours à Rome, il n'en veut pas +d'autre. Il dit qu'il est plus libre, qu'il sort et qu'il rentre quand +il veut. Je vous donnerai, comme à lui, une clef de la porte en bas... +Et puis, vous allez voir quelle jolie vue! + +Elle était entrée. Le logement se composait de deux pièces, un salon +assez vaste, tapissé d'un papier rouge à grands ramages, et une chambre +au papier gris de lin, semé de fleurs bleues décolorées. Mais le salon +faisait l'angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre; et elle était +allée tout de suite aux deux fenêtres, l'une ouvrant sur les lointains +du fleuve, en aval, l'autre donnant en face sur le Transtévère et sur le +Janicule, de l'autre côté de l'eau. + +--Ah! oui, c'est très agréable! dit Pierre qui l'avait suivie, debout +près d'elle. + +Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, avec la valise. Il était +onze heures passées. Alors, voyant le prêtre fatigué, comprenant qu'il +devait avoir très faim, après un tel voyage, Victorine offrit de lui +faire servir tout de suite à déjeuner, dans le salon. Ensuite, il aurait +l'après-midi pour se reposer ou pour sortir, et il ne verrait ces dames +que le soir, au dîner. Il se récria, déclara qu'il sortirait, qu'il +n'allait certainement pas perdre une après-midi entière. Mais il accepta +de déjeuner, car, en effet, il mourait de faim. + +Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure encore. Giacomo, +qui le servait sous les ordres de Victorine, était sans hâte. Et +celle-ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur qu'après s'être +assurée qu'il ne manquait réellement de rien. + +--Ah! monsieur l'abbé, quelles gens, quel pays! Vous ne pouvez pas vous +en faire la moindre idée. J'y vivrais cent ans, que je ne m'y +habituerais pas... Mais la contessina est si belle, si bonne! + +Puis, tout en mettant elle-même sur la table une assiette de figues, +elle le stupéfia, quand elle ajouta qu'une ville où il n'y avait que des +curés ne pouvait pas être une bonne ville. Cette servante incrédule, si +active et si gaie, dans ce palais, recommençait à l'effarer. + +--Comment! vous êtes sans religion? + +--Non, non! monsieur l'abbé, les curés, voyez-vous, ce n'est pas mon +affaire. J'en avais déjà connu un, en France, quand j'étais petite. +Plus tard, ici, j'en ai trop vu, c'est fini... Oh! je ne dis pas ça pour +Son Éminence, qui est un saint homme digne de tous les respects... Et +l'on sait, dans la maison, que je suis une honnête fille: jamais je ne +me suis mal conduite. Pourquoi ne me laisserait-on pas tranquille, du +moment que j'aime bien mes maîtres et que je fais soigneusement mon +service? + +Elle finit par rire franchement. + +--Ah! quand on m'a dit qu'un prêtre allait venir, comme si nous n'en +avions déjà pas assez, ça m'a fait d'abord grogner dans les coins... +Mais vous m'avez l'air d'un brave jeune homme, je crois que nous nous +entendrons à merveille... Je ne sais pas à cause de quoi je vous en +raconte si long, peut-être parce que vous venez de France et peut-être +aussi parce que la contessina s'intéresse à vous... Enfin, vous +m'excusez, n'est-ce pas? monsieur l'abbé, et croyez-moi, reposez-vous +aujourd'hui, ne faites pas la bêtise d'aller courir leur ville, où il +n'y a pas des choses si amusantes qu'ils le disent. + +Lorsqu'il fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé, sous la +fatigue accumulée du voyage, accrue encore par la matinée de fièvre +enthousiaste qu'il venait de vivre; et, comme grisé, étourdi par les +deux œufs et la côtelette mangés en hâte, il se jeta tout vêtu sur le +lit, avec la pensée de se reposer une demi-heure. Il ne s'endormit pas +sur-le-champ, il songeait à ces Boccanera, dont il connaissait en partie +l'histoire, dont il rêvait la vie intime, dans le grossissement de ses +premières surprises, au travers de ce palais désert et silencieux, d'une +grandeur si délabrée et si mélancolique. Puis, ses idées se +brouillèrent, il glissa au sommeil, parmi tout un peuple d'ombres, les +unes tragiques, les autres douces, des faces confuses qui le regardaient +de leurs yeux d'énigme, en tournoyant dans l'inconnu. + +Les Boccanera avaient compté deux papes, l'un au treizième siècle, +l'autre au quinzième; et c'était de ces deux élus, maîtres +tout-puissants, qu'ils tenaient autrefois leur immense fortune, des +terres considérables du côté de Viterbe, plusieurs palais dans Rome, des +objets d'art à emplir des galeries, un amas d'or à combler des caves. La +famille passait pour la plus pieuse du patriciat romain, celle dont la +foi brûlait, dont l'épée avait toujours été au service de l'Église; la +plus croyante, mais la plus violente, la plus batailleuse aussi, +continuellement en guerre, d'une sauvagerie telle, que la colère des +Boccanera était passée en proverbe. Et de là venaient leurs armes, le +dragon ailé soufflant des flammes, la devise ardente et farouche, qui +jouait sur leur nom: _Bocca nera_, _Alma rossa_, bouche noire, âme +rouge, la bouche enténébrée d'un rugissement, l'âme flamboyant comme un +brasier de foi et d'amour. Des légendes de passions folles, d'actes de +justice terribles, couraient encore. On racontait le duel d'Onfredo, le +Boccanera qui, vers le milieu du seizième siècle, avait justement fait +bâtir le palais actuel, sur l'emplacement d'une antique demeure, +démolie. Onfredo, ayant su que sa femme s'était laissé baiser sur les +lèvres par le jeune comte Costamagna, le fit enlever un soir, puis +amener chez lui, les membres liés de cordes; et là, dans une grande +salle, avant de le délivrer, il le força de se confesser à un moine. +Ensuite, il coupa les cordes avec un poignard, il renversa les lampes, +il cria au comte de garder le poignard et de se défendre. Pendant près +d'une heure, dans une obscurité complète, au fond de cette salle +encombrée de meubles, les deux hommes se cherchèrent, s'évitèrent, +s'étreignirent, en se lardant à coups de lame. Et, quand on enfonça les +portes, on trouva, parmi des mares de sang, au travers des tables +renversées, des sièges brisés, Costamagna le nez coupé, les cuisses +déchiquetées de trente-deux blessures, tandis qu'Onfredo avait perdu +deux doigts de la main droite, les épaules trouées comme un crible. Le +miracle fut que ni l'un ni l'autre n'en moururent. Cent ans plus tôt, +sur cette même rive du Tibre, une Boccanera, une enfant de seize ans à +peine, la belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de terreur et +d'admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils d'une famille +rivale, exécrée, que son père, le prince Boccanera, lui refusait +rudement, et que son frère aîné, Ercole, avait juré de tuer, s'il le +surprenait jamais avec elle. Le jeune homme la venait voir en barque, +elle le rejoignait par le petit escalier qui descendait au fleuve. Or, +Ercole, qui les guettait, sauta un soir dans la barque, planta un +couteau en plein cœur de Flavio. Plus tard, on put rétablir les faits, +on comprit que Cassia, alors, grondante, folle et désespérée, faisant +justice, ne voulant pas elle-même survivre à son amour, s'était jetée +sur son frère, avait saisi de la même étreinte irrésistible le meurtrier +et la victime, en faisant chavirer la barque. Lorsqu'on avait retrouvé +les trois corps, Cassia serrait toujours les deux hommes, écrasait leurs +visages l'un contre l'autre, entre ses bras nus, restés d'une blancheur +de neige. + +Mais c'étaient là des époques disparues. Aujourd'hui, si la foi +demeurait, la violence du sang semblait se calmer chez les Boccanera. +Leur grande fortune aussi s'en était allée, dans la lente déchéance qui, +depuis un siècle, frappe de ruine le patriciat de Rome. Les terres +avaient dû être vendues, le palais s'était vidé, tombant peu à peu au +train médiocre et bourgeois des temps nouveaux. Eux, du moins, se +refusaient obstinément à toute alliance étrangère, glorieux de leur sang +romain resté pur. Et la pauvreté n'était rien, ils contentaient là leur +orgueil immense, ils vivaient à part, sans une plainte, au fond du +silence et de l'ombre où s'achevait leur race. Le prince Ascanio, mort +en 1848, avait eu, d'une Corvisieri, quatre enfants: Pio, le cardinal, +Serafina, qui ne s'était pas mariée pour demeurer près de son frère; et, +Ernesta n'ayant laissé qu'une fille, il ne restait donc comme héritier +mâle, seul continuateur du nom, que le fils d'Onofrio, le jeune prince +Dario, âgé de trente ans. Avec lui, s'il mourait sans postérité, les +Boccanera, si vivaces, dont l'action avait empli l'histoire, devaient +disparaître. + +Dès l'enfance, Dario et sa cousine Benedetta s'étaient aimés d'une +passion souriante, profonde et naturelle. Ils étaient nés l'un pour +l'autre, ils n'imaginaient pas qu'ils pussent être venus au monde pour +autre chose que pour être mari et femme, lorsqu'ils seraient en âge de +se marier. Le jour où, déjà près de la quarantaine, le prince Onofrio, +homme aimable très populaire dans Rome, dépensant son peu de fortune au +gré de son cœur, s'était décidé à épouser la fille de la Montefiori, la +petite marquise Flavia, dont la beauté superbe de Junon enfant l'avait +rendu fou, il était allé habiter la villa Montefiori, la seule richesse, +l'unique propriété que ces dames possédaient, du côté de Sainte-Agnès +hors les Murs: un vaste jardin, un véritable parc, planté d'arbres +centenaires, où la villa elle-même, une assez pauvre construction du +dix-septième siècle, tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur +ces dames, la mère presque déclassée depuis qu'elle était veuve, la +fille trop belle, les allures trop conquérantes. Aussi le mariage +avait-il été désapprouvé formellement par Serafina, très rigide, et par +le frère aîné, Pio, alors seulement camérier secret participant du +Saint-Père, chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule, Ernesta avait +gardé avec son frère, qu'elle adorait pour son charme rieur, des +relations suivies; de sorte que, plus tard, sa meilleure distraction +était devenue, chaque semaine, de mener sa fille Benedetta passer toute +une journée à la villa Montefiori. Et quelle journée délicieuse pour +Benedetta et pour Dario, âgés elle de dix ans, lui de quinze, quelle +journée, tendre et fraternelle, au travers de ce jardin si vaste, +presque abandonné, avec ses pins parasols, ses buis géants, ses bouquets +de chênes verts, dans lesquels on se perdait comme dans une forêt +vierge! + +Ce fut une âme de passion et de souffrance que la pauvre âme étouffée +d'Ernesta. Elle était née avec un besoin de vivre immense, une soif de +soleil, d'existence heureuse, libre et active, au plein jour. On la +citait pour ses grands yeux clairs, pour l'ovale charmant de son doux +visage. Très ignorante, comme toutes les filles de la noblesse romaine, +ayant appris le peu qu'elle savait dans un couvent de religieuses +françaises, elle avait grandi cloîtrée au fond du noir palais Boccanera, +ne connaissant le monde que par la promenade quotidienne qu'elle faisait +en voiture, avec sa mère, au Corso et au Pincio. Puis, à vingt-cinq ans, +lasse et désolée déjà, elle contracta le mariage habituel, elle épousa +le comte Brandini, le dernier-né d'une très noble famille, très +nombreuse et pauvre, qui dut venir habiter le palais de la rue Giulia, +où toute une aile du second étage fut disposée pour que le jeune ménage +s'y installât. Et rien ne fut changé, Ernesta continua de vivre dans la +même ombre froide, dans ce passé mort dont elle sentait de plus en plus +sur elle le poids, comme une pierre de tombe. C'était d'ailleurs, de +part et d'autre, un mariage très honorable. Le comte Brandini passa +bientôt pour l'homme le plus sot et le plus orgueilleux de Rome. Il +était d'une religion stricte, formaliste et intolérant, et il triompha, +lorsqu'il parvint, après des intrigues sans nombre, de sourdes menées +qui durèrent dix ans, à se faire nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Dès +lors, avec sa fonction, il sembla que toute la majesté morne du Vatican +entrât dans son ménage. Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, +sous Pie IX, jusqu'en 1870: elle osait ouvrir les fenêtres sur la rue, +recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des invitations à des +fêtes. Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et que le pape se +déclara prisonnier, ce fut le sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande +porte, on la verrouilla, on en cloua les battants, en signe de deuil; +et, pendant douze années, on ne passa que par le petit escalier, donnant +sur la ruelle. Défense également d'ouvrir les persiennes de la façade. +C'était la bouderie, la protestation du monde noir, le palais tombé à +une immobilité de mort; et une réclusion totale, plus de réceptions, de +rares ombres, les familiers de donna Serafina, qui, le lundi, se +glissaient par la porte étroite, entre-bâillée à peine. Alors, pendant +ces douze années lugubres, la jeune femme pleura chaque nuit, cette +pauvre âme sourdement désespérée agonisa d'être ainsi enterrée vive. + +Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à trente-trois ans. +D'abord, l'enfant lui fut une distraction. Puis, l'existence réglée la +reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette au +Sacré-Cœur de la Trinité des Monts, chez les religieuses françaises qui +l'avaient instruite elle-même. Benedetta en sortit grande fille, à +dix-neuf ans, sachant le français et l'orthographe, un peu +d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses d'histoire. Et la +vie des deux femmes avait continué, une vie de gynécée où l'Orient se +sent déjà, jamais une sortie avec le mari, avec le père, les journées +passées au fond de l'appartement clos, égayées par l'unique, l'éternelle +promenade obligatoire, le tour quotidien au Corso et au Pincio. A la +maison, l'obéissance restait absolue, le lien de famille gardait une +autorité, une force, qui les pliait toutes deux sous la volonté du +comte, sans révolte possible; et, à cette volonté, s'ajoutait celle de +donna Serafina et du cardinal, sévères défenseurs des vieilles coutumes. +Depuis que le pape ne sortait plus dans Rome, la charge de grand écuyer +laissait des loisirs au comte, car les écuries se trouvaient +singulièrement réduites; mais il n'en faisait pas moins au Vatican son +service, simplement d'apparat, avec un déploiement de zèle dévot, comme +une protestation continue contre la monarchie usurpatrice installée au +Quirinal. Benedetta venait d'avoir vingt ans, lorsque son père rentra, +un soir, d'une cérémonie à Saint-Pierre, toussant et frissonnant. Huit +jours après, il mourait, emporté par une fluxion de poitrine. Et, au +milieu de leur deuil, ce fut une délivrance inavouée pour les deux +femmes, qui se sentirent libres. + +Dès ce moment, Ernesta n'eut plus qu'une pensée, sauver sa fille de +cette affreuse existence murée, ensevelie. Elle s'était trop ennuyée, il +n'était plus temps pour elle de renaître, mais elle ne voulait pas que +Benedetta vécût à son tour une vie contre nature, dans une tombe +volontaire. D'ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles se +montraient chez quelques familles patriciennes, qui, après la bouderie +des premiers temps, commençaient à se rapprocher du Quirinal. Pourquoi +les enfants, avides d'action, de liberté et de grand soleil, +auraient-ils épousé éternellement la querelle des pères? et, sans qu'une +réconciliation pût se produire entre le monde noir et le monde blanc, +des nuances se fondaient déjà, des alliances imprévues avaient lieu. La +question politique laissait Ernesta indifférente; elle l'ignorait même; +mais ce qu'elle désirait avec passion, c'était que sa race sortît enfin +de cet exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, où ses +joies de femme s'étaient glacées d'une mort si longue. Elle avait trop +souffert dans son cœur de jeune fille, d'amante et d'épouse, elle +cédait à la colère de sa destinée manquée, perdue en une imbécile +résignation. Et le choix d'un nouveau confesseur, à cette époque, influa +encore sur sa volonté; car elle était restée très religieuse, +pratiquante, docile aux conseils de son directeur. Pour se libérer +davantage, elle venait de quitter le père jésuite choisi par son mari +lui-même, et elle avait pris l'abbé Pisoni, le curé d'une petite église +voisine, Sainte-Brigitte, sur la place Farnèse. C'était un homme de +cinquante ans, très doux et très bon, d'une charité rare en pays romain, +dont l'archéologie, la passion des vieilles pierres, avait fait un +ardent patriote. On racontait que, si humble qu'il fût, il avait à +plusieurs reprises servi d'intermédiaire entre le Vatican et le +Quirinal, dans des affaires délicates; et, devenu aussi le confesseur de +Benedetta, il aimait à entretenir la mère et la fille de la grandeur de +l'unité italienne, de la domination triomphale de l'Italie, le jour où +le pape et le roi s'entendraient. + +Benedetta et Dario s'aimaient comme au premier jour, sans hâte, de cet +amour fort et tranquille des amants qui se savent l'un à l'autre. Mais +il arriva, alors, qu'Ernesta se jeta entre eux, s'opposa obstinément au +mariage. Non, non, pas Dario! pas ce cousin, le dernier du nom, qui +enfermerait lui aussi sa femme dans le noir tombeau du palais Boccanera! +Ce serait l'ensevelissement continué, la ruine aggravée, la même misère +orgueilleuse, l'éternelle bouderie qui déprime et endort. Elle +connaissait bien le jeune homme, le savait égoïste et affaibli, +incapable de penser et d'agir, destiné à enterrer sa race en souriant, à +laisser crouler les dernières pierres de la maison sur sa tête, sans +tenter un effort pour fonder une famille nouvelle; et ce qu'elle +voulait, c'était une fortune autre, son enfant renouvelée, enrichie, +s'épanouissant à la vie des vainqueurs et des puissants de demain. Dès +ce moment, la mère ne cessa de s'entêter à faire le bonheur de sa fille +malgré elle, lui disant ses larmes, la suppliant de ne pas recommencer +sa déplorable histoire. Cependant, elle aurait échoué, contre la volonté +paisible de la jeune fille qui s'était donnée à jamais, si des +circonstances particulières ne l'avaient mise en rapport avec le gendre +qu'elle rêvait. Justement, à la villa Montefiori, où Benedetta et Dario +s'étaient engagés, elle fit la rencontre du comte Prada, le fils +d'Orlando, un des héros de l'unité italienne. Venu de Milan à Rome, avec +son père, à l'âge de dix-huit ans, lors de l'occupation, il était entré +d'abord au ministère des Finances, comme simple employé, tandis que le +vieux brave, nommé sénateur, vivait petitement d'une modeste rente, +l'épave dernière d'une fortune mangée au service de la patrie. Mais, +chez le jeune homme, la belle folie guerrière de l'ancien compagnon de +Garibaldi s'était tournée en un furieux appétit de butin, au lendemain +de la victoire, et il était devenu un des vrais conquérants de Rome, un +des hommes de proie qui dépeçaient et dévoraient la ville. Lancé dans +d'énormes spéculations sur les terrains, déjà riche, à ce qu'on +racontait, il venait de se lier avec le prince Onofrio, qu'il avait +affolé, en lui soufflant l'idée de vendre le grand parc de la villa +Montefiori, pour y construire tout un quartier neuf. D'autres +affirmaient qu'il était l'amant de la princesse, la belle Flavia, plus +âgée que lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait en effet, chez +lui, une violence de désir, un besoin de curée dans la conquête, qui lui +ôtait tout scrupule devant le bien et la femme des autres. Dès la +première rencontre, il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait l'avoir +comme maîtresse, elle n'était qu'à épouser; et il n'hésita pas un +instant, il rompit net avec Flavia, brusquement affamé de cette pure +virginité, de ce vieux sang patricien qui coulait dans un corps si +adorablement jeune. Quand il eut compris qu'Ernesta, la mère, était pour +lui, il demanda la main de la fille, certain de vaincre. Ce fut une +grande surprise, car il avait une quinzaine d'années de plus qu'elle; +mais il était comte, il portait un nom déjà historique, il entassait les +millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes les chances. Rome +entière se passionna. + +Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment elle avait pu finir +par consentir. Six mois plus tôt, six mois plus tard, certainement, un +pareil mariage ne se serait pas conclu, devant l'effroyable scandale +soulevé dans le monde noir. Une Boccanera, la dernière de cette antique +race papale, donnée à un Prada, à un des spoliateurs de l'Église! Et il +avait fallu que ce projet fou tombât à une heure particulière et brève, +au moment où un rapprochement suprême était tenté entre le Vatican et le +Quirinal. Le bruit courait que l'entente allait se faire enfin, que le +roi consentait à reconnaître au pape la propriété souveraine de la cité +Léonine et d'une étroite bande de territoire, allant jusqu'à la mer. +Dès lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne devenait-il pas comme +le symbole de l'union, de la réconciliation nationale? Cette belle +enfant, le lis pur du monde noir, n'était-il pas l'holocauste consenti, +le gage accordé au monde blanc? Pendant quinze jours, on ne causa pas +d'autre chose, et l'on discutait, on s'attendrissait, on espérait. La +jeune fille, elle, n'entrait guère dans ces raisons, n'écoutant que son +cœur, dont elle ne pouvait disposer, puisqu'elle l'avait donné déjà. +Mais, du matin au soir, elle avait à subir les prières de sa mère, qui +la suppliait de ne pas refuser la fortune, la vie qui s'offrait. Surtout +elle était travaillée par les conseils de son confesseur, le bon abbé +Pisoni, dont le zèle patriotique éclatait en cette circonstance: il +pesait sur elle de toute sa foi aux destinées chrétiennes de l'Italie, +il remerciait la Providence d'avoir choisi une de ses ouailles pour +hâler un accord qui devait faire triompher Dieu dans le monde entier. +Et, à coup sûr, l'influence de son confesseur fut une des causes +décisives qui la déterminèrent, car elle était très pieuse, très dévote +particulièrement à une Madone, dont elle allait adorer l'image chaque +dimanche, dans la petite église de la place Farnèse. Un fait la frappa +beaucoup, l'abbé Pisoni lui raconta que la flamme de la lampe qui +brûlait devant l'image, devenait blanche, chaque fois qu'il +s'agenouillait lui-même, en suppliant la Vierge de conseiller le mariage +rédempteur à sa pénitente. Ainsi agirent des forces supérieures; et elle +cédait par obéissance à sa mère, que le cardinal et donna Serafina +avaient combattue, puis qu'ils laissèrent faire à son gré, lorsque la +question religieuse intervint. Elle avait grandi dans une pureté, dans +une ignorance absolue, ne sachant rien d'elle-même, si fermée à la vie, +que le mariage avec un autre que Dario était simplement la rupture d'une +longue promesse d'existence commune, sans l'arrachement physique de sa +chair et de son cœur. Elle pleura beaucoup, et elle épousa Prada, en +un jour d'abandon, ne trouvant pas la volonté de résister aux siens et +à tout le monde, consommant une union dont Rome entière était devenue +complice. + +Et alors, le soir même des noces, ce fut le coup de foudre. Prada, le +Piémontais, l'Italien du Nord et de la conquête, montra-t-il la +brutalité de l'envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme il avait +traité la ville, en maître impatient de se contenter? ou bien la +révélation de l'acte fut-elle seulement imprévue pour Benedetta, trop +salissante de la part d'un homme qu'elle n'aimait pas et qu'elle ne put +se résigner à subir? Jamais elle ne s'expliqua clairement. Mais elle +ferma violemment la porte de sa chambre, la verrouilla, refusa avec +obstination de la rouvrir à son mari. Pendant un mois, il dut y avoir +des tentatives furieuses de Prada, que cet obstacle à sa passion +affolait. Il était outragé, il saignait dans son orgueil et dans son +désir, jurait de dompter sa femme, comme on dompte une jument indocile, +à coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle d'homme fort se +brisait contre l'indomptable volonté qui avait poussé en un soir, sous +le front étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera s'étaient +réveillés en elle: tranquillement, elle ne voulait pas; et rien au +monde, pas même la mort, ne l'aurait forcée à vouloir. Puis, c'était +chez elle, devant cette brusque connaissance de l'amour, un retour à +Dario, une certitude qu'elle devait donner son corps à lui seul, puisque +à lui seul elle l'avait promis. Le jeune homme, depuis le mariage qu'il +avait dû accepter comme un deuil, voyageait en France. Elle ne s'en +cacha même pas, lui écrivit de revenir, s'engagea de nouveau à ne jamais +appartenir à un autre. D'ailleurs, sa dévotion avait grandi encore, cet +entêtement de garder sa virginité à l'amant choisi se mêlait, dans son +culte, à une pensée de fidélité à Jésus. Un cœur ardent de grande +amoureuse s'était révélé en elle, prêt au martyre pour la foi jurée. Et, +quand sa mère, désespérée, la suppliait à mains jointes de se résigner +au devoir conjugal, elle répondait qu'elle ne devait rien, puisqu'elle +ne savait rien en se mariant. Du reste, les temps changeaient, l'accord +avait échoué entre le Vatican et le Quirinal, à ce point, que les +journaux des deux partis venaient de reprendre, avec une violence +nouvelle, leur campagne d'outrages; et ce mariage triomphal auquel tout +le monde avait travaillé, comme à un gage de paix, croulait dans la +débâcle, n'était plus qu'une ruine ajoutée à tant d'autres. + +Ernesta en mourut. Elle s'était trompée, son existence manquée d'épouse +sans joie aboutissait à cette suprême erreur de la mère. Le pis était +qu'elle restait seule, sous l'entière responsabilité du désastre, car +son frère, le cardinal, et sa sœur, donna Serafina, l'accablaient de +reproches. Pour se consoler, elle n'avait que le désespoir de l'abbé +Pisoni, doublement frappé, par la perte de ses espérances patriotiques +et par le regret d'avoir travaillé à une telle catastrophe. Et, un +matin, on trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son lit. On parla +d'une rupture au cœur; mais le chagrin avait pu suffire, elle souffrait +affreusement, discrètement, sans se plaindre, comme elle avait souffert +toute sa vie. Il y avait déjà près d'un an que Benedetta était mariée, +se refusant à son mari, mais ne voulant pas quitter le domicile +conjugal, pour éviter à sa mère le coup terrible d'un scandale public. +Sa tante Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant l'espoir +d'une annulation de mariage possible, si elle allait se jeter aux genoux +du Saint-Père; et elle finissait par la convaincre, depuis que, cédant +elle-même à de certains conseils, elle lui avait donné pour directeur +son propre confesseur, le père jésuite Lorenza, en remplacement de +l'abbé Pisoni. Ce père jésuite, âgé de trente-cinq ans à peine, était un +homme grave et aimable, aux yeux clairs, d'une grande force dans la +persuasion. Benedetta ne se décida qu'au lendemain de la mort de sa +mère, et seulement alors elle revint habiter, au palais Boccanera, +l'appartement où elle était née, où sa mère venait de s'éteindre. Tout +de suite, d'ailleurs, le procès en annulation de mariage fut porté, pour +une première instruction, devant le cardinal vicaire, chargé du diocèse +de Rome. On racontait que la contessina ne s'y était décidée qu'après +avoir obtenu une audience secrète du pape, qui lui avait témoigné la +plus encourageante sympathie. Le comte Prada parlait d'abord de forcer +judiciairement sa femme à réintégrer le domicile conjugal. Puis, supplié +par son père, le vieil Orlando, que cette affaire désolait, il se +contenta d'accepter le débat devant l'autorité ecclésiastique, exaspéré +surtout de ce que la demanderesse alléguait que le mariage n'avait pas +été consommé, par suite d'impuissance du mari. C'est un des motifs les +plus nets, acceptés comme valables en cour de Rome. Dans son mémoire, +l'avocat consistorial Morano, une des autorités du barreau romain, +négligeait simplement de dire que cette impuissance avait pour cause +unique la résistance de la femme; et tout un débat se livrait sur ce +point délicat, si scabreux, que la vérité semblait impossible à faire: +on donnait, de part et d'autre, des détails intimes en latin, on +produisait des témoins, des amis, des domestiques, ayant assisté à des +scènes, racontant la cohabitation d'une année. Enfin, la pièce la plus +décisive était un certificat, signé par deux sages-femmes, qui, après +examen, concluaient à la virginité intacte de la jeune fille. Le +cardinal vicaire, agissant comme évêque de Rome, avait donc déféré le +procès à la congrégation du Concile, ce qui était pour Benedetta un +premier succès, et les choses en étaient là, elle attendait que la +congrégation se prononçât définitivement, avec l'espoir que l'annulation +religieuse du mariage serait ensuite un argument irrésistible pour +obtenir le divorce devant les tribunaux civils. Dans l'appartement +glacial où sa mère Ernesta, soumise et désespérée, venait de mourir, la +contessina avait repris sa vie de jeune fille et se montrait très calme, +très forte en sa passion, ayant juré de ne se donner à personne autre +qu'à Dario, et de ne se donner à lui que le jour où un prêtre les aurait +saintement unis devant Dieu. + +Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter le palais Boccanera, six +mois plus tôt, à la suite de la mort de son père et de toute une +catastrophe qui l'avait ruiné. Le prince Onofrio, après avoir, sur le +conseil de Prada, vendu la villa Montefiori dix millions à une compagnie +financière, s'était laissé prendre à la fièvre de spéculation qui +brûlait Rome, au lieu de garder ses dix millions en poche, sagement; si +bien qu'il s'était mis à jouer, en rachetant ses propres terrains, et +qu'il avait fini par tout perdre, dans le krach formidable où +s'engloutissait la fortune de la ville entière. Totalement ruiné, +endetté même, le prince n'en continuait pas moins ses promenades au +Corso de bel homme souriant et populaire, lorsqu'il était mort +accidentellement, des suites d'une chute de cheval; et, onze mois plus +tard, sa veuve, la toujours belle Flavia, qui s'était arrangée pour +repêcher dans le désastre une villa moderne et quarante mille francs de +rente, avait épousé un homme magnifique, son cadet de dix ans, un Suisse +nommé Jules Laporte, ancien sergent de la garde du Saint-Père, ensuite +courtier marron d'un commerce de reliques, aujourd'hui marquis +Montefiori, ayant conquis le titre en conquérant la femme, par un bref +spécial du pape. La princesse Boccanera était redevenue la marquise +Montefiori. Et c'était alors que, blessé, le cardinal Boccanera avait +exigé que son neveu Dario vînt occuper, près de lui, un petit +appartement, au premier étage du palais. Dans le cœur du saint homme, +qui semblait mort au monde, l'orgueil du nom demeurait, une tendresse +pour ce frêle garçon, le dernier de la race, le seul par qui la vieille +souche pût reverdir. Il ne se montrait d'ailleurs pas hostile au mariage +avec Benedetta, qu'il aimait aussi d'une affection paternelle, si fier +et si hautement convaincu de leur piété, en les prenant tous les deux +près de lui, qu'il dédaignait les bruits abominables que les amis du +comte Prada, dans le monde blanc, faisaient courir, depuis la réunion du +cousin et de la cousine sous le même toit. Donna Serafina gardait +Benedetta, comme lui-même gardait Dario, et dans le silence, dans +l'ombre du vaste palais désert, ensanglanté autrefois par tant de +violences tragiques, il n'y avait plus qu'eux quatre, avec leurs +passions maintenant assoupies, derniers vivants d'un monde qui croulait, +au seuil d'un monde nouveau. + +Lorsque, brusquement, l'abbé Pierre Froment se réveilla, la tête lourde +de rêves pénibles, il fut désolé de voir que le jour tombait. Sa montre, +qu'il se hâta de consulter, marquait six heures. Lui qui comptait se +reposer une heure au plus, en avait dormi près de sept, dans un +accablement invincible. Et, même éveillé, il restait sur le lit, brisé, +comme vaincu déjà avant d'avoir combattu. Pourquoi donc cette +prostration, ce découragement sans cause, ce frisson de doute, venu il +ne savait d'où, pendant son sommeil, et qui abattait son jeune +enthousiasme du matin? Les Boccanera étaient-ils liés à cette faiblesse +soudaine de son âme? Il avait entrevu, dans le noir de ses rêves, des +figures si troubles, si inquiétantes, et son angoisse continuait, il les +évoquait encore, effaré de se réveiller ainsi au fond d'une chambre +ignorée, pris du malaise de l'inconnu. Les choses ne lui semblaient plus +raisonnables, il ne s'expliquait pas comment c'était Benedetta qui avait +écrit au vicomte Philibert de la Choue pour le charger de lui apprendre +que son livre était dénoncé à la congrégation de l'Index; et quel +intérêt elle pouvait avoir à ce que l'auteur vînt se défendre à Rome; et +dans quel but elle avait poussé l'amabilité jusqu'à vouloir qu'il +descendît chez eux. Sa stupeur, en somme, était d'être là, étranger, sur +ce lit, dans cette pièce, dans ce palais dont il entendait autour de lui +le grand silence de mort. Les membres anéantis, le cerveau comme vide, +il avait une brusque lucidité, il comprenait que des choses lui +échappaient, que toute une complication devait se cacher sous +l'apparente simplicité des faits. Mais ce ne fut qu'une lueur, le +soupçon s'effaça, et il se leva violemment, il se secoua, en accusant le +triste crépuscule d'être la cause unique de ce frisson et de cette +désespérance, dont il avait honte. + +Pierre, alors, pour se remuer, se mit à examiner les deux pièces. Elles +étaient meublées d'acajou, simplement, presque pauvrement, des meubles +dépareillés, datant du commencement du siècle. Le lit n'avait pas de +tentures, ni les fenêtres, ni les portes. Par terre, sur le carreau nu, +passé au rouge et ciré, des petits tapis de pied s'alignaient seuls +devant les sièges. Et il finit par se rappeler, en face de cette nudité +et de cette froideur bourgeoises, la chambre où il avait couché, enfant, +à Versailles, chez sa grand'mère, qui avait tenu là un petit commerce de +mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, à un mur de la chambre, devant le +lit, un ancien tableau l'intéressa, parmi des gravures enfantines et +sans valeur. C'était, à peine éclairé par le jour mourant, une figure de +femme, assise sur un soubassement de pierre, au seuil d'un grand et +sévère logis, dont on semblait l'avoir chassée. Les deux battants de +bronze venaient de se refermer à jamais, et elle demeurait là, drapée +dans une simple toile blanche, tandis que des vêtements épars, lancés +rudement, au hasard, traînaient sur les épaisses marches de granit. Elle +avait les pieds nus, les bras nus, la face entre ses mains convulsées de +douleur, une face qu'on ne voyait pas, que les ondes d'une admirable +chevelure noyait, voilait d'or fauve. Quelle douleur sans nom, quelle +honte affreuse, quel abandon exécrable, cachait-elle ainsi, cette +rejetée, cette obstinée d'amour, dont on rêvait sans fin l'histoire, +d'un cœur éperdu? On la sentait adorablement jeune et belle, dans sa +misère, dans ce lambeau de linge drapé à ses épaules; mais le reste +d'elle appartenait au mystère, et sa passion, et peut-être son +infortune, et sa faute peut-être. A moins qu'elle ne fût là seulement le +symbole de tout ce qui frissonne et pleure, sans visage, devant la porte +éternellement close de l'invisible. Longtemps il la regarda, si bien +qu'il s'imagina enfin distinguer son profil, d'une souffrance, d'une +pureté divines. Ce n'était qu'une illusion, le tableau avait beaucoup +souffert, noirci, délaissé, et il se demandait de quel maître inconnu +pouvait bien être ce panneau, pour l'émouvoir à ce point. Sur le mur d'à +côté, une Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitième siècle, +l'irrita par la banalité de son sourire. + +Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fenêtre du salon, +s'accouda. En face de lui, sur l'autre rive du Tibre, se dressait le +Janicule, le mont d'où il avait vu Rome, le matin. Mais ce n'était plus, +à cette heure trouble, la ville de jeunesse et de rêve, envolée dans le +soleil matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise, l'horizon se +noyait, indistinct et morne. Là-bas, à gauche, il devinait de nouveau le +Palatin, par-dessus les toits; et, à droite, là-bas, c'était toujours le +dôme de Saint-Pierre, couleur d'ardoise, sur le ciel de plomb; tandis +que derrière lui, le Quirinal, qu'il ne pouvait voir, devait sombrer lui +aussi sous la brume. Quelques minutes se passèrent, et tout se brouilla +encore, il sentit Rome s'évanouir, s'effacer dans son immensité, qu'il +ignorait. Son doute et son inquiétude sans cause le reprirent, si +douloureusement, qu'il ne put rester à la fenêtre davantage; il la +referma, alla s'asseoir, laissa les ténèbres le submerger, d'un flot +d'infinie tristesse. Et sa rêverie désespérée ne prit fin que lorsque la +porte s'ouvrit doucement et que la clarté d'une lampe égaya la pièce. + +C'était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant de la +lumière. + +--Ah! monsieur l'abbé, vous voici debout. J'étais venue vers quatre +heures; mais je vous ai laissé dormir. Et vous avez joliment bien fait +de dormir à votre contentement. + +Puis, comme il se plaignait d'être courbaturé et frissonnant, elle +s'inquiéta. + +--N'allez pas prendre leurs vilaines fièvres! Vous savez que le +voisinage de leur rivière n'est pas sain. Don Vigilio, le secrétaire de +Son Éminence, les a, les fièvres, et je vous assure que ce n'est pas +drôle. + +Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se recoucher. Elle +l'excuserait auprès de la princesse et de la contessina. Il finit par la +laisser dire et faire, car il était hors d'état d'avoir une volonté. Sur +son conseil, il dîna pourtant, il prit un potage, une aile de poulet et +des confitures, que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit grand +bien, il se sentit comme réparé, à ce point qu'il refusa de se mettre au +lit et qu'il voulut absolument remercier ces dames, le soir même, de +leur aimable hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le lundi, il +se présenterait. + +--Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que vous allez bien, ça vous +distraira... Le mieux est que don Vigilio, votre voisin, entre vous +prendre à neuf heures et qu'il vous accompagne. Attendez-le. + +Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, lorsque, à neuf +heures précises, un coup discret fut frappé à la porte. Un petit prêtre +se présenta, âgé de trente ans à peine, maigre et débile, la face longue +et ravagée, couleur de safran. Depuis deux années, des crises de fièvre, +chaque jour, à la même heure, le dévoraient. Mais, dans sa face jaunie, +ses yeux noirs, quand il oubliait de les éteindre, brûlaient, embrasés +par son âme de feu. + +Il fit une révérence et dit simplement, en un français très pur: + +--Don Vigilio, monsieur l'abbé, et entièrement à votre service... Si +vous voulez bien que nous descendions? + +Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, d'ailleurs, ne +parla plus, se contenta de répondre par des sourires. Ils avaient +descendu le petit escalier, ils se trouvèrent au second étage, sur le +vaste palier du grand escalier d'honneur. Et Pierre restait surpris et +attristé du faible éclairage, de loin en loin des becs de gaz d'hôtel +garni louche, dont les taches jaunes étoilaient à peine les profondes +ténèbres des hauts couloirs sans fin. C'était gigantesque et funèbre. +Même sur le palier, où s'ouvrait la porte de l'appartement de donna +Serafina, en face de celle qui conduisait chez sa nièce, rien +n'indiquait qu'il pût y avoir réception, ce soir-là. La porte restait +close, pas un bruit ne sortait des pièces, dans le silence de mort +montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio, qui, après une nouvelle +révérence, tourna discrètement le bouton, sans sonner. + +Une seule lampe à pétrole, posée sur une table, éclairait l'antichambre, +une large pièce aux murs nus, peints à fresque d'une tenture rouge et +or, drapée régulièrement tout autour, à l'antique. Sur les chaises, +quelques paletots d'homme, deux manteaux de femme, étaient jetés; tandis +que les chapeaux encombraient une console. Un domestique, assis, le dos +au mur, sommeillait. + +Mais, comme don Vigilio s'effaçait pour le laisser entrer dans un +premier salon, une pièce tendue de brocatelle rouge, à demi obscure et +qu'il croyait vide, Pierre se trouva en face d'une apparition noire, une +femme vêtue de noir, dont il ne put distinguer les traits d'abord. Il +entendit heureusement son compagnon qui disait, en s'inclinant: + +--Contessina, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur l'abbé Pierre +Froment, arrivé de France ce matin. + +Et il demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu de ce salon +désert, dans la lueur dormante de deux lampes voilées de dentelle. Mais, +à présent, un bruit de voix venait du salon voisin, un grand salon dont +la porte, ouverte à deux battants, découpait un carré de clarté plus +vive. + +Tout de suite la jeune femme s'était montrée accueillante, avec une +parfaite simplicité. + +--Ah! monsieur l'abbé, je sais heureuse de vous voir. J'ai craint que +votre indisposition ne fût grave. Vous voilà tout à fait remis, n'est-ce +pas? + +Il l'écoutait, séduit par sa voix lente, légèrement grasse, où toute une +passion contenue semblait passer dans beaucoup de sage raison. Et il la +voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si bruns, sa peau si +blanche, d'une blancheur d'ivoire. Elle avait la face ronde, les lèvres +un peu fortes, le nez très fin, des traits d'une délicatesse d'enfance. +Mais c'étaient surtout les yeux, chez elle, qui vivaient, des yeux +immenses, d'une infinie profondeur, où personne n'était certain de lire. +Dormait-elle? Rêvait-elle? Cachait-elle la tension ardente des grandes +saintes et des grandes amoureuses, sous l'immobilité de son visage? Si +blanche, si jeune, si calme, elle avait des mouvements harmonieux, toute +une allure très réfléchie, très noble et rythmique. Et, aux oreilles, +elle portait deux grosses perles, d'une pureté admirable, des perles qui +venaient d'un collier célèbre de sa mère, et que Rome entière +connaissait. + +Pierre s'excusa, remercia. + +--Madame, je suis confus, j'aurais voulu dès ce matin vous dire combien +j'étais touché de votre bonté trop grande. + +Il avait hésité à l'appeler madame, en se rappelant le motif allégué +dans son instance en nullité de mariage. Mais, évidemment, tout le monde +l'appelait ainsi. Son visage, d'ailleurs, était resté tranquille et +bienveillant, et elle voulut le mettre à son aise. + +--Vous êtes chez vous, monsieur l'abbé. Il suffit que notre parent, +monsieur de la Choue, vous aime et s'intéresse à votre œuvre. Vous +savez que j'ai pour lui une grande affection... + +Sa voix s'embarrassa un peu, elle venait de comprendre qu'elle devait +parler du livre, la seule cause du voyage et de l'hospitalité offerte. + +--Oui, c'est le vicomte qui m'a envoyé votre livre. Je l'ai lu, je l'ai +trouvé très beau. Il m'a troublée. Mais je ne suis qu'une ignorante, je +n'ai certainement pas tout compris, et il faudra que nous en causions, +vous m'expliquerez vos idées, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? + +Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir, il lut alors la +surprise, l'émoi d'une âme d'enfant, mise en présence d'inquiétants +problèmes qu'elle n'avait jamais soulevés. Ce n'était donc pas elle qui +s'était prise de passion, qui avait voulu l'avoir près d'elle, pour le +soutenir, pour être de sa victoire? Il soupçonna de nouveau, et très +nettement cette fois, une influence secrète, quelqu'un dont la main +menait tout, vers un but ignoré. Mais il était charmé de tant de +simplicité et de franchise, chez une créature si belle, si jeune et si +noble; et il se donnait à elle, dès ces quelques mots échangés. Il +allait lui dire qu'elle pouvait disposer de lui, entièrement, lorsqu'il +fut interrompu par l'arrivée d'une autre femme, également vêtue de noir, +dont la haute et mince taille se détacha durement dans le cadre lumineux +de la porte grande ouverte du salon voisin. + +--Eh bien! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de monter voir? Don Vigilio +vient de descendre, et il est seul. C'est inconvenant. + +--Mais non, ma tante, monsieur l'abbé est ici. + +Et elle se hâta de les présenter l'un à l'autre. + +--Monsieur l'abbé Pierre Froment... La princesse Boccanera. + +Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait toucher à la soixantaine, +et elle se serrait tellement, qu'on l'eût prise, par derrière, pour une +jeune femme. C'était d'ailleurs sa coquetterie dernière, les cheveux +tout blancs, épais et rudes encore, n'ayant gardé de noirs que les +sourcils, dans sa face longue aux larges plis, plantée du grand nez +volontaire de la famille. Elle n'avait jamais été belle, et elle était +restée fille, blessée mortellement du choix du comte Brandini qui avait +voulu Ernesta, sa cadette, résolue dès lors à mettre ses joies dans +l'unique satisfaction de l'orgueil héréditaire du nom qu'elle portait. +Les Boccanera avaient déjà compté deux papes, et elle espérait bien ne +pas mourir avant que son frère le cardinal fût le troisième. Elle +s'était faite sa femme de charge secrète, elle ne l'avait pas quitté, +veillant sur lui, le conseillant, menant la maison souverainement, +accomplissant des miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait +crouler les plafonds sur leurs têtes. Si, depuis trente ans, elle +recevait chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican, c'était par +haute politique, pour rester le salon du monde noir, une force et une +menace. + +Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien peu il pesait devant +elle, petit prêtre étranger qui n'était pas même prélat. Et cela +l'étonnait encore, posait de nouveau la question obscure: pourquoi +l'avait-on invité, que venait-il faire dans ce monde fermé aux humbles? +Il la savait d'une austérité de dévotion extrême, il crut finir par +comprendre qu'elle le recevait seulement par égard pour le vicomte; car, +à son tour, elle ne trouva que cette phrase: + +--Nous sommes si heureuses d'avoir de bonnes nouvelles de monsieur de la +Choue! Il y a deux ans, il nous a amené un si beau pèlerinage! + +Elle passa la première, elle introduisit enfin le jeune prêtre dans le +salon voisin. C'était une vaste pièce carrée, tendue de vieille +brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis XIV. Le plafond, très élevé, +avait un revêtement merveilleux de bois sculpté et peint, des caissons à +rosaces d'or. Mais le mobilier était disparate. De hautes glaces, deux +superbes consoles dorées, quelques beaux fauteuils du dix-septième +siècle; puis, le reste lamentable, un lourd guéridon empire tombé on ne +savait d'où, des choses hétéroclites venues de quelque bazar, des +photographies affreuses, traînant sur les marbres précieux des consoles. +Il n'y avait là aucun objet d'art intéressant. Aux murs, d'anciens +tableaux médiocres; excepté un primitif inconnu et délicieux, une +Visitation du quatorzième siècle, la Vierge toute petite, d'une +délicatesse pure d'enfant de dix ans, tandis que l'Ange, immense, +superbe, l'inondait du flot d'amour éclatant et surhumain; et, en face, +un antique portrait de famille, celui d'une jeune fille très belle, +coiffée d'un turban, que l'on croyait être le portrait de Cassia +Boccanera, l'amoureuse et la justicière, qui s'était jetée au Tibre avec +son frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio Corradini. Quatre +lampes éclairaient, d'une grande lueur calme, la pièce fanée, comme +jaunie d'un mélancolique coucher de soleil, grave, vide et nue, sans un +bouquet de fleurs. + +Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un mot; et, dans le +silence, dans l'arrêt brusque des conversations, il sentit les regards +qui se fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise et attendue. Il +y avait là une dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles Dario, +debout, causant avec la petite princesse Celia Buongiovanni, amenée par +une vieille parente, qui entretenait à demi-voix un prélat, monsignor +Nani, tous deux assis dans un coin d'ombre. Mais Pierre venait surtout +d'être frappé par le nom de l'avocat consistorial Morano, dont le +vicomte, en l'envoyant à Rome, avait cru devoir lui expliquer la +situation particulière dans la maison, afin de lui éviter des fautes. +Depuis trente ans, Morano était l'ami de donna Serafina. Cette liaison, +autrefois coupable, car l'avocat avait femme et enfants, était devenue, +après son veuvage, et surtout avec le temps, une liaison excusée, +acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages naturels que la +tolérance mondaine consacre. Tous les deux, très dévots, s'étaient +certainement assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se trouvait +là, à la place qu'il occupait depuis plus d'un quart de siècle, au coin +de la cheminée, bien que le feu de l'hiver n'y fût pas allumé encore. +Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir de maîtresse de maison, +elle reprit elle-même sa place, à l'autre coin de la cheminée, en face +de lui. + +Alors, tandis que Pierre s'asseyait, près de don Vigilio, silencieux et +discret sur une chaise, Dario continua plus haut l'histoire qu'il +contait à Celia. Il était joli homme, de taille moyenne, svelte et +élégant, portant toute sa barbe brune et très soignée, avec la face +longue, le nez fort des Boccanera, mais les traits adoucis, comme +amollis par le séculaire appauvrissement du sang. + +--Oh! une beauté, répéta-t-il avec emphase, une beauté étonnante! + +--Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant. + +Celia, qui ressemblait à la petite Vierge du primitif, accroché +au-dessus de sa tête, s'était mise à rire. + +--Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, que Dario a vue +aujourd'hui. + +Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans une étroite rue, du +côté de la place Navone, quand il avait aperçu, sur les marches d'un +perron, une belle et forte fille de vingt ans, effondrée, qui pleurait à +gros sanglots. Touché surtout de sa beauté, il s'était approché d'elle, +avait fini par comprendre qu'elle travaillait dans la maison, une +fabrique de perles de cire, mais que le chômage était venu, que +l'atelier venait de fermer, et qu'elle n'osait rentrer chez ses parents, +tellement la misère y était grande. Sous le déluge de ses larmes, elle +levait sur lui des yeux si beaux, qu'il avait fini par tirer de sa poche +quelque argent. Et elle s'était levée d'un bond, toute rouge et confuse, +se cachant les mains dans sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu'il +pouvait la suivre, s'il voulait, et qu'il donnerait ça à sa mère. Puis, +elle avait filé vivement, vers le pont Saint-Ange. + +--Oh! une beauté, répéta-t-il d'un air d'extase, une beauté +magnifique!... Plus grande que moi, mince encore dans sa force, avec une +gorge de déesse! Un vrai antique, une Vénus à vingt ans, le menton un +peu fort, la bouche et le nez d'une correction de dessin parfaite, les +yeux, ah! les yeux si purs, si larges!... Et nu-tête, coiffée d'un +casque de lourds cheveux noirs, la face éclatante, comme dorée d'un coup +de soleil! + +Tous s'étaient mis à écouter, ravis, dans cette passion de la beauté +que, malgré tout, Rome garde au cœur. + +--Elles deviennent bien rares, ces belles filles du peuple, dit Morano. +On pourrait battre le Transtévère, sans en rencontrer. Voici qui prouve +pourtant qu'il en existe encore, au moins une. + +--Et comment l'appelles-tu, ta déesse? demanda Benedetta souriante, +amusée et extasiée ainsi que les autres. + +--Pierina, répondit Dario, riant lui aussi. + +--Et qu'en as-tu fait? + +Mais le visage excité du jeune homme prit une expression de malaise et +de peur, comme celui d'un enfant, qui, dans ses jeux, tombe sur une +laide bête. + +--Ah! ne m'en parle pas, j'ai eu bien du regret... Une misère, une +misère à vous rendre malade! + +Il l'avait suivie par curiosité, il était arrivé, derrière elle, de +l'autre côté du pont Saint-Ange, dans le quartier neuf en construction, +bâti sur les anciens Prés du Château; et là, au premier étage d'une des +maisons abandonnées, à peine sèche et déjà en ruine, il était tombé sur +un spectacle affreux, dont son cœur restait soulevé: toute une famille, +la mère, le père, un vieil oncle infirme, des enfants, mourant de faim, +pourrissant dans l'ordure. Il choisissait les termes les plus nobles +pour en parler, il écartait l'horrible vision d'un geste effrayé de la +main. + +--Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je n'y retournerai +pas. + +Il y eut un hochement de tête général, dans le silence froid et gêné qui +s'était fait. Morano conclut en une phrase amère, où il accusait les +spoliateurs, les hommes du Quirinal, d'être l'unique cause de toute la +misère de Rome. Est-ce qu'on ne parlait pas de faire un ministre du +député Sacco, cet intrigant compromis dans toutes sortes d'aventures +louches? Ce serait le comble de l'impudence, la banqueroute infaillible +et prochaine. + +Et seule Benedetta, dont le regard s'était fixé sur Pierre, en songeant +à son livre, murmura: + +--Les pauvres gens! c'est bien triste, mais pourquoi donc ne pas +retourner les voir? + +Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait d'être profondément remué +par le récit de Dario. Il revivait son apostolat au milieu des misères +de Paris, il s'attendrissait pitoyablement, en retombant, dès son +arrivée à Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le vouloir, il +haussa la voix, il dit très haut: + +--Oh! madame, nous irons les voir ensemble, vous m'emmènerez. Ces +questions me passionnent tant! + +L'attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se mit à le +questionner, il les sentit inquiets de son impression première, de ce +qu'il pensait de leur ville et d'eux-mêmes. Surtout on lui recommandait +de ne pas juger Rome sur les apparences. Enfin, quel effet lui +avait-elle produit? Comment l'avait-il vue, comment la jugeait-il? Et +lui, poliment, s'excusait de ne pouvoir répondre, n'ayant rien vu, +n'étant pas même sorti. Mais on ne l'en pressa que plus vivement, il eut +la sensation nette d'un travail sur lui, d'un effort pour l'amener à +l'admiration et à l'amour. On le conseillait, on l'adjurait de ne pas +céder à des désillusions fatales, de persister, d'attendre que Rome lui +révélât son âme. + +--Monsieur l'abbé, combien de temps comptez-vous rester parmi nous? +demanda une voix courtoise, d'un timbre doux et clair. + +C'était monsignor Nani, assis dans l'ombre, qui parlait haut pour la +première fois. A diverses reprises, Pierre avait cru s'apercevoir que le +prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, très vifs, tandis qu'il +semblait écouter attentivement le lent bavardage de la tante de Celia. +Et, avant de répondre, il le regarda dans sa soutane lisérée de +cramoisi, l'écharpe de soie violette serrée à la taille, l'air jeune +encore bien qu'il eût dépassé la cinquantaine, avec ses cheveux restés +blonds, son nez droit et fin, sa bouche du dessin le plus délicat et le +plus ferme, aux dents admirablement blanches. + +--Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois semaines peut-être. + +Le salon entier se récria. Comment! trois semaines? Il avait la +prétention de connaître Rome en trois semaines! Il fallait six mois, un +an, dix ans! L'impression première était toujours désastreuse; et, pour +en revenir, cela demandait un long séjour. + +--Trois semaines! répéta donna Serafina de son air de dédain. Est-ce +qu'on peut s'étudier et s'aimer, en trois semaines? Ceux qui nous +reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous connaître. + +Nani, sans s'exclamer avec les autres, s'était d'abord contenté de +sourire. Il avait eu un petit geste de sa main fine, qui trahissait son +origine aristocratique. Et, comme Pierre, modestement, s'expliquait, +disait que, venu pour faire certaines démarches, il partirait lorsque +ces démarches seraient faites, le prélat conclut, en souriant toujours: + +--Oh! monsieur l'abbé restera plus de trois semaines, nous aurons le +bonheur, j'espère, de le posséder longtemps. + +Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette phrase troubla le +jeune prêtre. Que savait-on, que voulait-on dire? Il se pencha, il +demanda tout bas à don Vigilio, demeuré près de lui, muet: + +--Qui est-ce, monsignor Nani? + +Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Son visage fiévreux se +plomba encore. Ses yeux ardents virèrent, s'assurèrent que personne ne +le surveillait. Et, dans un souffle: + +--L'assesseur du Saint-Office. + +Le renseignement suffisait, car Pierre n'ignorait pas que l'assesseur, +qui assistait en silence aux réunions du Saint-Office, se rendait chaque +mercredi soir, après la séance, chez le Saint-Père, pour lui rendre +compte des affaires traitées l'après-midi. Cette audience hebdomadaire, +cette heure passée avec le pape, dans une intimité qui permettait +d'aborder tous les sujets, donnait au personnage une situation à part, +un pouvoir considérable. Et, d'ailleurs, la fonction était cardinalice, +l'assesseur ne pouvait être ensuite nommé que cardinal. + +Monsignor Nani, qui semblait parfaitement simple et aimable, continuait +à regarder le jeune prêtre d'un air si encourageant, que ce dernier dut +aller occuper, près de lui, le siège laissé enfin libre par la vieille +tante de Celia. N'était-ce pas un présage de victoire, cette rencontre, +faite le premier jour, d'un prélat puissant dont l'influence lui +ouvrirait peut-être toutes les portes? Il se sentit alors très touché, +lorsque celui-ci, dès la première question, lui demanda obligeamment, +d'un ton de profond intérêt: + +--Alors, mon cher fils, vous avez donc publié un livre? + +Et, repris par l'enthousiasme, oubliant où il était, Pierre se livra, +conta son initiation de brûlant amour au travers des souffrants et des +humbles, rêva tout haut le retour à la communauté chrétienne, triompha +avec le catholicisme rajeuni, devenu la religion de la démocratie +universelle. Peu à peu, il avait de nouveau élevé la voix; et le silence +se faisait dans l'antique salon sévère, tous s'étaient remis à +l'écouter, au milieu d'une surprise croissante, d'un froid de glace, +qu'il ne sentait pas. + +Doucement, Nani finit par l'interrompre, avec son éternel sourire, dont +la pointe d'ironie ne se montrait même plus. + +--Sans doute, sans doute, mon cher fils, c'est très beau, oh! très beau, +tout à fait digne de l'imagination pure et noble d'un chrétien... Mais +que comptez-vous faire, maintenant? + +--Aller droit au Saint-Père, pour me défendre. + +Il y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina exprima l'avis +général, en s'écriant: + +--On ne voit pas comme ça le Saint-Père! + +Mais Pierre se passionna. + +--Moi, j'espère bien que je le verrai... Est-ce que je n'ai pas exprimé +ses idées? Est-ce que je n'ai pas défendu sa politique? Est-ce qu'il +peut laisser condamner mon livre, où je crois m'être inspiré du meilleur +de lui-même? + +--Sans doute, sans doute, se hâta de répéter Nani, comme s'il eût craint +qu'on ne brusquât trop les choses avec ce jeune enthousiaste. Le +Saint-Père est d'une intelligence si haute! Et il faudra le voir... +Seulement, mon cher fils, ne vous excitez pas de la sorte, réfléchissez +un peu, prenez votre heure... + +Puis, se tournant-vers Benedetta: + +--N'est-ce pas? Son Éminence n'a pas encore vu monsieur l'abbé. Dès +demain matin, il faudra qu'elle daigne le recevoir, pour le diriger de +ses sages conseils. + +Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux réceptions de sa +sœur, le lundi soir. Il était toujours là, en pensée, comme le maître +absent et souverain. + +--C'est que, répondit la contessina en hésitant, je crains bien que mon +oncle ne soit pas dans les idées de monsieur l'abbé. + +Nani se remit à sourire. + +--Justement, il lui dira des choses bonnes à entendre. + +Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que celui-ci +inscrirait le prêtre pour une audience, le lendemain matin, à dix +heures. + +Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de l'habit de ville, la +ceinture et les bas rouges, la simarre noire, lisérée et boutonnée de +rouge. C'était le cardinal Sarno, un très ancien familier des Boccanera; +et, pendant qu'il s'excusait d'avoir travaillé très tard, le salon se +taisait, s'empressait, avec déférence. Mais, pour le premier cardinal +qu'il voyait, Pierre éprouvait une déception vive, car il ne trouvait +pas la majesté, le bel aspect décoratif, auquel il s'était attendu. +Celui-ci apparaissait petit, un peu contrefait, l'épaule gauche plus +haute que la droite, le visage usé et terreux, avec des yeux morts. Il +lui faisait l'effet d'un très vieil employé de soixante-dix ans, hébété +par un demi-siècle de bureaucratie étroite, déformé et alourdi de +n'avoir jamais quitté le rond de cuir, sur lequel il avait vécu sa vie. +Et, en réalité, son histoire entière était là: enfant chétif d'une +petite famille bourgeoise, élève au Séminaire romain, plus tard +professeur de droit canonique pendant dix ans à ce même Séminaire, puis +secrétaire à la Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq ans. On +venait de célébrer son jubilé cardinalice. Né à Rome, il n'avait jamais +passé hors de Rome un seul jour, il était le type parfait du prêtre +grandi à l'ombre du Vatican et maître du monde. Bien qu'il n'eût occupé +aucune fonction diplomatique, il avait rendu de tels services à la +Propagande, par ses habitudes méthodiques de travail, qu'il était devenu +président d'une des deux commissions qui se partagent le gouvernement +des vastes pays d'Occident, non encore catholiques. Et c'était ainsi +qu'au fond de ces yeux morts, dans ce crâne bas, d'expression obtuse, il +y avait la carte immense de la chrétienté. + +Nani lui-même s'était levé, plein d'un sourd respect devant cet homme +effacé et terrible, qui avait les mains partout, aux coins les plus +reculés de la terre, sans être jamais sorti de son bureau. Il le savait, +dans son apparente nullité, dans son lent travail de conquête méthodique +et organisée, d'une puissance à bouleverser les empires. + +--Est-ce que Votre Éminence est remise de ce rhume, qui nous a désolés? + +--Non, non, je tousse toujours... Il y a un couloir pernicieux. J'ai le +dos glacé, dès que je sors de mon cabinet. + +A partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et perdu. On oubliait +même de le présenter au cardinal. Et il dut rester là pendant près d'une +heure encore, regardant, observant. Ce monde vieilli lui parut alors +enfantin, retourné à une enfance triste. Sous la morgue, la réserve +hautaine, il devinait maintenant une réelle timidité, la méfiance +inavouée d'une grande ignorance. Si la conversation ne devenait pas +générale, c'était que personne n'osait; et il entendait, dans les coins, +des bavardages puérils et sans fin, les menues histoires de la semaine, +les petits bruits des sacristies et des salons. On se voyait fort peu, +les moindres aventures prenaient des proportions énormes. Il finit par +avoir la sensation nette qu'il se trouvait transporté dans un salon +français du temps de Charles X, au fond d'une de nos grandes villes +épiscopales de province. Aucun rafraîchissement n'était servi. La +vieille tante de Celia venait de s'emparer du cardinal Sarno, qui ne +répondait pas, hochant le menton de loin en loin. Don Vigilio n'avait +pas desserré les dents de la soirée. Une longue conversation, à voix +très basse, s'était engagée entre Nani et Morano, tandis que donna +Serafina, qui se penchait pour les écouter, approuvait d'un lent signe +de tête. Sans doute, ils causaient du divorce de Benedetta, car ils la +regardaient de temps à autre, d'un air grave. Et, au milieu de la vaste +pièce, dans la clarté dormante des lampes, il n'y avait que le groupe +jeune, formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblât vivre, +babillant à demi-voix, étouffant parfois des rires. + +Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance qu'il y +avait entre Benedetta et le portrait de Cassia, pendu au mur. C'était la +même enfance délicate, la même bouche de passion et les mêmes grands +yeux infinis, dans la même petite face ronde, raisonnable et saine. Il y +avait là, certainement, une âme droite et un cœur de flamme. Puis, un +souvenir lui revint, celui d'une peinture de Guido Reni, l'adorable et +candide tête de Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui parut, à +cet instant, être l'exacte reproduction. Cette double ressemblance +l'émut, lui fit regarder Benedetta avec une inquiète sympathie, comme si +toute une fatalité violente de pays et de race allait s'abattre sur +elle. Mais elle était si calme, l'air si résolu et si patient! Et, +depuis qu'il se trouvait dans ce salon, il n'avait surpris, entre elle +et Dario, aucune tendresse qui ne fût fraternelle et gaie, surtout de sa +part, à elle, dont le visage gardait la sérénité claire des grands +amours avouables. Un moment, Dario lui avait pris les mains, en +plaisantant, les avait serrées; et, s'il s'était mis à rire un peu +nerveusement, avec de courtes flammes au bord des cils, elle, sans hâte, +avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de vieux camarades tendres. +Elle l'aimait, visiblement, de tout son être, pour toute la vie. + +Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, en regardant sa montre, et +s'étant esquivé, pour rejoindre des amis qui jouaient chez une dame, +Benedetta et Celia vinrent s'asseoir sur un canapé, près de la chaise de +Pierre; et ce dernier surprit, sans le vouloir, quelques mots de leurs +confidences. La petite princesse était l'aînée du prince Matteo +Buongiovanni, père de cinq enfants déjà, marié à une Mortimer, une +Anglaise qui lui avait apporté cinq millions. D'ailleurs, on citait les +Buongiovanni comme une des rares familles du patriciat de Rome riches +encore, debout au milieu des ruines du passé croulant de toutes parts. +Eux aussi avaient compté deux papes, ce qui n'empêchait pas le prince +Matteo de s'être rallié au Quirinal, sans toutefois se fâcher avec le +Vatican. Fils lui-même d'une Américaine, n'ayant plus dans les veines le +pur sang romain, il était d'une politique plus souple, fort avare, +disait-on, luttant pour garder un des derniers la richesse et la +toute-puissance de jadis, qu'il sentait condamnée à l'inévitable mort. +Et c'était dans cette famille, d'orgueil superbe, dont l'éclat +continuait à emplir la ville, qu'une aventure venait d'éclater, +soulevant des commérages sans fin: l'amour brusque de Celia pour un +jeune lieutenant, à qui elle n'avait jamais parlé; l'entente passionnée +des deux amants qui se voyaient chaque jour au Corso, n'ayant pour tout +se dire que l'échange d'un regard; la volonté tenace de la jeune fille +qui, après avoir déclaré à son père qu'elle n'aurait pas d'autre mari, +attendait inébranlable, certaine qu'on lui donnerait l'homme de son +choix. Le pis était que ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être +le fils du député Sacco, un parvenu, que le monde noir méprisait, comme +vendu au Quirinal, capable des plus laides besognes. + +--C'est pour moi que Morano a parlé tout à l'heure, murmurait Celia à +l'oreille de Benedetta. Oui, oui, quand il a maltraité le père +d'Attilio, à propos de ce ministère dont on s'occupe... Il a voulu +m'infliger une leçon. + +Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, dès le Sacré-Cœur, +et Benedetta, son aînée de cinq ans, se montrait maternelle. + +--Alors, tu n'es pas plus raisonnable, tu penses toujours à ce jeune +homme? + +--Oh! chère, vas-tu me faire de la peine, toi aussi!... Attilio me +plaît, et je le veux. Lui, entends-tu! et pas un autre. Je le veux, je +l'aurai, parce qu'il m'aime et que je l'aime... C'est tout simple. + +Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis candide et fermé, avec sa +douce figure de vierge. Un front et un nez d'une pureté de fleur, une +bouche d'innocence aux lèvres closes sur les dents blanches, des yeux +d'eau de source, clairs et sans fond. Et pas un frisson sur les joues +d'une fraîcheur de satin, pas une inquiétude ni une curiosité dans le +regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle? Qui aurait pu le dire! Elle +était la vierge dans tout son inconnu redoutable. + +--Ah! chère, reprit Benedetta, ne recommence pas ma triste histoire. Ça +ne réussit guère, de marier le pape et le roi. + +--Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais pas Prada, tandis que +moi j'aime Attilio. La vie est là, il faut aimer. + +Cette parole, prononcée si naturellement par cette enfant ignorante, +troubla Pierre à un tel point, qu'il sentit des larmes lui monter aux +yeux. L'amour, oui! c'était la solution à toutes les querelles, +l'alliance entre les peuples, la paix et la joie dans le monde entier. +Mais donna Serafina s'était levée, en se doutant du sujet de +conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un coup d'œil à +don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint dire tout bas à Pierre +que l'heure était venue de se retirer. Onze heures sonnaient, Celia +partait avec sa tante, sans doute l'avocat Morano voulait garder un +instant le cardinal Sarno et Nani pour causer en famille de quelque +difficulté qui se présentait, entravant l'affaire du divorce. Dans le +premier salon, lorsque Benedetta eut baisé Celia sur les deux joues, +elle prit congé de Pierre avec beaucoup de bonne grâce. + +--Demain matin, en répondant au vicomte, je lui dirai combien nous +sommes heureux de vous avoir, et pour plus longtemps que vous ne +croyez... N'oubliez pas, à dix heures, de descendre saluer mon oncle le +cardinal. + +En haut, au troisième étage, comme Pierre et don Vigilio, tenant chacun +un bougeoir que le domestique leur avait remis, allaient se séparer +devant leurs portes, le premier ne put s'empêcher de poser au second une +question qui le tracassait. + +--C'est un personnage très influent que monsignor Nani? + +Don Vigilio s'effara de nouveau, fit un simple geste en ouvrant les deux +bras, comme pour embrasser le monde. Puis, ses yeux flambèrent, une +curiosité parut le saisir à son tour. + +--Vous le connaissiez déjà, n'est-ce-pas? demanda-t-il sans répondre. + +--Moi! pas du tout! + +--Vraiment!... Il vous connaît très bien, lui! Je l'ai entendu parler de +vous, lundi dernier, en des termes si précis, qu'il m'a semblé au +courant des plus petits détails de votre vie et de votre caractère. + +--Jamais je n'avais même entendu prononcer son nom. + +--Alors, c'est qu'il se sera renseigné. + +Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis que Pierre, qui +s'étonnait de trouver la porte de la sienne ouverte, en vit sortir +Victorine, de son air tranquille et actif. + +--Ah! monsieur l'abbé, j'ai voulu m'assurer par moi-même que vous ne +manquiez de rien. Vous avez de la bougie, vous avez de l'eau, du sucre, +des allumettes... Et, le matin, que prenez-vous? Du café? Non! du lait +pur, avec un petit pain. Bon! pour huit heures, n'est-ce pas?... Et +reposez-vous, dormez bien. Moi, les premières nuits, oh! j'ai eu une +peur des revenants, dans ce vieux palais! Mais je n'en ai jamais vu la +queue d'un. Quand on est mort, on est trop content de l'être, on se +repose. + +Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre, d'échapper au +malaise de l'inconnu, de ce salon, de ces gens, qui se mêlaient, +s'effaçaient en lui comme des ombres, sous la lumière dormante des +lampes. Les revenants, ce sont les vieux morts d'autrefois dont les +âmes en peine reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine des vivants +d'aujourd'hui. Et, malgré son long repos de la journée, jamais il ne +s'était senti si las, si désireux de sommeil, l'esprit confus et +brouillé, craignant bien de n'avoir rien compris. Lorsqu'il se mit à se +déshabiller, l'étonnement d'être là, de se coucher là, le reprit avec +une intensité telle, qu'il crut un moment être un autre. Que pensait +tout ce monde de son livre? Pourquoi l'avait-on fait venir en ce froid +logis qu'il devinait hostile? Était-ce donc pour l'aider ou pour le +vaincre? Et il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher +d'astre du salon, que donna Serafina et l'avocat Morano, aux deux coins +de la cheminée, tandis que, derrière la tête passionnée et calme de +Benedetta, apparaissait la face souriante de monsignor Nani, aux yeux de +ruse, aux lèvres d'indomptable énergie. + +Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel besoin d'air frais +et libre, qu'il alla ouvrir toute grande la fenêtre, pour s'y accouder. +Mais la nuit était d'un noir d'encre, les ténèbres avaient submergé +l'horizon. Au firmament, des brumes devaient cacher les étoiles, la +voûte opaque pesait, d'une lourdeur de plomb; et, en face, les maisons +du Transtévère dormaient depuis longtemps, pas une fenêtre ne luisait, +un bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une étincelle perdue. +Vainement il chercha le Janicule. Tout sombrait au fond de cette mer du +néant, les vingt-quatre siècles de Rome, le Palatin antique et le +moderne Quirinal, le dôme géant de Saint-Pierre, effacé du ciel par le +flot d'ombre. Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n'entendait même +pas le Tibre, le fleuve mort dans la ville morte. + + + + +III + + +A dix heures moins un quart, le lendemain matin, Pierre descendit au +premier étage du palais, pour se présenter à l'audience du cardinal +Boccanera. Il venait de se réveiller plein de courage, repris par +l'enthousiasme naïf de sa foi; et rien n'était resté de son singulier +accablement de la veille, des doutes et des soupçons qui l'avaient +saisi, au premier contact de Rome, dans la fatigue de l'arrivée. Il +faisait si beau, le ciel était si pur, que son cœur s'était remis à +battre d'espérance. + +Sur le vaste palier, la porte de la première antichambre se trouvait +large ouverte, à deux battants. Le cardinal, un des derniers cardinaux +du patriciat romain, tout en fermant les salons de gala dont les +fenêtres donnaient sur la rue et qui se pourrissaient de vétusté, avait +gardé l'appartement de réception d'un de ses grands-oncles, cardinal +comme lui, vers la fin du dix-huitième siècle. C'était une série de +quatre immenses pièces, hautes de six mètres, qui prenaient jour sur la +ruelle en pente, descendant au Tibre; et le soleil n'y pénétrait jamais, +barré par les noires maisons d'en face. L'installation avait donc été +conservée dans tout le faste et la pompe des princes d'autrefois, grands +dignitaires de l'Église. Mais aucune réparation n'était faite, aucun +soin n'était pris, les tentures pendaient en loques, la poussière +mangeait les meubles, au milieu d'une complète insouciance, où l'on +sentait comme une volonté hautaine d'arrêter le temps. + +Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans la première +pièce, l'antichambre des domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux, +en tenue, restaient là à demeure, parmi un flot de valets; et un seul +domestique, aujourd'hui, augmentait encore par sa présence fantomatique +la mélancolie de cette vaste salle, à demi obscure. Surtout ce qui +frappait la vue, en face des fenêtres, c'était un autel drapé de rouge, +surmonté d'un baldaquin tendu de rouge, sous lequel étaient brodées les +armes des Boccanera, le dragon ailé, soufflant des flammes, avec la +devise: _Bocca nera, Alma rossa._ Et le chapeau rouge du grand-oncle, +l'ancien grand chapeau de cérémonie, se trouvait également là, ainsi que +les deux coussins de soie rouge et les deux antiques parasols, pendus au +mur, qu'on emportait dans le carrosse, à chaque sortie. Au milieu de +l'absolu silence, on croyait entendre le petit bruit discret des mites +qui rongeaient depuis un siècle tout ce passé mort, qu'un coup de +plumeau aurait fait tomber en poudre. + +La seconde antichambre, celle où se tenait autrefois le secrétaire, une +salle aussi vaste, était vide; et Pierre dut la traverser, il ne +découvrit don Vigilio que dans la troisième, l'antichambre noble. Avec +son personnel désormais réduit au strict nécessaire, le cardinal avait +préféré avoir son secrétaire sous la main, à la porte même de l'ancienne +salle du trône, dans laquelle il recevait. Et don Vigilio, si maigre, si +jaune, si frissonnant de fièvre, était là comme perdu, à une toute +petite et pauvre table noire, chargée de papiers. Plongé au fond d'un +dossier, il leva la tête, reconnut le visiteur; et, d'une voix basse, à +peine un murmure dans le silence: + +--Son Éminence est occupée... Veuillez attendre. + +Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour échapper à toute +tentative de conversation. + +N'osant s'asseoir, Pierre examina la pièce. Elle était peut-être encore +plus délabrée que les deux autres, avec sa tenture de damas vert, élimée +par l'âge, pareille à la mousse qui se décolore sur les vieux arbres. +Mais le plafond restait superbe, toute une décoration somptueuse, une +haute frise dont les ornements peints et dorés encadraient un Triomphe +d'Amphitrite, d'un des élèves de Raphaël. Et, selon l'antique usage, +c'était dans cette pièce que la barrette était posée, sur une crédence, +au pied d'un grand crucifix d'ébène et d'ivoire. + +Mais, comme il s'habituait au demi-jour, il fut tout d'un coup très +intéressé par un portrait en pied du cardinal, peint récemment. Celui-ci +y était représenté en grand costume de cérémonie, la soutane de moire +rouge, le rochet de dentelle, la cappa jetée royalement sur les épaules. +Et ce haut vieillard de soixante-dix ans avait gardé, dans ce vêtement +d'Église, son allure fière de prince, entièrement rasé, les cheveux si +blancs et si drus encore, qu'ils foisonnaient en boucles sur les +épaules. C'était le masque dominateur des Boccanera, le nez fort, la +bouche grande, aux lèvres minces, dans une face longue, coupée de larges +plis; et surtout les yeux de sa race éclairaient la face pâle, des yeux +très bruns, de vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs. La +tête laurée, il aurait rappelé les têtes des empereurs romains, très +beau et maître du monde, comme si le sang d'Auguste avait battu dans ses +veines. + +Pierre savait son histoire, et ce portrait l'évoquait en lui. Élevé au +Collège des Nobles, Pio Boccanera n'avait quitté Rome qu'une fois, très +jeune, à peine diacre, pour aller à Paris présenter une barrette, comme +ablégat. Puis, sa carrière ecclésiastique s'était déroulée +souverainement, les honneurs lui étaient venus d'une façon toute +naturelle, dus à sa naissance: consacré de la main même de Pie IX, fait +plus tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier secret +participant, nommé Majordome après l'occupation italienne, et enfin +cardinal en 1874. Depuis quatre ans, il était camerlingue, et l'on +racontait tout bas que Léon XIII l'avait choisi pour cette charge, comme +Pie IX autrefois l'avait choisi lui-même, afin de l'écarter de la +succession au trône pontifical; car, si, en le nommant, le conclave +avait méconnu la tradition qui voulait que le camerlingue ne pût être +élu pape, sans doute reculerait-on devant une infraction nouvelle. Et +l'on disait encore que la lutte sourde continuait, comme sous le règne +passé, entre le pape et le camerlingue, ce dernier à l'écart, condamnant +la politique du Saint-Siège, d'opinion radicalement opposée en tout, +attendant muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort du pape, qui +lui donnerait le pouvoir intérimaire jusqu'à l'élection du pape nouveau, +le devoir d'assembler le conclave et de veiller à la bonne expédition +transitoire des affaires de l'Église. L'ambition de la papauté, le rêve +de recommencer l'aventure du cardinal Pecci, camerlingue et pape, +n'était-il pas derrière ce grand front sévère, dans la flamme même de +ces regards noirs? Son orgueil de prince romain ne connaissait que Rome, +il se faisait presque une gloire d'ignorer totalement le monde moderne, +et il se montrait d'ailleurs très pieux, d'une religion austère, d'une +foi pleine et solide, incapable du plus léger doute. + +Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions. C'était don Vigilio +qui l'invitait à s'asseoir, de son air prudent. + +--Ce sera long peut-être, vous pouvez prendre un tabouret. + +Et il se mit à couvrir une grande feuille jaunâtre d'une écriture fine, +tandis que Pierre, machinalement, pour obéir, s'asseyait, sur un des +tabourets de chêne, rangés le long du mur, en face du portrait. Il +retomba dans une rêverie, il crut voir renaître et éclater, autour de +lui, le faste princier d'un des cardinaux d'autrefois. D'abord, le jour +où il était nommé, le cardinal donnait des fêtes, des réjouissances +publiques, dont certaines sont citées encore pour leur splendeur. +Pendant trois journées, les portes des salons de réception restaient +grandes ouvertes, entrait qui voulait; et, de salle en salle, des +huissiers lançaient, répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu +peuple, Rome entière, que le nouveau cardinal accueillait avec une bonté +souveraine, tel qu'un roi ses sujets. Puis, c'était toute une royauté +organisée, certains cardinaux jadis déplaçaient plus de cinq cents +personnes avec eux, avaient une maison qui comprenait seize offices, +vivaient au milieu d'une véritable cour. Même, plus récemment, lorsque +la vie se fut simplifiée, un cardinal, s'il était prince, avait droit à +un train de gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs. Quatre +domestiques le précédaient, en livrée à ses armes, portant le chapeau, +les coussins et les parasols. Il était en outre accompagné du secrétaire +en manteau de soie violette, du caudataire revêtu de la croccia, sorte +de douillette en laine violette, avec des revers de soie, et du +gentilhomme, en costume Henri II, tenant la barrette entre ses mains +gantées. Quoique diminué déjà, le train de maison comprenait encore +l'auditeur chargé du travail des congrégations, le secrétaire uniquement +employé à la correspondance, le maître de chambre qui introduisait les +visiteurs, le gentilhomme qui portait la barrette, et le caudataire, et +le chapelain, et le maître de maison, et le valet de chambre, sans +compter la nuée des valets en sous-ordre, les cuisiniers, les cochers, +les palefreniers, un véritable peuple dont bourdonnaient les palais +immenses. Et c'était de ce peuple que Pierre, par la pensée, remplissait +les trois vastes antichambres, précédant la salle du trône, c'était ce +flot de laquais en livrée bleue, aux passementeries armoriées, ce monde +d'abbés et de prélats en manteaux de soie, qui revivait devant lui, +mettant toute une vie passionnée et magnifique sous les hauts plafonds +vides, dans les demi-ténèbres qu'il éclairait de sa splendeur +ressuscitée. + +Mais, aujourd'hui, surtout depuis l'entrée des Italiens à Rome, les +grandes fortunes des princes romains s'étaient presque toutes +effondrées, et le faste des hauts dignitaires de l'Église avait +disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s'écartant des charges +ecclésiastiques, mal rémunérées, de gloire médiocre, les abandonnait à +l'ambition de la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le dernier +prince d'antique noblesse revêtu de la pourpre, n'avait guère, pour +tenir son rang, que trente mille francs environ, les vingt-deux mille +francs de sa charge, augmentés de ce que lui rapportaient certaines +autres fonctions; et jamais il n'aurait pu s'en tirer, si donna Serafina +n'était venue à son aide, avec les miettes de l'ancienne fortune +patrimoniale, qu'il avait jadis abandonnée à ses deux sœurs et à son +frère. Donna Serafina et Benedetta faisaient ménage à part, vivaient +chez elles, avec leur table, leurs dépenses personnelles, leurs +domestiques. Le cardinal n'avait avec lui que son neveu Dario, et jamais +il ne donnait un dîner ni une réception. La plus grande dépense était +son unique voiture, le lourd carrosse à deux chevaux que le cérémonial +lui imposait, car un cardinal ne peut marcher à pied dans Rome. Encore +son cocher, un vieux serviteur, lui épargnait-il un palefrenier, par son +entêtement à soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs, +vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux laquais, le père et +le fils, ce dernier né au palais. La femme du cuisinier aidait à la +cuisine. Mais les réductions portaient plus encore sur l'antichambre +noble et sur la première antichambre; tout l'ancien personnel si +brillant et si nombreux se réduisait maintenant à deux petits prêtres, +don Vigilio, le secrétaire, qui était en même temps l'auditeur et le +maître de maison, et l'abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi +de chapelain et de maître de chambre. Où la foule des gens à gages de +toutes conditions avait circulé, emplissant les salles de leur éclat, on +ne voyait plus que ces deux petites soutanes noires filer sans bruit, +deux ombres discrètes perdues dans la grande ombre des pièces mortes. + +Et comme Pierre la comprenait, à présent, la hautaine insouciance du +cardinal, laissant le temps achever son œuvre de ruine, dans ce palais +des ancêtres, auquel il ne pouvait rendre la vie glorieuse d'autrefois! +Bâti pour cette vie, pour le train souverain d'un prince du seizième +siècle, le logis croulait, déserté et noir, sur la tête de son dernier +maître, qui n'avait plus assez de serviteurs pour le remplir, et qui +n'aurait pas su comment payer le plâtre nécessaire aux réparations. +Alors, puisque le monde moderne se montrait hostile, puisque la religion +n'était plus reine, puisque la société était changée et qu'on allait à +l'inconnu, au milieu de la haine et de l'indifférence des générations +nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde tomber en poudre, +dans l'orgueil obstiné de sa gloire séculaire? Les héros seuls mouraient +debout, sans rien abandonner du passé, fidèles jusqu'au dernier souffle +à la même foi, n'ayant plus que la douloureuse bravoure, l'infinie +tristesse d'assister à la lente agonie de leur Dieu. Et, dans le haut +portrait du cardinal, dans sa face pâle, si fière, si désespérée et +brave, il y avait cette volonté têtue de s'anéantir sous les décombres +du vieil édifice social, plutôt que d'en changer une seule pierre. + +Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement d'une marche furtive, +un petit trot de souris, qui lui fit tourner la tête. Une porte venait +de s'ouvrir dans la tenture, et il eut la surprise de voir s'arrêter +devant lui un abbé d'une quarantaine d'années, gros et court, qu'on +aurait pris pour une vieille fille en jupe noire, très âgée déjà, +tellement sa face molle était couturée de rides. C'était l'abbé +Paparelli, le caudataire, le maître de chambre, qui, à ce dernier titre, +se trouvait chargé d'introduire les visiteurs; et il allait questionner +celui-ci, en l'apercevant là, lorsque don Vigilio intervint, pour le +mettre au courant. + +--Ah! bien, bien! monsieur l'abbé Froment, que Son Éminence daignera +recevoir... Il faut attendre, il faut attendre. + +Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre sa place dans la +seconde antichambre, où il se tenait d'habitude. + +Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote, blêmi par le célibat, +ravagé par des pratiques trop rudes; et, comme don Vigilio ne s'était +pas remis au travail, la tête lasse, les mains brûlées de fièvre, il se +hasarda à le questionner. Oh! l'abbé Paparelli, un homme de la foi la +plus vive, qui restait par simple humilité dans un poste modeste, près +de Son Éminence! D'ailleurs, celle-ci voulait bien l'en récompenser, en +ne dédaignant pas, parfois, d'écouter ses avis. Et il y avait, dans les +yeux ardents de don Vigilio, une sourde ironie, une colère voilée +encore, tandis qu'il continuait à examiner Pierre, l'air rassuré un peu, +gagné par l'évidente droiture de cet étranger, qui ne devait faire +partie d'aucune bande. Aussi finissait-il par se départir de sa continue +et maladive méfiance. Il s'abandonna jusqu'à causer un instant. + +--Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et assez dure... Son +Éminence appartient à plusieurs congrégations, le Saint-Office, l'Index, +les Rites, la Consistoriale. Et, pour l'expédition des affaire qui lui +incombent, c'est entre mes mains que tous les dossiers arrivent. Il faut +que j'étudie chaque affaire, que je fasse un rapport, enfin que je +débrouille la besogne... Sans compter que toute la correspondance, +d'autre part, me passe par les mains. Heureusement, Son Éminence est un +saint, qui n'intrigue ni pour lui ni pour les autres, ce qui nous permet +de vivre un peu à l'écart. + +Pierre s'intéressait vivement à ces détails intimes d'une de ces +existences de prince de l'Église, si cachées d'ordinaire, déformées +souvent par la légende. Il sut que le cardinal, hiver comme été, se +levait à six heures du matin. Il disait sa messe dans sa chapelle, une +petite pièce, meublée seulement d'un autel en bois peint, et où personne +n'entrait jamais. D'ailleurs, son appartement particulier ne se +composait que d'une chambre à coucher, une salle à manger et un cabinet +de travail, des pièces modestes, étroites, qu'on avait taillées dans une +grande salle, à l'aide de cloisons. Il y vivait très enfermé, sans luxe +aucun, en homme sobre et pauvre. A huit heures, il déjeunait, une tasse +de lait froid. Puis, les matins de séance, il se rendait aux +congrégations dont il faisait partie; ou bien, il restait chez lui, à +recevoir. Le dîner était à une heure, et la sieste venait ensuite, +jusqu'à quatre heures et même cinq en été, la sieste de Rome, le moment +sacré, pendant lequel pas un domestique n'aurait osé même frapper à la +porte. Les jours de beau temps, au réveil, il faisait une promenade en +voiture, du côté de l'ancienne voie Appienne, d'où il revenait au +coucher du soleil, lorsqu'on sonnait l'_Ave Maria_. Et enfin, après +avoir reçu de sept à neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre, ne +reparaissait plus, travaillait seul ou se couchait. Les cardinaux vont +chez le pape deux ou trois fois par mois, à jours fixes, pour les +besoins du service. Mais, depuis bientôt un an, le camerlingue n'avait +pas été admis en audience particulière, ce qui était un signe de +disgrâce, une preuve de guerre, dont tout le monde noir causait bas, +avec prudence. + +--Son Éminence est un peu rude, continuait don Vigilio doucement, +heureux de parler, dans un moment de détente. Mais il faut la voir +sourire, lorsque sa nièce, la contessina, qu'elle adore, descend +l'embrasser... Vous savez que, si vous êtes bien reçu, vous le devrez à +la contessina... + +A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix venait de la deuxième +antichambre, et il se leva vivement, il s'inclina très bas, en voyant +entrer un gros homme à la soutane noire ceinturée de rouge, coiffé d'un +chapeau noir à torsade rouge et or, et que l'abbé Paparelli amenait, +avec tout un déploiement d'humbles révérences. Il avait fait signe à +Pierre de se lever également, il put lui souffler encore: + +--Le cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation de l'Index. + +Mais l'abbé Paparelli se prodiguait, s'empressait, répétait d'un air de +béate satisfaction: + +--Votre Éminence révérendissime est attendue. J'ai ordre de l'introduire +tout de suite... Il y a déjà là Son Éminence le Grand Pénitencier. + +Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat brusque et +familier. + +--Oui, oui, une foule d'importuns qui m'ont retenu! On ne fait jamais ce +qu'on veut. Enfin, j'arrive. + +C'était un homme de soixante ans, trapu et gras, la face ronde et +colorée, avec un nez énorme, des lèvres épaisses, des yeux vifs toujours +en mouvement. Mais il frappait surtout par son air de jeunesse active, +turbulente presque, les cheveux bruns encore, à peine semés de fils +d'argent, très soignés, ramenés en boucles sur les tempes. Il était né à +Viterbe, avait fait ses classes au séminaire de cette ville, avant de +venir à Rome les achever à l'Université Grégorienne. Ses états de +service ecclésiastique disaient son chemin rapide, son intelligence +souple: d'abord, secrétaire de nonciature à Lisbonne; ensuite, nommé +évêque titulaire de Thèbes et chargé d'une mission délicate, au Brésil; +dès son retour, fait nonce à Bruxelles, puis à Vienne; et enfin +cardinal, sans compter qu'il venait d'obtenir l'évêché suburbicaire de +Frascati. Rompu aux affaires, ayant pratiqué toute l'Europe, il n'avait +contre lui que son ambition trop affichée, son intrigue toujours aux +aguets. On le disait maintenant irréconciliable, exigeant de l'Italie la +reddition de Rome, bien qu'autrefois il eût fait des avances au +Quirinal. Dans sa furieuse passion d'être le pape de demain, il sautait +d'une opinion à une autre, se donnait mille peines pour conquérir des +gens, qu'il lâchait ensuite. Deux fois déjà, il s'était fâché avec Léon +XIII, puis avait cru politique de faire sa soumission. La vérité était +que, candidat presque avoué à la papauté, il s'usait par son continuel +effort, trempant dans trop de choses, remuant trop de monde. + +Mais Pierre n'avait vu en lui que le préfet de la congrégation de +l'Index; et une idée seule l'émotionnait, celle que cet homme allait +décider du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut disparu et +que l'abbé Paparelli fut retourné dans la deuxième antichambre, ne +put-il s'empêcher de demander à don Vigilio: + +--Leurs Éminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera sont +donc très liées? + +Un sourire pinça les lèvres du secrétaire, pendant que ses yeux +flambaient d'une ironie dont il n'était plus maître. + +--Oh! très liées, non, non!... Elles se voient, quand elles ne peuvent +pas faire autrement. + +Et il expliqua qu'on avait des égards pour la haute naissance du +cardinal Boccanera, de sorte qu'on se réunissait volontiers chez lui, +lorsqu'une affaire grave se présentait, comme ce jour-là précisément, +nécessitant une entrevue, en dehors des séances habituelles. Le cardinal +Sanguinetti était le fils d'un petit médecin de Viterbe. + +--Non, non! Leurs Éminences ne sont pas liées du tout... Quand on n'a ni +les mêmes idées, ni le même caractère, il est bien difficile de +s'entendre. Et surtout quand on se gêne! + +Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, avec son sourire mince. +D'ailleurs, Pierre écoutait à peine, tout à sa préoccupation +personnelle. + +--Peut-être bien est-ce pour une affaire de l'Index qu'ils sont réunis? +demanda-t-il. + +Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il se contenta de +répondre que, pour une affaire de l'Index, la réunion aurait eu lieu +chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, cédant à son impatience, +en fut réduit à lui poser une question directe. + +--Mon affaire à moi, l'affaire de mon livre, vous la connaissez, +n'est-ce pas? Puisque Son Éminence fait partie de la congrégation, et +que les dossiers vous passent par les mains, vous pourriez peut-être me +donner quelque utile renseignement. Je ne sais rien, et j'ai une telle +hâte de savoir! + +Du coup, don Vigilio fut repris de son inquiétude effarée. Il bégaya +d'abord, disant qu'il n'avait pas vu le dossier, ce qui était vrai. + +--Je vous assure, aucune pièce ne nous est encore parvenue, j'ignore +absolument tout. + +Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit signe de se taire, il +se remit à écrire, jetant des regards furtifs vers la deuxième +antichambre, craignant sans doute que l'abbé Paparelli n'écoutât. +Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il se rapetissait à sa +table, fondu, disparu dans son coin d'ombre. + +Alors, Pierre revint à sa rêverie, envahi de nouveau par tout cet +inconnu qui l'entourait, par la tristesse ancienne et ensommeillée des +choses. D'interminables minutes durent s'écouler, il était près de onze +heures. Et un bruit de porte, un bruit de voix l'éveilla enfin. Il +s'inclina respectueusement devant le cardinal Sanguinetti, qui s'en +allait en compagnie d'un autre cardinal, très maigre, très grand, avec +une figure grise et longue d'ascète. Mais ni l'un ni l'autre ne parut +même apercevoir ce simple petit prêtre étranger, incliné ainsi sur leur +passage. Ils causaient haut, familièrement. + +--Ah! oui, le vent descend, il a fait plus chaud qu'hier. + +--C'est à coup sûr du siroco pour demain. + +Le silence retomba, solennel, dans la grande pièce obscure. Don Vigilio +écrivait toujours, sans qu'on entendît le petit bruit de sa plume sur le +dur papier jaunâtre. Il y eut un léger tintement de sonnette fêlée. Et +l'abbé Paparelli accourut de la deuxième antichambre, disparut un +instant dans la salle du trône, puis revint appeler d'un signe Pierre, +qu'il annonça d'une voix légère. + +--Monsieur l'abbé Pierre Froment. + +La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. Sous l'admirable +plafond de bois sculpté et doré, les tentures rouges des murs, une +brocatelle à grandes palmes, s'en allaient en lambeaux. On avait fait +quelques reprises, mais l'usure moirait de tons pâles la pourpre sombre +de la soie, autrefois d'un faste éclatant. La curiosité de la pièce +était l'ancien trône, le fauteuil de velours rouge où prenait place +jadis le Saint-Père, quand il rendait visite au cardinal. Un dais, +également de velours rouge, le surmontait, sous lequel se trouvait +accroché le portrait du pape régnant. Et, selon la règle, le fauteuil +était retourné contre le mur, pour indiquer que personne ne devait s'y +asseoir. D'ailleurs, il n'y avait pour tout mobilier, dans la vaste +salle, que des canapés, des fauteuils, des chaises, et une merveilleuse +table Louis XIV, de bois doré, à dessus de mosaïque, représentant +l'enlèvement d'Europe. + +Mais Pierre ne vit d'abord que le cardinal Boccanera, debout près d'une +autre table, qui lui servait de bureau. Dans sa simple soutane noire, +liserée et boutonnée de rouge, celui-ci lui apparaissait plus grand et +plus fier encore que sur son portrait, dans son costume de cérémonie. +C'étaient bien les cheveux blancs en boucles, la face longue, coupée de +larges plis, au nez fort et aux lèvres minces; et c'étaient les yeux +ardents éclairant la face pâle, sous les épais sourcils restés noirs. +Seulement, le portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille foi +qui se dégageait de cette haute figure, une certitude totale de savoir +où était la vérité, et une absolue volonté de s'y tenir à jamais. + +Boccanera n'avait pas bougé, regardant fixement, de son regard noir, +s'avancer le visiteur; et le prêtre, qui connaissait le cérémonial, +s'agenouilla, baisa la grosse émeraude qu'il portait au doigt. Mais, +tout de suite, le cardinal le releva. + +--Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous.... Ma nièce m'a parlé de +votre personne avec tant de sympathie, que je suis heureux de vous +recevoir. + +Il s'était assis près de la table, sans lui dire encore de prendre +lui-même une chaise, et il continuait à l'examiner, en parlant d'une +voix lente, fort polie. + +--C'est hier matin que vous êtes arrivé, et bien fatigué, n'est-ce pas? + +--Votre Éminence est trop bonne... Oui, brisé, autant d'émotion que de +fatigue. Ce voyage est pour moi si grave! + +Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès les premiers mots la +question sérieuse. + +--Sans doute, il y a tout de même loin de Paris à Rome. Aujourd'hui, ça +se fait assez rapidement. Mais, jadis, quel voyage interminable! + +Sa parole se ralentit. + +--Je suis allé à Paris une seule fois, oh! il y a longtemps, cinquante +ans bientôt, et pour y passer une semaine à peine... Une grande et belle +ville, oui, oui! beaucoup de monde dans les rues, des gens très bien +élevés, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne peut +l'oublier, même dans les tristes heures actuelles, la France a été la +fille aînée de l'Église... Depuis cet unique voyage, je n'ai pas quitté +Rome. + +Et, d'un geste de tranquille dédain, il acheva sa pensée. A quoi bon des +courses au pays du doute et de la rébellion? Est-ce que Rome ne +suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la ville éternelle qui, aux +temps prédits, devait redevenir la capitale du monde? + +Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et batailleur +d'autrefois, réduit à porter cette simple soutane, le trouva beau, dans +son orgueilleuse conviction que Rome se suffisait à elle-même. Mais +cette obstination d'ignorance, cette volonté de ne tenir compte des +autres nations que pour les traiter en vassales, l'inquiétèrent, +lorsque, par un retour sur lui-même, il songea au motif qui l'amenait. +Et, comme le silence s'était fait, il crut devoir rentrer en matière par +un hommage. + +--Avant toute autre démarche, j'ai voulu mettre mon respect aux pieds de +Votre Éminence, car c'est en elle seule que j'espère, c'est elle que je +supplie de vouloir bien me conseiller et me diriger. + +De la main, alors, Boccanera l'invita à s'asseoir sur une chaise, en +face de lui. + +--Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas mes conseils. Je +les dois à tout chrétien désireux de bien faire. Vous auriez tort, +seulement, de compter sur mon influence: elle est nulle. Je vis +complètement à l'écart, je ne puis et ne veux rien demander... Voyons, +cela ne va pas nous empêcher de causer un peu. + +Il continua, aborda très franchement la question, sans ruse aucune, en +esprit absolu et vaillant qui ne redoute pas les responsabilités. + +--N'est-ce pas? vous avez écrit un livre, _la Rome nouvelle_, je crois, +et vous venez pour défendre ce livre, qui est déféré à la congrégation +de l'Index... Moi, je ne l'ai pas encore lu. Vous comprenez que je ne +puis tout lire. Je lis seulement les œuvres que m'envoie la +congrégation, dont je fais partie depuis l'an dernier; et même je me +contente souvent du rapport que rédige pour moi mon secrétaire... Mais +ma nièce Benedetta a lu votre livre, et elle m'a dit qu'il ne manquait +pas d'intérêt, qu'il l'avait d'abord un peu étonnée et beaucoup émue +ensuite... Je vous promets donc de le parcourir, d'en étudier les +passages incriminés avec le plus grand soin. + +Pierre saisit l'occasion, pour commencer à plaider sa cause. Et il pensa +que le mieux était d'indiquer tout de suite ses références, à Paris. + +--Votre Éminence comprend ma stupeur, quand j'ai su qu'on poursuivait +mon livre... Monsieur le vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me +témoigner quelque amitié, ne cesse de répéter qu'un livre pareil vaut au +Saint-Siège la meilleure des armées. + +--Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal avec une moue de +bienveillant dédain, je n'ignore pas que de la Choue croit être un bon +catholique... Il est un peu notre parent, vous le savez. Et, quand il +descend au palais, je le vois volontiers, à la condition de ne pas +causer de certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons jamais nous +entendre... Mais enfin le catholicisme de ce distingué et bon de la +Choue, avec ses corporations, ses cercles d'ouvriers, sa démocratie +débarbouillée et son vague socialisme, ce n'est en somme que de la +littérature. + +Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute l'ironie méprisante, dont +lui-même se trouvait atteint. Aussi s'empressa-t-il de nommer son autre +répondant, qu'il pensait d'une autorité indiscutable. + +--Son Éminence le cardinal Bergerot a bien voulu donner à mon œuvre une +entière approbation. + +Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement. Ce ne fut plus le +blâme railleur, la pitié que soulève l'acte inconsidéré d'un enfant, +destiné à un avortement certain. Une flamme de colère alluma les yeux +sombres, une volonté de combat durcit la face entière. + +--Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot a une réputation +de grande piété, en France. Nous le connaissons peu, à Rome. +Personnellement, je l'ai vu une seule fois, quand il est venu pour le +chapeau. Et je ne me permettrais pas de le juger, si, dernièrement, ses +écrits et ses actes n'avaient contristé mon âme de croyant. Je ne suis +malheureusement pas le seul, vous ne trouverez ici, dans le Sacré +Collège, personne qui l'approuve. + +Il s'arrêta, puis se prononça, d'une voix nette. + +--Le cardinal Bergerot est un révolutionnaire. + +Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant muet. Un +révolutionnaire, grand Dieu! ce pasteur d'âmes si doux, d'une charité +inépuisable, dont le rêve était que Jésus redescendît sur la terre, pour +faire régner enfin la justice et la paix! Les mots n'avaient donc pas la +même signification partout, et dans quelle religion tombait-il, pour que +la religion des pauvres et des souffrants devînt une passion +condamnable, simplement insurrectionnelle? + +Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l'impolitesse et l'inutilité +d'une discussion, il n'eut plus que le désir de raconter son livre, de +l'expliquer et de l'innocenter. Mais, dès les premiers mots, le cardinal +l'empêcha de poursuivre. + +--Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop de temps, et je veux +lire les passages... Du reste, il est une règle absolue: tout livre est +pernicieux et condamnable qui touche à la foi. Votre livre est-il +profondément respectueux du dogme? + +--Je le pense, et j'affirme à Votre Éminence que je n'ai pas entendu +faire une œuvre de négation. + +--C'est bon, je pourrai être avec vous, si cela est vrai... Seulement, +dans le cas contraire, je n'aurais qu'un conseil à vous donner, retirer +vous-même votre œuvre, la condamner et la détruire, sans attendre +qu'une décision de l'Index vous y force. Quiconque a produit le +scandale, doit le supprimer et l'expier, en coupant dans sa propre +chair. Un prêtre n'a pas d'autre devoir que l'humilité et l'obéissance, +l'anéantissement complet de son être, dans la volonté souveraine de +l'Église. Et même pourquoi écrire? car il y a déjà de la révolte à +exprimer une opinion à soi, c'est toujours une tentation du diable qui +vous met la plume à la main. Pourquoi courir le risque de se damner, en +cédant à l'orgueil de l'intelligence et de la domination?... Votre +livre, mon cher fils, c'est encore de la littérature, de la +littérature! + +Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre sentit toute la détresse +des pauvres pages d'apôtre qu'il avait écrites, tombant sous les yeux de +ce prince devenu un saint. Il l'écoutait, il le regardait grandir, pris +d'une peur et d'une admiration croissantes. + +--Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée, qui croit +pour l'unique bonheur de croire! Quel repos, lorsqu'on s'incline devant +les mystères, sans chercher à les pénétrer, avec la conviction +tranquille qu'en les acceptant, on possède enfin le certain et le +définitif! N'est-ce pas la plus complète satisfaction intellectuelle, +cette satisfaction que donne le divin conquérant la raison, la +disciplinant et la comblant, à ce point qu'elle est comme remplie et +désormais sans désir? En dehors de l'explication de l'inconnu par le +divin, il n'y a pas, pour l'homme, de paix durable possible. Il faut +mettre en Dieu la vérité et la justice, si l'on veut qu'elles règnent +sur cette terre. Quiconque ne croit pas est un champ de bataille livré à +tous les désastres. C'est la foi seule qui délivre et apaise! + +Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette grande figure qui se +dressait. A Lourdes, il n'avait vu que l'humanité souffrante se ruer à +la guérison du corps et à la consolation de l'âme. Ici, c'était le +croyant intellectuel, l'esprit qui a besoin de certitude, qui se +satisfait, en goûtant la haute jouissance de ne plus douter. Jamais +encore il n'avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans l'obéissance, +sans inquiétude sur le lendemain de la mort. Il savait que Boccanera +avait eu une jeunesse un peu vive, avec des crises de sensualité où +flambait le sang rouge des ancêtres; et il s'émerveillait de la majesté +calme que la foi avait fini par mettre chez cet homme de race si +violente, dont l'orgueil était resté l'unique passion. + +--Pourtant, se hasarda-t-il à dire enfin, très doucement, si la foi +demeure essentielle, immuable, les formes changent... D'heure en heure, +tout évolue, le monde change. + +--Mais ce n'est pas vrai! s'écria le cardinal; le monde est immobile, à +jamais!... Il piétine, il s'égare, s'engage dans les plus abominables +voies; et il faut, continuellement, qu'on le ramène au droit chemin. +Voilà le vrai... Est-ce que le monde, pour que les promesses du Christ +s'accomplissent, ne doit pas revenir au point de départ, à l'innocence +première? Est-ce que la fin des temps n'est pas fixée au jour triomphal +où les hommes seront en possession de toute la vérité, apportée par +l'Évangile?... Non, non! la vérité est dans le passé, c'est toujours au +passé qu'il faut s'en tenir, si l'on ne veut pas se perdre. Ces belles +nouveautés, ces mirages du fameux progrès, ne sont que les pièges de +l'éternelle perdition. A quoi bon chercher davantage, courir sans cesse +des risques d'erreur, puisque la vérité, depuis dix-huit siècles, est +connue?... La vérité, mais elle est dans le catholicisme apostolique et +romain, tel que l'a créé la longue suite des générations! Quelle folie +de le vouloir changer, lorsque tant de grands esprits, tant d'âmes +pieuses en ont fait le plus admirable des monuments, l'instrument unique +de l'ordre en ce monde et du salut dans l'autre! + +Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne pouvait douter +maintenant qu'il avait devant lui un adversaire implacable de ses idées +les plus chères. Il s'inclinait, respectueux, glacé, en sentant passer +sur sa face un petit souffle, le vent lointain qui apportait le froid +mortel des tombeaux; tandis que le cardinal, debout, redressant sa haute +taille, continuait de sa voix têtue, toute sonnante de fier courage: + +--Et si, comme ses ennemis le prétendent, le catholicisme est frappé à +mort, il doit mourir debout, dans son intégralité glorieuse... Vous +entendez bien, monsieur l'abbé, pas une concession, pas un abandon, pas +une lâcheté! Il est tel qu'il est, et il ne saurait être autrement. La +certitude divine, la vérité totale est sans modification possible; et la +moindre pierre enlevée à l'édifice, n'est jamais qu'une cause +d'ébranlement... N'est-ce pas évident, d'ailleurs? On ne sauve pas les +vieilles maisons, dans lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les +réparer. On ne fait qu'augmenter les lézardes. S'il était vrai que Rome +menaçât de tomber en poudre, tous les raccommodages, tous les +replâtrages n'auraient pour résultat que de hâter l'inévitable +catastrophe. Et, au lieu de la mort grande, immobile, ce serait la plus +misérable des agonies, la fin d'un lâche qui se débat et demande +grâce... Moi, j'attends. Je suis convaincu que ce sont là d'affreux +mensonges, que le catholicisme n'a jamais été plus solide, qu'il puise +son éternité dans l'unique source de vie. Mais, le soir où le ciel +croulerait, je serais ici, au milieu de ces vieux murs qui s'émiettent, +sous ces vieux plafonds dont les vers mangent les poutres, et c'est +debout, dans les décombres, que je finirais, en récitant mon _Credo_ une +dernière fois. + +Sa voix s'était ralentie, envahie d'une tristesse hautaine, pendant que, +d'un geste large, il indiquait l'antique palais, autour de lui, désert +et muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour. Était-ce donc un +involontaire pressentiment, le petit souffle froid, venu des ruines, qui +l'effleurait, lui aussi? Tout l'abandon des vastes salles s'en trouvait +expliqué, les tentures de soie en lambeaux, les armoiries pâlies par la +poussière, le chapeau rouge que les mites dévoraient. Et cela était +d'une grandeur désespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce +catholique intransigeant, retiré ainsi dans l'ombre croissante du passé, +bravant d'un cœur de soldat l'inévitable écroulement de l'ancien monde. + +Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu'une petite porte s'ouvrit +dans la tenture. Boccanera eut une brusque impatience. + +--Quoi? qu'y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant tranquille! + +Mais l'abbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra quand même, +sans s'émotionner le moins du monde. Il s'approcha, vint murmurer une +phrase, très bas, à l'oreille du cardinal, qui s'était calmé à sa vue. + +--Quel curé?... Ah! oui, Santobono, le curé de Frascati. Je sais... +Dites que je ne puis pas le recevoir maintenant. + +De sa voix menue, Paparelli recommença à parler bas. Des mots pourtant +s'entendaient: une affaire pressée, le curé était forcé de repartir, il +n'avait à dire qu'une parole. Et, sans attendre un consentement, il +introduisit le visiteur, son protégé, qu'il avait laissé derrière la +petite porte. Puis, lui-même disparut, avec la tranquillité d'un +subalterne qui, dans sa situation infime, se sait tout-puissant. + +Pierre, qu'on oubliait, vit entrer un grand diable de prêtre, taillé à +coups de serpe, un fils de paysan, encore près de la terre. Il avait de +grands pieds, des mains noueuses, une face couturée et tannée, que des +yeux noirs, très vifs, éclairaient. Robuste encore, pour ses +quarante-cinq ans, il ressemblait un peu à un bandit déguisé, la barbe +mal faite, la soutane trop large sur ses gros os saillants. Mais la +physionomie restait fière, sans rien de bas. Et il portait un petit +panier, que des feuilles de figuier recouvraient soigneusement. + +Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, baisa l'anneau, mais d'un +geste rapide, de simple politesse usuelle. Puis, avec la familiarité +respectueuse du menu peuple pour les grands: + +--Je demande pardon à Votre Éminence révérendissime d'avoir insisté. Du +monde attendait, et je n'aurais pas été reçu, si mon ancien camarade +Paparelli n'avait eu l'idée de me faire passer par cette porte... Oh! +j'ai à solliciter de Votre Éminence un si grand service, un vrai service +de cœur!... Mais, d'abord, qu'elle me permette de lui offrir un petit +cadeau. + +Boccanera l'écoutait gravement. Il l'avait beaucoup connu autrefois, +lorsqu'il allait passer les étés à Frascati, dans la villa princière que +la famille y possédait, une habitation reconstruite au seizième siècle, +un merveilleux parc dont la terrasse célèbre donnait sur la Campagne +romaine, immense et nue comme la mer. Cette villa était aujourd'hui +vendue, et, sur des vignes, échues en partage à Benedetta, le comte +Prada, avant l'instance en divorce, avait commencé à faire bâtir tout un +quartier neuf de petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardinal ne +dédaignait pas, pendant ses promenades à pied, d'entrer se reposer un +instant chez Santobono qui desservait, en dehors de la ville, une +antique chapelle consacrée à sainte Marie des Champs; et le prêtre +occupait là, contre cette chapelle, une sorte de masure à demi ruinée, +dont le charme était un jardin clos de murs, qu'il cultivait lui-même, +avec une passion de vrai paysan. + +--Comme tous les ans, reprit-il en posant le panier sur la table, j'ai +voulu que Votre Éminence goûtât mes figues. Ce sont les premières de la +saison que j'ai cueillies pour elle ce matin. Elle les aimait tant, +quand elle daignait les venir manger sur l'arbre! et elle voulait bien +me dire qu'il n'y avait pas de figuier au monde pour en produire de +pareilles. + +Le cardinal ne put s'empêcher de sourire. Il adorait les figues, et +c'était vrai, le figuier de Santobono était réputé dans le pays entier. + +--Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes petits défauts... +Voyons, que puis-je faire pour vous? + +Il était tout de suite redevenu grave, car il y avait entre lui et le +curé d'anciennes discussions, des façons de voir contraires, qui le +fâchaient. Santobono, né à Nemi, en plein pays farouche, d'une famille +violente dont l'aîné était mort d'un coup de couteau, avait professé de +tout temps des idées ardemment patriotiques. On racontait qu'il avait +failli prendre les armes avec Garibaldi; et, le jour où les Italiens +étaient entrés dans Rome, on avait dû l'empêcher de planter sur son toit +le drapeau de l'unité italienne. C'était son rêve passionné, Rome +maîtresse du monde, lorsque le pape et le roi, après s'être embrassés, +feraient cause commune. Pour le cardinal, il y avait là un +révolutionnaire dangereux, un prêtre renégat mettant le catholicisme en +péril. + +--Oh! ce que Votre Éminence peut faire pour moi! ce qu'elle peut faire, +si elle le daigne! répétait Santobono d'une voix brûlante, en joignant +ses grosses mains noueuses. + +Puis, se ravisant: + +--Est-ce que Son Éminence le cardinal Sanguinetti n'a pas dit un mot de +mon affaire à Votre Éminence révérendissime? + +--Non, le cardinal m'a simplement prévenu de votre visite, en me disant +que vous aviez quelque chose à me demander. + +Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une sévérité plus +grande. Il n'ignorait pas que le prêtre était devenu le client de +Sanguinetti, depuis que ce dernier, nommé évêque suburbicaire, passait à +Frascati de longues semaines. Tout cardinal, candidat à la papauté, a de +la sorte, dans son ombre, des familiers infimes qui jouent l'ambition de +leur vie sur son élection possible: s'il est pape un jour, si eux-mêmes +l'aident à le devenir, ils entreront à sa suite dans la grande famille +pontificale. On racontait que Sanguinetti avait déjà tiré Santobono +d'une mauvaise histoire, un enfant maraudeur que celui-ci avait surpris +en train d'escalader son mur, et qui était mort des suites d'une +correction trop rude. Mais, à la louange du prêtre, il fallait pourtant +ajouter que, dans son dévouement fanatique au cardinal, il entrait +surtout l'espoir qu'il serait le pape attendu, le pape destiné à faire +de l'Italie la grande nation souveraine. + +--Eh bien! voici mon malheur... Votre Éminence connaît mon frère +Agostino, qui a été pendant deux ans jardinier chez elle, à la villa. +Certainement, c'est un garçon très gentil, très doux, dont jamais +personne n'a eu à se plaindre... Alors, on ne peut pas s'expliquer de +quelle façon, il lui est arrivé un accident, il a tué un homme d'un coup +de couteau, à Genzano, un soir qu'il se promenait dans la rue... J'en +suis tout à fait contrarié, je donnerais volontiers deux doigts de ma +main, pour le tirer de prison. Et j'ai pensé que Votre Éminence ne me +refuserait pas un certificat disant qu'elle a eu Agostino chez elle et +qu'elle a été toujours très contente de son bon caractère. + +Nettement, le cardinal protesta. + +--Je n'ai pas été content du tout d'Agostino. Il était d'une violence +folle, et j'ai dû justement le congédier parce qu'il vivait constamment +en querelle avec les autres domestiques. + +--Oh! que Votre Éminence me chagrine, en me racontant cela! C'est donc +vrai que le caractère de mon pauvre petit Agostino s'était gâté! Mais il +y a moyen de faire les choses, n'est-ce pas? Votre Éminence peut me +donner un certificat tout de même, en arrangeant les phrases. Cela +produirait un si bon effet, un certificat de Votre Éminence devant la +justice! + +--Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. Mais je ne donnerai +pas de certificat. + +--Eh quoi! Votre Éminence révérendissime refuse? + +--Absolument!... Je sais que vous êtes un prêtre d'une moralité +parfaite, que vous remplissez votre saint ministère avec zèle et que +vous seriez un homme tout à fait recommandable, sans vos idées +politiques. Seulement, votre affection fraternelle vous égare, je ne +puis mentir pour vous être agréable. + +Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas qu'un prince, un +cardinal tout-puissant, s'arrêtât à de si pauvres scrupules, lorsqu'il +s'agissait d'un coup de couteau, l'affaire la plus banale, la plus +fréquente, en ces pays encore sauvages des Châteaux romains. + +--Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n'est pas mentir que de dire le bon +uniquement, quand il y en a, et tout de même Agostino a du bon. Dans un +certificat, ça dépend des phrases qu'on écrit. + +Il s'entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait pas dans la tête +qu'on pût refuser de convaincre la justice, par une ingénieuse façon de +présenter les choses. Puis, quand il fut certain qu'il n'obtiendrait +rien, il eut un geste désespéré, sa face terreuse prit une expression de +violente rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de colère +contenue. + +--Bien, bien! chacun voit la vérité à sa manière, je vais retourner dire +ça à Son Éminence le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Éminence +révérendissime de ne pas m'en vouloir, si je l'ai dérangée +inutilement... Peut-être que les figues ne sont pas très mûres; mais je +me permettrai d'en apporter un panier encore, vers la fin de la saison, +lorsqu'elles sont tout à fait bonnes et sucrées... Mille grâces et mille +bonheurs à Votre Éminence révérendissime. + +Il s'en allait à reculons, avec des saluts qui pliaient en deux sa +grande taille osseuse. Et Pierre, qui s'était intéressé vivement à la +scène, retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des environs, dont +on lui avait parlé avant son voyage. Ce n'était pas le «scagnozzo», le +prêtre misérable, affamé, venu de la province à la suite de quelque +fâcheuse aventure, tombé sur le pavé de Rome en quête du pain quotidien, +une tourbe de mendiants en soutane, cherchant fortune dans les miettes +de l'Église, se disputant voracement les messes de hasard, se coudoyant +avec le bas peuple au fond des cabarets les plus mal famés. Ce n'était +pas non plus le curé des campagnes lointaines, d'une ignorance totale, +d'une superstition grossière, paysan avec les paysans, traité d'égal à +égal par ses ouailles, qui, très pieuses, ne le confondaient jamais avec +le Bon Dieu, à genoux devant le saint de leur paroisse, mais pas devant +l'homme qui vivait de lui. A Frascati, le desservant d'une petite église +pouvait toucher neuf cents francs; et il ne dépensait que le pain et la +viande, s'il récoltait le vin, les fruits, les légumes de son jardin. +Celui-ci n'était pas sans instruction, savait un peu de théologie, un +peu d'histoire, surtout cette histoire de la grandeur passée de Rome, +qui avait enflammé son patriotisme du rêve fou de la prochaine +domination universelle, réservée à la Rome renaissante, capitale de +l'Italie. Mais quelle infranchissable distance encore, entre ce petit +clergé romain, souvent très digne et intelligent, et le haut clergé, les +hauts dignitaires du Vatican! Tout ce qui n'était pas au moins prélat +n'existait point. + +--Mille grâces à Votre Éminence révérendissime, et que tout lui +réussisse dans ses désirs! + +Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal revint à Pierre, qui +s'inclinait, lui aussi, pour prendre congé. + +--En somme, monsieur l'abbé, l'affaire de votre livre me paraît +mauvaise. Je vous répète que je ne sais rien de précis, que je n'ai pas +vu le dossier. Mais, n'ignorant pas que ma nièce s'intéressait à vous, +j'en ai dit un mot au cardinal Sanguinetti, le préfet de l'Index, qui +était justement ici tout à l'heure. Et lui-même n'est guère plus au +courant que moi, car rien n'est encore sorti des mains du secrétaire. +Seulement, il m'a affirmé que la dénonciation venait de personnes +considérables, d'une grande influence, et qu'elle portait sur des pages +nombreuses, où l'on aurait relevé les passages les plus fâcheux, tant au +point de vue de la discipline qu'au point de vue du dogme. + +Très ému à cette pensée d'ennemis cachés, le poursuivant dans l'ombre, +le jeune prêtre s'écria: + +--Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Éminence savait combien ce mot me +gonfle le cœur! Et dénoncé pour des crimes à coup sûr involontaires, +puisque j'ai voulu uniquement, ardemment le triomphe de l'Église... +C'est donc aux genoux du Saint-Père que je vais aller me jeter et me +défendre. + +Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait coupé son grand +front. + +--Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si tel est son bon plaisir, +et vous absoudre... Mais, écoutez-moi, je vous conseille encore de +retirer votre livre de vous-même, de le détruire simplement et +courageusement, avant de vous lancer dans une lutte où vous aurez la +honte d'être brisé... Enfin, réfléchissez. + +Immédiatement, Pierre s'était repenti d'avoir parlé de sa visite au +pape, car il sentait une blessure pour le cardinal, dans cet appel à +l'autorité souveraine. D'ailleurs, aucun doute n'était possible, +celui-ci serait contre son œuvre, il n'espérait plus que faire peser +sur lui par son entourage, en le suppliant de rester neutre. Il l'avait +trouvé très net, très franc, au-dessus des obscures intrigues qu'il +commençait à deviner autour de son livre; et ce fut avec respect qu'il +le salua. + +--Je remercie infiniment Votre Éminence et je lui promets de penser à +tout ce qu'elle vient d'avoir l'extrême bonté de me dire. + +Pierre, dans l'antichambre, vit cinq ou six personnes qui s'étaient +présentées pendant son entretien, et qui attendaient. Il y avait là un +évêque, un prélat, deux vieilles dames; et, comme il s'approchait de don +Vigilio, avant de se retirer, il eut la vive surprise de le trouver en +conversation avec un grand jeune homme blond, un Français, qui s'écria, +saisi lui aussi d'étonnement: + +--Comment! vous ici, monsieur l'abbé! vous êtes à Rome! + +Le prêtre avait eu une seconde d'hésitation. + +--Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande pardon, je ne vous +reconnaissais pas! Et je suis vraiment impardonnable, car je savais que +vous étiez, depuis l'année dernière, attaché à l'ambassade. + +Mince, élancé, très élégant, Narcisse, avec son teint pur, ses yeux d'un +bleu pâle, presque mauve, sa barbe blonde, finement frisée, portait ses +cheveux blonds bouclés, coupés sur le front à la florentine. D'une +famille de magistrats, très riches et d'un catholicisme militant, il +avait un oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé de sa destinée. +Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute marquée à Rome, où il comptait +de puissantes parentés: neveu par alliance du cardinal Sarno, dont une +sœur avait épousé à Paris un notaire, son oncle; cousin germain de +monsignor Gamba del Zoppo, camérier secret participant, fils d'une de +ses tantes, mariée en Italie à un colonel. Et c'était ainsi qu'on +l'avait attaché à l'ambassade près du Saint-Siège, où l'on tolérait ses +allures un peu fantasques, sa continuelle passion d'art, qui le +promenait en flâneries sans fin au travers de Rome. Il était du reste +fort aimable, d'une distinction parfaite; avec cela, très pratique au +fond, connaissant à merveille les questions d'argent; et il lui arrivait +même parfois, comme ce matin-là, de venir, de son air las et un peu +mystérieux, causer chez un cardinal d'une affaire sérieuse, au nom de +son ambassadeur. + +Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embrasure d'une des +fenêtres, pour l'y entretenir à l'aise. + +--Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous voir! Vous vous +souvenez de nos bonnes causeries, quand nous nous sommes connus chez le +cardinal Bergerot? Je vous ai indiqué, pour votre livre, des tableaux à +voir, des miniatures du quatorzième siècle et du quinzième. Et vous +savez que, dès aujourd'hui, je m'empare de vous, je vous fais visiter +Rome comme personne ne pourrait le faire. J'ai tout vu, tout fouillé. +Oh! des trésors, des trésors! Mais au fond il n'y a qu'une œuvre, on en +revient toujours à sa passion. Le Botticelli de la Chapelle Sixtine, ah! +le Botticelli! + +Sa voix se mourait, il eut un geste brisé d'admiration. Et Pierre dut +promettre de s'abandonner à lui, d'aller avec lui à la Chapelle Sixtine. + +--Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit enfin ce dernier. On +poursuit mon livre, on l'a dénoncé à la congrégation de l'Index. + +--Votre livre! pas possible! s'écria Narcisse. Un livre dont certaines +pages rappellent le délicieux saint François d'Assise! + +Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition. + +--Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous être très utile. C'est +l'homme le meilleur de la terre, et d'une affabilité charmante, et plein +de la vieille bravoure française... Cet après-midi, ou demain matin au +plus tard, je vous présenterai à lui; et, puisque vous désirez avoir +immédiatement une audience du pape, il tâchera de vous l'obtenir... +Cependant, je dois ajouter que ce n'est pas toujours commode. Le +Saint-Père a beau l'aimer beaucoup, il échoue parfois, tellement les +approches sont compliquées. + +Pierre, en effet, n'avait pas songé à employer l'ambassadeur, dans son +idée naïve qu'un prêtre accusé, qui venait se défendre, voyait toutes +les portes s'ouvrir d'elles-mêmes. Il fut ravi de l'offre de Narcisse, +il le remercia vivement, comme si déjà l'audience était obtenue. + +--Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons quelques +difficultés, vous n'ignorez pas que j'ai des parents au Vatican. Je ne +parle pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait d'utilité aucune, +car il ne bouge jamais de son bureau de la Propagande, il se refuse à +toute démarche. Mais mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, est un +homme obligeant qui vit dans l'intimité du pape, dont son service le +rapproche à toute heure; et, s'il le faut, je vous mènerai à lui, il +trouvera le moyen sans doute de vous ménager une entrevue, bien que sa +grande prudence lui fasse craindre parfois de se compromettre... Allons, +c'est entendu, confiez-vous à moi en tout et pour tout. + +--Ah! cher monsieur, s'écria Pierre, soulagé, heureux, j'accepte de +grand cœur, et vous ne savez pas quel baume vous m'apportez; car, +depuis que je suis ici, tout le monde me décourage, vous êtes le premier +qui me rendiez quelque force, en traitant les choses à la française. + +Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le cardinal Boccanera, +sa certitude de n'être aidé par lui en rien, les nouvelles fâcheuses +données par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité qu'il avait +sentie entre les deux cardinaux. Narcisse l'écoutait en souriant, et lui +aussi s'abandonna aux commérages et aux confidences. Cette rivalité, +cette dispute prématurée de la tiare, dans leur furieux désir à tous +deux, révolutionnait le monde noir depuis longtemps. Il y avait des +dessous d'une complication incroyable, personne n'aurait pu dire +exactement qui conduisait la vaste intrigue. En gros, on savait que +Boccanera représentait l'intransigeance, le catholicisme dégagé de tout +compromis avec la société moderne, attendant immobile le triomphe de +Dieu sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-Père, l'Italie +repentante faisant pénitence de son sacrilège; tandis que Sanguinetti, +très souple, très politique, passait pour nourrir des combinaisons aussi +nouvelles que hardies, une sorte de fédération républicaine de tous les +anciens petits États italiens mise sous le protectorat auguste du pape. +En somme, c'était la lutte entre les deux conceptions opposées, l'une +qui veut le salut de l'Église par le respect absolu de l'antique +tradition, l'autre qui annonce sa mort fatale, si elle ne consent pas à +évoluer avec le siècle futur. Mais tout cela se noyait d'un tel +inconnu, que l'opinion finissait par être que, si le pape actuel vivait +encore quelques années, ce ne serait sûrement ni Boccanera, ni +Sanguinetti qui lui succéderait. + +Brusquement, Pierre interrompit Narcisse. + +--Et monsignor Nani, le connaissez-vous? J'ai causé avec lui hier +soir... Tenez! le voici qui vient d'entrer. + +En effet, Nani entrait dans l'antichambre, avec son sourire, sa face +rose de prélat aimable. Sa soutane fine, sa ceinture de soie violette, +luisaient, d'un luxe discret et doux. Et il se montrait très courtois à +l'égard de l'abbé Paparelli lui-même, qui l'accompagnait humblement, en +le suppliant de vouloir bien attendre que Son Éminence pût le recevoir. + +--Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor Nani est un homme dont +il faut être l'ami. + +Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. Né à Venise, d'une +famille noble ruinée, qui avait compté des héros, Nani, après avoir fait +ses premières études chez les Jésuites, vint à Rome étudier la +philosophie et la théologie au Collège romain, que les Jésuites +tenaient. Ordonné prêtre à vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi +un nonce en Bavière, à titre de secrétaire particulier; et, de là, il +était allé, comme auditeur de nonciature, à Bruxelles, puis à Paris, +qu'il avait habité pendant cinq ans. Tout semblait le destiner à la +diplomatie, ses brillants débuts, son intelligence vive, une des plus +vastes et des plus renseignées qui pût être, lorsque, brusquement, il +fut rappelé à Rome, où, presque tout de suite, on lui confia la +situation d'assesseur du Saint-Office. On prétendit alors que c'était là +un désir formel du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir au +Saint-Office un homme à lui, l'avait fait revenir, en disant qu'il +rendrait beaucoup plus de services à Rome que dans une nonciature. Déjà +prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine de Saint-Pierre et +protonotaire apostolique participant, en passe de devenir cardinal, le +jour où le pape trouverait un autre assesseur favori, qui lui plairait +davantage. + +--Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme supérieur, qui connaît +admirablement son Europe moderne, et avec cela un très saint prêtre, un +croyant sincère, d'un dévouement absolu à l'Église, d'une foi solide de +politique avisé, différente il est vrai de l'étroite et sombre foi +théologique, telle que nous la connaissons en France! C'est pourquoi il +vous sera difficile d'abord de comprendre ici les gens et les choses. +Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils règnent en son nom, convaincus +que le catholicisme est l'organisation humaine du gouvernement de Dieu, +la seule parfaite et éternelle, en dehors de laquelle il n'y a que +mensonge et que danger social. Pendant que nous nous attardons encore, +dans nos querelles religieuses, à discuter furieusement sur l'existence +de Dieu, eux n'admettent pas que cette existence puisse être mise en +doute, puisqu'ils sont les ministres délégués par Dieu; et ils sont +uniquement à leur rôle de ministres qu'on ne saurait déposséder, +exerçant le pouvoir pour le plus grand bien de l'humanité, employant +toute leur intelligence, toute leur énergie à rester les maîtres +acceptés des peuples. Songez qu'un homme comme monsignor Nani, après +avoir été mêlé à la politique du monde entier, est depuis dix ans à +Rome, dans les fonctions les plus délicates, mêlé aux affaires les plus +diverses et les plus importantes. Il continue à voir l'Europe entière +qui défile à Rome, connaît tout, a la main dans tout. Et, avec cela, +admirablement discret et aimable, d'une modestie qui semble parfaite, +sans qu'on puisse dire s'il ne marche point, de son pas si léger, à la +plus haute ambition, à la tiare souveraine. + +Encore un candidat à la papauté! pensa Pierre, qui avait écouté +passionnément, car cette figure de Nani l'intéressait, lui causait une +sorte de trouble instinctif, comme s'il avait senti, derrière le visage +rosé et souriant, tout un infini redoutable. D'ailleurs, il comprit mal +les explications de son ami, il retomba à l'effarement de son arrivée +dans ce monde nouveau, dont l'inattendu bouleversait ses prévisions. + +Mais monsignor Nani avait aperçu les deux jeunes gens, et il s'avançait +la main tendue, très cordial. + +--Ah! monsieur l'abbé Froment, je suis heureux de vous revoir, et je ne +vous demande pas si vous avez bien dormi, car on dort toujours bien à +Rome... Bonjour, monsieur Habert, votre santé est bonne, depuis que je +vous ai rencontré devant la Sainte Thérèse du Bernin, que vous admirez +tant?... Et je vois que vous vous connaissez tous les deux. C'est +charmant. Monsieur l'abbé, je vous dénonce en monsieur Habert un des +passionnés de notre ville, qui vous mènera dans les beaux endroits. + +Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite être renseigné sur +l'entrevue de Pierre et du cardinal. Il en écouta très attentivement le +récit, hochant la tête à certains détails, réprimant parfois son fin +sourire. L'accueil sévère du cardinal, la certitude où était le prêtre +de ne trouver près de lui aucune aide, ne l'étonna nullement, comme s'il +s'était attendu à ce résultat. Mais, au nom de Sanguinetti, en apprenant +qu'il était venu le matin et qu'il avait déclaré l'affaire du livre très +grave, il parut s'oublier un instant, il parla avec une soudaine +vivacité. + +--Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé trop tard. A la +première nouvelle des poursuites, j'ai couru chez Son Éminence le +cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu'on allait faire à votre œuvre +une réclame immense. Voyons, est-ce raisonnable? A quoi bon? Nous savons +que vous êtes un peu exalté, l'âme enthousiaste et prompte à la lutte. +Nous serions bien avancés, si nous nous mettions sur les bras la révolte +d'un jeune prêtre, qui pourrait partir en guerre contre nous, avec un +livre dont on a déjà vendu des milliers d'exemplaires. Moi, d'abord, je +voulais qu'on ne bougeât pas. Et je dois dire que le cardinal, qui est +un homme d'esprit, pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il +s'est emporté, en criant qu'on ne le consultait jamais, que maintenant +la sottise était faite, et qu'il était absolument impossible d'arrêter +le procès, du moment que la congrégation se trouvait saisie, à la suite +des dénonciations les plus autorisées, lancées pour les motifs les plus +graves... Enfin, comme il le disait, la sottise était faite, et j'ai dû +songer à autre chose... + +Mais il s'interrompit. Il venait d'apercevoir les yeux ardents de Pierre +fixés sur les siens, tâchant de comprendre. Une imperceptible rougeur +rosa son teint davantage, tandis que, très à l'aise, il continuait sans +laisser voir sa contrariété d'en avoir trop dit: + +--Oui, j'ai songé à vous aider de toute ma faible influence, pour vous +tirer des ennuis où cette affaire va sûrement vous mettre. + +Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensation obscure qu'on +se jouait de lui peut-être. Pourquoi donc n'aurait-il pas affirmé sa +foi, qui était si pure, si dégagée de tout intérêt personnel, si +brûlante de charité chrétienne? + +--Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai moi-même mon +livre, comme on me le conseille. Ce serait une lâcheté et un mensonge, +car je ne regrette rien, je ne désavoue rien. Si je crois que mon œuvre +apporte un peu de vérité, je ne puis la détruire, sans être criminel +envers moi-même et envers les autres... Jamais! entendez-vous, jamais! + +Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitôt: + +--C'est aux genoux du Saint-Père que je veux faire cette déclaration. Il +me comprendra, il m'approuvera. + +Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme fermée désormais. Il +sembla étudier curieusement la subite violence du prêtre, qu'il +s'efforça ensuite de calmer par sa bienveillance tranquille. + +--Sans doute, sans doute... L'obéissance et l'humilité ont de grandes +douceurs. Mais, enfui, je comprends que vous vouliez causer avant tout +avec Sa Sainteté... Ensuite, n'est-ce pas? vous verrez, vous verrez. + +Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup à la demande d'audience. +Vivement, il regrettait que Pierre n'eût pas lancé cette demande de +Paris même, avant son arrivée à Rome: c'était la plus sûre façon de la +faire agréer. Au Vatican, on n'aimait guère le bruit, et pour peu que la +nouvelle de la présence du jeune prêtre se répandît, pour peu qu'on +causât des motifs qui l'amenaient, tout allait être perdu. + +Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'était offert pour présenter Pierre +à l'ambassadeur de France près du Saint-Siège, il parut pris +d'inquiétude, il se récria. + +--Non, non! ne faites pas cela, ce serait de la dernière imprudence!... +D'abord, vous courez le risque de gêner monsieur l'ambassadeur, dont la +situation est toujours délicate en ces sortes d'affaires... Puis, s'il +échouait, et ma crainte est qu'il n'échoue, oui! s'il échouait, ce +serait fini, vous n'auriez plus la moindre chance d'obtenir, d'autre +part, l'audience demandée; car on ne voudrait pas infliger à monsieur +l'ambassadeur la petite blessure d'amour-propre d'avoir cédé à une autre +influence que la sienne. + +Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la tête, l'air gêné, +hésitant. + +--En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons demandé +dernièrement, pour un personnage politique français, une audience, qui a +été refusée; et cela nous a été fort désagréable... Monseigneur a +raison. Il faut réserver notre ambassadeur, ne l'employer que lorsque +nous aurons épuisé les autres moyens d'approche. + +Et, voyant le désappointement de Pierre, il reprit avec son obligeance: + +--Notre première visite sera donc pour mon cousin, au Vatican. + +Étonné, l'attention éveillée de nouveau, Nani regarda le jeune homme. + +--Au Vatican? vous y avez un cousin? + +--Mais oui; monsignor Gamba del Zoppo. + +--Gamba!... Gamba!... Oui, oui! excusez-moi, je me souviens... Ah! vous +avez songé à Gamba pour agir près de Sa Sainteté. Sans doute, c'est une +idée, il faut voir, il faut voir... + +Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le temps de voir +lui-même, de discuter intérieurement l'idée. Monsignor Gamba del Zoppo +était un brave homme, sans rôle aucun, dont la nullité avait fini par +être légendaire au Vatican. Il amusait de ses commérages le pape, qu'il +flattait beaucoup, et qui aimait se promener à son bras, dans les +jardins. C'était pendant ces promenades qu'il obtenait à l'aise toutes +sortes de petites faveurs. Mais il était d'une poltronnerie +extraordinaire, il craignait à un tel point de compromettre son +influence, qu'il ne risquait pas une sollicitation, sans s'être +longuement assuré qu'il ne pouvait en résulter pour lui aucun tort. + +--Eh mais! l'idée n'est pas mauvaise, déclara enfin Nani. Oui, oui! +Gamba pourra vous obtenir l'audience, s'il le veut bien... Je le verrai +moi-même, je lui expliquerai l'affaire. + +Pour conclure, d'ailleurs, il se répandit en conseils d'extrême +prudence. Il osa dire qu'il lui semblait sage de se méfier beaucoup de +l'entourage du pape. Hélas! oui, Sa Sainteté était si bonne, croyait si +aveuglément au bien, qu'elle n'avait pas toujours choisi ses familiers +avec le soin critique qu'elle aurait dû y mettre. Jamais on ne savait à +qui l'on s'adressait, ni dans quel piège on pouvait poser le pied. Même +il donna à entendre qu'il ne fallait, à aucun prix, s'adresser +directement à Son Éminence le Secrétaire d'État, parce qu'elle-même +n'était pas libre, se trouvait au centre d'un foyer d'intrigues dont la +complication la paralysait, dans ses meilleures volontés. Et, à mesure +qu'il parlait ainsi, très doucement, avec une onction parfaite, le +Vatican apparaissait comme un pays gardé par des dragons jaloux et +traîtres, un pays où l'on ne devait point franchir une porte, risquer un +pas, hasarder un membre, sans s'être soigneusement assuré d'avance qu'on +n'y laisserait pas le corps entier. + +Pierre continuait à l'écouter, glacé de plus en plus, retombé à +l'incertitude. + +--Mon Dieu! cria-t-il, je ne vais pas savoir me conduire... Ah! vous me +découragez, monseigneur! + +Nani retrouva son sourire cordial. + +--Moi! mon cher fils. J'en serais désolé... Je veux seulement vous +répéter d'attendre, de réfléchir. Surtout pas de fièvre. Rien ne presse, +je vous le jure, car on a choisi seulement hier un consulteur, pour +faire le rapport sur votre livre, et vous avez devant vous un bon +mois... Évitez tout le monde, vivez sans qu'on sache que vous existez, +visitez Rome en paix, c'est la meilleure façon d'avancer vos affaires. + +Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux mains aristocratiques, +grasses et douces: + +--Vous pensez bien que j'ai mes raisons pour vous parler ainsi... +Moi-même, je me serais offert, j'aurais tenu à honneur de vous conduire +tout droit à Sa Sainteté. Seulement, je ne veux pas m'en mêler encore, +je sens trop qu'à cette heure ce serait de la mauvaise besogne... Plus +tard, vous entendez! plus tard, dans le cas où personne n'aurait réussi, +ce sera moi qui vous obtiendrai une audience. Je m'y engage +formellement... Mais, en attendant, je vous en prie, évitez de prononcer +les mots de religion nouvelle, qui sont malheureusement dans votre +livre, et que je vous ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y +avoir de religion nouvelle, mon cher fils: il n'y a qu'une religion +éternelle, sans compromis ni abandon possible, la religion catholique, +apostolique et romaine. De même, laissez vos amis de Paris où ils sont, +ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot, dont la haute piété n'est +pas appréciée suffisamment à Rome... Je vous assure que je vous parle en +ami. + +Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, ne sachant plus par quel +côté il devait commencer la campagne, il le réconforta de nouveau. + +--Allons, allons! tout s'arrangera, tout finira le mieux du monde, pour +le bien de l'Église et pour votre propre bien... Et je vous demande +pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son Éminence aujourd'hui, +car il m'est impossible d'attendre davantage. + +L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir rôder derrière eux, +l'oreille aux aguets, se précipita, jura à monsignor Nani qu'il n'y +avait plus, avant lui, que deux personnes. Mais le prélat donna +l'assurance, très gracieusement, qu'il reviendrait, l'affaire dont il +avait à entretenir Son Éminence ne pressant en aucune façon. Et il se +retira, avec des saluts courtois pour tous. + +Presque aussitôt, le tour de Narcisse vint. Avant d'entrer dans la salle +du trône, il serra la main de Pierre, il répéta: + +--Alors, c'est entendu. J'irai demain au Vatican voir mon cousin; et, +dès que j'aurai une réponse quelconque, je vous la ferai connaître... A +bientôt. + +Il était midi passé, il ne restait plus là qu'une des deux vieilles +dames, qui semblait s'être endormie. A sa petite table de secrétaire, +don Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue, sur les immenses +feuilles de son papier jaune. Et, de temps à autre seulement, ses +regards noirs se levaient du papier, comme pour s'assurer, dans sa +continuelle défiance, que rien ne le menaçait. + +Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un moment encore, +immobile, au fond de la vaste embrasure de fenêtre. Ah! que son pauvre +être d'enthousiaste et de tendre était anxieux! En quittant Paris, il +avait vu les choses si simples, si naturelles! On l'accusait +injustement, et il partait pour se défendre, il arrivait, se jetait aux +genoux du pape, qui l'écoutait avec indulgence. Est-ce que le pape +n'était pas la religion vivante, l'intelligence qui comprend, la justice +qui fait la vérité? et n'était-il pas avant tout le Père, le délégué de +l'infini pardon, de la divine miséricorde, dont les bras restaient +tendus à tous les enfants de l'Église, même aux coupables? Est-ce qu'il +ne devait pas laisser grande ouverte sa porte, pour que les plus humbles +de ses fils pussent entrer dire leur peine, avouer leur faute, expliquer +leur conduite, boire à la source de l'éternelle bonté? Et, dès le +premier jour de son arrivée, les portes se fermaient violemment, il +tombait dans un monde hostile, semé d'embûches, barré de gouffres. Tous +lui criaient casse-cou, comme s'il courait les dangers les plus graves, +en y hasardant le pied. Voir le pape devenait une prétention +exorbitante, une affaire de réussite si difficile, qu'elle mettait en +branle les intérêts, les passions, les influences du Vatican entier. Et +c'étaient des conseils sans fin, des habiletés discutées longuement, des +tactiques de généraux menant une armée à la victoire, des complications +sans cesse renaissantes, au milieu de mille intrigues dont on devinait +par-dessous l'obscur pullulement. Ah! grand Dieu! que tout cela était +différent de l'accueil charitable attendu, la maison du pasteur ouverte +sur le chemin à toutes les ouailles, les dociles et les égarées! + +Ce qui commençait à effrayer Pierre, c'était ce qu'il sentait de méchant +s'agiter confusément dans l'ombre. Le cardinal Bergerot suspecté, traité +de révolutionnaire, si compromettant, qu'on lui conseillait de ne plus +le nommer! Il revoyait la moue de mépris du cardinal Boccanera parlant +de son collègue. Et monsignor Nani qui l'avertissait de n'avoir plus à +prononcer les mots de religion nouvelle, comme s'il n'était pas clair +pour tous que ces mots signifiaient le retour du catholicisme à la +pureté primitive du christianisme! Était-ce donc là un des crimes +dénoncés à la congrégation de l'Index? Ces dénonciateurs, il finissait +par les soupçonner, et il prenait peur, car il avait maintenant +conscience autour de lui d'une attaque souterraine, d'un vaste effort +pour l'abattre et supprimer son œuvre. Tout ce qui l'entourait lui +devenait suspect. Il allait se recueillir pendant quelques jours, +regarder et étudier ce monde noir de Rome, si imprévu pour lui. Mais, +dans la révolte de sa foi d'apôtre, il se faisait le serment, ainsi +qu'il l'avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer, pas une page, +pas une ligne, à son livre, qu'il maintiendrait au grand jour, comme +l'inébranlable témoignage de sa croyance. Même condamné par l'Index, il +ne se soumettrait pas, il ne retirerait rien. Et, s'il le fallait, il +sortirait de l'Église, il irait jusqu'au schisme, continuant de prêcher +la religion nouvelle, écrivant un second livre, la Rome vraie, telle +que, vaguement, il commençait à la voir. + +Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il regardait Pierre d'un +regard si fixe, que celui-ci finit par s'approcher poliment pour prendre +congé. Malgré sa crainte, cédant à un besoin de confidence, le +secrétaire murmura: + +--Vous savez qu'il est venu pour vous seul, il voulait connaître le +résultat de votre entrevue avec Son Éminence. + +Le nom de monsignor Nani n'eut pas même besoin d'être prononcé entre +eux. + +--Vraiment, vous croyez? + +--Oh! c'est hors de doute... Et, si vous écoutiez mon conseil, vous +agiriez sagement en faisant tout de suite de bonne grâce ce qu'il désire +de vous, car il est absolument certain que vous le ferez plus tard. + +Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il s'en alla avec un +geste de défi. On verrait bien s'il obéissait. Et les trois +antichambres, qu'il traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus +vides et plus mortes. Dans la seconde, l'abbé Paparelli le salua d'une +petite révérence muette; dans la première, le valet ensommeillé ne +sembla pas même le voir. Sous le baldaquin, une araignée filait sa +toile, entre les glands du grand chapeau rouge. N'aurait-il pas mieux +valu mettre la pioche dans tout ce passé pourrissant, tombant en poudre, +pour que le soleil entrât librement et rendît au sol purifié une +fécondité de jeunesse? + + + + +IV + + +L'après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il avait des +loisirs, à commencer tout de suite ses courses dans Rome par une visite +qui lui tenait au cœur. Dès l'apparition de son livre, une lettre venue +de cette ville l'avait profondément ému et intéressé, une lettre du +vieux comte Orlando Prada, le héros de l'indépendance et de l'unité +italienne, qui, sans le connaître, lui écrivait spontanément sous le +coup d'une première lecture; et c'était, en quatre pages, une +protestation enflammée, un cri de foi patriotique, juvénile encore chez +le vieillard, l'accusant d'avoir oublié l'Italie dans son œuvre, +réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour l'Italie unifiée et libre enfin. +Une correspondance avait suivi, et le prêtre, tout en ne cédant pas sur +le rêve qu'il faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, s'était mis +à aimer de loin l'homme qui lui écrivait ces lettres où brûlait un si +grand amour de la patrie et de la liberté. Il l'avait prévenu de son +voyage, en lui promettant d'aller le voir. Mais, maintenant, +l'hospitalité acceptée par lui au palais Boccanera le gênait beaucoup, +car il lui semblait difficile, après l'accueil de Benedetta, si +affectueux, de se rendre ainsi dès le premier jour, sans la prévenir, +chez le père de l'homme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait +en divorce; d'autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils, +le petit palais que celui-ci avait fait bâtir, dans le haut de la rue du +Vingt-Septembre. + +Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule à la contessina +elle-même. Il avait appris d'ailleurs, par le vicomte Philibert de la +Choue, qu'elle gardait pour le héros une filiale tendresse, mêlée +d'admiration. En effet, après le déjeuner, au premier mot qu'il lui dit +de l'embarras où il était, elle se récria. + +--Mais, monsieur l'abbé, allez, allez vite! Vous savez que le vieil +Orlando est une de nos gloires nationales; et ne vous étonnez pas de me +l'entendre nommer ainsi, toute l'Italie lui donne ce petit nom tendre, +par affection et gratitude. Moi, j'ai grandi dans un monde qui +l'exécrait, qui le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l'ai +connu, je l'ai aimé, et c'est bien l'homme le plus doux et le plus juste +qui soit sur la terre. + +Elle s'était mise à sourire, tandis que des larmes discrètes mouillaient +ses yeux, sans doute au souvenir de l'année passée là-bas, dans cette +maison de violence, où elle n'avait eu d'heures paisibles que près du +vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un peu tremblante: + +--Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part que je l'aime +toujours et que jamais je n'oublierai sa bonté, quoi qu'il arrive. + +Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-Septembre, il +évoqua toute cette histoire héroïque du vieil Orlando, qu'il s'était +fait conter. On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la bravoure et +le désintéressement d'un autre âge. + +Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut tout jeune +brûlé d'une telle haine contre l'étranger, qu'à peine âgé de quinze ans +il faisait partie d'une société secrète, une des ramifications de +l'antique carbonarisme. Cette haine de la domination autrichienne venait +de loin, des vieilles révoltes contre la servitude, lorsque les +conspirateurs se réunissaient dans des cabanes abandonnées, au fond des +bois; et elle était exaspérée encore par le rêve séculaire de l'Italie +délivrée, rendue à elle-même, redevenant enfin la grande nation +souveraine, digne fille des anciens conquérants et maîtres du monde. +Ah! cette glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée, +en proie à une foule de petits tyrans, continuellement envahie et +possédée par les nations voisines, quel rêve ardent et superbe que de la +tirer de ce long opprobre! Battre l'étranger, chasser les despotes, +réveiller le peuple de la basse misère de son esclavage, proclamer +l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la passion qui soulevait +toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui faisait éclater +d'enthousiasme le cœur du jeune Orlando. Il vécut son adolescence dans +une indignation sainte, dans la fière impatience de donner son sang à la +patrie, et de mourir pour elle, s'il ne la délivrait pas. + +Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait retiré, +frémissant sous le joug, perdant les jours en conspirations vaines; et +il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle +arriva de la fuite de Pie IX et de la révolution à Rome. Brusquement, il +lâcha tout, logis, femme, pour courir à Rome, comme appelé par la voix +de sa destinée. C'était la première fois qu'il s'en allait ainsi battre +les chemins, à la conquête de l'indépendance; et que de fois il devait +se remettre en campagne, sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini, +il se passionna un instant pour cette figure mystique de républicain +unitaire. Rêvant lui-même de république universelle, il adopta la devise +mazinienne «Dio e popolo», il suivit la procession qui parcourut en +grande pompe la Rome de l'émeute. On était à une époque de vastes +espoirs, travaillée déjà par le besoin d'une rénovation du catholicisme, +dans l'attente d'un Christ humanitaire, chargé de sauver le monde une +seconde fois. Mais bientôt un homme, un capitaine des anciens âges, +Garibaldi, à l'aurore de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit +plus de lui qu'un soldat de la liberté et de l'unité. Orlando l'aima +comme un dieu, se battit en héros à son côté, fut de la victoire de +Rieti sur les Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné +patriote, lorsqu'il se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner +Rome à l'armée française du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie +IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave! cette Venise +que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait refaite +républicaine, et qui depuis de longs mois résistait aux Autrichiens! et +ce Garibaldi, avec une poignée d'hommes, qui part pour la délivrer, +frète treize barques de pêche, en laisse huit entre les mains de +l'ennemi, est obligé de revenir aux rivages romains, y perd +misérablement sa femme Anita, dont il ferme les yeux, avant de retourner +en Amérique, où il avait habité déjà en attendant l'heure de +l'insurrection! Ah! cette terre d'Italie, toute grondante alors du feu +intérieur de son patriotisme, d'où poussaient en chaque ville des hommes +de foi et de courage, d'où les émeutes éclataient de partout comme des +éruptions, et qui, au milieu des échecs, allait quand même au triomphe, +invinciblement! + +Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et il y vécut deux ans, +caché, rongé par l'impatience du glorieux lendemain, si long à naître. +Un bonheur l'attendrit, dans sa fièvre: il eut un fils, Luigi; mais +l'enfant coûta la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester +davantage à Milan, où la police le surveillait, le traquait, finissant +par trop souffrir de l'occupation étrangère, Orlando se décida à +réaliser les débris de sa fortune, puis se retira à Turin, près d'une +tante de sa femme, qui prit soin de l'enfant. Le comte de Cavour, en +grand politique, travaillait dès lors à l'indépendance, préparait le +Piémont au rôle décisif qu'il devait jouer. C'était l'époque où le roi +Victor-Emmanuel accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui +lui arrivaient de toute l'Italie, même ceux qu'il savait républicains, +compromis et en fuite, à la suite d'insurrections populaires. Dans cette +rude et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser l'unité italienne, +au profit de la monarchie piémontaise, venait de loin, mûrissait depuis +des années. Et Orlando n'ignorait point sous quel maître il s'enrôlait; +mais déjà, en lui, le républicain passait après le patriote, il ne +croyait plus à une Italie faite au nom de la république, mise sous la +protection d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait imaginé un moment. +N'était-ce pas là une chimère, qui dévorerait des générations, si l'on +s'entêtait à la poursuivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couché à +Rome, en conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la patrie +reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi avec quelle +fièvre heureuse s'engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et comme son +cœur battait à lui briser la poitrine, après Magenta, quand il entra +dans Milan avec l'armée française, dans ce Milan que huit années plus +tôt il avait quitté en proscrit, l'âme désespérée! A la suite de +Solferino, le traité de Villafranca fut une déception amère: la Vénétie +échappait, Venise restait captive. Mais c'était pourtant le Milanais +reconquis, et c'étaient aussi la Toscane, les duchés de Parme et de +Modène, qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de l'astre se +formait, la patrie se reconstituait, autour du Piémont victorieux. + +Puis, l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée. Garibaldi était +revenu de ses deux séjours en Amérique, entouré de toute une légende, +des exploits de paladin dans les pampas de l'Uruguay, une traversée +extraordinaire de Canton à Lima; et il avait reparu pour se battre en +1859, devançant l'armée française, culbutant un maréchal autrichien, +entrant dans des villes, Côme, Bergame, Brescia. Tout d'un coup, on +apprit qu'il était débarqué avec mille hommes seulement, à Marsala, les +mille de Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier rang, +Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut emportée. Devenu le +lieutenant favori du dictateur, il l'aida à organiser le gouvernement, +passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa droite de l'entrée +triomphale dans Naples, d'où le roi s'était enfui. C'était une folie +d'audace et de vaillance, l'explosion de l'inévitable, toutes sortes +d'histoires surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnérable, mieux +protégé par sa chemise rouge que par la plus épaisse des armures, +Garibaldi mettant en déroute les armées adverses, comme un archange, +rien qu'en brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur +côté, qui venaient de battre le général Lamoricière à Castelfidardo, +avaient envahi les États romains. Et Orlando était là, lorsque le +dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion des +Deux-Siciles à la Couronne d'Italie; de même qu'il fit également partie, +au cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative désespérée qui +finit tragiquement à Aspromonte: la petite armée dispersée par les +troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la +solitude de son île de Caprera, où il ne fut plus qu'un laboureur. + +Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut à Turin, même +lorsque Florence fut choisie comme nouvelle capitale. Le sénat avait +acclamé Victor-Emmanuel roi d'Italie; et, en effet, l'Italie était +faite, il n'y manquait que Rome et Venise. Désormais les grands combats +semblaient finis, l'ère de l'épopée se trouvait close. Venise allait +être donnée par la défaite. Orlando était à la bataille malheureuse de +Custozza, où il reçut deux blessures, le cœur plus mortellement frappé +par la douleur qu'il éprouva à croire un instant l'Autriche triomphante. +Mais, au même moment, celle-ci, battue à Sadowa, perdait la Vénétie, et +cinq mois plus tard il voulut être à Venise, dans la joie du triomphe, +lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux acclamations frénétiques +du peuple. Rome seule restait à prendre, une fièvre d'impatience +poussait vers elle l'Italie entière, qu'arrêtait le serment fait par la +France amie de maintenir le pape. Une troisième fois, Garibaldi rêva de +renouveler les prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de +tous liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme illumine. Et, +une troisième fois, Orlando fut de cette folie d'héroïsme, qui devait se +briser à Mentana, contre les zouaves pontificaux, aidés d'un petit corps +français. Blessé de nouveau, il rentra à Turin presque mourant. L'âme +frémissante, il fallait se résigner, la situation restait insoluble. +Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre de Sedan, l'écrasement de la +France; et le chemin de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans +l'armée régulière, faisait partie des troupes qui prirent position, dans +la Campagne romaine, pour assurer la sécurité du Saint-Siège, selon les +termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit à Pie IX. Il n'y eut, +d'ailleurs, qu'un simulacre de combat: les zouaves pontificaux du +général Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers qui +pénétra dans la ville par la brèche de la porte Pia. Ah! ce vingt +septembre, ce jour où il éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un +jour de délire, un jour de complet triomphe, où se réalisait le rêve de +tant d'années de luttes terribles, pour lequel il avait donné son repos, +sa fortune, son intelligence et sa chair! + +Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans Rome +conquise, dans Rome adorée, ménagée et flattée, comme une femme en +laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d'elle une si grande +vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection de force et de +gloire, pour la jeune nation! L'ancien républicain, l'ancien soldat +insurrectionnel qu'il était, avait dû se rallier et accepter un siège de +sénateur: Garibaldi lui-même, son Dieu, n'allait-il pas rendre visite au +roi et siéger au parlement? Mazzini seul, dans son intransigeance, +n'avait point voulu d'une Italie indépendante et une, qui ne fût pas +républicaine. Puis, une autre raison avait décidé Orlando, l'avenir de +son fils Luigi, qui venait d'avoir dix-huit ans, au lendemain de +l'entrée dans Rome. Si lui s'accommodait des miettes de sa fortune +d'autrefois, mangée au service de la patrie, il rêvait de vastes +destins pour l'enfant qu'il adorait. Il sentait bien que l'âge héroïque +était achevé, il voulait faire de lui un grand politique, un grand +administrateur, un homme utile à la nation souveraine de demain; et +c'était pourquoi il n'avait pas repoussé la faveur royale, la récompense +de son long dévouement, voulant être là, aider Luigi, le surveiller, le +diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne pût se +rendre utile dans l'organisation, comme il croyait l'avoir été dans la +conquête? Il avait placé le jeune homme au ministère des Finances, +frappé de la vive intelligence qu'il montrait pour les questions +d'affaires, devinant peut-être aussi par un sourd instinct que la +bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier et +économique. Et, de nouveau, il vécut dans le rêve, croyant toujours avec +enthousiasme à l'avenir splendide, débordant d'une espérance illimitée, +regardant Rome doubler de population, s'agrandir d'une folle végétation +de quartiers neufs, redevenir à ses yeux d'amant ravi la reine du monde. + +Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant l'escalier, +Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes tout à coup mortes, +d'une pesanteur de plomb. On avait dû le remonter, jamais plus il ne +remit les pieds sur le pavé de la rue. Il venait d'avoir cinquante-six +ans, et depuis quatorze ans il n'avait pas quitté son fauteuil, cloué là +dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru +les champs de bataille de l'Italie. C'était une grande pitié, +l'écroulement d'un héros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de +cette chambre où il se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement +de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans la peur +inavouée de l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie de +l'action ne l'aveuglait plus et qu'il passait ses longues journées vides +à réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue si puissante, si +triomphante en son unité, agissait follement, courait à la ruine, à la +banqueroute peut-être. Cette Rome qui avait toujours été pour lui la +capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il fallait au +peuple roi de demain, semblait se refuser à ce rôle d'une grande +capitale moderne, lourde comme une morte, pesant du poids des siècles +sur la poitrine de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son +Luigi, qui le désolait, rebelle à toute direction, devenu un des enfants +dévorateurs de la conquête, se ruant à la curée chaude de cette Italie, +de cette Rome, que son père semblait avoir uniquement voulues pour que +lui-même les pillât et s'en engraissât. Vainement, il s'était opposé à +ce qu'il quittât le ministère, à ce qu'il se jetât dans l'agio effréné +sur les terrains et les immeubles, que déterminait le coup de démence +des quartiers neufs. Il l'adorait quand même, il était réduit au +silence, surtout maintenant que les opérations financières les plus +hasardeuses lui avaient réussi, comme cette transformation de la villa +Montefiori en une véritable ville, affaire colossale où les plus riches +s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec des millions. Et Orlando, +désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi Prada avait fait +bâtir, rue du Vingt-Septembre, s'était entêté à n'y occuper qu'une +chambre étroite, où il achevait ses jours cloîtré, avec un seul +serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette hospitalité, +vivant pauvrement de son humble rente. + +Comme il arrivait à cette rue neuve du Vingt-Septembre, ouverte sur le +flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité +lourde des nouveaux palais, où s'accusait le goût héréditaire de +l'énorme. Dans la chaude après-midi de vieil or pourpré, cette rue large +et triomphale, ces deux files de façades interminables et blanches +disaient le fier espoir d'avenir de la nouvelle Rome, le désir de +souveraineté qui avait fait pousser du sol ces bâtisses colossales. Mais +surtout il demeura béant devant le Ministère des Finances, un amas +gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, les balcons, les +frontons, les sculptures s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en +un jour d'orgueil par la folie de la pierre. Et c'était là, en face, un +peu plus haut, avant d'arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le +petit palais du comte Prada. + +Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé un instant. La +porte étant ouverte, il avait pénétré dans le vestibule; mais il n'y +apercevait personne, ni concierge, ni serviteur. Il dut se décider à +monter au premier étage. L'escalier, monumental, à la rampe de marbre, +reproduisait en petit les dimensions exagérées de l'escalier d'honneur +du palais Boccanera; et c'était la même nudité froide, tempérée par un +tapis et des portières rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc +blanc des murs. Au premier étage, se trouvait l'appartement de +réception, haut de cinq mètres, dont il aperçut deux salons en enfilade, +par une porte entre-bâillée, des salons d'une richesse toute moderne, +avec une profusion de tentures, de velours et de soie, de meubles dorés, +de hautes glaces reflétant l'encombrement fastueux des consoles et des +tables. Et toujours personne, pas une âme, dans ce logis comme +abandonné, où la femme ne se sentait pas. Il allait redescendre, pour +sonner, quand un valet se présenta enfin. + +--Monsieur le comte Prada, je vous prie. + +Le valet considéra en silence ce petit prêtre et daigna demander: + +--Le père ou le fils? + +--Le père, monsieur le comte Orlando Prada. + +--Bon! montez au troisième étage. + +Puis, il voulut bien ajouter une explication. + +--La petite porte, à droite sur le palier. Frappez fort pour qu'on vous +ouvre. + +En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux très sec, +d'allure militaire, un ancien soldat du comte resté à son service, qui +vint lui ouvrir, en disant, pour s'excuser de ne pas avoir ouvert plus +vite, qu'il était en train d'arranger les jambes de son maître. Tout de +suite il annonça le visiteur. Et celui-ci, après une obscure +antichambre, très étroite, resta saisi de la pièce dans laquelle il +entrait, une pièce relativement petite, toute nue, toute blanche, +tapissée simplement d'un papier tendre à fleurettes bleues. Derrière un +paravent, il n'y avait qu'un lit de fer, la couche du soldat; et aucun +autre meuble, rien que le fauteuil où l'infirme passait ses jours, une +table de bois noir près de lui, couverte de journaux et de livres, deux +antiques chaises de paille qui servaient à faire asseoir les rares +visiteurs. Contre un des murs, quelques planches tenaient lieu de +bibliothèque. Mais la fenêtre, sans rideaux, large et claire, ouvrait +sur le plus admirable panorama de Rome qu'on pût voir. + +Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil Orlando, dans +une soudaine et profonde émotion. C'était un vieux lion blanchi, superbe +encore, très fort, très grand. Une forêt de cheveux blancs, sur une tête +puissante, à la bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux larges yeux +noirs étincelants. Une longue barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse, +frisée comme celle d'un dieu. Dans ce mufle léonin, on devinait les +terribles passions qui avaient dû gronder; mais toutes, les charnelles, +les intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en bravoure +folle et en désordonné amour de l'indépendance. Et le vieil héros +foudroyé, le buste toujours droit et haut, était cloué là, sur son +fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, disparues dans une +couverture noire. Seuls, les bras, les mains vivaient; et, seule, la +face éclatait de force et d'intelligence. + +Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire doucement: + +--Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux heures. + +Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix restée +sonore, malgré ses soixante-dix ans: + +--Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous allons +pouvoir causer tout à notre aise... Tenez! prenez cette chaise, +asseyez-vous devant moi. + +Mais il avait remarqué le regard surpris que le prêtre jetait sur la +nudité de la chambre. Il ajouta gaiement: + +--Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui, je vis ici +en moine, en vieux soldat retraité, désormais à l'écart de la vie... Mon +fils me tourmente encore pour que je prenne une des belles chambres d'en +bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je n'aime guère les lits de +plume, car mes vieux os sont accoutumés à la terre dure... Et puis, j'ai +là une si belle vue, toute Rome qui se donne à moi, maintenant que je ne +peux plus aller à elle! + +D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras, la légère rougeur +dont il était pris, chaque fois qu'il excusait son fils de la sorte, +sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, qui le +faisait s'entêter dans son installation de pauvre. + +--Mais c'est très bien! mais c'est superbe! déclara Pierre, pour lui +faire plaisir. Je suis si heureux de vous voir enfin, moi aussi! si +heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli tant de grandes +choses! + +D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le passé. + +--Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré... Parlons de vous, mon cher +monsieur Froment, de vous si jeune qui êtes le présent, et parlons vite +de votre livre qui est l'avenir... Ah! votre livre, votre «Rome +nouvelle», si vous saviez dans quel état de colère il m'a jeté d'abord! + +Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement sur la +table, près de lui; et, tapant sur la couverture, de sa large main de +colosse: + +--Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de protestation je +l'ai lu!... Le pape, encore le pape, et toujours le pape! La Rome +nouvelle pour le pape et par le pape! La Rome triomphante de demain +grâce au pape, donnée au pape, confondant sa gloire dans la gloire du +pape!... Eh bien! et nous? et l'Italie? et tous les millions que nous +avons dépensés pour faire de Rome une grande capitale?... Ah! qu'il faut +être un Français, et un Français de Paris, pour écrire le livre que +voilà! Mais, cher monsieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la +capitale du royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il y a +les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous assure, et qui entend +garder pour lui Rome, la glorieuse, la ressuscitée! + +Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour. + +--Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement, qu'importe, à mon point +de vue! L'Italie n'est qu'une nation, une partie de l'humanité, et je +veux l'accord, la fraternité de toutes les nations, l'humanité +réconciliée, croyante et heureuse. Qu'importe la forme du gouvernement, +une monarchie, une république! qu'importe l'idée de la patrie une et +indépendante, s'il n'y a plus qu'un peuple libre, vivant de justice et +de vérité! + +De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un mot. Il reprit plus +bas, d'un air songeur: + +--La république! je l'ai voulue ardemment, dans ma jeunesse. Je me suis +battu pour elle, j'ai conspiré avec Mazzini, un saint, un croyant, qui +s'est brisé contre l'absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu accepter les +nécessités pratiques, les plus intransigeants se sont ralliés... +Aujourd'hui, la république nous sauverait-elle? En tout cas, elle ne +différerait guère de notre monarchie parlementaire: voyez ce qui se +passe en France. Alors, pourquoi risquer une révolution qui mettrait le +pouvoir aux mains des révolutionnaires extrêmes, des anarchistes? Nous +craignons tous cela, c'est ce qui explique notre résignation... Je sais +bien que quelques-uns voient le salut dans une fédération républicaine, +tous les anciens petits États reconstitués en autant de républiques, que +Rome présiderait. Le Vatican aurait peut-être gros à gagner dans +l'aventure. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en envisage +simplement l'éventualité sans déplaisir. Mais c'est un rêve, un rêve! + +Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre d'ironie. + +--Vous doutez-vous de ce qui m'a séduit dans votre livre? car, malgré +mes protestations, je vous ai lu deux fois... C'est que Mazzini aurait +pu presque l'écrire. Oui! j'y ai retrouvé toute ma jeunesse, tout +l'espoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion du Christ, la +pacification du monde par l'Évangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu, +longtemps avant vous, la rénovation du catholicisme? Il écartait le +dogme et la discipline, il ne retenait que la morale. Et c'était la Rome +nouvelle, la Rome du peuple qu'il donnait pour siège à l'Église +universelle, où toutes les Églises du passé allaient se fondre: Rome, +l'éternelle Cité, la prédestinée, la mère et la reine dont la domination +renaissait pour le bonheur définitif des hommes!... N'est-ce pas curieux +que le néo-catholicisme actuel, le vague réveil spiritualiste, le +mouvement de communauté, de charité chrétienne dont on mène tant de +bruit, ne soit qu'un retour des idées mystiques et humanitaires de 1848? +Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru et j'ai combattu, et je sais à quel +beau gâchis nous ont conduits ces envolées dans le bleu du mystère. Que +voulez-vous! je n'ai plus confiance. + +Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et répondre, il +l'arrêta. + +--Non, laissez-moi finir... Je veux seulement que vous soyez bien +convaincu de la nécessité absolue où nous étions de prendre Rome, d'en +faire la capitale de l'Italie. Sans elle, l'Italie nouvelle ne pouvait +pas être. Elle était la gloire antique, elle détenait dans sa poussière +la souveraine puissance que nous voulions rétablir, elle donnait à qui +la possédait la force, la beauté, l'éternité. Au centre du pays, elle en +était le cœur, elle devait en devenir la vie, dès qu'on l'aurait +réveillée du long sommeil de ses ruines... Ah! que nous l'avons désirée, +au milieu des victoires et des défaites, pendant des années d'affreuse +impatience! Moi, je l'ai aimée et voulue plus qu'aucune femme, le sang +brûlé, désespéré de vieillir. Et, quand nous l'avons possédée, notre +folie a été de la vouloir fastueuse, immense, dominatrice, à l'égal des +autres grandes capitales de l'Europe, Berlin, Paris, Londres... +Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma seule consolation, +aujourd'hui que je suis mort, n'ayant plus de vivants que les yeux. + +Du même geste, il avait de nouveau indiqué la fenêtre. Rome, sous le +ciel intense, s'étendait à l'infini, tout empourprée et dorée par le +soleil oblique. Très lointains, les arbres du Janicule fermaient +l'horizon de leur ceinture verte, d'un vert limpide d'émeraude; tandis +que le dôme de Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur bleue d'un +saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis, c'était la ville basse, +la vieille cité rousse, comme cuite par des siècles d'étés brûlants, si +douce à l'œil, si belle de la vie profonde du passé, un chaos sans +bornes de toitures, de pignons, de tours, de campaniles, de coupoles. +Mais, au premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune ville, celle +qu'on bâtissait depuis vingt-cinq années, des cubes de maçonnerie +entassés, crayeux encore, que ni le soleil ni l'histoire n'avaient +drapés de leur pourpre. Surtout, les toitures du colossal Ministère des +Finances étalaient des steppes désastreuses, infinies et blafardes, +d'une cruelle laideur. Et c'était sur cette désolation des constructions +nouvelles que les regards du vieux soldat de la conquête avaient fini +par se fixer. + +Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid de la +tristesse cachée, inavouée, et il attendait courtoisement. + +--Je vous demande pardon de vous avoir coupé la parole, reprit Orlando. +Mais il me semble que nous ne pouvons causer utilement de votre livre, +tant que vous n'aurez pas vu et étudié Rome de près. Vous n'êtes ici que +depuis hier, n'est-ce pas? Courez la ville, regardez, questionnez, et je +crois que beaucoup de vos idées changeront. J'attends surtout votre +impression sur le Vatican, puisque vous êtes venu uniquement pour voir +le pape et défendre votre œuvre contre l'Index. Pourquoi +discuterions-nous aujourd'hui, si les faits eux-mêmes doivent vous +amener à d'autres idées, mieux que je n'y réussirais par les plus beaux +discours du monde?... C'est entendu, vous reviendrez, et nous saurons de +quoi nous parlerons, nous nous entendrons peut-être. + +--Mais certainement, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd'hui que pour +vous témoigner ma gratitude d'avoir bien voulu lire mon livre avec +intérêt et que pour saluer en vous une des gloires de l'Italie. + +Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours fixés sur Rome. Il ne +voulait plus qu'on en parlât, et malgré lui, tout à son inquiétude +secrète, il continua d'une voix basse, comme dans une involontaire +confession. + +--Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite. Il y a eu des +dépenses d'une utilité indispensable, les routes, les ports, les chemins +de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n'ai pas désapprouvé +d'abord les grosses charges militaires... Mais, ensuite, cet écrasant +budget de la guerre, d'une guerre qui n'est pas venue, dont l'attente +nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été l'ami de la France, je ne lui +reproche que de n'avoir pas compris la situation qui nous était faite, +l'excuse vitale que nous avions en nous alliant avec l'Allemagne... Et +le milliard englouti à Rome! C'est ici que la folie a soufflé, nous +avons péché par enthousiasme et par orgueil. Dans mes songeries de vieux +bonhomme solitaire, un des premiers, j'ai senti le gouffre, +l'effroyable crise financière, le déficit où allait sombrer la nation. +Je l'ai crié à mon fils, à tous ceux qui m'approchaient; mais à quoi +bon? ils ne m'écoutaient pas, ils étaient fous, achetant, revendant, +bâtissant, dans l'agio et dans la chimère. Vous verrez, vous verrez... +Le pis est que nous n'avons pas, comme chez vous, dans la population +dense des campagnes, une réserve d'argent et d'hommes, une épargne +toujours prête à combler les trous creusés par les catastrophes. Chez +nous, l'ascension du peuple, nulle encore, ne régénère pas le sang +social, par un apport continu d'hommes nouveaux; et il est pauvre, il +n'a pas de bas de laine à vider. La misère est effroyable, il faut bien +le dire. Ceux qui ont de l'argent, préfèrent le manger petitement dans +les villes, que de le risquer dans des entreprises agricoles ou +industrielles. Les usines sont lentes à se bâtir, la terre en est encore +presque partout à la culture barbare d'il y a deux mille ans... Et voilà +Rome, Rome qui n'a pas fait l'Italie, que l'Italie a faite sa capitale +par son ardent et unique désir, Rome qui n'est toujours que le splendide +décor de la gloire des siècles, Rome qui ne nous a donné encore que +l'éclat de ce décor, avec sa population papale abâtardie, toute de +fierté et de fainéantise! Je l'ai trop aimée, je l'aime trop, pour +regretter d'y être. Mais, grand Dieu! quelle démence elle a mise en +nous, que de millions elle nous a coûté, de quel poids triomphal elle +nous écrase!... Voyez, voyez! + +Et c'étaient les toitures blafardes du Ministère des Finances, l'immense +steppe désolée, qu'il montrait, comme s'il y eût vu la moisson de gloire +coupée en herbe, l'affreuse nudité de la banqueroute menaçante. Ses yeux +se voilaient de larmes contenues, il était superbe d'espoir ébranlé, +d'inquiétude douloureuse, avec sa tête énorme de vieux lion blanchi, +désormais impuissant, cloué dans cette chambre si nue et si claire, +d'une pauvreté si hautaine, qui semblait être une protestation contre +la richesse monumentale de tout le quartier. C'était donc là ce qu'on +avait fait de la conquête! et il était foudroyé maintenant, incapable de +donner de nouveau son sang et son âme! + +--Oui, oui! lança-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son cœur +et sa tête, son existence entière, tant qu'il s'est agi de faire la +patrie une et indépendante. Mais, aujourd'hui que la patrie est faite, +allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses finances! Ce n'est +pas un idéal, cela! Et c'est pourquoi, pendant que les vieux meurent, +pas un homme nouveau ne se lève parmi les jeunes. + +Brusquement, il s'arrêta, un peu gêné, souriant de sa fièvre. + +--Excusez-moi, me voilà reparti, je suis incorrigible... C'est entendu, +laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous causerons, quand vous aurez +tout vu. + +Dès lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son regret d'avoir +trop parlé, à la bonhomie séductrice, à l'affection envahissante dont il +l'enveloppa. Il le suppliait de rester longtemps à Rome, de ne pas la +juger trop vite, d'être convaincu que l'Italie, au fond, aimait toujours +la France; et il voulait aussi qu'on aimât l'Italie, il éprouvait une +anxiété véritable, à l'idée qu'on ne l'aimait peut-être plus. Ainsi que +la veille, au palais Boccanera, le prêtre eut conscience là d'une sorte +de pression exercée sur lui pour le forcer à l'admiration et à la +tendresse. L'Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en beauté, +doutant d'elle et susceptible, s'inquiétait de l'opinion des visiteurs, +s'efforçait de garder malgré tout leur amour. + +Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu au palais Boccanera, +il se passionna de nouveau, et il eut un geste de contrariété vive, en +entendant frapper à la porte, juste à ce moment même. Tout en criant +d'entrer, il le retint. + +--Non, ne partez pas, je veux savoir... + +Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, petite et ronde, jolie +encore, avec ses traits menus, ses gentils sourires, noyés dans la +graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, d'une limpidité d'eau +de source. Assez bien habillée, en toilette réséda, élégante et sobre, +elle paraissait d'air agréable, modeste et avisé. + +--Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser. + +--Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter, pour prendre de vos +nouvelles. + +C'était madame Sacco, une nièce d'Orlando, née à Naples d'une mère venue +de Milan et mariée au banquier napolitain Pagani, tombé plus tard en +déconfiture. Après la ruine, Stefana avait épousé Sacco, lorsqu'il +n'était encore que petit employé des Postes. Sacco, dès lors, voulant +relever la maison de son beau-père, s'était lancé dans des affaires +terribles, compliquées et louches, au bout desquelles il avait eu la +chance imprévue de se faire nommer député. Depuis qu'il était venu à +Rome, pour la conquérir à son tour, sa femme avait dû l'aider dans son +ambition dévorante, s'habiller, ouvrir un salon; et, si elle s'y +montrait encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant des services +qui n'étaient pas à dédaigner, très économe, très prudente, menant la +maison en bonne ménagère, toutes les excellentes et solides qualités de +l'Italie du Nord, héritées de sa mère, et qui faisaient merveille à côté +de la turbulence et des abandons de son mari, chez lequel l'Italie du +Midi flambait avec sa rage d'appétits continuelle. + +Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait gardé quelque +affection à sa nièce, chez qui il retrouvait son sang. Il la remercia; +et, tout de suite, il parla de la nouvelle donnée par les journaux du +matin, soupçonnant bien que le député avait envoyé sa femme pour avoir +son opinion. + +--Eh bien! et ce ministère? + +Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux qui +traînaient sur la table. + +--Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop vite. Sacco a été +appelé par le président du conseil, et ils ont causé. Seulement, il +hésite beaucoup, il craint de n'avoir aucune aptitude pour +l'Agriculture. Ah! si c'étaient les Finances!... Et puis, il n'aurait +pris aucune résolution sans vous consulter. Qu'en pensez-vous, mon +oncle? + +D'un geste violent, il l'interrompit. + +--Non, non, je ne me mêle pas de ça! + +C'était, pour lui, une abomination, le commencement de la fin, ce rapide +succès de Sacco, un aventurier, un brasseur d'affaires qui avait +toujours pêché en eau trouble. Son fils Luigi, certes, le désolait. +Mais, quand on pensait que Luigi, avec son intelligence vaste, ses +qualités si belles encore, n'était rien, tandis que ce Sacco, ce +brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après s'être glissé à la +Chambre, se trouvait en passe de décrocher un portefeuille! Un petit +homme brun et sec, avec de gros yeux ronds, les pommettes saillantes, le +menton proéminent, toujours dansant et criant, d'une éloquence +intarissable, dont toute la force était dans la voix, une voix admirable +de puissance et de caresse! Et insinuant, et profitant de tout, +séducteur et dominateur! + +--Tu entends, Stefana, dis à ton mari que le seul conseil que j'aie à +lui donner est de rentrer petit employé aux Postes, où il rendra +peut-être des services. + +Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un tel homme, un +Sacco, tombé en bandit à Rome, dans cette Rome dont la conquête avait +coûté tant de nobles efforts. Et, à son tour, Sacco la conquérait, +l'enlevait à ceux qui l'avaient si durement gagnée, la possédait, mais +pour s'y délecter, pour y assouvir son amour effréné du pouvoir. Sous +des dehors très câlins, il était résolu à dévorer tout. Après la +victoire, lorsque le butin se trouvait là, chaud encore, les loups +étaient venus. Le Nord avait fait l'Italie, le Midi montait à la curée, +se jetait sur elle, vivait d'elle comme d'une proie. Et il y avait +surtout cela, au fond de la colère du héros foudroyé: l'antagonisme de +plus en plus marqué entre le Nord et le Midi; le Nord travailleur et +économe, politique avisé, savant, tout aux grandes idées modernes; le +Midi ignorant et paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans un +désordre enfantin des actes, dans un éclat vide des belles paroles +sonores. + +Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s'était retiré +près de la fenêtre. + +--Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez bien tout de +même, et vous m'avez donné, à moi, plus d'un bon conseil, ce dont je +vous remercie... C'est comme pour l'histoire d'Attilio... + +Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure amoureuse +avec Celia, la petite princesse Buongiovanni, dont tous les salons noirs +et blancs s'entretenaient. + +--Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que toi, il est de +mon sang, et c'est merveilleux comme je me retrouve dans ce gaillard-là. +Oui, il est tout moi, quand j'avais son âge, et beau, et brave, et +enthousiaste!... Tu vois que je me fais des compliments. Mais, en +vérité, Attilio me tient chaud au cœur, car il est l'avenir, il me rend +l'espérance... Eh bien! son histoire? + +--Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je vous en ai déjà +parlé, et vous avez haussé les épaules, en disant que, dans ces +questions-là, les parents n'avaient qu'à laisser les amoureux régler +leurs affaires eux-mêmes... Nous ne voulons pourtant pas qu'on dise +partout que nous poussons notre fils à enlever la petite princesse, pour +qu'il épouse ensuite son argent et son titre. + +Orlando s'égaya franchement. + +--Voilà un fier scrupule! C'est ton mari qui t'a dit de me l'exprimer? +Oui, je sais qu'il affecte de montrer de la délicatesse en cette +occasion... Moi, je te le répète, je me crois aussi honnête que lui, et +j'aurais un fils tel que le tien, si droit, si bon, si naïvement +amoureux, que je le laisserais épouser qui il voudrait et comme il +voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu! les Buongiovanni, avec toute +leur noblesse et l'argent qu'ils ont encore, seront très honorés d'avoir +pour gendre un beau garçon, au grand cœur! + +De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle ne venait +sûrement que pour être approuvée. + +--C'est bien, mon oncle, je redirai cela à mon mari; et il en tiendra +grand compte; car, si vous êtes sévère pour lui, il a pour vous une +véritable vénération... Quant à ce ministère, rien ne se fera peut-être, +Sacco se décidera selon les circonstances. + +Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le vieillard, comme à +son arrivée, très tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle mine, +le trouva très beau, le fit sourire en lui nommant une dame qui était +encore folle de lui. Puis, après avoir répondu d'une légère révérence au +salut muet du jeune prêtre, elle s'en alla, de son allure modeste et +sage. + +Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte, repris +d'une tristesse, songeant sans doute à ce présent louche et pénible, si +différent du glorieux passé. Et, brusquement, il revint à Pierre, qui +attendait toujours. + +--Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au palais Boccanera. Ah! quel +désastre aussi de ce côté! + +Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa conversation avec Benedetta, +la phrase où elle avait dit qu'elle l'aimait toujours et que jamais elle +n'oublierait sa bonté, quoi qu'il arrivât, il s'attendrit, sa voix eut +un tremblement. + +--Oui, c'est une bonne âme, elle n'est pas méchante. Seulement, que +voulez-vous? elle n'aimait pas Luigi, et lui-même a été un peu violent +peut-être... Ces choses ne sont plus un mystère, je vous en parle +librement, puisque, à mon grand chagrin, tout le monde les connaît. + +Orlando, s'abandonnant à ses souvenirs, dit sa joie vive, la veille du +mariage, à la pensée de cette admirable créature qui serait sa fille, +qui remettrait de la jeunesse et du charme autour de son fauteuil +d'infirme. Il avait toujours eu le culte de la beauté, un culte +passionné d'amant, dont l'unique amour serait resté celui de la femme, +si la patrie n'avait pas pris le meilleur de lui-même. Et Benedetta, en +effet, l'adora, le vénéra, montant sans cesse passer des heures avec +lui, habitant sa petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de +l'éclat de divine grâce qu'elle y apportait. Il revivait dans son +haleine fraîche, dans l'odeur pure et la caressante tendresse de femme +dont elle l'entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout de suite, +quel affreux drame, et que son cœur avait saigné, de ne savoir comment +réconcilier les époux! Il ne pouvait donner tort à son fils de vouloir +être le mari accepté, aimé. D'abord, après la première nuit désastreuse, +ce heurt de deux êtres, entêtés chacun dans son absolu, il avait espéré +ramener Benedetta, la jeter aux bras de Luigi. Puis, lorsque, en larmes, +elle lui eut fait ses confidences, avouant son amour ancien pour Dario, +disant toute sa révolte imprévue devant l'acte, le don de sa virginité à +un autre homme, il comprit que jamais elle ne céderait. Et toute une +année s'était écoulée, il avait vécu une année, cloué sur son fauteuil, +avec ce drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appartements +luxueux dont les bruits n'arrivaient même pas à ses oreilles. Que de +fois il avait essayé d'entendre, craignant des querelles, désolé de ne +pouvoir se rendre utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien +par son fils, qui se taisait; il n'avait parfois des détails que par +Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans défense; et ce +mariage, où il avait vu un instant l'alliance tant désirée de l'ancienne +Rome avec la nouvelle, ce mariage non consommé le désespérait, comme +l'échec de tous ses espoirs, l'avortement final du rêve qui avait empli +sa vie. Lui-même finit par souhaiter le divorce, tellement la souffrance +d'une pareille situation devenait insupportable. + +--Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains +antagonismes, et comment, avec le cœur le plus tendre, la raison la +plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres! + +Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir frappé, le +comte Prada entra. Tout de suite, après un salut rapide au visiteur qui +s'était levé, il prit doucement les mains de son père, les tâta, en +craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides. + +--J'arrive à l'instant de Frascati, où j'ai dû coucher, tellement ces +constructions interrompues me tracassent. Et l'on me dit que vous avez +passé une nuit mauvaise. + +--Eh! non, je t'assure. + +--Oh! vous ne me le diriez pas... Pourquoi vous obstinez-vous à vivre +ici, sans aucune douceur? Cela n'est plus de votre âge. Vous me feriez +tant plaisir en acceptant une chambre plus confortable, où vous +dormiriez mieux! + +--Eh! non, eh! non... Je sais que tu m'aimes bien, mon bon Luigi. Mais, +je t'en prie, laisse-moi faire au gré de ma vieille tête. C'est la seule +façon de me rendre heureux. + +Pierre fut très frappé de l'ardente affection qui enflammait les regards +des deux hommes, pendant qu'ils se contemplaient, les yeux dans les +yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d'une grande beauté de +tendresse, au milieu de tant d'idées et d'actes contraires, de tant de +ruptures morales, qui les séparaient. + +Et il s'intéressa à les comparer. Le comte Prada, plus court, plus +trapu, avait bien la même tête énergique et forte, plantée de rudes +cheveux noirs, les mêmes yeux francs, un peu durs, dans une face d'un +teint clair, barrée d'épaisses moustaches. Mais la bouche différait, +une bouche à la dentition de loup, sensuelle et vorace, une bouche de +proie, faite pour les soirs de bataille, quand il ne s'agit plus que de +mordre à la conquête des autres. C'était ce qui faisait dire, lorsqu'on +vantait ses yeux de franchise: «Oui, mais je n'aime pas sa bouche.» Les +pieds étaient forts, les mains grasses et trop larges, très belles. + +Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel qu'il l'avait attendu. Il +connaissait assez intimement son histoire, pour reconstituer en lui le +fils du héros que la conquête a gâté, qui mange à dents pleines la +moisson coupée par l'épée glorieuse du père. Il étudiait surtout comment +les vertus du père avaient dévié, s'étaient, chez l'enfant, transformées +en vices, les qualités les plus nobles se pervertissant, l'énergie +héroïque et désintéressée devenant le féroce appétit des jouissances, +l'homme des batailles aboutissant à l'homme du butin, depuis que les +grands sentiments d'enthousiasme ne soufflaient plus, qu'on ne se +battait plus, qu'on était là au repos, parmi les dépouilles entassées, +pillant et dévorant. Et le héros, le père paralytique, immobilisé, qui +assistait à cela, à cette dégénérescence du fils, du brasseur d'affaires +gorgé de millions! + +Mais Orlando présenta Pierre. + +--Monsieur l'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé, l'auteur du livre +que je t'ai fait lire. + +Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome, avec une +passion intelligente, en homme qui voulait en faire une grande capitale +moderne. Il avait vu Paris transformé par le second empire, il avait vu +Berlin agrandi et embelli, après les victoires de l'Allemagne; et, selon +lui, si Rome ne suivait pas le mouvement, si elle ne devenait pas la +ville habitable d'un grand peuple, elle était menacée d'une mort +prompte. Ou un musée croulant, ou une cité refaite, ressuscitée. + +Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait cet habile homme dont +l'esprit ferme et clair le charmait. Il savait avec quelle adresse il +avait manœuvré dans l'affaire de la villa Montefiori, s'y enrichissant +lorsque tant d'autres s'y ruinaient, ayant prévu sans doute la +catastrophe fatale, au moment où la rage de l'agio affolait encore la +nation entière. Pourtant, il surprenait déjà des signes de fatigue, des +rides précoces, les lèvres affaissées, sur cette face de volonté et +d'énergie, comme si l'homme se lassait de la continuelle lutte, parmi +les écroulements voisins, qui minaient le sol, menaçant d'emporter par +contre-coup les fortunes les mieux assises. On racontait que Prada, dans +les derniers temps, avait eu des inquiétudes sérieuses; et plus rien +n'était solide, tout pouvait être englouti, à la suite de la crise +financière qui s'aggravait de jour en jour. Chez ce rude fils de +l'Italie du Nord, c'était une sorte de déchéance, un lent pourrissement, +sous l'influence amollissante, pervertissante de Rome. Tous ses appétits +s'y étaient rués à leur satisfaction, il s'épuisait à les y contenter, +appétits d'argent, appétits de femmes. Et de là venait la grande +tristesse muette d'Orlando, quand il voyait cette déchéance rapide de sa +race de conquérant, tandis que Sacco, l'Italien du Midi, servi par le +climat, fait à cet air de volupté, à ces villes d'antique poussière, +brûlées de soleil, s'y épanouissait comme la végétation naturelle du sol +saturé des crimes de l'histoire, s'y emparait peu à peu de tout, de la +richesse et de la puissance. + +Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au fils un mot de la visite de +Stefana. Sans rien ajouter, tous deux se regardèrent avec un sourire. Le +bruit courait que le ministre de l'Agriculture, décédé, ne serait +peut-être pas remplacé tout de suite, qu'un autre ministre ferait +l'intérim, et qu'on attendrait l'ouverture de la Chambre. + +Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors, redoubla +d'attention. + +--Ah! lui dit le comte, vous êtes descendu rue Giulia. Toute la vieille +Rome dort là, dans le silence de l'oubli. + +Très à l'aise, il s'entretint du cardinal et même de Benedetta, la +comtesse, comme il disait en parlant de sa femme. Il s'étudiait à ne +montrer aucune colère. Mais le jeune prêtre le sentit frémissant, +saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la passion de la +femme, le désir éclatait avec la violence d'un besoin qu'il devait +satisfaire sur l'heure; et il y avait sans doute encore là une des +vertus gâtées du père, le rêve enthousiaste courant au but, aboutissant +à l'action immédiate. Aussi, après sa liaison avec la princesse Flavia, +quand il avait voulu Benedetta, la nièce divine d'une tante restée si +belle, s'était-il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre cette +jeune fille qui ne l'aimait pas, au danger certain de compromettre sa +vie entière. Plutôt que de ne pas l'avoir, il aurait incendié Rome. Et +ce dont il souffrait sans espoir de guérison, la plaie sans cesse avivée +qu'il portait au flanc, c'était de ne pas l'avoir eue, de se dire +qu'elle était sienne et qu'elle s'était refusée. Jamais il ne devait +pardonner l'injure, la blessure en demeurait au fond de sa chair +inassouvie, où le moindre souffle en réveillait la cuisson. Et, sous son +apparence d'homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux et +vindicatif, capable d'un crime. + +--Monsieur l'abbé est au courant, murmura le vieil Orlando de sa voix +triste. + +Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde était au courant. + +--Ah! mon père, si je ne vous avais pas obéi, jamais je ne me serais +prêté à ce procès en annulation de mariage! La comtesse aurait bien été +forcée de réintégrer le domicile conjugal, et elle ne serait pas +aujourd'hui à se moquer de nous, avec son amant, ce Dario, le cousin. + +D'un geste, à son tour, Orlando voulut protester. + +--Mais certainement, mon père. Pourquoi croyez-vous donc qu'elle s'est +enfuie d'ici, si ce n'est pour aller vivre aux bras de son amant, chez +elle? Et je trouve même que le palais de la rue Giulia, avec son +cardinal, abrite là des choses assez malpropres. + +C'était le bruit qu'il répandait, l'accusation qu'il portait partout +contre sa femme, cette liaison adultère, selon lui publique, éhontée. Au +fond, cependant, il n'y croyait pas lui-même, connaissant trop bien la +raison ferme de Benedetta, l'idée superstitieuse et comme mystique +qu'elle mettait dans sa virginité, la volonté qu'elle avait d'être +seulement à l'homme qu'elle aimerait et qui serait son mari devant Dieu. +Mais il trouvait une accusation pareille de bonne guerre, très efficace. + +--A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon père, que j'ai +reçu communication du mémoire de Morano; et c'est chose entendue: si le +mariage n'a pu être consommé, c'est par suite de l'impuissance du mari. + +Il partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela lui semblait +être le comble du comique. Seulement, il avait pâli de sourde +exaspération, sa bouche riait durement, avec une cruauté meurtrière; et +il était évident que, seule, cette accusation fausse d'impuissance, si +insultante pour un homme de sa virilité, l'avait décidé à se défendre, +dans ce procès, dont il voulait d'abord ne tenir aucun compte. Il +plaiderait donc, convaincu d'ailleurs que sa femme n'obtiendrait pas +l'annulation du mariage. Et, toujours riant, il donnait des détails un +peu libres sur l'acte, expliquant que ce n'était pas si commode avec une +femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, et que, du reste, il +n'était pas si certain que ça de ne pas l'avoir accompli. En tout cas, +il demanderait l'épreuve, le jugement de Dieu, comme il disait en +s'égayant plus fort de sa plaisanterie, et devant les cardinaux +assemblés, s'ils poussaient la conscience jusqu'à vouloir constater la +chose par eux-mêmes. + +--Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le jeune prêtre d'un +regard. + +--Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. Mais, en vérité, c'est +tellement abominable et ridicule... Vous savez le mot de Lisbeth: «Ah! +mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que je vais accoucher.» + +De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait point, quand il y +avait là un visiteur, que son fils affichât si tranquillement devant lui +sa liaison. Lisbeth Kauffmann, à peine âgée de trente ans, très blonde, +très rose, et d'une gaieté toujours rieuse, appartenait à la colonie +étrangère, veuve d'un mari mort depuis deux ans à Rome, où il était venu +soigner une maladie de poitrine. Demeurée libre, suffisamment riche pour +n'avoir besoin de personne, elle y était restée par goût, passionnée +d'art, faisant elle-même un peu de peinture; et elle avait acheté, rue +du Prince-Amédée, dans un quartier neuf, un petit palais, où la grande +salle du second étage, transformée en atelier, embaumée de fleurs en +toute saison, tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la +société aimable et intelligente. On l'y trouvait dans sa continuelle +allégresse, vêtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des mots +terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s'étant encore compromise +qu'avec Prada. Il lui avait plu sans doute, elle s'était simplement +donnée à lui, lorsque sa femme, depuis quatre mois déjà, l'avait quitté; +et elle était enceinte, une grossesse de sept mois, qu'elle ne cachait +point, l'air si tranquille et si heureux, que son vaste cercle de +connaissances continuait à la venir voir, comme si de rien n'était, dans +cette vie facile, libérée, des grandes villes cosmopolites. Cette +grossesse, naturellement, au milieu des circonstances où se trouvait le +comte, le ravissait, devenait à ses yeux le meilleur des arguments, +contre l'accusation dont souffrait son orgueil d'homme. Mais, au fond de +lui, sans qu'il l'avouât, la blessure inguérissable n'en saignait pas +moins; car ni cette paternité prochaine, ni la possession amusante et +flatteuse de Lisbeth, ne compensaient l'amertume du refus de Benedetta: +c'était celle-ci qu'il brûlait d'avoir, qu'il aurait voulu punir +tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas eue. + +Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre. Comme il sentait +une gêne, désireux de se donner une contenance, il avait pris sur la +table, parmi les journaux, un gros volume, étonné de rencontrer là un +ouvrage français classique, un de ces manuels pour le baccalauréat, où +se trouve un abrégé des connaissances exigées dans les programmes. Ce +n'était qu'un livre humble et pratique d'instruction première, mais il +traitait forcément de toutes les sciences mathématiques, de toutes les +sciences physiques, chimiques et naturelles, de sorte qu'il résumait en +gros les conquêtes du siècle, l'état actuel de l'intelligence humaine. + +--Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez le livre +de mon vieil ami Théophile Morin. Vous savez qu'il était un des Mille de +Marsala et qu'il a conquis la Sicile et Naples avec nous. Un héros!... +Et, depuis plus de trente ans, il est retourné en France, à sa chaire de +simple professeur, qui ne l'a guère enrichi. Aussi a-t-il publié ce +livre, dont la vente, paraît-il, marche si bien, qu'il a eu l'idée d'en +tirer un nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre autres avec +une traduction italienne... Nous sommes restés des frères, il a songé à +utiliser mon influence, qu'il croit décisive. Mais il se trompe, hélas! +je crains bien de ne pas réussir à faire adopter l'ouvrage. + +Prada, redevenu très correct et charmant, eut un léger haussement +d'épaules, plein du scepticisme de sa génération, uniquement désireuse +de maintenir les choses existantes, pour en tirer le plus de profit +possible. + +--A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de livres! + +--Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y a jamais trop de +livres! Il en faut, et encore, et toujours! C'est par le livre, et non +par l'épée, que l'humanité vaincra le mensonge et l'injustice, +conquerra la paix finale de la fraternité entre les peuples... Oui, tu +souris, je sais que tu appelles ça mes idées de 48, de vieille barbe, +comme vous dites en France, n'est-ce pas? monsieur Froment. Mais il n'en +est pas moins vrai que l'Italie est morte, si l'on ne se hâte de +reprendre le problème par en bas, je veux dire si l'on ne fait pas le +peuple; et il n'y a qu'une façon de faire un peuple, de créer des +hommes, c'est de les instruire, c'est de développer par l'instruction +cette force immense et perdue, qui croupit aujourd'hui dans l'ignorance +et dans la paresse... Oui, oui! l'Italie est faite, faisons les +Italiens. Des livres, des livres encore! et allons toujours plus en +avant, dans plus de science, dans plus de clarté, si nous voulons vivre, +être sains, bons et forts! + +Le vieil Orlando était superbe, à moitié soulevé, avec son puissant +mufle léonin, tout flambant de la blancheur éclatante de la barbe et de +la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si touchante en sa +pauvreté voulue, il avait poussé son cri d'espoir avec une telle fièvre +de foi, que le jeune prêtre vit s'évoquer devant lui une autre figure, +celle du cardinal Boccanera, tout noir et debout, les cheveux seuls de +neige, admirable lui aussi de beauté héroïque, au milieu de son palais +en ruine, dont les plafonds dorés menaçaient de crouler sur ses épaules. +Ah! les entêtés magnifiques, les croyants, les vieux qui restent plus +virils, plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci étaient aux deux bouts +opposés des croyances, n'ayant ni une idée, ni une tendresse communes; +et, dans cette antique Rome où tout volait en poudre, eux seuls +semblaient protester, indestructibles, face à face par-dessus leur +ville, comme deux frères séparés, immobiles à l'horizon. De les avoir +ainsi vus l'un après l'autre, si grands, si seuls, si désintéressés de +la bassesse quotidienne, cela emplissait une journée d'un rêve +d'éternité. + +Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le calmer +dans une étreinte tendrement filiale. + +--Oui, oui! père, c'est vous qui avez raison, toujours raison, et je +suis un imbécile de vous contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas +de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes vont se refroidir +encore. + +Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture avec un soin infini; +puis, restant par terre, comme un petit garçon, malgré ses quarante-deux +ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants d'adoration muette; +tandis que le vieux, calmé, très ému, lui caressait les cheveux de ses +doigts tremblants. + +Pierre était là depuis près de deux heures, lorsque enfin il prit congé, +très frappé et très touché de tout ce qu'il avait vu et entendu. Et, de +nouveau, il dut promettre de revenir, pour causer longuement. Dehors, il +s'en alla au hasard. Quatre heures sonnaient à peine, son idée était de +traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrêté d'avance, à cette heure +délicieuse où le soleil s'abaissait, dans l'air rafraîchi, immensément +bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale, +qu'il avait descendue en voiture, la veille, à son arrivée; et il +reconnut les jardins verts montant au Quirinal, la Banque blafarde et +démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini. Puis, au +détour, comme il s'arrêtait pour revoir la colonne Trajane, qui +maintenant se détachait en un fût sombre, au fond de la place basse déjà +envahie par le crépuscule, il fut surpris de l'arrêt brusque d'une +victoria, d'où un jeune homme, courtoisement, l'appelait d'un petit +signe de la main. + +--Monsieur l'abbé Froment! monsieur l'abbé Froment! + +C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa promenade +quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des libéralités de son oncle +le cardinal, presque toujours à court d'argent. Mais, comme tous les +Romains, il n'aurait mangé que du pain sec, s'il l'avait fallu, pour +garder sa voiture, son cheval et son cocher. A Rome, la voiture est le +luxe indispensable. + +--Monsieur l'abbé Froment, si vous voulez bien monter, je serai heureux +de vous montrer un peu notre ville. + +Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, en étant aimable pour +son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui plaisait d'initier ce jeune +prêtre, qu'on disait si intelligent, à ce qu'il croyait être la fleur de +Rome, la vie inimitable. + +Pierre dut accepter, bien qu'il eût préféré sa promenade solitaire. Le +jeune homme pourtant l'intéressait, ce dernier né d'une race épuisée, +qu'il sentait incapable de pensée et d'action, fort séduisant +d'ailleurs, dans son orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain que +patriote, il n'avait jamais eu la moindre velléité de se rallier, +satisfait de vivre à l'écart, à ne rien faire; et, si passionné qu'il +fût, il ne commettait point de folies, très pratique au fond, très +raisonnable, comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente fougue. +Dès que la voiture, après avoir traversé la place de Venise, s'engagea +dans le Corso, il laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la +vie au dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et tout cela apparut +très clairement, dans le simple geste qu'il fit, en disant: + +--Le Corso! + +De même que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement. La longue et +étroite rue s'étendait de nouveau, jusqu'à la place du Peuple blanche de +lumière, avec la seule différence que c'étaient les maisons de droite +qui baignaient dans le soleil, tandis que celles de gauche étaient +noires d'ombre. Comment! c'était ça, le Corso! cette tranchée à demi +obscure, étranglée entre les hautes et lourdes façades! cette chaussée +mesquine, où trois voitures au plus passaient de front, que des +boutiques serrées bordaient de leurs étalages de clinquant! Ni espace +libre, ni horizons vastes, ni verdure rafraîchissante! Rien que la +bousculade, l'entassement, l'étouffement, le long des petits trottoirs, +sous une mince bande de ciel! Et Dario eut beau lui nommer les palais +historiques et fastueux, le palais Bonaparte, le palais Doria, le palais +Odelscachi, le palais Sciarra, le palais Chigi; il eut beau lui montrer +la place Colonna, avec la colonne de Marc-Aurèle, la place la plus +vivante de la ville, où piétine un continuel peuple debout, causant et +regardant; il eut beau, jusqu'à la place du Peuple, lui faire admirer +les églises, les maisons, les rues transversales, la rue des Condotti, +au bout de laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant, +l'apparition de la Trinité des Monts, toute en or, en haut du triomphal +escalier d'Espagne: Pierre gardait son impression désillusionnée de voie +sans largeur et sans air, les palais lui semblaient des hôpitaux ou des +casernes tristes, la place Colonna manquait cruellement d'arbres, seule +la Trinité des Monts l'avait séduit, par son resplendissement lointain +d'apothéose. + +Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la place de Venise, et +retourner encore, et revenir encore, deux, trois, quatre tours, sans +lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, était salué, saluait. +Sur les deux trottoirs, une foule compacte défilait, dont les yeux +plongeaient au fond des voitures, dont les mains auraient pu serrer les +mains des personnes qui s'y trouvaient assises. Peu à peu, le nombre des +voitures devenait tel, que la double file était ininterrompue, serrée, +obligée de marcher au pas. On se touchait, on se dévisageait, dans ce +perpétuel frôlement de celles qui montaient et de celles qui +descendaient. C'était la promiscuité du plein air, toute Rome entassée +dans le moins de place possible, les gens qui se connaissaient, qui se +retrouvaient comme en l'intimité d'un salon, les gens qui ne se +parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais qui se coudoyaient, +qui se fouillaient du regard, jusqu'à l'âme. Et Pierre, alors, eut la +révélation, comprit le Corso, l'antique habitude, la passion et la +gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, dans l'étroitesse de +la voie, dans ce coudoiement forcé, qui permettait les rencontres +attendues, les curiosités satisfaites, l'étalage des vanités heureuses, +les provisions des commérages sans fin. La ville entière s'y revoyait +chaque jour, s'étalait, s'épiait, se donnait son spectacle à elle-même, +brûlée d'un tel besoin, indispensable à la longue, de se voir ainsi, +qu'un homme bien né qui manquait le Corso, était comme un homme dépaysé, +sans journaux, vivant en sauvage. Et l'air était d'une douceur +délicieuse, l'étroite bande de ciel, entre les lourds palais roussis, +avait une infinie pureté bleue. + +Dario ne cessait de sourire, d'incliner légèrement la tête; et il +nommait à Pierre des princes et des princesses, des ducs et des +duchesses, des noms retentissants dont l'éclat emplit l'Histoire, dont +les syllabes sonores évoquent des chocs d'armures dans les batailles, +des défilés de pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares d'or, aux +vêtements sacrés étincelants de pierreries; et Pierre était désespéré +d'apercevoir de grosses dames, de petits messieurs, des êtres bouffis ou +chétifs, que le costume moderne enlaidissait encore. Pourtant quelques +jolies femmes passaient, des jeunes filles surtout, muettes, aux grands +yeux clairs. Et, comme Dario venait de montrer le palais Buongiovanni, +une immense façade du dix-septième siècle, aux fenêtres encadrées de +rinceaux, d'une pesanteur de goût fâcheuse, il ajouta, d'un air égayé: + +--Ah! tenez, voici Attilio, là, sur le trottoir... Le jeune lieutenant +Sacco, vous savez, n'est-ce pas? + +D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant. Attilio, en tenue, +le séduisit tout de suite, très jeune, l'air vif et brave, avec son +visage de franchise où luisaient tendrement les yeux bleus de sa mère. +Il était vraiment la jeunesse et l'amour, dans leur espoir enthousiaste, +désintéressé de toute basse préoccupation d'avenir. + +--Vous allez voir, quand nous repasserons devant le palais, reprit +Dario. Il sera encore là, et je vous montrerai quelque chose. + +Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses, ces +petites duchesses, élevées si discrètement au Sacré-Cœur, d'ailleurs si +ignorantes pour la plupart, achevant leur éducation ensuite dans les +jupons de leurs mères, ne faisant avec elles que le tour obligatoire du +Corso, vivant les interminables jours cloîtrées, emprisonnées au fond +des palais sombres. Mais quelles tempêtes dans ces âmes muettes, où +personne n'était descendu! quelle lente poussée de volonté parfois, sous +cette obéissance passive, sous cette apparente inconscience de ce qui +les entourait! Combien entendaient obstinément faire leur vie +elles-mêmes, choisir l'homme qui leur plairait, l'avoir malgré le monde +entier! Et c'était l'amant cherché et élu, parmi le flot des jeunes +hommes, au Corso; c'était l'amant pêché des yeux pendant la promenade, +les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient à l'aveu, au don total, +sans même un souffle des lèvres, chastement closes; et c'étaient enfin +les billets doux remis furtivement à l'église, la femme de chambre +gagnée, facilitant les rencontres, d'abord si innocentes. Au bout, il y +avait souvent un mariage. + +Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs regards s'étaient +rencontrés, le jour de mortel ennui, où, pour la première fois, elle +l'avait aperçu, d'une fenêtre du palais Buongiovanni. Il venait de lever +la tête, elle l'avait pris à jamais, en se donnant elle-même, de ses +grands yeux purs, posés sur les siens. Elle n'était qu'une amoureuse, +rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci, pas un autre. +Elle l'aurait attendu vingt ans, mais elle comptait bien le conquérir +tout de suite par la tranquille obstination de sa volonté. On racontait +les terribles fureurs du prince son père, qui se brisaient contre son +silence respectueux et têtu. Le prince, de sang mêlé, fils d'une +Américaine, ayant épousé une Anglaise, ne luttait que pour garder +intacts son nom et sa fortune, au milieu des écroulements voisins; et le +bruit courait qu'à la suite d'une querelle, où il avait voulu s'en +prendre à sa femme, en l'accusant de n'avoir pas veillé suffisamment sur +leur fille, la princesse s'était révoltée, d'un orgueil et d'un égoïsme +d'étrangère qui avait apporté cinq millions. N'était-ce point assez de +lui avoir donné cinq enfants? Elle vivait les jours à s'adorer, +abandonnant Celia, se désintéressant de la maison, où soufflait la +tempête. + +Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et Dario +prévint Pierre. + +--Vous voyez, voilà Attilio revenu... Et, maintenant, regardez là-haut, +à la troisième fenêtre du premier étage. + +Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui s'écartait +un peu, et la douce figure de Celia apparut, un lis candide et fermé. +Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait sur cette +bouche de pureté, dans ces yeux clairs et sans fond. Pourtant, elle +prenait Attilio, elle se donnait à lui, sans réserve. Le rideau retomba. + +--Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce qu'il y a +derrière tant d'innocence? + +Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tête levée encore, la +face immobile et pâle lui aussi, avec sa bouche close, ses yeux +largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, l'amour absolu dans sa +brusque toute-puissance, l'amour vrai, éternel et jeune, en dehors des +ambitions et des calculs de l'entourage. + +Puis, Dario donna à son cocher l'ordre de monter au Pincio: le tour +obligatoire du Pincio, par les belles après-midi claires. Et ce fut +d'abord la place du Peuple, la plus aérée et la plus régulière de Rome, +avec ses amorces de rues et ses églises symétriques, son obélisque +central, ses deux massifs d'arbres qui se font pendant, aux deux côtés +du petit pavé blanchi, entre les architectures graves, dorées de soleil. +A droite, ensuite, la voiture s'engagea sur les rampes du Pincio, un +chemin en lacet, magnifique, orné de bas-reliefs, de statues, de +fontaines, toute une sorte d'apothéose de marbre, un ressouvenir de la +Rome antique, qui se dressait parmi les verdures. Mais, en haut, Pierre +trouva le jardin petit, à peine un grand square, un carré aux quatre +allées nécessaires pour que les équipages pussent tourner indéfiniment. +Les images des hommes illustres de l'ancienne Italie et de la nouvelle +bordent ces allées d'une file ininterrompue de bustes. Il admira surtout +les arbres, les essences les plus variées et les plus rares, choisis et +entretenus avec un grand soin, presque tous à feuillage persistant, ce +qui perpétuait là, l'hiver comme l'été, d'admirables ombrages, nuancés +de tous les verts imaginables. Et la voiture s'était mise à tourner, par +les belles allées fraîches, à la suite des autres voitures, un flot +continu, jamais lassé. + +Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu sombre, +très correctement menée. Elle était fort jolie, petite, châtaine, avec +un teint mat, de grands yeux doux, l'air modeste, d'une simplicité +séduisante. Sévèrement habillée de soie feuille morte, elle avait un +grand chapeau un peu extravagant. Et, comme Dario la dévisageait, le +prêtre lui demanda son nom, ce qui fit sourire le jeune prince. Oh! +personne, la Tonietta, une des rares demi-mondaines dont Rome +s'occupait. Puis, librement, avec la belle franchise de la race sur les +choses de l'amour, il continua, donna des détails: une fille dont +l'origine restait obscure, les uns la faisant partir de très bas, d'un +cabaretier de Tivoli, les autres la disant née à Naples, d'un banquier; +mais, en tout cas, une fille fort intelligente, qui s'était fait une +éducation, qui recevait admirablement dans son petit palais de la rue +des Mille, un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort à présent. Elle ne +s'affichait pas, n'avait guère qu'un amant à la fois, et les princesses, +les duchesses qui s'inquiétaient d'elle, chaque jour, au Corso, la +trouvaient bien. Une particularité surtout l'avait rendue célèbre, des +coups de cœur qui l'affolaient parfois, qui la faisaient se donner pour +rien à l'aimé, n'acceptant strictement de lui chaque matin qu'un bouquet +de roses blanches; de sorte que, lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant +des semaines souvent, avec ces roses pures, ce bouquet blanc de mariée, +on souriait d'un air de tendre complaisance. + +Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement une dame qui +passait dans un landau immense, seule en compagnie d'un monsieur. Et il +dit simplement au prêtre: + +--Ma mère. + +Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire du +vicomte de la Choue: son second mariage, à cinquante ans, après la mort +du prince Onofrio Boccanera; la façon dont, superbe encore, elle avait +pêché des yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un bel homme à son +goût, de quinze ans plus jeune qu'elle; et quel était cet homme, ce +Jules Laporte, ancien sergent de la garde suisse, disait-on, ancien +commis voyageur en reliques, compromis dans une histoire extraordinaire +de reliques fausses; et comment elle avait fait de lui un marquis +Montefiori, de belle prestance, le dernier des aventuriers heureux, +triomphant au pays légendaire où les bergers épousent des reines. + +A l'autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les regarda tous +les deux. La marquise était vraiment surprenante, toute la classique +beauté romaine épanouie, grande, forte, très brune, avec une tête de +déesse, aux traits réguliers, un peu massifs, n'accusant son âge que par +le duvet dont sa lèvre supérieure était recouverte. Et le marquis, ce +Suisse de Genève romanisé, avait vraiment fière tournure, avec sa +carrure de solide officier et ses moustaches au vent, pas bête, +disait-on, très gai et très souple, amusant pour les dames. Elle en +était si glorieuse, qu'elle le traînait et l'étalait, ayant recommencé +l'existence avec lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à son +cou la petite fortune sauvée du désastre de la villa Montefiori, si +oublieuse de son fils, qu'elle le rencontrait seulement parfois à la +promenade, le saluant ainsi qu'une connaissance de hasard. + +--Allons voir le soleil se coucher derrière Saint-Pierre, dit Dario, +dans son rôle d'homme consciencieux qui montre les curiosités. + +La voiture revint sur la terrasse, où une musique militaire jouait avec +des éclats de cuivre terribles. Pour entendre, beaucoup d'équipages déjà +stationnaient, tandis qu'une foule de piétons, de simples promeneurs, +sans cesse accrue, s'était amassée. Et, de cette terrasse admirable, +très haute, très large, se déroulait une des vues les plus merveilleuses +de Rome. Au delà du Tibre, par-dessus le chaos blafard du nouveau +quartier des Prés du Château, se dressait Saint-Pierre, entre les +verdures du mont Mario et du Janicule. Puis, c'était à gauche toute la +vieille ville, une étendue de toits sans bornes, une mer roulante +d'édifices, à perte de vue. Mais les regards, toujours, revenaient à +Saint-Pierre, trônant dans l'azur, d'une grandeur pure et souveraine. +Et, de la terrasse, au fond du ciel immense, les lents couchers de +soleil, derrière le colosse, étaient sublimes. + +Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, des batailles de +géants, luttant à coups de montagnes, succombant sous les ruines +monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d'un lac sombre ne se +détachent que des gerçures rouges, comme si un filet de lumière était +jeté, pour repêcher parmi les algues l'astre englouti. Parfois, c'est +une brume rose, toute une poussière délicate qui tombe, rayée de perles +par un lointain coup de pluie, dont le rideau est tiré sur le mystère de +l'horizon. Parfois, c'est un triomphe, un cortège de pourpre et d'or, +des chars de nuages qui roulent sur une voie de feu, des galères qui +flottent sur une mer d'azur, des pompes fastueuses et extravagantes, +s'abîmant au gouffre peu à peu insondable du crépuscule. + +Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle sublime, dans une grandeur +calme, aveuglante et désespérée. D'abord, juste au-dessus du dôme de +Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d'une limpidité profonde, +le soleil était si resplendissant encore, que les yeux ne pouvaient en +soutenir l'éclat. Dans cette splendeur, le dôme semblait incandescent, +un dôme d'argent liquide; tandis que le quartier voisin, les toitures du +Borgo étaient comme changées en un lac de braise. Puis, à mesure que le +soleil s'inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder; et, +bientôt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derrière le dôme, qui +se détacha en bleu sombre, lorsque, entièrement caché, l'astre ne fut +plus, autour, qu'une auréole, une gloire d'où jaillissait une couronne +de flamboyants rayons. Et, alors, commença le rêve, le singulier +éclairage du rang des fenêtres qui règnent sous la coupole, traversées +de part en part, devenues des bouches rougeoyantes de fournaise; de +sorte qu'on aurait pu croire que le dôme était posé sur un brasier, +isolé en l'air, soulevé et porté par la violence du feu. Cela dura trois +minutes à peine. En bas, les toits confus du Borgo se noyaient de +vapeurs violâtres, pendant que l'horizon, du Janicule au mont Mario, +découpait sa ligne nette et noire; et ce fut le ciel qui devint à son +tour de pourpre et d'or, un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus +de la terre qui s'anéantissait. Enfin, les fenêtres s'éteignirent, le +ciel s'éteignit, il ne resta que la rondeur du dôme de Saint-Pierre, +vague, de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante. + +Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit à ce moment s'évoquer +devant lui, une fois encore, les hautes, et tristes, et déclinantes +figures du cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir de ce jour, +où il les avait connus l'un après l'autre, si grands dans l'obstination +de leur espoir, ils étaient là tous les deux, debout à l'horizon, sur +leur ville anéantie, au bord du ciel que la mort semblait prendre. +Était-ce donc que tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait +s'éteindre et disparaître, dans la nuit des temps révolus? + + + + +V + + +Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire à Pierre que son +cousin, monsignor Gamba del Zoppo, le camérier secret, qui se prétendait +souffrant, avait demandé deux ou trois jours avant de recevoir le jeune +prêtre et de s'occuper de son audience. Pierre se trouva donc +immobilisé, n'osant rien tenter d'autre part pour voir le pape, car on +l'avait effrayé à un tel point, qu'il craignait de tout compromettre par +une démarche maladroite. Et, désœuvré, il se mit à visiter Rome, +voulant occuper son temps. + +Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. Dès huit heures, un +matin de ciel pur, il s'en alla seul, il se présenta à l'entrée, qui se +trouve rue Saint-Théodore, une grille que flanquent les pavillons des +gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-ci se détacha, s'offrit pour +servir de guide. Lui, aurait préféré voyager à sa fantaisie, errer au +hasard de ses découvertes et de son rêve. Mais il lui fut pénible de +refuser l'offre de cet homme qui parlait le français très nettement, +avec un bon sourire de complaisance. C'était un petit homme trapu, un +ancien soldat, d'une soixantaine d'années, à la figure carrée et +rougeaude, que barraient de grosses moustaches blanches. + +--Alors, si monsieur l'abbé veut me suivre... Je vois que monsieur +l'abbé est Français. Moi, je suis Piémontais, et je les connais bien, +les Français: j'étais avec eux à Solferino. Oui, oui! quoi qu'on dise, +ça ne s'oublie pas, quand on a été frères... Tenez! montez par ici, à +droite. + +Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cyprès qui borde +le plateau du Palatin, du côté du Tibre, et qu'il avait aperçue du +Janicule, le jour de son arrivée. Dans l'air si délicatement bleu, le +vert intense de ces arbres mettait là comme une frange noire. On ne +voyait qu'eux, la pente s'étendait nue et dévastée, d'un gris sale de +poussière, parsemée de quelques buissons, au milieu desquels +affleuraient des bouts d'antiques murailles. C'était le ravage, la +tristesse lépreuse des terrains de fouille, où seuls les savants +s'enthousiasment. + +--Les maisons de Tibère, de Caligula et des Flaviens sont là-haut, +reprit le guide. Mais nous les gardons pour la fin, il faut que nous +fassions le tour. + +Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s'arrêta devant une +excavation, une sorte de grotte dans le flanc du mont. + +--Ceci est l'antre lupercal, où la louve allaita Romulus et Remus. +Autrefois, on voyait encore, à l'entrée, le figuier Ruminal, qui avait +abrité les deux jumeaux. + +Pierre ne put retenir un sourire, tellement l'ancien soldat semblait +simple et convaincu dans ses explications, très fier d'ailleurs de toute +cette gloire antique qui était sienne. Mais, lorsque, près de la grotte, +le digne homme lui eut montré les vestiges de la Roma quadrata, des +restes de murailles qui paraissent réellement remonter à la fondation de +Rome, il s'intéressa, une première émotion lui fit battre le cœur. Et, +certes, ce n'était pas que le spectacle fût admirable, car il s'agissait +de quelques blocs de pierre taillés, posés l'un sur l'autre, sans ciment +ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siècles s'évoquait, et ces +pierres effritées et noircies, qui avaient supporté un si retentissant +édifice de splendeur et de toute-puissance, prenaient une extraordinaire +majesté. + +La visite continua, ils revinrent à droite, longeant toujours le flanc +du mont. Les annexes des palais avaient dû descendre jusque-là: des +restes de portiques, des salles effondrées, des colonnes et des frises +remises debout, bordaient le sentier raboteux, qui tournait parmi des +herbes folles de cimetière; et le guide, récitant ce qu'il savait si +bien pour l'avoir répété quotidiennement depuis dix années, continuait à +affirmer les hypothèses les moins sûres, en donnant à chaque débris un +nom, un emploi, une histoire. + +--La maison d'Auguste, finit-il par dire, avec un geste de la main qui +indiquait des éboulis de terre. + +Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument rien, se hasarda à demander: + +--Où donc? + +--Ah! monsieur l'abbé, il paraît qu'on en voyait encore la façade à la +fin du siècle dernier. On y entrait de l'autre côté, par la voie Sacrée. +De ce côté-ci, il y avait un vaste balcon, qui dominait le grand Cirque +Maxime, et d'où l'on assistait aux jeux... D'ailleurs, comme vous pouvez +le constater, le palais se trouve encore presque totalement enfoui sous +ce grand jardin, là-haut, le jardin de la villa Mills; et, quand on aura +l'argent pour les fouilles, on le retrouvera, c'est certain, ainsi que +le temple d'Apollon et celui de Vesta, qui l'accompagnaient. + +Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit cirque pour les +courses à pied, qui s'allongeait au flanc même de la maison d'Auguste; +et, cette fois, le prêtre, saisi, commença à se passionner. Ce n'était +point qu'il y eût là une ruine suffisamment conservée et d'aspect +monumental; aucune colonne n'était restée en place, seules les murailles +de droite se dressaient encore; mais on avait retrouvé tout le plan, les +bornes à chaque bout, le portique autour de la piste, la loge de +l'empereur, colossale, qui, après avoir été à gauche, dans la maison +d'Auguste, s'était ouverte ensuite à droite, encastrée dans le palais de +Septime Sévère. Et le guide allait toujours, au milieu de ces débris +épars, donnait des explications abondantes et précises, assurait que ces +messieurs de la Direction des fouilles tenaient leur Stade jusqu'aux +plus petits détails, à ce point qu'ils étaient en train d'en établir un +plan exact, avec les ordres des colonnes, les statues dans les niches, +la nature des marbres dont les murs se trouvaient recouverts. + +--Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par déclarer, d'un +air béat lui-même. Les Allemands n'auront pas à mordre, et ils ne +viendront pas tout bouleverser ici, comme ils l'ont fait au Forum, où +l'on ne se reconnaît plus, depuis qu'ils y ont passé avec leur science. + +Pierre sourit, et l'intérêt s'accrut encore, lorsqu'il l'eut suivi, par +des escaliers rompus et des ponts de bois jetés sur des trous, dans les +ruines géantes du palais de Septime Sévère. Le palais s'élevait à la +pointe méridionale du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la +Campagne, au loin, à perte de vue. Il n'en reste que les substructions, +les salles souterraines, ménagées sous les arches des terrasses, dont on +avait élargi le plateau du mont, devenu trop étroit; et ces +substructions, découronnées, suffisent à donner l'idée du triomphal +palais qu'elles soutenaient, tellement elles sont restées énormes et +puissantes, dans leur masse indestructible. Là s'élevait le fameux +Septizonium, la tour aux sept étages, qui n'a disparu qu'au quatorzième +siècle. Une terrasse s'avance encore, portée par des arcades +cyclopéennes, et d'où la vue est admirable. Puis, ce n'est plus qu'un +entassement d'épaisses murailles à demi écroulées, des gouffres béants à +travers des plafonds effondrés, des enfilades de couloirs sans fin et de +salles immenses, dont l'usage échappe. Toutes ces ruines, bien +entretenues par la nouvelle administration, balayées, débarrassées des +végétations folles, ont perdu leur sauvagerie romantique, pour prendre +une grandeur nue et morne. Mais des coups de vivant soleil doraient les +antiques murailles, pénétraient par des brèches au fond des salles +noires, animaient de leur poussière éclatante la muette mélancolie de +cette souveraineté morte, exhumée de la terre où elle avait dormi +pendant des siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, faites de +briques noyées de ciment, dépouillées de leur revêtement fastueux de +marbre, le manteau de pourpre du soleil drapait de nouveau toute une +impériale gloire. + +Depuis près d'une heure et demie déjà, Pierre marchait, et il lui +restait à visiter l'amas des palais antérieurs, sur le plateau même, au +nord et à l'est. + +--Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez, les +jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure nous +bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles auront +déblayé tout ce côté-ci... Ah! monsieur l'abbé, si vous vous étiez +promené sur le Palatin, il y a cinquante ans à peine! Moi, j'ai vu des +plans de ce temps-là. Ce n'étaient que des vignes, que des petits +jardins, coupés de haies, une vraie campagne, un vrai désert, où l'on ne +rencontrait pas une âme... Et dire que tous ces palais dormaient +là-dessous! + +Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la maison d'Auguste, ils +remontèrent et débouchèrent dans la maison des Flaviens, immense, à demi +engagée encore sous la villa voisine, composée d'un grand nombre de +salles, petites et grandes, sur la destination desquelles on continue à +discuter. La salle du trône, la salle de justice, la salle à manger, le +péristyle semblent certains. Mais, ensuite, tout n'est que fantaisie, +surtout pour les pièces étroites des appartements privés. Et, +d'ailleurs, pas un mur n'est entier, il n'y a là que des fondations qui +affleurent, que des soubassements tronqués qui dessinent à terre le plan +de l'édifice. La seule ruine conservée comme par miracle, en contre-bas, +est la maison qu'on prétend être celle de Livie, toute petite à côté des +vastes palais voisins, et dont trois salles sont intactes, avec leurs +peintures murales, des scènes mythologiques, des fleurs et des fruits, +d'une singulière fraîcheur. Quant à la maison de Tibère, il n'en paraît +absolument rien, les restes en sont cachés sous l'adorable jardin +public, qui continue, sur le plateau, les anciens jardins Farnèse; et, +de la maison de Caligula, à côté, au-dessus du Forum, il n'existe, comme +pour la maison de Septime Sévère, que des substructions énormes, des +contreforts, des étages entassés, des arcades hautes qui portaient le +palais, sortes d'immenses sous-sols, où la domesticité et les postes de +gardes vivaient, gorgés, dans de continuelles ripailles. Tout ce haut +sommet, dominant la ville, n'offrait donc que des vestiges à peine +reconnaissables, de vastes terrains gris et nus, creusés par la pioche, +hérissés de quelques pans de vieux murs; et il fallait un effort +d'imagination érudite pour reconstituer l'antique splendeur impériale +qui avait triomphé là. + +Le guide n'en poursuivait pas moins ses explications, avec une +conviction tranquille, montrant le vide, comme si les monuments se +fussent encore dressés devant lui. + +--Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la façade du +palais de Domitien est à gauche, la façade du palais de Caligula est à +droite; et, en vous tournant, vous avez en face de vous le temple de +Jupiter Stator... La voie Sacrée montait jusqu'à cette place et passait +sous la porte Mugonia, une des trois anciennes portes de la Rome +primitive. + +Il s'interrompit, indiquant d'un geste la partie nord-ouest du mont. + +--Vous avez remarqué que, de ce côté, les Césars n'ont point bâti. C'est +évidemment qu'ils ont dû respecter de très anciens monuments, antérieurs +à la fondation de la ville et vénérés du peuple. Là étaient le temple de +la Victoire bâti par Evandre et ses Arcadiens, l'antre lupercal que je +vous ai montré, l'humble cabane de Romulus, faite de roseaux et de +terre... Tout cela a été retrouvé, monsieur l'abbé; et, malgré ce que +disent les Allemands, il n'y a aucun doute. + +Mais, tout d'un coup, il se récria, de l'air d'un homme qui oublie le +plus intéressant. + +--Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain où Caligula a +été assassiné. + +Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, où le soleil, +aujourd'hui, par des brèches, jette de gais rayons. Certaines +décorations en stuc et des parties de mosaïque se voient encore. Le lieu +n'en est pas moins morne et désert, fait pour l'horreur tragique. La +voix de l'ancien soldat s'était assombrie, il raconta comment Caligula, +qui revenait des Jeux palatins, eut le caprice de descendre seul dans ce +couloir, pour assister à des danses sacrées, que, ce jour-là, y +répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi que, dans l'ombre, le +chef des conjurés, Chéréas, put le frapper le premier au ventre. +L'empereur voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses +créatures, ses amis les plus aimés, se ruèrent tous, le renversèrent, le +hachèrent de coups; pendant que, fou de rage et de peur, il emplissait +le couloir obscur et sourd de son hurlement de bête qu'on égorge. Quand +il fut mort, le silence retomba; et les meurtriers, épouvantés, +s'enfuirent. + +La visite classique des ruines du Palatin était finie. Lorsque Pierre +fut remonté, il n'eut plus qu'un désir, se débarrasser du guide, rester +seul dans ce jardin si discret, si rêveur, qui occupait le sommet du +mont, dominant Rome. Depuis trois heures bientôt, il piétinait, il +entendait cette voix grosse et monotone, bourdonnant à ses oreilles, +sans lui faire grâce d'une pierre. Maintenant, le brave homme revenait +sur son amitié pour la France, racontait longuement la bataille de +Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la pièce blanche que le prêtre +lui donna; puis, il entama la bataille de Solferino. Et cela menaçait de +ne point finir, quand la chance voulut qu'une dame survint, en quête +d'un renseignement. Tout de suite, il l'accompagna. + +--Bonsoir, monsieur l'abbé. Vous pouvez descendre par le palais de +Caligula. Et vous savez qu'un escalier secret, creusé dans le sol, +conduisait de ce palais à la maison des Vestales, en bas, sur le Forum. +On ne l'a pas retrouvé, mais il doit y être. + +Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin seul, put s'asseoir +un instant sur un des bancs de marbre du jardin! Il n'y avait là que +quelques bouquets d'arbres, des buis, des cyprès, des palmiers; mais les +beaux chênes verts, sous lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre +noire d'une fraîcheur exquise. Et le charme venait aussi de la solitude +songeuse, du silence frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol +saturé d'histoire, de l'histoire la plus retentissante, dans l'éclat +d'un orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnèse avaient changé +cette partie du mont en un séjour aimable, orné de bocages; les +bâtiments de la villa, fort endommagés, existent encore; et toute une +grâce a persisté sans doute, le souffle de la Renaissance passe +toujours, comme une caresse, dans les feuillages luisants des vieux +chênes verts. On est là en pleine âme du passé, au milieu du peuple +léger des visions, sous les haleines errantes des générations sans +nombre, endormies dans les herbes. + +Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet auguste, sollicita +Pierre si vivement, qu'il ne put rester assis. Il se leva, s'approcha de +la balustrade d'une terrasse; et, sous lui, le Forum se déroula; et, au +bout, le mont du Capitule apparut. + +Ce n'était plus qu'un entassement de constructions grises, sans grandeur +ni beauté. Dominant le mont, on ne voyait que la façade postérieure du +palais des Sénateurs, une façade plate, aux fenêtres étroites, que +surmontait le haut campanile carré. Ce grand mur nu, d'un ton de +rouille, cachait l'église d'Aracoeli, le faîte où le temple de Jupiter +capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa royauté de protection +divine. Puis, à gauche, sur la pente du Caprinus, où les chèvres +paissaient au moyen âge, s'étageaient de laides maisons; tandis que les +quelques beaux arbres du palais Caffarelli, occupé par l'ambassade +d'Allemagne, verdissaient le sommet de l'antique roche Tarpéienne, +presque introuvable aujourd'hui, perdue, noyée dans les murs de +soutènement. Et c'était là ce mont du Capitole, la plus glorieuse des +sept collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel était promis +l'empire du monde, le Saint-Pierre de la Rome antique! ce mont escarpé +du côté du Forum, à pic du côté du Champ de Mars, d'aspect formidable! +ce mont que la foudre visitait, que le bois de l'Asile, avec ses chênes +sacrés, au plus lointain des âges, rendait mystérieux, frissonnant d'un +inconnu farouche! Plus tard, la grandeur romaine y eut les tables de son +état civil. Les triomphateurs y montèrent, les empereurs y devinrent +dieux, debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, à cette heure, +cherchent avec étonnement, comment tant d'histoire, tant de gloire ont +pu tenir dans si peu d'espace, cet îlot montueux et confus de mesquines +toitures, une taupinière pas plus grande, pas plus haute qu'un petit +bourg perché entre deux vallons. + +Puis, l'autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant du Capitole, +s'allongeant au bas du Palatin: une étroite place resserrée entre les +collines voisines, un bas-fond où Rome grandissante avait dû entasser +les édifices, étouffant, manquant d'espace. Il a fallu creuser +profondément, pour retrouver le sol vénérable de la République, sous les +quinze mètres d'alluvion amenés par les siècles; et le spectacle n'est +maintenant qu'une longue fosse blafarde, tenue avec propreté, sans +ronces ni lierres, où apparaissent, tels que des débris d'os, les +fragments du pavage, les soubassements des colonnes, les massifs des +fondations. A terre, la basilique Julia, reconstituée en entier, est +simplement comme la projection d'un plan d'architecte. Seul, de ce côté, +l'arc de Septime Sévère a gardé sa carrure intacte; tandis que les +quelques colonnes qui restent du temple de Vespasien, isolées, debout +par miracle au milieu des effondrements, ont pris une élégance fière, +une souveraine audace d'équilibre, fines et dorées dans le ciel bleu. La +colonne de Phocas est aussi là, debout; et, des rostres, à côté, on voit +ce qu'on en a rétabli, avec des morceaux découverts aux alentours. Mais +il faut aller plus loin que les trois colonnes du temple de Castor et +Pollux, plus loin que les vestiges de la maison des Vestales, plus loin +que le temple de Faustine, où l'église chrétienne San Lorenzo s'est +installée si tranquillement, plus loin encore que le temple rond de +Romulus, pour éprouver l'extraordinaire sensation d'énormité que cause +la basilique de Constantin, avec ses trois colossales voûtes béantes. +Vues du Palatin, on dirait des porches ouverts pour un monde de géants, +d'une telle épaisseur de maçonnerie, qu'un fragment, tombé d'une des +arcades, gît par terre, tel qu'un bloc détaché d'une montagne. Et là, +dans ce Forum illustre, si étroit et si débordant, l'histoire du plus +grand des peuples avait tenu pendant des siècles, depuis la légende des +Sabines réconciliant les Romains et les Sabins, jusqu'à la proclamation +des libertés publiques, lentement conquises par les plébéiens sur les +patriciens. N'était-ce pas à la fois le Marché, la Bourse, le Tribunal, +la Salle des assemblées politiques, ouverte au plein air? Les Gracques y +avaient défendu la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de +proscription, Cicéron y parla, et sa tête sanglante y fut accrochée. +Puis, les empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siècles +enfouirent sous leur poussière les monuments et les temples, à ce point +que le moyen âge n'y trouva de place que pour y installer un marché aux +bœufs. Le respect est revenu, un respect violateur des tombes, une +fièvre de curiosité et de science, qui s'irrite aux hypothèses, égarée +dans ce sol historique où les générations se superposent, partagée entre +les quinze à vingt reconstitutions qu'on a faites du Forum, toutes aussi +plausibles les unes que les autres. Pour un simple passant, qui n'est ni +un érudit, ni un lettré de profession, qui n'a point relu de la veille +l'Histoire romaine, les détails disparaissent, il ne reste, dans ce +terrain fouillé de partout, qu'un cimetière de ville où blanchissent les +vieilles pierres exhumées, et d'où s'élève la grande mélancolie des +peuples morts. De place en place, Pierre voyait la voie Sacrée qui +reparaît, tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creusé par la +roue des chars; et il songeait au triomphe, à l'ascension du +triomphateur, que son char devait secouer si durement sur ce rude pavé +de gloire. + +Mais, vers le sud-est, l'horizon s'élargissait encore, et il apercevait +la grande masse du Colisée, au delà de l'arc de Titus et de l'arc de +Constantin. Ah! ce colosse dont les siècles n'ont entamé qu'une moitié, +comme d'un immense coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa +majesté, tel qu'une dentelle de pierre, avec ces centaines de baies +vides, béantes sur le bleu du ciel! C'est un monde de vestibules, +d'escaliers, de paliers, de couloirs, un monde où l'on se perd, au +milieu d'une solitude et d'un silence de mort; et, à l'intérieur, les +gradins ravinés, mangés par l'air, semblent les degrés informes de +quelque ancien cratère éteint, une sorte de cirque naturel, taillé par +la force des éléments, en pleine roche indestructible. Seuls, les grands +soleils de dix-huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est +retournée à l'état de nature, nue et dorée ainsi qu'un flanc de +montagne, depuis qu'on l'a dépouillée de la végétation, de toute la +flore qui en faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, quelle +évocation, lorsque, sur cette ossature morte, l'imagination remet la +chair, le sang et la vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille +spectateurs qu'il pouvait contenir, déroule les jeux et les combats de +l'arène, entasse là une civilisation, depuis l'empereur et sa cour +jusqu'à la houle de la plèbe, dans l'agitation et l'éclat de tout un +peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet du gigantesque vélum de +pourpre. Puis, c'était aussi, plus loin, à l'horizon, une autre ruine +cyclopéenne, les thermes de Caracalla, laissée là de même comme le +vestige d'une race de géants, disparue de la terre: des salles d'une +ampleur, d'une hauteur extravagantes et inexplicables; deux vestibules à +recevoir la population d'une ville; un frigidarium où la piscine pouvait +contenir à la fois cinq cents baigneurs; un tépidarium, un caldarium +d'égale taille, nés de la folie de l'énorme; et la masse effroyable du +monument, l'épaisseur des massifs, telle qu'aucun château fort n'en a +connu de pareille; et toute cette immensité où les visiteurs qui passent +ont l'air de fourmis égarées, une si extraordinaire débauche de ciment +et de briques, qu'on se demande pour quels hommes, pour quelles foules +ce monstrueux édifice a pu être bâti. On dirait aujourd'hui des rochers +frustes, des matériaux abattus de quelque sommet, entassés là, pour la +construction d'une demeure de Titans. + +Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il baignait. De toutes +parts, des quatre points de l'horizon vaste, l'Histoire ressuscitait, +montait vers lui, en un flot débordant. Au nord et à l'ouest, ces +plaines bleuâtres, à l'infini, c'était l'Étrurie antique; les montagnes +de la Sabine découpaient à l'est leurs crêtes dentelées; tandis que, +vers le sud, les monts Albains et le Latium s'élargissaient dans la +pluie d'or du soleil; et Albe la Longue était là, ainsi que le mont +Cave, couronné de chênes, avec son couvent qui a remplacé le vieux +temple de Jupiter. Puis, à ses pieds, au delà du Forum, au delà du +Capitole, Rome elle-même s'étendait, l'Esquilin en face, le Coelius et +l'Aventin à sa droite, les autres qu'il ne pouvait voir, le Quirinal, le +Viminal, à sa gauche. Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et +la ville entière prenait une voix, lui contait sa grandeur morte. + +Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, une résurrection +vivante. Ce Palatin qu'il venait de visiter, ce Palatin gris et morne, +rasé comme une cité maudite, semé de quelques murs croulants, tout d'un +coup s'anima, se peupla, repoussa avec ses palais et ses temples. +C'était le berceau même de Rome, Romulus avait fondé là sa ville, sur ce +sommet, dominant le Tibre, tandis que les Sabins, en face, occupaient le +Capitole. Les sept rois de ses deux siècles et demi de monarchie +l'avaient sûrement habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles, +que trois portes seulement trouaient. Ensuite, se déroulaient les cinq +siècles de république, les plus grands, les plus glorieux, ceux qui +avaient soumis la péninsule italique, puis le monde, à la domination +romaine. Pendant ces victorieuses années de luttes sociales et +guerrières, Rome agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin +n'était demeuré que le berceau vénérable, avec ses temples légendaires, +peu à peu envahi lui-même par des maisons privées. Mais César, incarnant +la toute-puissance de la race, venait, après les Gaules et après +Pharsale, de triompher au nom du peuple romain entier, dictateur, +empereur, ayant achevé la colossale besogne, dont les cinq nouveaux +siècles d'empire allaient profiter fastueusement, au galop lâché de tous +les appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, la gloire était à +son comble, les milliards attendaient d'être volés au fond des +provinces, le gala impérial commençait, dans la capitale du monde, aux +yeux des nations lointaines, éblouies et vaincues. Lui était né au +Palatin, et son orgueil, après que la victoire d'Actium lui eut donné +l'empire, fut de revenir régner du haut de ce mont sacré, vénéré du +peuple. Il y acheta des maisons particulières, il y bâtit son palais, +dans un éclat de luxe, inconnu jusqu'alors: un atrium soutenu par quatre +pilastres et huit colonnes; un péristyle qu'entouraient cinquante-six +colonnes d'ordre ionique; des appartements privés à l'entour, tout en +marbre; une profusion de marbres, venus à grands frais de l'étranger, +des couleurs les plus vives, resplendissant comme des pierres +précieuses. Et il s'était logé avec les dieux, il avait bâti près de sa +demeure le grand temple d'Apollon et un temple de Vesta, pour s'assurer +la royauté divine, éternelle. Dès lors, la semence des palais impériaux +se trouvait jetée, ils allaient croître, et pulluler, et couvrir le +Palatin entier. + +Ah! cette toute-puissance d'Auguste, ces quarante-quatre années d'un +pouvoir total, absolu, surhumain, tel qu'aucun despote, même dans la +folie de ses rêves, n'en a connu le pareil! Il s'était fait donner tous +les titres, il avait réuni en sa personne toutes les magistratures. +Imperator et consul, il commandait les armées, il exerçait le pouvoir +exécutif; proconsul, il avait la suprématie dans les provinces; censeur +perpétuel et princeps, il régnait sur le sénat; tribun, il était le +maître du peuple. Et il s'était fait proclamer Auguste, sacré, dieu +parmi les hommes, ayant ses temples, ses prêtres, adoré de son vivant +comme une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il avait voulu +être grand pontife, joignant le pouvoir religieux au pouvoir civil, +réalisant là, par un coup de génie, la totalité de la domination suprême +à laquelle un homme puisse monter. Le grand pontife ne devant pas +habiter une maison privée, il avait déclaré sa maison propriété de +l'État. Le grand pontife ne pouvant s'éloigner du temple de Vesta, il +avait eu chez lui un temple de cette déesse, laissant aux Vestales, en +bas du Palatin, la garde de l'ancien autel. Rien ne lui coûtait, car il +sentait bien que la souveraineté humaine, la main mise sur les hommes et +le monde, était là, dans cette double puissance en une personne, être à +la fois le roi et le prêtre, l'empereur et le pape. Toute la sève d'une +forte race, toutes les victoires amassées et toutes les fortunes éparses +encore, s'épanouirent chez Auguste, en une splendeur unique, qui jamais +plus ne devait rayonner avec cet éclat. Il fut vraiment le maître de la +terre, les pieds sur le front des peuples conquis et pacifiés, dans une +immortelle gloire de littérature et d'art. Il semble qu'en lui se soit +satisfaite, à ce moment, la vieille et âpre ambition de son peuple, les +siècles de conquête patiente qu'il avait mis à être le peuple roi. C'est +le sang romain, c'est le sang d'Auguste qui rougeoie enfin au soleil, en +pourpre impériale. C'est le sang d'Auguste, divin, triomphal, absolu +souverain des corps et des âmes, ce sang d'un homme auquel aboutit la +longue hérédité de sept siècles d'orgueil national, et d'où une +postérité d'universel orgueil, innombrable et sans fin, va descendre à +travers les âges. Car, dès lors, c'en était fait, le sang d'Auguste +devait renaître et battre dans les veines de tous les maîtres de Rome, +en les hantant du rêve, éternellement recommencé, de la possession du +monde. Un instant, le rêve a été réalisé, Auguste, empereur et pontife, +a possédé l'humanité, l'a tenue dans sa main, tout entière, sans +réserve, ainsi qu'une chose à lui. Et, plus tard, après la déchéance, +lorsque le pouvoir s'est scindé, a été de nouveau partagé entre le roi +et le prêtre, les papes n'ont pas eu d'autre passionné désir, d'autre +politique séculaire, que de vouloir reconquérir l'autorité civile, la +totalité de la domination, le cœur brûlé par le sang atavique, le flot +rouge et dévorateur du sang de l'ancêtre. + +Puis, Auguste mort et son palais fermé, consacré, devenu un temple, +Pierre voyait sortir du sol le palais de Tibère. C'était à cette place +même, sous ses pieds, sous ces beaux chênes verts qui l'abritaient. On +le rêvait solide et grand, avec des cours, des portiques, des salles, +malgré l'humeur assombrie de l'empereur, qui vécut loin de Rome, au +milieu d'un peuple de délateurs et de débauchés, le cœur et le cerveau +empoisonnés par le pouvoir jusqu'au crime, jusqu'aux accès des plus +extraordinaires démences. Puis, c'était le palais de Caligula qui +surgissait, un agrandissement de la maison de Tibère, des arcades +établies pour en élargir les constructions, un pont jeté par-dessus le +Forum, aboutissant au Capitole, où le prince voulait pouvoir aller +causer à l'aise avec Jupiter, dont il se disait le fils; et le trône +avait aussi rendu celui-ci féroce, un fou furieux lâché dans la +toute-puissance. Puis, après Claude, Néron, renchérissant, n'avait pas +trouvé le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais immense, +s'emparant des jardins délicieux qui montaient jusqu'au sommet de +l'Esquilin, pour y installer sa Maison d'Or, un rêve de l'énormité dans +la somptuosité, qu'il ne put mener jusqu'au bout, dont les ruines +disparurent vite, pendant les troubles qui suivirent sa vie et sa mort +de monstre affolé d'orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba, Othon, +Vitellius tombent l'un sur l'autre, dans la boue et dans le sang, rendus +à leur tour monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de +jouissances à l'auge impériale, ainsi que des bêtes immondes; et ce sont +alors les Flaviens, un repos d'abord de la raison et de la bonté +humaines, Vespasien, Titus qui bâtirent peu sur le Palatin, Domitien +ensuite avec qui recommence la folie sombre de l'omnipotence, sous le +régime de la peur et de la délation, des atrocités absurdes, des crimes, +des débauches hors nature, des constructions d'une vanité démente dont +le faste luttait avec celui des temples élevés aux dieux: telle cette +maison de Domitien, qu'une ruelle séparait de celle de Tibère, et qui +s'élevait colossale, un palais d'apothéose, avec sa salle d'audience au +trône d'or, aux seize colonnes de marbres phrygiens et numidiques, aux +huit niches garnies de statues admirables, avec sa salle de tribunal, sa +grande salle à manger, son péristyle, ses appartements, où les granits, +les porphyres, les albâtres débordaient, travaillés par les artistes +fameux, prodigués pour l'éblouissement du monde. Puis, enfin, des années +plus tard, un dernier palais s'ajoutait à l'énorme masse des autres, le +palais de Septime Sévère, une bâtisse d'orgueil encore, des arches qui +supportaient des salles hautes, des étages qui s'élevaient sur des +terrasses, des tours qui dominaient les toitures, tout un entassement +babylonien, dressé là, à la pointe extrême du mont, en face de la voie +Appienne, pour que, disait-on, les compatriotes de l'empereur, les +provinciaux venus d'Afrique où il était né, pussent, dès l'horizon, +s'émerveiller de sa fortune et l'adorer dans sa gloire. + +Et, maintenant, Pierre les voyait debout et resplendissants, Pierre les +avait devant lui, autour de lui, tous ces palais évoqués, ressuscités au +grand soleil. Ils étaient comme soudés les uns aux autres, quelques-uns +à peine séparés par des passages étroits. Dans le désir de ne pas perdre +un pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils avaient poussé en une +masse compacte, ainsi qu'une monstrueuse floraison de la force, de la +puissance et de l'orgueil déréglés, se satisfaisant à coups de millions, +saignant le monde pour la jouissance d'un seul; et, à la vérité, il n'y +avait là qu'un palais unique, sans cesse agrandi, à mesure que +l'empereur défunt passait dieu et que le nouvel empereur, désertant la +demeure consacrée, devenue temple, où l'ombre du mort l'épouvantait +peut-être, éprouvait l'impérieux besoin de se bâtir sa maison à lui, de +tailler dans l'éternité de la pierre l'indestructible souvenir de son +règne. Tous avaient eu cette fureur de la construction, elle semblait +tenir au sol, au trône qu'ils occupaient, elle renaissait chez chacun +d'eux, avec une intensité grandissante, les dévorant du besoin de +lutter, de se surpasser par des murs plus épais et plus hauts, par des +amas plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de statues. Et la +pensée de survie glorieuse était la même chez tous, laisser aux +générations stupéfaites le témoignage de leur grandeur, se perpétuer +dans des merveilles qui ne devaient pas périr, peser à jamais sur la +terre de tout le poids de ces colosses, lorsque le vent aurait emporté +leur légère cendre. Et le plateau du Palatin n'avait plus été ainsi que +la base vénérable d'un prodigieux monument, une végétation drue +d'édifices juxtaposés, empilés, où chaque nouveau corps de logis était +comme un accès éruptif de la fièvre d'orgueil, et dont la masse, avec +l'éclat de neige des marbres blancs, avec les tons vifs des marbres de +couleur, avait fini par couronner Rome et la terre entière de la maison +souveraine, palais, temple, basilique ou cathédrale, la plus +extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se soit dressée sous le +ciel. + +Mais la mort était dans cet excès de force et de gloire. Sept siècles et +demi de monarchie et de république avaient fait la grandeur de Rome; et, +en cinq siècles d'empire, le peuple roi allait être mangé, jusqu'au +dernier muscle. C'était l'immense territoire, les provinces les plus +lointaines peu à peu pillées, épuisées; c'était le fisc dévorant tout, +creusant le gouffre de la banqueroute inévitable; et c'était aussi le +peuple abâtardi, nourri du poison des spectacles, tombé à la fainéantise +débauchée des Césars, pendant que des mercenaires se battaient et +cultivaient le sol. Dès Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et le +démembrement s'opère avec Honorius, et douze empereurs alors suffisent +pour achever l'œuvre de décomposition, la proie mourante à ronger, +jusqu'à Romulus Augustule, le dernier, le chétif misérable, dont le nom +est comme une dérision de toute la glorieuse histoire, un double +soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de l'empire. Sur le +Palatin désert, les palais, le colossal amas de murailles, d'étages, de +terrasses, de toitures hautes, triomphait toujours. Déjà, pourtant, on +avait arraché des ornements, enlevé des statues, pour les porter à +Byzance. L'empire, devenu chrétien, ferma ensuite les temples, éteignit +le feu de Vesta, en respectant encore l'antique palladium, la statue +d'or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle, qui était +religieusement gardée dans la chambre même de l'empereur. Jusqu'au +quatrième siècle, elle conserva son culte. Mais, au cinquième siècle, +les Barbares se ruent, saccagent, brûlent Rome, emportent à pleins +chariots les dépouilles laissées par la flamme. Tant que la ville avait +dépendu de Byzance, un surintendant des palais impériaux était demeuré +là, veillant sur le Palatin. Puis, tout se noie, tout s'effondre dans la +nuit du moyen âge. Il semble bien que, dès lors, les papes aient +lentement pris la place des Césars, leur succédant dans leur maison de +marbre abandonnée et dans leur volonté toujours vivante de domination. +Ils ont sûrement habité le palais de Septime Sévère, un concile a été +tenu au Septizonium, de même que, plus tard, Gélase II a été élu dans un +monastère voisin, sur ce mont d'apothéose. C'était Auguste encore, se +relevant du tombeau, de nouveau maître du monde, avec son Sacré Collège, +qui allait ressusciter le Sénat romain. Au douzième siècle, le +Septizonium appartenait à des moines camaldules, lesquels le cédèrent à +la puissante famille des Frangipani, qui le fortifièrent, comme ils +avaient fortifié le Colisée, les arcs de Constantin et de Titus, toute +une vaste forteresse englobant le mont vénérable, le berceau, presque en +entier. Et les violences des guerres civiles, les ravages des invasions, +passèrent telles que des ouragans, abattirent les murailles, rasèrent +les palais et les tours. Des générations vinrent plus tard qui +envahirent les ruines, s'y installèrent par droit de trouvaille et de +conquête, en firent des caves, des greniers à fourrage, des écuries pour +les mulets. Dans les terres éboulées, recouvrant les mosaïques des +salles impériales, des jardins potagers se créèrent, des vignes furent +plantées. De toutes parts, obstruant ces champs déserts, les orties et +les ronces poussaient, les lierres achevaient de manger les portiques +abattus. Et il vint un jour où le colossal entassement de palais et de +temples, où le triomphal logis des empereurs, que le marbre devait +rendre éternel, sembla rentrer dans la poussière du sol, disparut sous +la houle de terre et de végétation que l'impassible Nature avait roulée +sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs sauvages, il n'y avait +plus là que de grosses mouches bourdonnantes, tandis que des troupeaux +de chèvres erraient en liberté, au travers de la salle du trône de +Domitien et du sanctuaire effondré d'Apollon. + +Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. Tant de force et +d'orgueil, tant de grandeur! et une ruine si rapide, tout un monde +balayé, à jamais! Quel souffle nouveau, barbare et vengeur, avait dû +souffler sur cette éclatante civilisation pour l'éteindre ainsi, et dans +quelle nuit réparatrice, dans quelle ignorance, d'enfant sauvage, elle +avait dû tomber pour s'anéantir d'un coup, avec son faste et ses +chefs-d'œuvre! Il se demandait comment des palais entiers, peuplés +encore de leurs sculptures admirables, de leurs colonnes et de leurs +statues, avaient pu s'enliser peu à peu, s'enfouir, sans que personne +s'avisât de les protéger. Ces chefs-d'œuvre, qu'on devait plus tard +déterrer, dans un cri d'universelle admiration, ce n'était pas une +catastrophe qui les avait engloutis, ils s'étaient comme noyés, pris aux +jambes, puis à la taille, puis au cou, jusqu'au jour où la tête avait +sombré, sous le flot montant; et comment expliquer que des générations +avaient assisté à cela, insoucieuses, ne songeant même pas à tendre la +main? Il semble qu'un rideau noir soit brusquement tiré sur le monde, et +c'est une autre humanité qui recommence, avec un cerveau neuf qu'il faut +repétrir et meubler. Rome s'était vidée, on ne réparait plus ce que le +fer et la flamme avaient entamé, une extraordinaire incurie laissait +crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles; sans compter que la +religion nouvelle traquait l'ancienne, lui volait ses temples, +renversait ses dieux. Enfin, des remblais achevèrent le désastre, car le +sol montait toujours, les alluvions du jeune monde chrétien recouvraient +et nivelaient l'antique société païenne. Et, après le vol des temples, +le vol des toitures de bronze, des colonnes de marbre, le comble, plus +tard, ce fut le vol des pierres, arrachées au Colisée et au Théâtre de +Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés à coups de +marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux +nouveaux monuments de la Rome catholique. + +Il était près d'une heure, et Pierre s'éveilla comme d'un rêve. Le +soleil tombait en pluie d'or, à travers les feuilles luisantes des +chênes verts, Rome s'était assoupie à ses pieds, sous la grande chaleur. +Et il se décida à quitter le jardin, les pieds maladroits sur l'inégal +pavé du chemin de la Victoire, l'esprit hanté encore d'aveuglantes +visions. Pour que la journée fût complète, il s'était promis de voir, +l'après-midi, l'ancienne voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue +Giulia, il déjeuna dans un cabaret de faubourg, dans une vaste salle à +demi obscure, où, absolument seul, au milieu du bourdonnement des +mouches, il s'oublia plus de deux heures, à attendre le déclin du +soleil. + +Ah! cette voie Appienne, cette antique Reine des routes, trouant la +campagne de sa longue ligne droite, avec la double rangée de ses +orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le prolongement triomphal +du Palatin! C'était la même volonté de splendeur et de domination, le +même besoin d'éterniser sous le soleil, dans le marbre, la mémoire de la +grandeur romaine. L'oubli était vaincu, les morts ne consentaient pas au +repos, restaient debout parmi les vivants, à jamais, aux deux bords de +ce chemin où passaient les foules du monde entier; et les images +déifiées de ceux qui n'étaient plus que poussière, regardent aujourd'hui +encore les passants de leurs yeux vides; et les inscriptions parlent +encore, disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau de Cæcilia +Metella à celui de Casal Rotondo, sur ces kilomètres de route plate et +directe, la double rangée était jadis ininterrompue, une sorte de +double cimetière en long, dans lequel les puissants et les riches +luttaient de vanité, à qui laisserait le mausolée le plus vaste, décoré +avec la prodigalité la plus fastueuse: passion de la survie, désir +pompeux d'immortalité, besoin de diviniser la mort en la logeant dans +des temples, dont la magnificence actuelle du Campo Santo de Gênes et du +Campo Verano de Rome, avec leurs tombes monumentales, est comme le +lointain héritage. Et quelle évocation de tombes démesurées, à droite et +à gauche du pavé glorieux que les légions romaines ont foulé, au retour +de la conquête de la terre! Ce tombeau de Cæcilia Metella, aux blocs +énormes, aux murs assez épais pour que le moyen âge en ait fait le +donjon crénelé d'une forteresse. Puis, tous ceux qui suivent: les +constructions modernes qu'on a élevées, pour y rétablir à leur place les +fragments de marbre découverts aux alentours; les massifs anciens de +ciment et de briques, dépouillés de leurs sculptures, restés debout +ainsi que des roches mangées à demi; les blocs dénudés, indiquant encore +des formes, des édicules en façon de temple, des cippes, des +sarcophages, posés sur des soubassements. Toute une étonnante succession +de hauts reliefs représentant les portraits des morts par groupes de +trois et de cinq, de statues debout où les morts revivaient en une +apothéose, de bancs dans des niches pour que les voyageurs pussent +s'asseoir en bénissant l'hospitalité des morts, d'épitaphes louangeuses +célébrant les morts, les connus et les inconnus, les enfants de Sextus +Pompée Justus, les Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les +Rabirius Hermodorus, sans compter les sépultures hasardeusement +attribuées, celle de Sénèque, celle des Horaces et des Curiaces. Et +enfin, au bout, la plus extraordinaire, la plus géante, celle qu'on +désigne sous le nom de Casal Rotondo, si large, qu'une ferme, avec un +bouquet d'oliviers, a pu s'installer sur les substructions, qui +portaient une double rotonde, ornée de pilastres corinthiens, de grands +candélabres et de masques scéniques. + +Pierre, qui s'était fait amener en voiture jusqu'au tombeau de Cæcilia +Metella, continua sa promenade à pied, alla lentement jusqu'à Casal +Rotondo. Par places, l'ancien pavé reparaît, de grandes pierres plates, +des morceaux de lave, déjetés par le temps, rudes aux voitures les mieux +suspendues. A droite et à gauche, filent deux bandes d'herbe, où +s'alignent les ruines des tombeaux, d'une herbe abandonnée de cimetière, +brûlée par les soleils d'été, semée de gros chardons violâtres et de +hauts fenouils jaunes. Un petit mur à hauteur d'appui, bâti en pierres +sèches, clôt de chaque côté ces marges roussâtres, pleines d'un +crépitement de sauterelles; et, au delà, à perte de vue, la Campagne +romaine s'étend, immense et nue. A peine, près des bords, de loin en +loin, aperçoit-on un pin parasol, un eucalyptus, des oliviers, des +figuiers, blancs de poussière. Sur la gauche, les restes de l'Acqua +Claudia détachent dans les prés leurs arcades couleur de rouille, des +cultures maigres s'étendent au loin, des vignes avec de petites fermes, +jusqu'aux monts de la Sabine et jusqu'aux monts Albains, d'un bleu +violâtre, où les taches claires de Frascati, de Rocca di Papa, d'Albano, +grandissent et blanchissent, à mesure qu'on approche; tandis que, sur la +droite, du côté de la mer, la plaine s'élargit et se prolonge, par +vastes ondulations, sans une maison, sans un arbre, d'une grandeur +simple extraordinaire, une ligne unique, toute plate, un horizon d'océan +qu'une ligne droite, d'un bout à l'autre, sépare du ciel. Au gros de +l'été, tout brûle, la prairie illimitée flambe, d'un ton fauve de +brasier. Dès septembre, cet océan d'herbe commence à verdir, se perd +dans du rose et dans du mauve, jusqu'au bleu éclatant, éclaboussé d'or, +des beaux couchers de soleil. + +Et Pierre, promenant sa rêverie, était seul, s'avançait à pas lents, le +long de l'interminable route plate, dont la mélancolique majesté est +faite de solitude et de silence, toute nue, toute droite à l'infini, +dans l'infini de la Campagne. En lui, la résurrection du Palatin +recommençait, les tombeaux des deux bords se dressaient de nouveau, avec +l'éblouissante blancheur de leurs marbres. N'était-ce pas ici, au pied +de ce massif de briques, affectant l'étrange forme d'un grand vase, +qu'on avait trouvé la tête d'une statue colossale, mêlée à des débris +d'énormes sphinx? et il revoyait debout la colossale statue, entre les +énormes sphinx accroupis. Plus loin, dans la petite cellule d'une +sépulture, c'était une belle statue de femme sans tête qu'on avait +découverte; et il la revoyait entière, avec un visage de grâce et de +force, souriante à la vie. D'un bout à l'autre, les inscriptions se +complétaient, il les lisait, les comprenait couramment, revivait en +frère avec ces morts de deux mille ans. Et la route, elle aussi, se +peuplait, les chars roulaient avec fracas, les armées défilaient d'un +pas lourd, le peuple de Rome voisine le coudoyait, dans l'agitation +fiévreuse des grandes cités. On était sous les Flaviens, sous les +Antonins, aux grandes années de l'empire, lorsque la voie Appienne +atteignit tout le faste de ses tombeaux géants, sculptés et décorés +comme des temples. Quelle rue monumentale de la mort, quelle arrivée +dans Rome, cette rue toute droite où les grands morts vous +accueillaient, vous introduisaient chez les vivants, avec +l'extraordinaire pompe de leur orgueil qui survivait à leur cendre! Chez +quel peuple souverain, dominateur du monde, allait-on entrer ainsi, pour +qu'il eût confié à ses morts le soin de dire à l'étranger que rien ne +finissait chez lui, pas même les morts, éternellement glorieux dans des +monuments démesurés? Un soubassement de citadelle, une tour de vingt +mètres de diamètre, pour y coucher une femme! Et Pierre, s'étant +retourné, aperçut distinctement, tout au bout de la rue superbe, +éclatante, bordée des marbres de ses palais funèbres, le Palatin qui +s'élevait au loin, dressant les marbres étincelants du palais des +empereurs, l'énorme entassement des palais dont la toute-puissance +dominait la terre. + +Mais il eut un léger tressaillement: deux carabiniers, qu'il n'avait +point vus, dans ce désert, parurent entre les ruines. L'endroit n'était +pas sûr, l'autorité veillait discrètement sur les touristes, même en +plein midi. Et, plus loin, il fit une autre rencontre qui lui causa une +émotion. C'était un ecclésiastique, un grand vieillard à la soutane +noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans lequel il eut la surprise de +reconnaître le cardinal Boccanera. Il avait quitté la route, il marchait +avec lenteur dans la bande d'herbe, au milieu des hauts fenouils et des +rudes chardons; et, la tête basse, parmi les débris de tombeaux que ses +pieds frôlaient, il était tellement absorbé, qu'il ne vit même pas le +jeune prêtre. Celui-ci, courtoisement, se détourna, saisi de le voir +seul, si loin. Puis, il comprit, en découvrant, derrière une +construction, un lourd carrosse, attelé de deux chevaux noirs, près +duquel attendait, immobile, un laquais à la livrée sombre, tandis que le +cocher n'avait même pas quitté le siège; et il se souvenait que les +cardinaux, ne pouvant marcher à pied dans Rome, devaient gagner en +voiture la campagne, s'ils voulaient prendre quelque exercice. Mais +quelle tristesse hautaine, quelle grandeur solitaire et comme mise à +part, dans ce grand vieillard songeur, doublement prince, chez les +hommes et chez Dieu, forcé d'aller ainsi au désert, au travers des +tombes, pour respirer un peu l'air rafraîchi du soir! + +Pierre s'était attardé pendant de longues heures, le crépuscule tombait, +et il assista encore à un admirable coucher de soleil. Sur la gauche, la +Campagne devenait couleur d'ardoise, confuse, coupée par les arcades +jaunissantes des aqueducs, barrée au loin par les monts Albains, qui +s'évaporaient dans du rose; pendant que, sur la droite, vers la mer, +l'astre s'abaissait parmi de petits nuages, tout un archipel d'or semant +un océan de braise mourante. Et rien autre, rien que ce ciel de saphir +strié de rubis, au-dessus de l'infinie ligne plate de la Campagne. Rien +autre, ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien que la +silhouette noire du cardinal Boccanera, debout parmi les tombeaux, et +qui se détachait, grandie, sur la pourpre dernière du soleil. + +Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de la fièvre de tout voir, +revint à la voie Appienne, pour visiter les catacombes de Saint-Calixte. +C'est le plus vaste, le plus remarquable des cimetières chrétiens, celui +où furent enterrés plusieurs des premiers papes. On monte à travers un +jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des cyprès; on arrive à une +masure de planches et de plâtre, dans laquelle on a installé un petit +commerce d'objets religieux; et on y est, un escalier moderne, +relativement commode, permet la descente. Mais Pierre fut heureux de +trouver là des trappistes français, chargés de garder et de montrer aux +touristes ces catacombes. Justement, un Frère allait descendre avec deux +dames, deux Françaises, la mère et la fille, l'une adorable de jeunesse, +l'autre fort belle encore. Et elles souriaient toutes deux, un peu +épeurées pourtant, pendant qu'il allumait les minces bougies longues. Il +avait un front bossué, une large et solide mâchoire de croyant têtu, et +ses pâles yeux clairs disaient l'enfantine ingénuité de son âme. + +--Ah! monsieur l'abbé, vous arrivez à propos... Si ces dames le veulent +bien, vous allez vous joindre à nous; car trois Frères sont déjà en bas +avec du monde, et vous attendriez longtemps... C'est la grosse saison +des voyageurs. + +Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il remit au prêtre une des +petites bougies minces. Ni la mère ni la fille ne devaient être des +dévotes, car elles avaient eu un coup d'œil oblique sur la soutane de +leur compagnon, brusquement sérieuses. On descendit, on arriva à une +sorte de couloir très étroit. + +--Prenez garde, mesdames, répétait le religieux en éclairant le sol avec +sa bougie. Marchez doucement, il y a des bosses et des pentes. + +Et il commença l'explication, d'une voix aiguë, avec une force de +certitude extraordinaire. Pierre était descendu silencieux, la gorge +serrée, le cœur battant d'émotion. Ah! ces Catacombes des premiers +chrétiens, ces asiles de la foi primitive, que de fois il les avait +rêvées, au temps innocent du séminaire! et, dernièrement encore, pendant +qu'il écrivait son livre, que de fois il y avait songé, comme au plus +antique et au plus vénérable vestige de cette communauté des petits et +des simples, dont il prêchait le retour! Mais il avait le cerveau tout +plein des pages écrites par les poètes, par les grands prosateurs, qui +ont décrit les Catacombes. Il les voyait à travers ce grandissement de +l'imagination, il les croyait vastes, pareilles à des villes +souterraines, avec des avenues larges, avec des salles amples, capables +de contenir des foules. Et dans quelle pauvre et humble réalité il +tombait! + +--Ah! dame, oui! répondait le Frère aux questions de la mère et de la +fille, ça n'a guère plus d'un mètre, deux personnes ne passeraient pas +de front... Et comment on a creusé ça? Oh! c'est fort simple. Une +famille, une corporation funèbre ouvrait une sépulture, n'est-ce pas? Eh +bien! elle creusait une première galerie, à la pioche, dans ce terrain +qu'on appelle du tuf granulaire: une terre rougeâtre comme vous voyez, à +la fois tendre et résistante, très facile à travailler, et absolument +imperméable; enfin, une terre faite exprès, qui a merveilleusement +conservé les corps. + +Il s'interrompit, montra, à la faible flamme de sa bougie, les cases +creusées à droite et à gauche, dans les parois. + +--Regardez, ce sont les _loculi_... Ils ouvraient donc une galerie +souterraine, dans laquelle, des deux côtés, ils pratiquaient ces cases +superposées, où ils couchaient les corps, le plus souvent enveloppés +d'un simple suaire. Puis, ils fermaient l'ouverture avec une plaque de +marbre, qu'ils cimentaient soigneusement... Dès lors, n'est-ce pas? tout +s'explique. Si d'autres familles se joignaient à la première, si la +corporation s'étendait, ils prolongeaient la galerie au fur et à mesure +qu'elle s'emplissait; ils en ouvraient d'autres, à droite, à gauche, +dans tous les sens; même ils créaient un deuxième étage, plus profond... +Tenez! nous voici dans une galerie qui a bien quatre mètres de haut. +Naturellement, on se demande comment ils pouvaient hisser les corps, à +une pareille hauteur. Ils ne les hissaient pas, ils les descendaient au +contraire, continuant à fouiller le sol davantage, dès que la rangée des +cases d'en bas se trouvait pleine... Et c'est de la sorte qu'ici, par +exemple, en moins de quatre siècles, ils ont creusé seize kilomètres de +galeries, où plus d'un million de chrétiens ont dû être inhumés. Or, des +Catacombes existent par douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi +trouée. Songez à cela et faites le calcul. + +Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il avait visité une fosse +houillère, en Belgique, et il retrouvait ici les mêmes couloirs +étranglés, la même pesanteur étouffante, un néant d'obscurité et de +silence. Seules, les petites bougies étoilaient l'ombre épaisse, +qu'elles n'éclairaient pas. Et il comprenait enfin ce travail de +termites funéraires, ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis +selon les besoins, sans art aucun, sans alignement, sans symétrie, au +petit bonheur de l'outil. Le sol raboteux montait et descendait à chaque +pas, les parois s'en allaient de biais, rien n'avait dû être fait au fil +à plomb, ni à l'équerre. Ce n'était là qu'une œuvre de nécessité et de +charité, de naïfs fossoyeurs de bonne grâce, des ouvriers illettrés, +tombés à la maladresse de main de la décadence. Cela, surtout, devenait +très sensible, dans les inscriptions et les emblèmes gravés sur les +plaques de marbre. On aurait dit les dessins puérils que les gamins des +rues tracent sur les murs. + +--Vous voyez, continuait le trappiste, le plus souvent il n'y a qu'un +nom; parfois même pas de nom, et simplement les mots _in pace_... +D'autres fois, il y a un emblème, la colombe de la pureté, la palme du +martyre, ou bien le poisson, dont le nom grec est composé de cinq +lettres, qui sont les initiales des cinq mots grecs: Jésus-Christ, fils +de Dieu, Sauveur des hommes. + +Il approchait de nouveau la petite flamme, et l'on distinguait la palme, +un seul trait central, hérissé de quelques autres petits traits, la +colombe ou le poisson, faits d'un contour, avec la queue figurée par un +zigzag, l'œil par un point rond. Les lettres des inscriptions brèves +s'en allaient de travers, inégales, déformées, la grosse écriture des +ignorants et des simples. + +Mais on était arrivé à une crypte, à une sorte de petite salle, où l'on +avait retrouvé les tombeaux de plusieurs papes, entre autres celui de +Sixte II, un saint martyr, en l'honneur duquel on y voyait une +inscription métrique superbe, placée là par le pape Damase. Puis, dans +une salle voisine, aussi étroite, un caveau de famille décoré plus tard +de naïves peintures murales, on montrait la place où l'on avait +découvert le corps de sainte Cécile. Et l'explication continuait, le +religieux commentait les peintures, en tirait avec force la confirmation +irréfutable de tous les sacrements et de tous les dogmes, le baptême, +l'eucharistie, la résurrection, Lazare sortant du tombeau, Jonas rejeté +par la baleine, Daniel dans la fosse aux lions, Moïse faisant jaillir +l'eau du rocher, le Christ sans barbe des premiers âges accomplissant +des miracles. + +--Vous voyez bien, répétait-il, tout est là, ça n'a pas été préparé, et +rien n'est plus authentique. + +Sur une question de Pierre, dont l'étonnement augmentait, il convint que +les Catacombes étaient primitivement de simples cimetières et qu'aucune +cérémonie religieuse n'y était célébrée. Plus tard seulement, au +quatrième siècle, quand on honora les martyrs, on utilisa les cryptes +pour le culte. De même, elles ne devinrent un lieu de refuge que pendant +les persécutions, aux époques où les chrétiens durent en dissimuler les +entrées. Jusque-là, elles étaient restées librement, légalement +ouvertes. Et telle était l'histoire vraie: des cimetières de quatre +siècles, devenus des lieux d'asile et ravagés durant les troubles, +honorés ensuite jusqu'au huitième siècle, dépouillés alors de leurs +saintes reliques, puis tombés dans l'oubli, bouchés par les terres, +enfouis pendant plus de sept cents ans, dans une telle insouciance, que +les premiers travaux de recherches, au quinzième siècle, les remirent à +la lumière comme une extraordinaire trouvaille, un véritable problème +historique dont on n'a eu le dernier mot que de nos jours. + +--Veuillez vous baisser, mesdames, reprit complaisamment le Frère. Vous +voyez, dans cette case, un squelette auquel on n'a point touché. Il est +là depuis seize à dix-sept cents ans, et cela vous permet de bien +comprendre comment on couchait les corps... Les savants disent que c'est +une femme, sans doute une jeune fille... Le squelette était absolument +complet, l'année dernière encore. Mais, vous le voyez, le crâne est +défoncé. C'est un Américain qui l'a cassé d'un coup de canne, pour bien +s'assurer que la tête n'était pas fausse. + +Ces dames s'étaient penchées, et leurs pâles visages, à la faible +lumière dansante, exprimèrent une pitié mêlée d'effroi. La fille +surtout, si frémissante de vie, avec sa bouche rouge, ses grands yeux +noirs, apparut un instant, pitoyable et douloureuse. Et tout retomba +dans l'ombre, les petites bougies se relevèrent, continuèrent, promenées +le long des galeries, dans les ténèbres lourdes. Durant une heure +encore, la visite se poursuivit, car le guide ne faisait pas grâce d'un +détail, aimant certains coins, fouetté de zèle, comme s'il eût travaillé +au salut des touristes. + +Et Pierre suivait toujours, et une transformation profonde se passait en +lui. Peu à peu, à mesure qu'il voyait et comprenait, sa stupeur première +de trouver la réalité si différente de l'embellissement des conteurs et +des poètes, sa désillusion de tomber dans ces trous de taupe, si +pauvrement, si grossièrement creusés au fond de cette terre rougeâtre, +se changeaient en une émotion fraternelle, en un attendrissement qui lui +bouleversait le cœur. Et ce n'était pas la pensée des quinze cents +martyrs, dont les os sacrés avaient reposé là. Mais quelle humanité +douce, résignée et bercée d'espérance dans la mort! Pour les chrétiens, +ces basses galeries obscures n'étaient qu'un lieu temporaire de sommeil. +S'ils ne brûlaient pas les corps, comme les païens, s'ils les +enterraient, c'était qu'ils avaient pris aux Juifs leur croyance à la +résurrection de la chair; et cette idée heureuse de sommeil, de bon +repos après une vie juste, en attendant les récompenses célestes, +faisait la paix immense, le charme infini de la profonde cité +souterraine. Tout y parlait de nuit noire et silencieuse, tout y dormait +en une immobilité ravie, tout y patientait jusqu'au lointain réveil. +Quoi de plus touchant que ces plaques de terre cuite ou de marbre, ne +portant pas même un nom, uniquement gravées des mots _in pace_, en paix! +Être en paix enfin, dormir en paix, espérer en paix le ciel futur, après +la tâche faite! Et cette paix, elle paraissait d'autant plus délicieuse, +qu'elle était goûtée dans une parfaite humilité. Sans doute, tout art +avait disparu, les fossoyeurs creusaient au hasard, avec des +irrégularités d'ouvriers maladroits, les artistes ne savaient plus +graver un nom, ni sculpter une palme ou une colombe. Seulement, quelle +voix de jeune humanité s'élevait de cette pauvreté et de cette +ignorance! Des pauvres, des petits, des simples, le peuple pullulant +couché, endormi sous la terre, pendant que le soleil, là-haut, +continuait son œuvre. Une charité, une fraternité dans la mort: l'époux +et l'épouse souvent couchés ensemble, avec l'enfant à leurs pieds; le +flot débordant des inconnus qui noyait le personnage, l'évêque, le +martyr; la plus touchante des égalités, celle de la modestie au fond de +toute cette poussière, les cases pareilles, les plaques sans un +ornement, la même ingénuité et la même discrétion confondant les rangées +sans fin de têtes ensommeillées. C'était à peine si les inscriptions se +permettaient des louanges, et combien prudentes, combien délicates: les +hommes sont très dignes, très pieux, les femmes sont très douces, très +belles, très chastes. Un parfum d'enfance montait, une tendresse +illimitée et si largement humaine, la mort de la primitive communauté +chrétienne, cette mort qui se cachait pour revivre et qui ne rêvait plus +l'empire de ce monde. + +Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son souvenir les tombeaux de +la veille, ces tombeaux fastueux qu'il avait évoqués aux deux bords de +la voie Appienne, qui étalaient au plein soleil l'orgueil dominateur de +tout un peuple. Ils éclataient d'une ostentation superbe, avec leurs +dimensions colossales, leur entassement de marbres, leurs inscriptions +indiscrètes, leurs chefs-d'œuvre de sculpture, des frises, des +bas-reliefs, des statues. Ah! cette avenue de la mort pompeuse, en +pleine Campagne rase, menant comme une voie de triomphe à la ville +reine, éternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu'on la comparait +à la cité souterraine des chrétiens, cette cité de la mort cachée, très +douce, très belle, très chaste! Ce n'était plus que du sommeil, de la +nuit voulue et acceptée, toute une résignation sereine, à qui il ne +coûtait rien de se confier au bon repos de l'ombre, en attendant les +béatitudes du ciel; et il n'était pas jusqu'au paganisme mourant, +perdant de sa beauté, cette maladresse de main des ouvriers ingénus, qui +n'ajoutât au charme de ces pauvres cimetières, creusés loin du soleil, +dans la nuit de la terre. Des millions d'êtres s'étaient couchés +humblement dans cette terre forée comme par des fourmis prudentes, y +avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l'y dormiraient encore, +mystérieux, bercés de silence et d'obscurité, si les hommes n'étaient +venus déranger leur désir d'oubli, avant que les trompettes du Jugement +eussent sonné la résurrection. La mort avait alors parlé de la vie, rien +ne s'était trouvé plus vivant, d'une vie plus intime et plus émue, que +ces villes enfouies des morts sans nom, ignorés et innombrables. Tout un +souffle immense en était sorti autrefois, le souffle d'une humanité +nouvelle, qui allait renouveler le monde. Avec l'humilité, avec le +mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la nature, l'abandon des +jouissances terrestres, la passion de la mort qui délivre et ouvre le +paradis, un autre monde commençait. Et le sang d'Auguste, si fier de sa +pourpre au soleil, si éclatant de souveraine domination, sembla un +moment disparaître, comme si la terre nouvelle l'avait bu, au fond de +ses ténèbres sépulcrales. + +Le Frère insista pour montrer à ces dames l'escalier de Dioclétien; et +il leur en contait la légende. + +--Oui, un miracle... Sous cet empereur, des soldats poursuivaient des +chrétiens, qui se réfugièrent dans ces Catacombes; et, lorsque les +soldats s'entêtèrent à les y suivre, l'escalier se rompit, tous furent +précipités... Les marches sont effondrées aujourd'hui encore. Venez +voir, c'est à deux pas. + +Mais ces dames étaient brisées, envahies à la longue d'un tel malaise +par ces ténèbres et ces histoires de mort, qu'elles voulurent absolument +remonter. D'ailleurs, les minces bougies tiraient à leur fin, et ce fut +pour tous un éblouissement, lorsqu'on se retrouva en haut, dans le +soleil, devant la petite boutique d'objets pieux. La jeune fille acheta +un presse-papier, un morceau de marbre sur lequel était gravé le +poisson, le symbole de Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur des hommes. + +L'après-midi du même jour, Pierre tint à visiter la basilique de +Saint-Pierre. Il n'en connaissait encore, pour l'avoir traversée en +voiture, que la place grandiose, avec son obélisque et ses deux +fontaines, dans le cadre vaste de la colonnade du Bernin, cette +quadruple rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une ceinture de +majesté monumentale. Au fond, la basilique s'élève, rapetissée et +alourdie par sa façade, mais emplissant le ciel de son dôme souverain. + +Sous le soleil brûlant, des pentes s'étendaient, cailloutées, désertes, +des marches basses se succédaient, usées et blanchies; et Pierre, tout +au bout, entra. Il était trois heures, de larges rayons tombaient des +hautes fenêtres carrées, une cérémonie, des vêpres sans doute, +commençait dans la chapelle Clémentine, à gauche. Mais il n'entendit +rien, il ne fut que frappé par l'immensité du vaisseau. A pas lents, les +yeux en l'air, il en parcourut les dimensions démesurées. C'étaient, dès +l'entrée, les bénitiers géants, avec leurs Anges gras comme des Amours; +c'était la nef centrale, la colossale voûte en berceau, décorée de +caissons; c'étaient surtout, à la croisée, les quatre piliers cyclopéens +qui soutiennent le dôme; c'étaient encore les transepts et l'abside, +dont chacun est à lui seul vaste comme une de nos églises. Et la pompe +orgueilleuse, le faste éclatant, écrasant, le saisissait aussi: la +coupole, pareille à un astre, qui resplendissait des tons vifs et des +ors des mosaïques; le baldaquin somptueux, dont le bronze a été pris au +Panthéon, et qui couronne le maître-autel érigé sur le tombeau même de +saint Pierre, où descend le double escalier de la Confession, +qu'éclairent les quatre-vingt-sept lampes, éternellement allumées; les +marbres, enfin, une profusion, une prodigalité de marbres +extraordinaire, des marbres blancs, des marbres de couleur, étalés, +entassés. Ah! ces marbres polychromes dont le Bernin a eu la folie +luxueuse: le dallage splendide où tout l'édifice se reflète; le +revêtement des piliers ornés de médaillons représentant les papes, +alternant avec la tiare et les clefs, que portent des Anges joufflus; +les murs surchargés d'attributs compliqués, parmi lesquels se répète +partout la colombe d'Innocent X; les niches avec leurs statues +colossales, d'un goût baroque; les loges et leurs balcons, la rampe de +la Confession et son double escalier, les autels riches et les tombeaux +plus riches encore! Tout, la grande nef, les bas côtés, les transepts, +l'abside, étaient en marbre, suaient le marbre, rayonnaient de la +richesse du marbre, sans qu'on pût trouver un coin, large comme la paume +de la main, qui n'eût pas l'ostentation insolente du marbre. Et la +basilique triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour être l'église +la plus grande et la plus opulente du monde, l'énormité dans la +magnificence. + +Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait, accablé, sans +rien distinguer encore. Il s'arrêta un instant devant le Saint Pierre de +bronze, à la pose raidie, hiératique, sur son socle de marbre. Quelques +fidèles s'approchaient, baisant le pouce du pied droit: les uns +l'essuyaient pour le baiser; les autres, sans l'essuyer, le baisaient, +appuyaient le front, puis le baisaient de nouveau. Et il retourna +ensuite dans le transept de gauche, où sont les confessionnaux. Des +prêtres y restent à demeure, prêts à confesser en toutes les langues. +D'autres attendent, armés d'une longue baguette; et ils frappent +légèrement le crâne des pêcheurs qui s'agenouillent, ce qui procure à +ceux-ci trente jours d'indulgence. Mais très peu de monde était là, les +prêtres occupaient leur attente, écrivaient, lisaient, comme chez eux, +dans les étroites caisses de bois. Et il se retrouva devant la +Confession, intéressé par les quatre-vingt-sept lampes, scintillantes +ainsi que des étoiles. Le maître-autel, où le pape seul peut officier, +semblait avoir une mélancolie hautaine de solitude, sous le baldaquin +gigantesque et fleuri, dont la main-d'œuvre et la dorure ont coûté plus +d'un demi-million. Puis, le souvenir lui revint de la cérémonie qu'on +célébrait dans la chapelle Clémentine, et il s'étonna, car il +n'entendait absolument rien. Il la crut finie, il voulut s'en assurer. +Alors, à mesure qu'il se rapprocha, il saisit un souffle léger, comme un +air de flûte qui venait de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un +chant d'orgues que lorsqu'il fut devant la chapelle. Des rideaux rouges, +tirés devant les fenêtres, tamisaient le soleil; et elle était ainsi +toute rougeoyante d'une clarté de fournaise, toute sonore d'une musique +grave. Mais combien perdue, combien réduite dans l'immensité du +vaisseau, pour qu'à soixante pas on ne distinguât même plus ni les voix +ni le grondement des orgues! + +En entrant, Pierre avait cru l'église complètement vide, immense et +morte. Puis, il s'était aperçu de la présence de quelques êtres, devinés +au loin. Des gens se trouvaient là, mais si espacés, si rares, que cela +était comme s'ils n'étaient pas. Des touristes s'égaraient, les jambes +lasses, leur Guide à la main. Au milieu de la grande nef, un peintre, +avec son chevalet, ainsi que dans une galerie publique, prenait une vue. +Tout un séminaire français défila ensuite, conduit par un prélat qui +expliquait les tombeaux. Mais ces cinquante, ces cent personnes ne +comptaient point, faisaient à peine l'effet, par la vaste étendue, de +quelques fourmis noires égarées, cherchant leur route avec effarement. +Et, dès lors, il eut la sensation nette d'une salle de gala géante, +d'une véritable salle des pas perdus, dans un palais de réception +démesuré. Les larges nappes de soleil qu'y versaient les hautes fenêtres +carrées, sans verrière, l'éclairaient d'une clarté aveuglante, la +traversaient de part en part d'une gloire. Pas un banc, pas une chaise, +rien que le dallage superbe et nu, à l'infini, un dallage de musée, qui +miroitait sous la pluie dansante des rayons. Aucun coin de +recueillement, pas un coin d'ombre, de mystère, pour s'agenouiller et +prier. Partout la lumière vive, l'éblouissement d'une souveraineté et +d'une somptuosité de plein jour. Et lui, dans cette salle d'opéra, si +déserte, allumée d'un tel flamboiement d'or et de pourpre, qui arrivait +avec le frisson de nos cathédrales gothiques, où des foules obscures +sanglotent parmi la forêt des piliers! lui qui apportait le souvenir +endolori de l'architecture et de la statuaire émaciées du moyen âge, +tout âme, au milieu de cette majesté d'apparat, de cette pompe énorme et +vide, qui était tout corps! Vainement, il chercha une pauvre femme à +genoux, un être de foi ou de souffrance, dans un demi-jour de pudeur, +s'abandonnant à l'inconnu, causant avec l'invisible, bouche close. Il +n'y avait toujours là que le va-et-vient lassé des touristes, l'air +affairé des prélats menant les jeunes prêtres aux stations obligatoires; +tandis que les vêpres continuaient, dans la chapelle de gauche, sans que +le bruit en parvînt aux oreilles des visiteurs, à peine une onde +confuse, le branle d'une cloche descendu du dehors, à travers les +voûtes. + +Pierre comprit que c'était là le splendide squelette d'un colosse +monumental dont la vie se retirait. Il fallait, pour l'emplir, pour +l'animer de son âme véritable, toutes les magnificences des pompes +religieuses. Il y fallait les quatre-vingt mille fidèles que le vaisseau +pouvait contenir, les grandes cérémonies pontificales, l'éclat des fêtes +de la Noël et de Pâques, les défilés, les cortèges, déroulant le luxe +sacré, dans un décor et une mise en scène de grand opéra. Et il évoqua +ce qu'il savait de la splendeur d'hier, la basilique débordant d'une +foule idolâtre, le cortège surhumain défilant au milieu des fronts +prosternés, la croix et le glaive ouvrant la marche, les cardinaux +allant deux à deux comme des dieux de pléiade, vêtus du rochet de +dentelle, de la robe et du manteau de moire rouge, dont les caudataires +tenaient la queue, puis le pape enfin, en Jupiter tout-puissant, élevé +sur un pavois de velours rouge, assis dans un fauteuil de velours rouge +et d'or, habillé de velours blanc, avec la chape d'or, l'étole d'or, la +tiare d'or. Les porteurs de la chaise gestatoire étincelaient dans leurs +tuniques rouges brodées de soie. Les flabelli agitaient, au-dessus de +la tête du pontife unique et souverain, les grands éventails de plume, +qu'on balançait autrefois devant les idoles de la Rome antique. Et, +autour de la chaise de triomphe, quelle cour éblouissante et glorieuse! +toute la famille pontificale, le flot des prélats assistants, les +patriarches, les archevêques, les évêques, drapés et mitrés d'or! les +camériers secrets participants en soie violette, les camériers de cape +et d'épée participants, portant le costume de velours noir, avec la +fraise et la chaîne d'or! l'innombrable suite, ecclésiastique et laïque, +dont cent pages de la _Gerarchia_ n'épuisent pas l'énumération, les +protonotaires, les chapelains, les prélats de toutes les classes et de +tous les degrés, sans compter la maison militaire, les gendarmes avec le +bonnet à poil, les gardes palatins en pantalon bleu et tunique noire, +les gardes suisses cuirassés d'argent, rayés de jaune, de noir et de +rouge, les gardes-nobles, superbes d'apparat dans leurs hautes bottes, +leur culotte de peau blanche, leur tunique rouge brodée d'or, les +épaulettes d'or et le casque d'or! Mais, depuis que Rome était la +capitale de l'Italie, les portes ne s'ouvraient plus à deux battants, on +les fermait au contraire avec un soin jaloux; et, les rares fois où le +pape descendait officier encore, se montrer comme l'élu suprême, Dieu +incarné sur la terre, la basilique ne se remplissait plus que d'invités, +il fallait pour entrer une carte. Ce n'était plus le peuple, les +cinquante mille, les soixante mille chrétiens accourant, s'entassant, au +hasard du flot; c'était un choix, des assistants amis, triés pour des +solennités particulières et fermées; et même, lorsqu'on arrivait à en +réunir des milliers, il n'y avait toujours là qu'un public restreint, +convié au spectacle d'un concert monstre. + +Et Pierre, de plus en plus, à mesure qu'il parcourait ce musée froid et +majestueux, parmi l'éclat dur des marbres, était pénétré de cette +sensation qu'il se trouvait là dans un temple païen, élevé au dieu de la +lumière et de la pompe. Un grand temple de la Rome antique était +certainement pareil, avec les mêmes murs revêtus de marbres polychromes, +les mêmes colonnes précieuses, les mêmes voûtes aux caissons dorés. +Cette sensation, il devait la ressentir davantage encore en visitant les +autres basiliques, qui allaient finir par faire en lui la vérité +indiscutable. C'était d'abord l'église chrétienne s'installant, en toute +audace et tranquillité, dans le temple païen, San Lorenzo in Miranda qui +se logeait comme chez lui dans le temple d'Antonin et Faustine, dont il +gardait le portique rare en marbre cipolin et le bel entablement de +marbre blanc; ou bien c'était l'église chrétienne qui repoussait du +tronc abattu, de l'édifice antique détruit, le Saint-Clément actuel par +exemple, sous lequel il y a des siècles de croyances contraires +stratifiés, un monument très ancien du temps de la république, un autre +du temps de l'empire, dans lequel on a reconnu un temple de Mithra, +enfin une basilique de la primitive foi. C'était ensuite l'église +chrétienne, comme à Sainte-Agnès hors les Murs, se bâtissant exactement +sur le modèle de la basilique civile des Romains, le Tribunal et la +Bourse qui accompagnaient tout Forum; et c'était surtout l'église +chrétienne construite avec les matériaux volés aux temples en ruine: les +seize colonnes superbes de cette même Sainte-Agnès, de marbres +différents, prises évidemment à plusieurs dieux; les vingt et une +colonnes de Sainte-Marie du Transtévère, de tous les ordres, arrachées +d'un temple d'Isis et de Sérapis, dont les chapiteaux ont conservé les +figures; les trente-six colonnes en marbre blanc de Sainte-Marie-Majeure, +d'ordre ionique, qui viennent du temple de Junon Lucine; les vingt-deux +colonnes de Sainte-Marie d'Aracoeli, toutes diverses de matière, de +dimension et de travail, et dont la légende veut que certaines aient été +dérobées à Jupiter lui-même, au temple de Jupiter Capitolin, qui +s'élevait à la même place, sur le sommet sacré. Aujourd'hui encore, les +temples de la riche époque impériale renaissaient dans les basiliques +somptueuses, à Saint-Jean de Latran et à Saint-Paul hors les Murs. La +basilique de Saint-Jean, la Mère et la Tête de toutes les églises, +développant ses cinq nefs, divisées par quatre rangées de colonnes, +alignant ses douze statues colossales des Apôtres, comme une double haie +de dieux menant au Maître des dieux, prodiguant les bas-reliefs, les +frises, les entablements, ne semblait-elle pas le palais d'honneur d'une +Divinité païenne, dont le royaume opulent était de ce monde? Et, à +Saint-Paul surtout, tel qu'on vient de l'achever, dans le +resplendissement neuf des marbres, pareils à des miroirs, ne +retrouvait-on pas la demeure des Immortels de l'Olympe, le temple type, +la majestueuse colonnade sous le plafond plat, à caissons dorés, le +pavage de marbre, d'une beauté de matière et de travail incomparable, +les pilastres violets à base et à chapiteau blancs, l'entablement blanc +à frise violette, le mélange partout de ces deux couleurs d'une harmonie +divinement charnelle, qui taisait songer aux corps souverains des +grandes déesses, baignés d'aurore? Nulle part, pas plus qu'à +Saint-Pierre, un coin d'ombre, un coin de mystère, ouvrant sur +l'invisible. Et Saint-Pierre restait quand même le monstre, par son +droit de colosse, encore plus grand que les plus grands, démesuré +témoignage de ce que peut la folie de l'énorme, quand l'orgueil humain +rêve de loger Dieu, à coups de millions dépensés, dans la demeure de +pierres, trop vaste et trop riche, où triomphe l'homme en son nom. + +C'était donc à ce colosse de gala qu'avait abouti, après des siècles, la +ferveur de la foi primitive! On y retrouvait cette sève du sol de Rome, +qui, dans tous les temps, a repoussé en monuments déraisonnables. Il +semble que les maîtres absolus qui, successivement, y ont régné, aient +apporté avec eux cette passion de la construction cyclopéenne, l'aient +puisée dans la terre natale où ils ont grandi, car ils se la sont +transmise sans arrêt, de civilisation en civilisation. C'est une +végétation continue de la vanité humaine, le besoin d'inscrire son nom +sur un mur, de laisser de soi, après avoir été le maître de la terre, +une trace indestructible, la preuve tangible de toute cette gloire d'un +jour, l'édifice éternel de bronze et de marbre qui en témoignera jusqu'à +la fin des âges. Au fond, il n'y a là que l'esprit de conquête, +l'ambition fière de la race, toujours en peine de la domination du +monde; et, lorsque tout a croulé, lorsqu'une société nouvelle renaît des +ruines, et qu'on peut la croire guérie de l'orgueil, retrempée dans +l'humilité, ce n'est encore qu'une erreur, elle a le vieux sang en ses +veines, elle cède de nouveau à la folie insolente des ancêtres, livrée à +toute la violence de l'hérédité, dès qu'elle est grande et forte. Il +n'est pas un pape illustre qui n'ait voulu bâtir, qui n'ait repris la +tradition des Césars, éternisant leur règne dans la pierre, se faisant +élever des temples à leur mort, pour passer au rang des dieux. Le même +souci d'immortalité terrestre éclate, c'est à qui léguera le monument le +plus grand, le plus solide, le plus magnifique; et la maladie est si +aiguë que ceux, moins fortunés, qui, ne pouvant construire, ont dû se +contenter de réparer, se sont plu à transmettre aux générations la +mémoire de leurs travaux modestes, en faisant sceller des plaques de +marbre, gravées d'inscriptions pompeuses: de là la continuelle rencontre +de ces plaques, pas une muraille consolidée sans qu'un pape l'ait +timbrée de ses armes, pas une ruine rétablie, pas un palais remis en +état, pas une fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe l'œuvre +de son titre romain de Pontifex Maximus. C'est une hantise, une +involontaire débauche, la floraison fatale de ce terreau fait de +décombres, depuis plus de deux mille ans. Des monuments sans cesse +remontent de cette poussière de monuments. Et l'on se demande si Rome a +jamais été chrétienne, dans cette perversion dont le vieux sol romain a +presque tout de suite entaché la doctrine de Jésus, cette volonté de +domination, ce désir de la gloire terrestre qui ont fait le triomphe du +catholicisme, au mépris des humbles et des purs, des fraternels et des +simples du christianisme primitif. + +Alors, tout d'un coup, Pierre, sous une illumination brusque, vit la +vérité éclater et se résumer en lui, au moment où, pour la seconde fois, +il faisait le tour de l'immense basilique, en admirant les tombeaux des +papes. Ah! ces tombeaux! Là-bas, dans la Campagne rase, sous le plein +soleil, aux deux bords de la voie Appienne, qui était comme l'entrée +triomphale de Rome, conduisant l'étranger au Palatin auguste, ceint +d'une couronne de palais, se dressaient les gigantesques tombeaux des +puissants et des riches, d'une splendeur d'art, d'une magnificence sans +pareille, qui éternisait dans le marbre l'orgueil et la pompe d'une race +forte, dominatrice des peuples. Puis, près de là, sous la terre, en +pleine nuit discrète, au fond de misérables trous de taupe, se cachaient +les autres tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, sans art +ni richesse, dont l'humilité disait qu'un souffle de tendresse et de +résignation avait passé, qu'un homme était venu prêcher la fraternité et +l'amour, l'abandon des biens de cette vie pour les éternelles joies de +la vie future, confiant à la terre nouvelle le bon grain de son +Évangile, semant l'humanité rajeunie qui allait transformer le vieux +monde. Et voilà que de cette semence enfouie dans le sol durant des +siècles, voilà que de ces tombeaux si humbles, si inconnus, où les +martyrs dormaient leur doux sommeil, en attendant le réveil glorieux, +voilà que d'autres tombeaux encore avaient poussé, aussi géants, aussi +fastueux que les antiques tombeaux détruits des idolâtres, dressant +leurs marbres parmi les splendeurs païennes d'un temple, étalant le même +orgueil surhumain, la même passion affolée de domination universelle. A +la Renaissance, Rome redevient païenne, le vieux sang impérial remonte, +emporte le christianisme, sous la plus rude attaque qu'il ait eu à +subir. Ah! ces tombeaux des papes, à Saint-Pierre, dans leur insolente +glorification, dans leur énormité charnelle et luxueuse, défiant la +mort, mettant sur cette terre l'immortalité! Ce sont des papes de +bronze, démesurés, ce sont des figures allégoriques, des anges +équivoques, beaux comme des belles filles, des femmes désirables, avec +des hanches et des gorges de déesses. Paul III est assis sur un haut +piédestal, la Justice et la Prudence sont à demi couchées à ses pieds. +Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion, Innocent XI entre la +Religion et la Justice, Innocent XII entre la Justice et la Charité, +Grégoire XIII entre la Religion et la Force. A genoux, Alexandre VII, +assisté de la Prudence et de la Justice, a devant lui la Charité et la +Vérité; et un squelette se lève, montrant le sablier vide. Clément XIII, +agenouillé également, triomphe au-dessus d'un sarcophage monumental, sur +lequel s'appuie la Religion tenant la croix; tandis que le Génie de la +Mort, qui s'accoude à l'angle de droite, a sous lui deux lions énormes, +symbole de la toute-puissance. Le bronze disait l'éternité des figures, +les marbres blancs éclataient en belles chairs opulentes, les marbres de +couleur s'enroulaient en riches draperies, dressaient les monuments en +pleine apothéose, sous la vive lumière dorée des nefs immenses. + +Et Pierre passait de l'un à l'autre, continuait de marcher au travers de +la basilique ensoleillée, superbe et déserte. Oui, ces tombeaux, d'une +impériale ostentation, rejoignaient ceux de la voie Appienne. C'était +Rome sûrement, la terre de Rome, cette terre où l'orgueil et la +domination poussaient comme l'herbe des champs, qui avait fait de +l'humble christianisme primitif le catholicisme victorieux, allié aux +puissants et aux riches, machine géante de gouvernement, dressée pour la +conquête des peuples. Les papes s'étaient réveillés Césars. Et la +lointaine hérédité agissait, le sang d'Auguste avait de nouveau jailli, +coulant dans leurs veines, leur brûlant le crâne d'ambitions +surhumaines. Seul, Auguste avait réalisé l'empire du monde, à la fois +empereur et grand pontife, maître des corps et des âmes. De là, +l'éternel rêve des papes, désespérés de ne détenir que le spirituel, +s'obstinant à ne rien céder du temporel, dans l'espoir séculaire, jamais +abandonné, que le rêve, se réalisant encore, fera du Vatican un autre +Palatin, d'où ils régneront, en despotes absolus, sur les nations +conquises. + + + + +VI + + +Depuis quinze jours déjà, Pierre se trouvait à Rome, et l'affaire pour +laquelle il était venu, la défense de son livre, n'avançait point. Il en +était encore à son désir brûlant de voir le pape, sans prévoir quand ni +comment il le satisferait, au milieu des continuels retards, dans la +terreur que monsignor Nani lui avait inspirée d'une démarche imprudente. +Et, comprenant que son séjour pouvait s'éterniser, il s'était décidé à +faire viser son _celebret_ au vicariat, il disait sa messe chaque matin +à Sainte-Brigitte, place Farnèse, où il avait reçu un bienveillant +accueil de l'abbé Pisoni, l'ancien confesseur de Benedetta. + +Ce lundi-là, il résolut de descendre de bonne heure à la petite +réception intime de donna Serafina, avec l'espoir d'y apprendre des +nouvelles et d'y hâter son affaire. Peut-être monsignor Nani serait-il +là, peut-être aurait-il la chance de tomber sur quelque prélat ou sur +quelque cardinal qui l'aiderait. Vainement, il avait tâché d'utiliser +don Vigilio, de tirer tout au moins de lui des renseignements certains. +Comme repris de méfiance et de peur, après s'être montré un instant +serviable, le secrétaire du cardinal Boccanera l'évitait, se cachait, +l'air résolu à ne pas se mêler d'une aventure décidément louche et +dangereuse. D'ailleurs, depuis l'avant-veille, il venait d'être pris +d'un accès atroce de fièvre, qui le forçait à garder la chambre. + +Et il n'y avait absolument, pour réconforter Pierre, que Victorine +Bosquet, l'ancienne bonne montée au rang de gouvernante, la Beauceronne +qui conservait son cœur de vieille France, après trente ans de vie dans +cette Rome qu'elle ignorait. Elle lui parlait d'Auneau, comme si elle +l'avait quitté la veille. Mais, ce jour-là, elle n'avait point sa +vivacité accorte, sa gaieté d'habitude; et, quand elle sut qu'il +descendrait, le soir, voir ces dames, elle hocha la tête. + +--Ah! vous ne les trouverez pas bien contentes. Ma pauvre Benedetta a de +gros ennuis. Il paraît que son divorce va très mal. + +Toute Rome en causait, c'était une reprise extraordinaire de commérages +qui bouleversait le monde blanc et le monde noir. Aussi Victorine +n'avait-elle pas à faire de la discrétion inutile, vis-à-vis d'un +compatriote. Donc, en réponse au mémoire de l'avocat consistorial +Morano, qui, s'appuyant sur des témoignages et sur des preuves écrites, +démontrait que le mariage n'avait pu être consommé, par suite de +l'impuissance du mari, monsignor Palma, théologien, choisi dans +l'affaire par la congrégation du Concile, comme défenseur du mariage, +venait à son tour de déposer un mémoire vraiment terrible. D'abord, il +mettait fortement en doute l'état de virginité de la demanderesse, +discutant les termes techniques du certificat des deux sages-femmes, +exigeant l'examen à fond fait par deux médecins, formalité devant +laquelle avait reculé la pudeur de la jeune femme; et encore citait-il +des cas physiologiques, parfaitement établis, où des filles avaient eu +commerce avec des hommes, sans paraître le moins du monde déflorées. Il +tirait grand parti du récit contenu dans le mémoire du comte Prada, qui, +très sincèrement, hésitait à dire si le mariage avait été consommé ou +non, tellement la comtesse s'était débattue; lui, sur le moment, avait +bien cru accomplir l'acte jusqu'au bout, dans les conditions normales; +mais, depuis, en y réfléchissant, il n'osait être affirmatif, il +admettait que, cédant à la violence de son désir, il avait pu +s'illusionner sur une possession incomplète. Et monsignor Palma +triomphait de ce doute, l'aggravait par tous les raisonnements subtils +que comportait la délicate matière, en arrivait à retourner contre +l'épouse violentée la déposition de la femme de chambre, citée par elle, +qui avait entendu le bruit de la lutte et qui affirmait que monsieur et +madame, à la suite de cette première nuit, avaient toujours fait lit à +part. Ensuite, d'ailleurs, l'argument décisif du mémoire était que, si +même la demanderesse faisait la preuve complète de sa virginité, il n'en +demeurerait pas moins certain que son refus seul avait empêché la +consommation du mariage, la condition foncière de l'acte étant +l'obéissance de la femme. Et, enfin, sur un quatrième mémoire, celui du +rapporteur, où ce dernier résumait et discutait les trois autres, la +congrégation avait voté, accordant l'annulation du mariage, mais à une +voix de majorité seulement, solution si précaire, que sans attendre, +selon son droit, monsignor Palma s'était empressé de demander un +supplément d'informations, ce qui remettait en question toute la +procédure et rendait un nouveau vote nécessaire. + +--Ah! ma pauvre contessina! s'écria Victorine, elle en mourra de +chagrin, car la chère fille brûle à petit feu, sous son air si calme... +Il paraît que ce monsignor Palma est le maître de la situation, qu'il +peut faire durer l'affaire autant qu'il en aura l'envie. Avec ça, on a +déjà dépensé tant d'argent, et il va falloir en dépenser encore... +L'abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a eu là une belle idée, +le jour où il a voulu ce mariage; et ce n'est pas pour chagriner la +mémoire de ma bonne maîtresse, la comtesse Ernesta, qui était une +sainte, mais elle a sûrement fait le malheur de sa fille, quand elle l'a +donnée au comte Prada. + +Elle s'interrompit. Puis, emportée par l'esprit de justice qui était en +elle: + +--Il a d'ailleurs raison de ne pas être content, le comte Prada. On se +moque par trop de lui... Et, vous savez, ça ne m'empêche pas de dire que +ma Benedetta est bien sotte d'y mettre tant de formalités. Si ça +dépendait de moi, elle l'aurait, son Dario, ce soir, dans sa chambre, +puisqu'elle l'aime si fort, puisqu'ils s'aiment tous les deux et qu'ils +se veulent depuis si longtemps... Ah! ma foi, oui! sans maire et sans +curé, pour le plaisir d'être jeunes, d'être beaux et d'avoir du bonheur +ensemble... Le bonheur, mon Dieu! le bonheur, c'est si rare! + +Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, elle se mit à rire de +son air de belle santé, avec le tranquille équilibre du menu peuple de +France qui ne croit plus guère qu'à la vie heureuse, menée honnêtement. + +Puis, d'une façon plus discrète, elle se désola d'un autre ennui qui +assombrissait la maison, un contre-coup encore de cette malheureuse +affaire du divorce. Il y avait brouille entre donna Serafina et l'avocat +Morano, très mécontent du demi-échec de son mémoire devant la +congrégation, accusant le père Lorenza, le confesseur de la tante et de +la nièce, de les avoir poussées à un procès fâcheux, où il n'y aurait +que du scandale pour tout le monde. Et il n'avait plus reparu au palais +Boccanera, c'était la rupture d'une vieille liaison de trente années, +une véritable stupeur pour tous les salons de Rome, qui désapprouvaient +formellement Morano. Donna Serafina était d'autant plus ulcérée, qu'elle +le soupçonnait de soulever là une mauvaise querelle et de la quitter +pour une tout autre cause, un brusque désir inavouable, criminel chez un +homme de sa position et de sa piété, la passion qu'une petite bourgeoise +jeune, une intrigante, avait allumée en lui. + +Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon tendu de brocatelle jaune, +à grandes fleurs Louis XIV, il trouva en effet qu'une mélancolie y +régnait, sous la clarté plus sourde des lampes voilées de dentelle. Il +n'y avait là, d'ailleurs, que Benedetta et Celia, assises sur un canapé, +causant avec Dario; tandis que le cardinal Sarno, enfoui au fond d'un +fauteuil, écoutait, sans mot dire, le bavardage intarissable de la +vieille parente, qui, chaque lundi, amenait la petite princesse. Donna +Serafina était seule, à sa place habituelle, au coin droit de la +cheminée, avec la secrète rage de voir devant elle le coin gauche vide, +ce coin que Morano avait occupé pendant les trente ans de sa fidélité. +Et Pierre remarqua le coup d'œil anxieux, puis désespéré, dont elle +avait accueilli son entrée, guettant la porte, attendant sans doute +encore le volage. Elle se tenait, du reste, très droite et très fière, +la taille fine, plus serrée que jamais dans son corset, avec sa face +dure de vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils très noirs. + +Tout de suite Pierre, après lui avoir présenté ses hommages, laissa +percer sa préoccupation, en demandant s'il n'aurait pas le plaisir de +voir monsignor Nani, ce soir-là. Et elle-même ne put s'empêcher de +répondre: + +--Oh! monsignor Nani nous abandonne, comme les autres. C'est lorsqu'on a +besoin des gens qu'ils disparaissent. + +Elle gardait aussi une rancune au prélat de ce qu'il s'était employé au +divorce très mollement, après avoir beaucoup promis. Sans doute, comme +toujours, sous sa bienveillance extrême, pleine de caresses, il avait +quelque autre plan à lui. D'ailleurs, elle regretta vite l'aveu que la +colère lui avait arraché; et elle reprit: + +--Il va peut-être venir. Il est si bon, il nous aime tant! + +Malgré la vivacité de son sang, elle voulait être politique, pour +vaincre les chances mauvaises. Son frère, le cardinal, lui avait dit +combien l'irritait l'attitude de la congrégation du Concile, car il ne +doutait pas que le froid accueil, fait à la demande de sa nièce, ne vînt +en partie du désir que certains de ses collègues, les cardinaux, +avaient de lui être désagréables. Lui-même souhaitait le divorce, qui +seul devait assurer la continuation de la race, puisque Dario s'entêtait +à ne vouloir épouser que sa cousine. Et c'était un concours de +désastres, toute la famille atteinte, lui frappé dans son orgueil, sa +sœur partageant cette souffrance et blessée par contre-coup au cœur, +les deux amoureux désespérés de voir leur espérance reculée une fois +encore. + +Quand Pierre s'approcha du canapé, où causaient les jeunes gens, il +entendit bien qu'on ne parlait que de la catastrophe, à demi-voix. + +--Pourquoi vous désoler? disait Celia. En somme, l'annulation du mariage +a été adoptée, à la majorité d'une voix. Le procès est repris, ce n'est +qu'un retard. + +Mais Benedetta hochait la tête. + +--Non, non! si monsignor Palma s'entête, jamais Sa Sainteté ne donnera +son approbation. C'est fini. + +--Ah! si l'on était riche, très riche! murmura Dario d'un air convaincu, +qui ne fit sourire personne. + +Puis, tout bas, à sa cousine: + +--Il faut absolument que je te parle, nous ne pouvons plus vivre de la +sorte. + +Et elle répondit de même, dans un souffle: + +--Descends demain soir, à cinq heures. Je resterai, je serai seule, ici. + +La soirée s'éternisa ensuite. Pierre était infiniment touché de l'air +d'accablement où il trouvait Benedetta, si calme et si raisonnable +d'habitude. Ses yeux profonds, dans son visage pur, d'une délicatesse +d'enfance, étaient comme voilés de larmes contenues. Il s'était déjà +pris pour elle d'une véritable tendresse, à la voir toujours d'une +humeur égale, un peu indolente, cachant sous cette apparence de grande +sagesse la passion de son âme de flamme. Elle tâchait pourtant de +sourire, en écoutant les jolies confidences de Celia, dont les amours +marchaient mieux que les siennes. Et il n'y eut qu'un moment de +conversation générale, lorsque la vieille parente, haussant la voix, +parla de l'indigne attitude de la presse italienne, à l'égard du +Saint-Père. Jamais les rapports ne semblaient avoir été aussi mauvais +entre le Vatican et le Quirinal. Le cardinal Sarno, muet d'habitude, +annonça que le pape, à l'occasion des fêtes sacrilèges du 20 septembre, +célébrant la prise de Rome, lancerait une nouvelle lettre de +protestation, à la face de tous les États chrétiens, complices du rapt +par leur indifférence. + +--Allez donc tenter de marier le pape et le roi! dit donna Serafina +d'une voix amère, en faisant allusion au déplorable mariage de sa nièce. + +Elle paraissait hors d'elle, il était trop tard maintenant, et l'on +n'attendait plus monsignor Nani, ni personne. Pourtant, à un bruit +inespéré de pas, ses yeux se rallumèrent, elle regarda ardemment la +porte, eut la dernière déception de voir entrer Narcisse Habert, qui +vint s'excuser près d'elle de sa visite tardive. Son oncle par alliance, +le cardinal Sarno, l'avait introduit dans ce salon si fermé, et il y +était bien accueilli, à cause de ses idées religieuses, que l'on disait +intransigeantes. Ce soir-là, d'ailleurs, il n'y accourait, malgré +l'heure avancée, que pour Pierre. Il le prit tout de suite à l'écart. + +--J'étais certain de vous trouver ici, j'ai dîné à l'ambassade avec mon +cousin, monsignor Gamba del Zoppo, et j'ai une bonne nouvelle à vous +annoncer... Il nous recevra demain matin, vers onze heures, à son +appartement du Vatican. + +Puis, baissant encore la voix: + +--Je crois bien qu'il tâchera de vous introduire auprès du Saint-Père... +Enfin, l'audience me paraît certaine. + +Pierre eut une grosse joie de cette certitude, qui lui arrivait dans la +tristesse de ce salon, où, depuis près de deux heures, il se chagrinait +et tombait à la désespérance. Enfin, il aurait donc une solution! +Narcisse, après avoir serré la main de Dario, salua Benedetta et Celia, +puis s'approcha de son oncle le cardinal, qui, débarrassé de la vieille +parente, se décidait à parler. Mais il ne causait guère que de sa santé, +du temps qu'il faisait, des anecdotes insignifiantes qu'on lui avait +contées, sans jamais un mot sur les mille affaires compliquées et +terribles qu'il brassait à la Propagande. C'était, en dehors de son +cabinet de vieux bureaucrate, comme un bain d'effacement et de +médiocrité, où il se reposait du souci de gouverner la terre. Et tout le +monde se leva, on prit congé. + +--N'oubliez pas, répéta Narcisse à Pierre, demain matin, à dix heures, +vous me trouverez à la chapelle Sixtine. Et, en attendant l'heure de +notre rendez-vous, je vous montrerai le Botticelli. + +Le lendemain, dès neuf heures et demie, Pierre, venu à pied, était sur +la vaste place; et, avant de se diriger à droite, vers la porte de +bronze, dans l'angle de la colonnade, il leva les yeux, il s'arrêta +quelques minutes pour regarder le Vatican. Rien ne lui parut moins +monumental que cet entassement de constructions, grandies à l'ombre du +dôme de Saint-Pierre, sans ordre architectural aucun, sans régularité +quelconque. Les toitures se superposaient, les façades s'étendaient, +larges et plates, au hasard des ailes ajoutées et surélevées. Seuls, les +trois côtés de la cour Saint-Damase, symétriques, apparaissaient +au-dessus de la colonnade, avec les grands vitrages des anciennes loges, +fermées aujourd'hui, qui les faisaient ressembler à trois corps de serre +immenses, étincelant au soleil dans le ton roux de la pierre. Et c'était +là le plus beau palais du monde, le plus vaste, aux onze cents salles, +celui qui contenait les plus admirables chefs-d'œuvre du génie humain! +Mais, dans sa désillusion, Pierre ne s'intéressa qu'à la haute façade de +droite, qui donne sur la place, et où il savait que s'ouvraient les +fenêtres de l'appartement particulier du pape, au second étage. Il +contempla longuement ces fenêtres, on lui avait dit que la cinquième, à +droite, était celle de la chambre à coucher, où l'on voyait toujours +brûler une lampe, très tard dans la nuit. + +Qu'y avait-il derrière cette porte de bronze, qu'il apercevait là, +devant lui, et qui était le seuil sacré, la communication entre tous les +royaumes de la terre et le royaume de Dieu, dont l'auguste représentant +s'était emprisonné dans ces hautes murailles muettes? Il l'examinait de +loin, avec ses panneaux de métal, garnis de gros clous à tête carrée, et +il se demandait ce qu'elle défendait, ce qu'elle cachait, ce qu'elle +murait, de son air dur d'antique porte de forteresse. Quel monde +allait-il trouver derrière, quel trésor de charité humaine conservé +jalousement dans l'ombre, quelle résurrection d'espoir pour les peuples +nouveaux, avides de fraternité et de justice? Il se plaisait à ce rêve, +le pasteur unique et sacré veillant au fond de ce palais clos, préparant +le règne définitif de Jésus, pendant que s'écroulaient les vieilles +civilisations pourries, et à la veille enfin de proclamer ce règne, en +faisant de nos démocraties la grande communauté chrétienne, que le +Sauveur avait promise. C'était l'avenir qui s'élaborait derrière la +porte de bronze, et l'avenir sans doute qui en sortirait. + +Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se trouver en face de +monsignor Nani, qui justement quittait le Vatican, pour regagner à pied, +à deux pas, le palais du Saint-Office, où il logeait comme assesseur. + +--Ah! monseigneur, je suis heureux. Mon ami, monsieur Habert, va me +présenter à son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, et je crois bien que +je vais obtenir l'audience tant désirée. + +De son air aimable et fin, monsignor Nani souriait. + +--Oui, oui, je sais. + +Il se reprit. + +--J'en suis heureux autant que vous, mon cher fils. Seulement, soyez +prudent. + +Puis, craignant que son aveu n'eût fait comprendre au jeune prêtre qu'il +sortait de voir monsignor Gamba del Zoppo, le prélat le plus facile à +terrifier de toute la discrète famille pontificale, il conta qu'il +courait depuis le matin pour deux dames françaises, qui, elles aussi, se +mouraient du désir de voir le pape; et il avait grand'peur de ne pas +réussir. + +--Je vous avouerai, monseigneur, déclara Pierre, que je commençais à me +décourager. Oui, il est temps que j'aie un peu de réconfort, car mon +séjour ici n'est pas fait pour m'assainir l'âme. + +Il continua, il laissa percer combien Rome achevait de briser en lui la +foi. De telles journées, celle qu'il avait passée au Palatin et à la +voie Appienne, puis celle qu'il avait vécue aux Catacombes et à +Saint-Pierre, n'étaient bonnes qu'à le troubler, qu'à gâter son rêve +d'un christianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait en proie au +doute, envahi d'une lassitude commençante, ayant perdu de son +enthousiasme toujours prêt à la révolte. + +Sans cesser de sourire, monsignor Nani l'écoutait, hochait la tête d'un +air d'approbation. Évidemment, c'était bien cela, les choses devaient se +passer ainsi. Il semblait l'avoir prévu et en être satisfait. + +--Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, du moment que vous êtes +certain de voir Sa Sainteté. + +--C'est vrai, monseigneur, j'ai mis mon unique espoir dans le très juste +et très clairvoyant Léon XIII. Lui seul peut me juger, puisque, dans mon +livre, lui seul reconnaîtra sa pensée, que, très fidèlement, je crois +avoir traduite... Ah! s'il le veut, au nom de Jésus, par la démocratie +et par la science, il sauvera le vieux monde! + +Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de plus en plus affable, avec +ses yeux aigus et ses lèvres minces, approuva de nouveau. + +--Parfaitement, c'est cela, mon cher fils. Vous causerez, vous verrez. + +Puis, comme tous deux, levant la tête, regardaient la façade du Vatican, +il poussa l'amabilité jusqu'à le détromper. Non, la fenêtre où l'on +voyait de la lumière chaque soir, n'était pas celle de la chambre à +coucher du pape. C'était celle d'un palier de l'escalier, que des becs +de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre du pape se trouvait à deux +fenêtres de là. Et ils retombèrent dans le silence, ils continuèrent à +regarder la façade, très graves l'un et l'autre. + +--Eh bien! au revoir, mon cher fils. Vous me raconterez l'entrevue, +n'est-ce pas? + +Dès que Pierre fut seul, il franchit la porte de bronze, le cœur +battant à grands coups, comme s'il fût entré dans le lieu sacré et +redoutable où s'élaborait le bonheur futur. Un poste veillait là, un +garde suisse marchait à pas lents, drapé en un manteau gris bleu, qui +laissait dépasser seulement la culotte bariolée de noir, de jaune et de +rouge; et il semblait que ce manteau discret fût jeté ainsi sur un +déguisement, pour en dissimuler l'étrangeté devenue gênante. Puis, tout +de suite, à droite, s'ouvrait le grand escalier couvert qui conduit à la +cour Saint-Damase. Mais, pour se rendre à la chapelle Sixtine, il +fallait suivre la longue galerie, entre une double rangée de colonnes, +et monter l'escalier Royal. Et Pierre, dans ce monde géant, où toutes +les dimensions s'exagéraient, d'une écrasante majesté, soufflait un peu, +en gravissant les larges marches. + +Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il éprouva d'abord une +surprise. Elle lui parut petite, une sorte de salle rectangulaire, très +haute, avec sa fine cloison de marbre qui la coupe aux deux tiers, la +partie où se tiennent les invités, les jours de grande cérémonie, et le +chœur où s'assoient les cardinaux sur de simples bancs de chêne, tandis +que les prélats restent debout, derrière. Le trône pontifical, sur une +estrade basse, est à droite de l'autel, d'une richesse sobre. A gauche, +dans la muraille, s'ouvre l'étroite loge, à balcon de marbre, réservée +aux chanteurs. Et il faut lever la tête, il faut que les regards montent +de l'immense fresque du Jugement dernier, qui occupe la paroi entière du +fond, aux peintures de la voûte, qui descendent jusqu'à la corniche, +entre les douze fenêtres claires, six de chaque côté, pour que, +brusquement, tout s'élargisse, tout s'écarte et s'envole, en plein +infini. + +Il n'y avait heureusement là que trois ou quatre touristes, peu +bruyants. Et Pierre aperçut tout de suite Narcisse Habert, sur un des +bancs des cardinaux; au-dessus de la marche où s'assoient les +caudataires. Le jeune homme, immobile, la tête un peu renversée, +semblait comme en extase. Mais ce n'était pas l'œuvre de Michel-Ange +qu'il regardait. Il ne quittait pas des yeux, en dessous de la corniche, +une des fresques antérieures. Et, lorsqu'il eut reconnu le prêtre, il se +contenta de murmurer, les regards noyés: + +--Oh! mon ami, voyez donc le Botticelli! + +Puis, il retomba dans son ravissement. + +Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et en plein cœur, venait +d'être pris tout entier par le génie surhumain de Michel-Ange. Le reste +disparut, il n'y eut plus, là-haut, comme en un ciel illimité, que cette +extraordinaire création d'art. L'inattendu d'abord, ce qui le +stupéfiait, c'était que le peintre avait accepté d'être l'unique artisan +de l'œuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni doreurs, ni aucun autre +corps d'état. Le peintre, avec son pinceau, avait suffi pour les +pilastres, les colonnes, les corniches de marbre, pour les statues et +les ornements de bronze, pour les fleurons et les rosaces d'or, pour +toute cette décoration d'une richesse inouïe qui encadrait les fresques. +Et il se l'imaginait, le jour où on lui avait livré la voûte nue, rien +que le plâtre, rien que la muraille plate et blanche, des centaines de +mètres carrés à couvrir. Et il le voyait devant cette page immense, ne +voulant pas d'aide, chassant les curieux, s'enfermant tout seul avec sa +besogne géante, jalousement, violemment, passant quatre années et demie +solitaire et farouche, dans son enfantement quotidien de colosse. Ah! +cette œuvre énorme, faite pour emplir une vie, cette œuvre qu'il avait +dû commencer dans une tranquille confiance en sa volonté et en sa force, +tout un monde tiré de son cerveau et jeté là, d'une poussée continue de +la virilité créatrice, en plein épanouissement de la toute-puissance! + +Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement, lorsqu'il passa à l'examen +de cette humanité agrandie de visionnaire, débordant en des pages de +synthèse démesurée, de symbolisme cyclopéen. Et telles que des +floraisons naturelles, toutes les beautés resplendissaient, la grâce et +la noblesse royales, la paix et la domination souveraines. Et la science +parfaite, les plus violents raccourcis osés dans la certitude de la +réussite, la perpétuelle victoire technique sur les difficultés que les +plans courbes présentaient. Et surtout une ingénuité de moyens +incroyable, la matière réduite presque à rien, quelques couleurs +employées largement, sans aucune recherche d'adresse ni d'éclat. Et cela +suffisait, et le sang grondait avec emportement, les muscles saillaient +sous la peau, les figures s'animaient et sortaient du cadre, d'un élan +si énergique, qu'une flamme semblait passer là-haut, donnant à ce peuple +une vie surhumaine, immortelle. La vie, c'était la vie qui éclatait, qui +triomphait, une vie énorme et pullulante, un miracle de vie réalisé par +une main unique, qui apportait le don suprême, la simplicité dans la +force. + +Qu'on ait vu là une philosophie, qu'on ait voulu y trouver toute la +destinée, la création du monde, de l'homme et de la femme, la faute, le +châtiment, puis la rédemption, et enfin la justice de Dieu au dernier +jour du monde: Pierre ne pouvait s'y arrêter, dès cette première +rencontre, dans la stupeur émerveillée où une telle œuvre le jetait. +Mais quelle exaltation du corps humain, de sa beauté, de sa puissance et +de sa grâce! Ah! ce Jéhova, ce royal vieillard, terrible et paternel, +emporté dans l'ouragan de sa création, les bras élargis, enfantant les +mondes! et cet Adam superbe, d'une ligne si noble, la main tendue, et +que Jéhova anime du doigt, sans le toucher, geste admirable, espace +sacré entre ce doigt du créateur et celui de la créature, petit espace +où tient l'infini de l'invisible et du mystère! et cette Ève puissante +et adorable, cette Ève aux flancs solides, capables de porter la future +humanité, d'une grâce fière et tendre de femme qui voudra être aimée +jusqu'à la perdition, toute la femme avec sa séduction, sa fécondité, +son empire! Puis, c'étaient même les figures décoratives, assises sur +les pilastres, aux quatre coins des fresques, qui célébraient le +triomphe de la chair: les vingt jeunes hommes, heureux d'être nus, d'une +splendeur de torse et de membres incomparable, d'une intensité de vie +telle, qu'une folie du mouvement les emporte, les plie et les renverse, +en des attitudes de héros. Et, entre les fenêtres, trônaient les géants, +les Prophètes et les Sibylles, l'homme et la femme devenus dieux, +démesurés dans la force de la musculature et dans la grandeur de +l'expression intellectuelle: Jérémie, le coude appuyé sur le genou, la +mâchoire dans la main, réfléchissant, au fond même de la vision et du +rêve; la Sibylle d'Érythrée, au profil si pur, si jeune en son opulence, +un doigt sur le livre ouvert du destin; Isaïe, à l'épaisse bouche de +vérité, toute gonflée sous le charbon ardent, hautain, la face tournée à +demi et une main levée, en un geste de commandement; la Sibylle de +Cumes, terrifiante de science et de vieillesse, restée d'une solidité de +roc, avec son masque ridé, son nez de proie, son menton carré qui avance +et s'obstine; Jonas, vomi par la baleine, lancé là en un raccourci +extraordinaire, le torse tordu, les bras repliés, la tête renversée, la +bouche grande ouverte et criant; et les autres, et les autres, tous de +la même famille ample et majestueuse, régnant avec la souveraineté de +l'éternelle santé et de l'éternelle intelligence, réalisant le rêve +d'une humanité indestructible, plus large et plus haute. D'ailleurs, +dans les cintres des fenêtres, dans les lunettes, des figures de beauté, +de puissance et de grâce, naissaient encore, se pressaient, abondaient, +les ancêtres du Christ, les mères songeuses aux beaux enfants nus, les +hommes aux regards lointains, fixés sur l'avenir, la race punie, lasse, +désireuse du Sauveur promis; tandis que, dans les pendentifs des quatre +angles, s'évoquaient, vivantes, des scènes bibliques, les victoires +d'Israël sur l'esprit du mal. Et c'était enfin la colossale fresque du +fond, le Jugement dernier, avec son peuple grouillant de figures, si +innombrables, qu'il faut des jours et des jours pour les bien voir, une +foule éperdue, emportée dans un brûlant souffle de vie, depuis les morts +que réveillent les anges de l'Apocalypse, sonnant furieusement de la +trompette, depuis les réprouvés que les démons jettent à l'enfer, en +grappes d'épouvante, jusqu'au Jésus justicier, entouré des apôtres et +des saints, jusqu'aux élus radieux qui montent, soutenus par des anges, +pendant que, plus haut encore, d'autres anges, chargés des instruments +de la Passion, triomphent en pleine gloire. Et, pourtant, au-dessus de +cette page gigantesque, peinte trente ans plus tard, dans toute la +maturité de l'âge, le plafond garde son envolée, sa supériorité +certaine, car c'était là que l'artiste avait donné son effort vierge, +toute sa jeunesse, toute la flambée première de son génie. + +Alors, Pierre ne trouva qu'un mot. Michel-Ange était le monstre, +dominant tout, écrasant tout. Et il n'y avait qu'à voir, sous +l'immensité de son œuvre, les œuvres du Pérugin, du Pinturicchio, de +Rosselli, de Signorelli, de Botticelli, les fresques antérieures, +admirables, qui se déroulaient en dessous de la corniche, autour de la +chapelle. + +Narcisse n'avait pas levé les yeux vers la splendeur foudroyante du +plafond. Abîmé d'extase, il ne quittait pas du regard Botticelli, qui a +là trois fresques. Enfin, il parla, d'un murmure. + +--Ah! Botticelli, Botticelli! l'élégance et la grâce de la passion qui +souffre, le profond sentiment de la tristesse dans la volupté! toute +notre âme moderne devinée et traduite, avec le charme le plus troublant +qui soit jamais sorti d'une création d'artiste! + +Stupéfait, Pierre l'examinait. Puis, il se hasarda à demander: + +--Vous venez ici pour voir Botticelli? + +--Mais certainement, répondit le jeune homme d'un air tranquille. Je ne +viens que pour lui, pendant des heures, chaque semaine, et je ne regarde +absolument que lui... Tenez! étudiez donc cette page: Moïse et les +filles de Jéthro. N'est-ce pas ce que la tendresse et la mélancolie +humaines ont produit de plus pénétrant? + +Et il continua, avec un petit tremblement dévot de la voix, de l'air du +prêtre qui pénètre dans le frisson délicieux et inquiétant du +sanctuaire. Ah! Botticelli, Botticelli! la femme de Botticelli, avec sa +face longue, sensuelle et candide, avec son ventre un peu fort sous les +draperies minces, avec son allure haute, souple et volante, où tout son +corps se livre! les jeunes hommes, les anges de Botticelli, si réels, et +beaux pourtant comme des femmes, d'un sexe équivoque, dans lequel se +mêle la solidité savante des muscles à la délicatesse infinie des +contours, tous soulevés par une flamme de désir dont on emporte la +brûlure! Ah! les bouches de Botticelli, ces bouches charnelles, fermes +comme des fruits, ironiques ou douloureuses, énigmatiques en leurs plis +sinueux, sans qu'on puisse savoir si elles taisent des puretés ou des +abominations! les yeux de Botticelli, des yeux de langueur, de passion, +de pâmoison mystique ou voluptueuse, pleins d'une douleur si profonde, +parfois, dans leur joie, qu'il n'en est pas au monde de plus +insondables, ouverts sur le néant humain! les mains de Botticelli, si +travaillées, si soignées, ayant comme une vie intense, jouant à l'air +libre, s'unissant les unes aux autres, se baisant et se parlant, avec un +souci tel de la grâce, qu'elles en sont parfois maniérées, mais chacune +avec son expression, toutes les expressions de la jouissance et de la +souffrance du toucher! Et, cependant, rien d'efféminé ni de menteur, +partout une sorte de fierté virile, un mouvement passionné et superbe +soufflant, emportant les figures, un souci absolu de la vérité, l'étude +directe, la conscience, tout un véritable réalisme que corrige et relève +l'étrangeté géniale du sentiment et du caractère, donnant à la laideur +même la transfiguration inoubliable du charme! + +L'étonnement de Pierre grandissait, et il écoutait Narcisse, dont il +remarquait pour la première fois la distinction un peu étudiée, les +cheveux bouclés, taillés à la florentine, les yeux bleus, presque +mauves, qui pâlissaient encore dans l'enthousiasme. + +--Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un merveilleux +artiste... Seulement, il me semble qu'ici Michel-Ange... + +D'un geste presque violent, Narcisse l'interrompit. + +--Ah! non, non! ne me parlez pas de celui-là! Il a tout gâché, il a tout +perdu. Un homme qui s'attelait comme un bœuf à la besogne, qui abattait +l'ouvrage ainsi qu'un manœuvre, à tant de mètres par jour! Et un homme +sans mystère, sans inconnu, qui voyait gros à dégoûter de la beauté, des +corps d'hommes tels que des troncs d'arbres, des femmes pareilles à des +bouchères géantes, des masses de chair stupides, sans au-delà d'âmes +divines ou infernales!... Un maçon, et si vous voulez, oui! un maçon +colossal, mais pas davantage! + +Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau de moderne las, compliqué, +gâté par la recherche de l'original et du rare, éclatait la haine +fatale de la santé, de la force, de la puissance. C'était l'ennemi, ce +Michel-Ange qui enfantait dans le labeur, qui avait laissé la création +la plus prodigieuse dont un artiste eût jamais accouché. Le crime était +là, créer, faire de la vie, en faire au point que toutes les petites +créations des autres, même les plus délicieuses, fussent noyées, +disparussent dans ce flot débordant d'êtres, jetés vivants sous le +soleil. + +--Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne suis pas de votre avis. +Je viens de comprendre qu'en art la vie est tout et que l'immortalité +n'est vraiment qu'aux créatures. Le cas de Michel-Ange me paraît +décisif, car il n'est le maître surhumain, le monstre qui écrase les +autres, que grâce à cet extraordinaire enfantement de chair vivante et +magnifique, dont votre délicatesse se blesse: Allez, que les curieux, +les jolis esprits, les intellectuels pénétrants raffinent sur +l'équivoque et l'invisible, qu'ils mettent le ragoût de l'art dans le +choix du trait précieux et dans la demi-obscurité du symbole, +Michel-Ange reste le Tout-Puissant, le Faiseur d'hommes, le Maître de la +clarté, de la simplicité et de la santé, éternel comme la vie elle-même! + +Narcisse, alors, se contenta de sourire, d'un air de dédain indulgent et +courtois. Tout le monde n'allait pas à la chapelle Sixtine s'asseoir +pendant des heures devant un Botticelli, sans jamais lever la tête, pour +voir les Michel-Ange. Et il coupa court, en disant: + +--Voilà qu'il est onze heures. Mon cousin devait me faire prévenir ici, +dès qu'il pourrait nous recevoir, et je suis étonné de n'avoir encore vu +personne... Voulez-vous que nous montions aux chambres de Raphaël, en +attendant? + +Et, en haut, dans les chambres, il fut parfait, très lucide et très +juste pour les œuvres, retrouvant toute son intelligence aisée, dès +qu'il n'était plus soulevé par sa haine des besognes colossales et du +génial décor. + +Malheureusement, Pierre sortait de la chapelle Sixtine; et il lui +fallut échapper à l'étreinte du monstre, oublier ce qu'il venait de +voir, s'habituer à ce qu'il voyait là, pour en goûter toute la beauté +pure. C'était comme un vin trop rude qui l'avait d'abord étourdi et qui +l'empêchait de goûter ensuite cet autre vin plus léger, d'un bouquet +délicat. Ici, l'admiration ne frappe pas en coup de foudre; mais le +charme opère avec une puissance lente et irrésistible. C'est Racine à +côté de Corneille, Lamartine à côté d'Hugo, l'éternelle paire, le couple +de la femelle et du mâle, dans les siècles de gloire. Avec Raphaël, +triomphent la noblesse, la grâce, la ligne exquise et correcte, d'une +harmonie divine; et ce n'est plus seulement le symbole matériel +superbement jeté par Michel-Ange, c'est une analyse psychologique d'une +pénétration profonde, apportée dans la peinture. L'homme y est plus +épuré, plus idéalisé, vu davantage par le dedans. Et, toutefois, s'il y +a là un sentimental, un féminin dont on sent le frisson de tendresse, +cela est aussi d'une solidité de métier admirable, très grand et très +fort. Pierre peu à peu s'abandonnait à cette maîtrise souveraine, +conquis par cette élégance virile de beau jeune homme, touché jusqu'au +fond du cœur par cette vision de la suprême beauté dans la suprême +perfection. Mais, si la Dispute du Saint-Sacrement et l'École d'Athènes, +antérieures aux peintures de la chapelle Sixtine, lui parurent les +chefs-d'œuvre de Raphaël, il sentit que, dans l'Incendie du Bourg, et +plus encore dans l'Héliodore chassé du Temple et dans l'Attila arrêté +aux portes de Rome, l'artiste avait perdu la fleur de sa divine grâce, +impressionné par l'écrasante grandeur de Michel-Ange. Quel foudroiement, +lorsque la chapelle Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrèrent! Le +monstre avait procréé en bas, et le plus grand parmi les humains y +laissa de son âme, sans jamais plus se débarrasser de l'influence subie. + +Puis, Narcisse conduisit Pierre aux loges, à cette galerie vitrée, si +claire et d'une décoration si délicieuse. Mais Raphaël était mort, il +n'y avait là, sur les cartons qu'il avait laissés, qu'un travail +d'élèves. C'était une chute brusque, totale. Jamais Pierre n'avait mieux +compris que le génie est tout, que lorsqu'il disparaît, l'école sombre. +L'homme de génie résume l'époque, donne, à une heure de la civilisation, +toute la sève du sol social, qui reste ensuite épuisé, parfois pour des +siècles. Et il s'intéressa davantage à l'admirable vue qu'on a des +loges, lorsqu'il remarqua qu'il avait en face de lui, de l'autre côté de +la cour Saint-Damase, l'étage habité par le pape. En bas, la cour avec +son portique, sa fontaine, son pavé blanc, était claire et nue, sous le +brûlant soleil. Cela n'avait décidément rien de l'ombre, du mystère +étouffé et religieux, que les alentours des vieilles cathédrales du Nord +lui avaient fait rêver. A droite et à gauche du perron qui menait chez +le pape et chez le cardinal secrétaire, cinq voitures se trouvaient +rangées, les cochers raides sur leurs sièges, les chevaux immobiles dans +la lumière vive; et pas une âme ne peuplait le désert de la vaste cour +carrée, aux trois étages de loges vitrées comme des serres immenses; et +l'éclat des vitres, le ton roux de la pierre semblaient dorer la nudité +du pavé et des façades, dans une sorte de majesté grave de temple païen, +consacré au dieu du soleil. Mais ce qui frappa Pierre plus encore, ce +fut le prodigieux panorama de Rome qui se déroule, sous ces fenêtres du +Vatican. Il n'avait point songé que cela dût être, il venait d'être tout +d'un coup saisi par cette pensée que le pape, de ses fenêtres, voyait +ainsi Rome entière, étalée devant lui, ramassée, comme s'il n'avait eu +qu'à étendre la main pour la reprendre. Et il s'emplit longuement les +yeux et le cœur de ce spectacle inouï, car il voulait l'emporter, le +garder, tout frémissant des rêveries sans fin qu'il évoquait. + +Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit tourner la tête; et il +aperçut un domestique en livrée noire, qui, après s'être acquitté d'un +message près de Narcisse, le saluait profondément. + +Le jeune homme se rapprocha du prêtre, l'air très contrarié. + +--Mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, me fait dire qu'il ne pourra +nous recevoir ce matin. Il est pris, paraît-il, par un service +inattendu. + +Mais son embarras laissait voir qu'il ne croyait guère à cette excuse et +qu'il commençait à soupçonner son parent de trembler de se compromettre, +averti, terrifié sans doute par quelque bonne âme. Cela l'indignait +d'ailleurs, obligeant et fort brave. Il finit par sourire, il ajouta: + +--Écoutez, il y a peut-être un moyen de forcer les portes... Si vous +pouvez disposer de votre après-midi, nous allons déjeuner ensemble, puis +nous reviendrons visiter le Musée des Antiques; et je finirai bien par +rejoindre mon cousin, sans compter l'heureuse chance que nous avons de +rencontrer le pape lui-même, s'il descend aux jardins. + +Pierre, d'abord, à l'annonce de l'audience encore reculée, avait éprouvé +le plus vif désappointement. Aussi, libre de sa journée entière, +accepta-t-il très volontiers l'offre. + +--Vous êtes trop aimable, et je ne crains que d'abuser... Merci mille +fois. + +Ils déjeunèrent en face de Saint-Pierre même, dans un petit restaurant +du Borgo, dont les pèlerins faisaient l'ordinaire clientèle. On y +mangeait fort mal, du reste. Puis, vers deux heures, ils firent le tour +de la basilique, par la place de la Sacristie et par la place +Sainte-Marthe, pour gagner, derrière, l'entrée du Musée. C'était un +quartier clair, désert et brûlant, où le jeune prêtre retrouva, +décuplée, la sensation de majesté nue et fauve, comme cuite au soleil, +qu'il avait eue en regardant la cour Saint-Damase. Mais surtout, quand +il contourna l'abside géante du colosse, il en comprit davantage +l'énormité, toute une floraison d'architectures mises en tas, que +bordent les espaces vides du pavé, où verdit une herbe fine. Il n'y +avait là, dans cette immensité muette, que deux enfants, qui jouaient à +l'ombre d'un mur. L'ancienne Monnaie des papes, la Zecca, devenue +italienne et gardée par des soldats du roi, se trouve à gauche du +passage conduisant au Musée; tandis qu'en face, à droite, s'ouvre une +porte d'honneur du Vatican, où veille un poste de la garde suisse; et +c'est par cette porte que passent les voitures à deux chevaux, qui, +selon l'étiquette, amènent dans la cour Saint-Damase les visiteurs du +cardinal secrétaire et de Sa Sainteté. + +Ils suivirent le long passage, la rue qui monte entre une aile du palais +et le mur des jardins pontificaux. Et ils arrivèrent enfin au Musée des +Antiques. Ah! ce Musée immense, composé de salles sans fin, ce Musée qui +en contient trois, le très ancien Musée Pio-Clementino, le Musée +Chiaramonti et le Braccio-Nuovo, tout un monde retrouvé dans la terre, +exhumé, glorifié sous le plein jour! Pendant plus de deux heures, le +jeune prêtre le parcourut, passa d'une salle à une autre, dans +l'éblouissement des chefs-d'œuvre, dans l'étourdissement de tant de +génie et de tant de beauté. Ce n'étaient pas seulement les morceaux +célèbres qui l'étonnaient, le Laocoon et l'Apollon des cabinets du +Belvédère, ni le Méléagre, ni même le torse d'Hercule. Il était pris +plus encore par l'ensemble, par la quantité innombrable des Vénus, des +Bacchus, des empereurs et des impératrices déifiés, par toute cette +poussée superbe de belles chairs, de chairs augustes, célébrant +l'immortalité de la vie. Trois jours auparavant, il avait visité le +Musée du Capitole, où il avait admiré la Vénus, le Gaulois mourant, les +merveilleux Centaures de marbre noir, la collection extraordinaire des +bustes. Mais, ici, il retrouvait cette admiration décuplée jusqu'à la +stupeur, par la richesse inépuisable des salles. Et, plus curieux +peut-être de vie que d'art, il s'oublia de nouveau devant les bustes, +où ressuscite si réelle la Rome historique, qui fut incapable +certainement de l'idéale beauté de la Grèce, mais qui enfanta de la vie. +Ils sont tous là, les empereurs, les philosophes, les savants, les +poètes, ils revivent tous, avec une prodigieuse intensité, tels qu'ils +étaient, étudiés et rendus scrupuleusement par l'artiste, dans leurs +déformations, leurs tares, les moindres particularités de leurs traits; +et, de ce souci extrême de vérité, jaillit le caractère, une évocation +d'une puissance incomparable. Rien n'est plus haut en somme, ce sont les +hommes eux-mêmes qui renaissent, qui refont l'histoire, cette histoire +fausse dont l'enseignement suffit à faire exécrer l'antiquité par les +générations d'élèves. Dès lors, comme on comprend, comme on sympathise! +Et c'était ainsi que les moindres fragments de marbre, les statues +tronquées, les bas-reliefs en morceaux, un seul membre même, bras divin +de nymphe ou cuisse nerveuse de satyre, évoquaient le resplendissement +d'une civilisation de lumière, de grandeur et de force. + +Narcisse ramena Pierre dans la galerie des Candélabres, longue de cent +mètres, et où se trouvent de fort beaux morceaux de sculpture. + +--Écoutez, mon cher abbé, il n'est guère que quatre heures, et nous +allons nous asseoir un instant ici, car il arrive, m'a-t-on dit, que le +Saint-Père y passe parfois pour descendre aux jardins... Ce serait une +vraie chance, si vous pouviez le voir, lui parler peut-être, qui +sait?... En tout cas, ça vous reposera, vous devez avoir les jambes +rompues. + +Il était connu de tous les gardiens, sa parenté avec monsignor Gamba del +Zoppo lui ouvrait toutes les portes du Vatican, où il aimait venir +passer ainsi des journées entières. Deux chaises étaient là, ils +s'installèrent, et il se remit à parler d'art, immédiatement. + +Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle royauté souveraine et +d'emprunt que la sienne! Il semble qu'elle soit un centre où le monde +entier converge et aboutit, mais où rien ne pousse du sol même, frappé +de stérilité dès le début. Il faut y acclimater les arts, y transplanter +le génie des peuples voisins, qui, dès lors, y fleurit magnifiquement. +Sous les empereurs, lorsqu'elle est la reine de la terre, c'est de la +Grèce que lui vient la beauté de ses monuments et de ses sculptures. +Plus tard, quand le christianisme naît, il reste chez elle tout imprégné +du paganisme; et c'est ailleurs, dans un autre terrain, qu'il produit +l'art gothique, l'art chrétien par excellence. Plus tard encore, à la +Renaissance, c'est bien à Rome que resplendit le siècle de Jules II et +de Léon X; mais ce sont les artistes de la Toscane et de l'Ombrie qui +préparent le mouvement, qui lui en apportent la prodigieuse envolée. +Pour la seconde fois, l'art lui vient du dehors, lui donne la royauté du +monde, en prenant chez elle une ampleur triomphale. Alors, c'est le +réveil extraordinaire de l'antiquité, c'est Apollon et c'est Vénus +ressuscités, adorés par les papes eux-mêmes, qui, dès Nicolas V, rêvent +d'égaler la Rome papale à la Rome impériale. Après les précurseurs, si +sincères, si tendres et si forts, Fra Angelico, le Pérugin, Botticelli +et tant d'autres, apparaissent les deux souverainetés, Michel-Ange et +Raphaël, le surhumain et le divin; puis, la chute est brusque, il faut +attendre cent cinquante ans pour arriver au Caravage, à tout ce que la +science de la peinture a pu conquérir, en l'absence du génie, la couleur +et le modelé puissants. Ensuite, la déchéance continue jusqu'au Bernin, +qui est le transformateur, le véritable créateur de la Rome des papes +actuels, le jeune prodige enfantant dès sa dix-huitième année toute une +lignée de filles de marbre colossales, l'architecte universel dont +l'effrayante activité a terminé la façade de Saint-Pierre, bâti la +colonnade, décoré l'intérieur de la basilique, élevé des fontaines, des +églises, des palais sans nombre. Et c'était la fin de tout, car, +depuis, Rome est sortie peu à peu de la vie, s'est éliminée davantage +chaque jour du monde moderne, comme si, elle qui a toujours vécu des +autres cités, se mourait de ne pouvoir plus leur rien prendre, pour s'en +faire encore de la gloire. + +--Le Bernin, ah! le délicieux Bernin, continua à demi-voix Narcisse, de +son air pâmé. Il est puissant et exquis, une verve toujours prête, une +ingéniosité sans cesse en éveil, une fécondité pleine de grâce et de +magnificence!... Leur Bramante, leur Bramante! avec son chef-d'œuvre, +sa correcte et froide Chancellerie, eh bien! disons qu'il a été le +Michel-Ange et le Raphaël de l'architecture, et n'en parlons plus!... +Mais le Bernin, le Bernin exquis, dont le prétendu mauvais goût est fait +de plus de délicatesse, de plus de raffinement, que les autres n'ont mis +de génie dans la perfection et l'énormité! L'âme du Bernin, variée et +profonde, où tout notre âge devrait se retrouver, d'un maniérisme si +triomphal, d'une recherche de l'artificiel si troublante, si dégagée des +bassesses de la réalité!... Allez donc voir, à la Villa Borghèse, le +groupe d'Apollon et Daphné, qu'il fit à dix-huit ans, et surtout allez +voir sa Sainte Thérèse en extase, à Sainte-Marie de la Victoire. Ah! +cette Sainte Thérèse! le ciel ouvert, le frisson que la jouissance +divine peut mettre dans le corps de la femme, la volupté de la foi +poussée jusqu'au spasme, la créature perdant le souffle, mourant de +plaisir aux bras de son Dieu!... J'ai passé devant elle des heures et +des heures, sans jamais épuiser l'infini précieux et dévorant du +symbole. + +Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s'étonnait plus de sa haine sourde, +inconsciente, contre la santé, la simplicité et la force, l'écoutait à +peine, était lui-même tout à l'idée dont il se sentait de plus en plus +envahi: la Rome païenne ressuscitant dans la Rome chrétienne, faisant +d'elle la Rome catholique, le nouveau centre politique, hiérarchisé et +dominateur du gouvernement des peuples. Avait-elle même jamais été +chrétienne, en dehors de l'âge primitif des Catacombes? C'était, en lui, +un prolongement, une affirmation de plus en plus évidente des pensées +qu'il avait eues au Palatin, à la voie Appienne, puis à Saint-Pierre. +Et, le matin même, dans la chapelle Sixtine et dans la chambre de la +Signature, au milieu de l'étourdissement où le jetait l'admiration, il +avait bien compris la preuve nouvelle que le génie apportait. Sans +doute, chez Michel-Ange et chez Raphaël, le paganisme ne reparaissait +que transformé par l'esprit chrétien. Mais est-ce qu'il n'était pas à la +base même? est-ce que les nudités géantes de l'un ne venaient pas du +terrible ciel de Jéhova, vu à travers l'Olympe? est-ce que les idéales +figures de l'autre ne montraient pas, sous le voile chaste de la Vierge, +les chairs divines et désirables de Vénus? Maintenant, Pierre en avait +la conscience, il entrait dans son accablement un peu de gêne, car ces +beaux corps prodigués, ces nudités glorifiant l'ardente passion de la +vie, allaient contre le rêve qu'il avait fait dans son livre, le +christianisme rajeuni donnant la paix au monde, le retour à la +simplicité, à la pureté des premiers temps. + +Tout d'un coup, il fut surpris d'entendre Narcisse qui, sans qu'il pût +savoir par quelle transition, s'était mis à le renseigner sur +l'existence quotidienne de Léon XIII. + +--Oh! mon cher abbé, à quatre-vingt-quatre ans, une activité de jeune +homme, une vie de volonté et de travail, comme ni vous ni moi ne +voudrions la vivre!... Dès six heures, il est debout, dit sa messe dans +sa chapelle particulière, déjeune d'un peu de lait. Puis, de huit heures +à midi, c'est un défilé ininterrompu de cardinaux, de prélats, toutes +les affaires des congrégations qui lui passent sous les yeux, et je vous +réponds qu'il n'en est pas de plus nombreuses ni de plus compliquées. A +midi, le plus souvent, ont lieu les audiences publiques et collectives. +A deux heures, il dîne. Vient alors la sieste, qu'il a bien gagnée, ou +la promenade dans les jardins, jusqu'à six heures. Les audiences +particulières, parfois, le tiennent ensuite pendant une heure ou deux. +Il soupe à neuf heures, et il mange à peine, vit de rien, toujours seul +à sa petite table... Hein! que pensez-vous de l'étiquette qui l'oblige à +cette solitude? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n'a pas eu un +convive, éternellement à l'écart dans sa grandeur!... Et, à dix heures, +après avoir dit le Rosaire avec ses familiers, il s'enferme dans sa +chambre. Mais, s'il se couche, il dort peu, il est pris de fréquentes +insomnies, se relève, appelle un secrétaire, pour lui dicter des notes, +des lettres. Lorsqu'une affaire intéressante l'occupe, il s'y donne tout +entier, y songe sans cesse. C'est là sa vie, sa santé même: une +intelligence continuellement en éveil, en travail, une force et une +autorité qui ont le besoin de se dépenser... Vous n'ignorez pas, +d'ailleurs, qu'il a longtemps cultivé avec tendresse la poésie latine. +On dit aussi qu'il a eu la passion du journalisme, dans ses heures de +lutte, au point d'inspirer les articles des journaux qu'il +subventionnait, et même, assure-t-on, d'en dicter certains, lorsque ses +idées les plus chères étaient en jeu. + +Il y eut un silence. A chaque instant, dans cette immense galerie des +Candélabres, déserte et solennelle, au milieu des marbres immobiles, +d'une blancheur d'apparition, Narcisse allongeait la tête, pour voir si +le petit cortège du pape n'allait pas déboucher de la galerie des +Tapisseries, puis défiler devant eux, en se rendant aux jardins. + +--Vous savez, reprit-il, qu'on le descend sur une chaise basse, assez +étroite pour qu'elle puisse passer par toutes les portes. Et quel +voyage! près de deux kilomètres, au travers des loges, des chambres de +Raphaël, des galeries de peinture et de sculpture, sans compter les +escaliers nombreux, toute une promenade interminable, avant qu'on le +dépose, en bas, dans une allée où une calèche à deux chevaux l'attend... +Le temps est très beau, ce soir. Il va sûrement venir. Ayons quelque +patience. + +Et, pendant que Narcisse donnait ces détails, Pierre, également dans +l'attente, voyait revivre devant lui toute l'extraordinaire Histoire. +C'étaient d'abord les papes mondains et fastueux de la Renaissance, ceux +qui avaient ressuscité passionnément l'antiquité, rêvant de draper le +Saint-Siège dans la pourpre de l'Empire: Paul II, le Vénitien +magnifique, qui avait bâti le palais de Venise, Sixte IV, à qui l'on +doit la chapelle Sixtine, et Jules II, et Léon X, qui firent de Rome une +ville de pompe théâtrale, de fêtes prodigieuses, des tournois, des +ballets, des chasses, des mascarades et des festins. La papauté venait +de retrouver l'Olympe sous la terre, dans la poussière des ruines; et, +comme grisée par ce flot de vie qui remontait du vieux sol, elle créait +les musées, en refaisait les temples superbes du paganisme, rendus au +culte de l'admiration universelle. Jamais l'Église n'avait traversé un +tel péril de mort, car, si le Christ continuait d'être honoré à +Saint-Pierre, Jupiter et tous les dieux, toutes les déesses de marbre, +aux belles chairs triomphantes, trônaient dans les salles du Vatican. +Puis, une autre vision passait, celle des papes modernes avant +l'occupation italienne, Pie IX libre encore et sortant souvent dans sa +bonne ville de Rome. Le grand carrosse rouge et or était traîné par six +chevaux, entouré par la garde suisse, suivi par un peloton de +gardes-nobles. Mais, parfois, au Corso, le pape quittait le carrosse, +poursuivait sa promenade à pied; et, alors, un garde à cheval galopait +en avant, avertissait, faisait tout arrêter. Aussitôt, les voitures se +rangeaient, les hommes en descendaient, pour s'agenouiller sur le pavé, +tandis que les femmes, simplement debout, inclinaient la tête +dévotement, à l'approche du Saint-Père, qui, d'un pas ralenti, allait +ainsi avec sa cour jusqu'à la place du Peuple, souriant et bénissant. +Et, maintenant, venait Léon XIII, prisonnier volontaire, enfermé dans +le Vatican depuis dix-huit années, ayant pris une majesté plus haute, +une sorte de mystère sacré et redoutable, derrière les épaisses +murailles silencieuses, au fond de cet inconnu où s'écoulait la vie +discrète de chacune de ses journées. + +Ah! ce pape qu'on ne rencontre plus, qu'on ne voit plus, ce pape caché +au commun des hommes, tel qu'une de ces divinités terribles dont les +prêtres seuls osent regarder la face! Et il s'est emprisonné dans ce +Vatican somptueux que ses ancêtres de la Renaissance avaient bâti et +orné pour des fêtes géantes; et il vit là, loin des foules, en prison, +avec les beaux hommes et les belles femmes de Michel-Ange et de Raphaël, +avec les dieux et les déesses de marbre, l'Olympe éclatant, célébrant +autour de lui la religion de la lumière et de la vie. Toute la papauté +baigne là, avec lui, dans le paganisme. Quel spectacle, lorsque ce +vieillard frêle, d'une blancheur pure, suit ces galeries du Musée des +Antiques, pour se rendre aux jardins! A droite, à gauche, les statues le +regardent passer, de toute leur chair nue; et c'est Jupiter, et c'est +Apollon, et c'est Vénus, la dominatrice, et c'est Pan, l'universel dieu +dont le rire sonne les joies de la terre. Des Néréides se baignent dans +le flot transparent. Des Bacchantes roulent parmi les herbes chaudes, +sans voile. Des Centaures galopent, emportant sur leurs reins fumants de +belles filles pâmées. Ariane est surprise par Bacchus, Ganymède caresse +l'aigle, Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le blanc vieillard +va toujours, balancé sur sa chaise basse, parmi ce triomphe de la chair, +cette nudité étalée, glorifiée, qui clame la toute-puissance de la +nature, l'éternelle matière. Depuis qu'ils l'ont retrouvée, exhumée, +honorée, elle règne là de nouveau, impérissable; et, vainement, ils ont +mis des feuilles de vigne aux statues, de même qu'ils ont vêtu les +grandes figures de Michel-Ange: le sexe flamboie, la vie déborde, la +semence circule à torrents dans les veines du monde. Près de là, dans la +Bibliothèque Vaticane, d'une incomparable richesse, où dort toute la +science humaine, ce serait un danger plus terrible encore, une explosion +qui emporterait le Vatican et même Saint-Pierre, si, un jour, les livres +se réveillaient à leur tour, parlaient haut, comme parlaient la beauté +des Vénus et la virilité des Apollons. Mais le blanc vieillard, si +diaphane, semble ne pas entendre, ne pas voir, et les têtes colossales +de Jupiter, et les torses d'Hercule, et les Antinoüs aux hanches +équivoques, continuent à le regarder passer. + +Impatient, Narcisse se décida à questionner un gardien, qui lui assura +que Sa Sainteté était descendue déjà. Le plus souvent, en effet, pour +raccourcir, on passait par une petite galerie couverte, qui débouchait +devant la Monnaie. + +--Descendons aussi, voulez-vous? demanda-t-il à Pierre. Je vais tâcher +de vous faire visiter les jardins. + +En bas, dans le vestibule, dont une porte ouvrait sur une large allée, +il se remit à causer avec un autre gardien, un ancien soldat pontifical, +qu'il connaissait particulièrement. Tout de suite, celui-ci le laissa +passer avec son compagnon; mais il ne put lui affirmer que monsignor +Gamba del Zoppo, ce jour-là, accompagnait Sa Sainteté. + +--N'importe, reprit Narcisse, quand ils se trouvèrent tous les deux +seuls dans l'allée, je ne désespère pas encore d'une heureuse +rencontre... Et vous voyez, voici les fameux jardins du Vatican. + +Ils sont très vastes, le pape peut y faire quatre kilomètres, par les +allées du bois, puis en passant par la vigne et par le potager. Ces +jardins occupent le plateau de la colline Vaticane, que l'antique mur de +Léon IV entoure encore de toute part, ce qui les isole des vallons +voisins, comme au sommet d'une enceinte de forteresse. Autrefois, le mur +allait jusqu'au Château Saint-Ange; et c'était là ce qu'on nommait la +cité Léonine. Rien ne les domine, aucun regard curieux ne saurait y +descendre, si ce n'est du dôme de Saint-Pierre, dont l'énormité seule y +jette son ombre, par les brûlants jours d'été. Ils sont, d'ailleurs, +tout un monde, un ensemble varié et complet, que chaque pape s'est plu à +embellir: un grand parterre aux gazons géométriques, planté de deux +beaux palmiers, orné de citronniers et d'orangers en pots; un jardin +plus libre, plus ombreux, où, parmi des charmilles profondes, se +trouvent l'Aquilone, la fontaine de Jean Vesanzio, et l'ancien Casino de +Pie IV; les bois ensuite, aux chênes verts superbes, des futaies de +platanes, d'acacias et de pins, que coupent de larges allées, d'une +douceur charmante pour les lentes promenades; et, enfin, en tournant à +gauche, après d'autres bouquets d'arbres, le potager, la vigne, un plant +de vigne très soigné. + +Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse donnait à Pierre des +détails sur la vie du Saint-Père, dans ces jardins. Lorsque le temps le +permet, il s'y promène tous les deux jours. Jadis, dès le mois de mai, +les papes quittaient le Vatican pour le Quirinal, plus frais et plus +sain; et ils allaient passer les grandes chaleurs à Castel-Gandolfo, au +bord du lac d'Albano. Aujourd'hui, le Saint-Père n'a plus, pour +résidence d'été, qu'une tour de l'ancienne enceinte de Léon IV, à peu +près intacte. Il y vient vivre les journées les plus chaudes. Il a même +fait construire, à côté, une sorte de pavillon, pour y loger sa suite, +de façon à s'y installer à demeure. Et Narcisse, en familier, entra +librement, put obtenir que Pierre jetât un coup d'œil dans l'unique +pièce, occupée par Sa Sainteté, une vaste pièce ronde, au plafond +demi-sphérique, où le ciel est peint avec les figures symboliques des +constellations, dont une, le Lion, a pour yeux deux étoiles, qu'un +système d'éclairage fait étinceler la nuit. Les murs sont d'une telle +épaisseur, qu'en murant une des fenêtres, on a pu ménager dans +l'embrasure une sorte de chambre, où se trouve un lit de repos. Du +reste, le mobilier ne se compose que d'une grande table de travail, une +plus petite, volante, pour manger, un large et royal fauteuil, +entièrement doré, un des cadeaux du jubilé épiscopal. Et l'on rêve aux +journées de solitude, d'absolu silence, dans cette salle basse de +donjon, fraîche comme un sépulcre, lorsque les lourds soleils de juillet +et d'août brûlent au loin Rome anéantie. + +Puis, c'étaient des détails encore. Un observatoire astronomique a été +installé dans une autre tour, qu'on aperçoit, parmi les verdures, +surmontée d'une petite coupole blanche. Il y a aussi, sous des arbres, +un chalet suisse, où Léon XIII aime à se reposer. Il va parfois à pied +jusqu'au potager, il s'intéresse surtout à la vigne, qu'il visite, pour +voir si le raisin mûrit, si la récolte sera belle. Mais ce qui étonna le +plus le jeune prêtre, ce fut d'apprendre que le Saint-Père était un +déterminé chasseur, lorsque l'âge ne l'avait point encore affaibli. Il +chassait au «roccolo», passionnément. A la lisière d'un taillis, des +filets à larges mailles sont tendus, le long d'une allée, qu'ils bordent +ainsi et ferment des deux côtés. Au milieu, sur le sol, on pose les +cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas à attirer les oiseaux du +voisinage, les rouges-gorges, les fauvettes, les rossignols, des +becfigues de toute espèce. Et, quand une bande était là, nombreuse, Léon +XIII, assis à l'écart, guettant, tapait dans ses mains, effarait +brusquement les oiseaux, qui s'envolaient et se prenaient par les ailes +dans les grandes mailles des filets. Il n'y avait plus qu'à les +ramasser, puis à les étouffer, d'un léger coup de pouce. Les becfigues +rôtis sont un délicieux régal. + +Comme il revenait par le bois, Pierre eut une autre surprise. Il tomba +sur une Grotte de Lourdes, imitée en petit, reproduite à l'aide de +rochers et de blocs de ciment. Et son émotion fut telle, qu'il ne put la +cacher à son compagnon. + +--C'est donc vrai?... On me l'avait dit, mais je m'imaginais le +Saint-Père plus intellectuel, dégagé de ces superstitions basses. + +--Oh! répondit Narcisse, je crois que la Grotte date de Pie IX, qui +avait une particulière reconnaissance à Notre-Dame de Lourdes. En tout +cas, ce doit être un cadeau, et Léon XIII la fait entretenir, +simplement. + +Pendant quelques minutes, Pierre resta immobile, silencieux, devant +cette reproduction, ce joujou enfantin de la foi. Des visiteurs, par +zèle dévot, avaient laissé leurs cartes de visite, piquées dans les +gerçures du ciment. Et ce fut pour lui une très grande tristesse, il se +remit à suivre son compagnon, la tête basse, perdu dans une rêverie +désolée sur l'imbécile misère du monde. Puis, à la sortie du bois, de +nouveau en face du parterre, il leva les yeux. + +Grand Dieu! que cette fin d'un beau jour était exquise pourtant, et quel +charme victorieux montait de la terre, dans cette partie adorable des +jardins! Plus que sous les ombrages alanguis du bois, plus même que +parmi les vignes fécondes, il sentait là toute la force de la puissante +nature, au milieu de ce parterre nu, désert, noble et brûlant. C'étaient +à peine, au-dessus des gazons maigres, ornant avec symétrie les +compartiments géométriques que les allées découpaient, quelques arbustes +bas, des roseaux nains, des aloès, de rares touffes de fleurs à demi +séchées; et, dans le goût baroque d'autrefois, des buissons verts +dessinaient encore les armes de Pie IX. Troublant seul le chaud silence, +on n'entendait que le petit bruit cristallin du jet d'eau central, une +pluie de gouttes qui retombaient perpétuellement d'une vasque. Rome +entière avec son ciel ardent, sa grâce souveraine, sa volupté +conquérante, semblait animer de son âme cette décoration carrée, vaste +mosaïque de verdure, dont le demi-abandon, le délabrement roussi +prenaient une mélancolique fierté, dans le frisson très ancien d'une +passion de flamme qui ne pouvait mourir. Des vases antiques, des +statues antiques, d'une nudité blanche sous le soleil couchant, +bordaient le parterre. Et, dominant l'odeur des eucalyptus et des pins, +plus forte aussi que l'odeur des oranges mûrissantes, une odeur +s'élevait, celle des grands buis amers, si chargée de vie âpre, qu'elle +troublait au passage, comme l'odeur même de la virilité de ce vieux sol, +saturé de poussières humaines. + +--C'est bien extraordinaire que nous n'ayons pas rencontré Sa Sainteté, +disait Narcisse. Sans doute, la voiture aura pris par l'autre allée du +bois, tandis que nous nous arrêtions à la tour de Léon IV. + +Il en était revenu à son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, il +expliquait que la fonction de «Copiere», d'échanson du pape, que +celui-ci aurait dû remplir, comme un des quatre camériers secrets +participants, n'était plus qu'une charge purement honorifique, surtout +depuis que les dîners diplomatiques et les dîners de consécration +épiscopale avaient lieu à la Secrétairerie d'État, chez le cardinal +secrétaire. Monsignor Gamba del Zoppo, dont la nullité poltronne était +légendaire, ne semblait avoir d'autre rôle que de récréer Léon XIII, qui +l'aimait beaucoup, pour ses flatteries continuelles et pour les +anecdotes qu'il en tirait sur tous les mondes, le noir et le blanc. Ce +gros homme aimable, obligeant même, tant que son intérêt n'entrait pas +en jeu, était une véritable gazette vivante, au courant de tout, ne +dédaignant pas les commérages des cuisines; de sorte qu'il s'acheminait +tranquillement vers le cardinalat, certain d'avoir le chapeau, sans se +donner d'autre peine que d'apporter les nouvelles, aux heures douces de +la promenade. Et Dieu savait s'il trouvait sans cesse d'amples moissons +à faire, dans ce Vatican fermé où s'agite un tel pullulement de prélats +de toutes sortes, dans cette famille pontificale, sans femmes, composée +de vieux garçons portant la robe, que travaillent sourdement des +ambitions démesurées, des luttes sourdes et abominables, des haines +féroces qui, dit-on, vont encore parfois jusqu'au bon vieux poison des +anciens temps! + +Brusquement, Narcisse s'arrêta. + +--Tenez! je savais bien... Voici le Saint-Père... Mais nous n'avons pas +de chance. Il ne nous verra même pas, il va remonter en voiture. + +En effet, la calèche venait de s'avancer jusqu'à la lisière du bois, et +un petit cortège, qui débouchait d'une allée étroite, se dirigeait vers +elle. + +Pierre avait reçu au cœur un grand coup. Immobilisé avec son compagnon, +caché à demi derrière le haut vase d'un citronnier, il ne put voir que +de loin le blanc vieillard, si frêle dans les plis flottants de sa +soutane blanche, marchant très lentement, d'un petit pas qui semblait +glisser sur le sable. A peine put-il distinguer la maigre figure de +vieil ivoire diaphane, accentuée par le grand nez, au-dessus de la +bouche mince. Mais les yeux très noirs luisaient d'un sourire, +curieusement, tandis que l'oreille se penchait à droite, vers monsignor +Gamba del Zoppo, en train sans doute de terminer une histoire, gras et +court, fleuri et digne. De l'autre côté, à gauche, marchait un +garde-noble; et deux autres prélats suivaient. + +Ce ne fut qu'une apparition familière, déjà Léon XIII montait dans la +calèche fermée. Et Pierre, au milieu de ce grand jardin, brûlant et +odorant, retrouvait l'émoi singulier qu'il avait ressenti, dans la +galerie des Candélabres, quand il avait évoqué le passage du pape au +travers des Apollons et des Vénus, étalant leur nudité triomphale. Là, +ce n'était que l'art païen qui célébrait l'éternité de la vie, les +forces superbes et toutes-puissantes de la nature. Et voilà qu'ici il le +voyait baigner dans la nature elle-même, dans la plus belle, la plus +voluptueuse, la plus passionnée. Ah! ce pape, ce blanc vieillard +promenant son Dieu de douleur, d'humilité et de renoncement, par les +allées de ces jardins d'amour, aux soirs alanguis des ardentes journées +de l'été, sous la caresse des odeurs, les pins et les eucalyptus, les +oranges mûres, les grands buis amers! Pan tout entier l'y enveloppait +des effluves souverains de sa virilité. Comme il faisait bon de vivre +là, parmi cette magnificence du ciel et de la terre, et d'y aimer la +beauté de la femme, et de s'y réjouir dans la fécondité universelle! +Brusquement éclatait cette vérité décisive que, de ce pays de lumière et +de joie, n'avait pu pousser qu'une religion temporelle de conquête, de +domination politique, et non la religion mystique et souffrante du Nord, +une religion d'âme. + +Mais Narcisse emmenait le jeune prêtre, en lui contant encore des +histoires, la bonhomie parfois de Léon XIII, qui s'arrêtait pour causer +avec les jardiniers, les questionnait sur la santé des arbres, sur la +vente des oranges, et aussi la passion qu'il avait eue pour deux +gazelles, envoyées en cadeau d'Afrique, de jolies bêtes fines qu'il +aimait à caresser, et dont il avait pleuré la mort. D'ailleurs, Pierre +n'écoutait plus; et, quand ils se retrouvèrent tous deux sur la place +Saint-Pierre, il se retourna, il regarda une fois encore le Vatican. + +Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze, et il se rappela que, le +matin, il s'était demandé ce qu'il y avait derrière ces panneaux de +métal, garnis de gros clous à tête carrée. Et il n'osait se répondre +encore, il n'osait décider si les peuples nouveaux, avides de fraternité +et de justice, y trouveraient la religion attendue par les démocraties +de demain; car il n'emportait qu'une impression première. Mais combien +cette impression était vive et quel commencement de désastre pour son +rêve! Une porte de bronze, oui! dure et inexpugnable, murant le Vatican +sous ses lames antiques, le séparant du reste de la terre, si +solidement, que rien n'y était plus entré depuis trois siècles. +Derrière, il venait de voir renaître les anciens siècles, jusqu'au +seizième, immuables. Les temps s'y étaient comme arrêtés, à jamais. Rien +n'y bougeait plus, les costumes eux-mêmes des gardes suisses, des +gardes-nobles, des prélats, n'avaient pas changé; et l'on retrouvait là +le monde d'il y a trois cents ans, avec son étiquette, ses vêtements, +ses idées. Si, depuis vingt-cinq années, les papes, par une protestation +hautaine, s'enfermaient volontairement dans leur palais, le séculaire +emprisonnement dans le passé, dans la tradition, datait de bien plus +loin et présentait un danger autrement grave. Tout le catholicisme avait +fini par y être enfermé comme eux, s'obstinant à ses dogmes, ne vivant +plus, immobile et debout, que grâce à la force de sa vaste organisation +hiérarchique. Alors, était-ce donc que, malgré son apparente souplesse, +le catholicisme ne pouvait céder sur rien, sous peine d'être emporté? +Puis, quel monde terrible, tant d'orgueil, tant d'ambition, tant de +haines et de luttes! Et quelle prison étrange, quels rapprochements sous +les verrous, le Christ en compagnie de Jupiter Capitolin, toute +l'antiquité païenne fraternisant avec les Apôtres, toutes les splendeurs +de la Renaissance entourant le pasteur de l'Évangile, qui règne au nom +des pauvres et des simples! Sur la place Saint-Pierre, le soleil +déclinait, la douce volupté romaine tombait du ciel limpide, et le jeune +prêtre restait éperdu, après ce beau jour, passé avec Michel-Ange, +Raphaël, les Antiques et le Pape, dans le plus grand palais du monde. + +--Enfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut Narcisse. Je vous l'avoue +maintenant, je soupçonne mon brave cousin de ne pas vouloir se +compromettre dans votre affaire... Je le verrai encore, mais vous ferez +bien de ne pas trop compter sur lui. + +Ce jour-là, il était près de six heures, lorsque Pierre revint au palais +Boccanera. D'habitude, modestement, il passait par la ruelle et prenait +la porte du petit escalier, dont il possédait une clef. Mais il avait +reçu, le matin, une lettre du vicomte Philibert de la Choue, qu'il +voulait communiquer à Benedetta; et il monta le grand escalier, il +s'étonna de ne trouver personne dans l'antichambre. Les jours +ordinaires, lorsque Giacomo devait sortir, Victorine s'y installait, y +travaillait à quelque ouvrage de couture, en toute bonhomie. Sa chaise +était bien là, il vit même sur une table le linge qu'elle y avait +laissé; mais elle s'en était allée sans doute, il se permit de pénétrer +dans le premier salon. Il y faisait presque nuit déjà, le crépuscule s'y +éteignait avec une douceur mourante, et le prêtre resta saisi, n'osa +plus avancer, en entendant venir du salon voisin, le grand salon jaune, +un bruit de voix éperdues, des froissements, des heurts, toute une +lutte. C'étaient des supplications ardentes, puis des grondements +dévorateurs. Et, brusquement, il n'hésita plus, il fut emporté comme +malgré lui, par cette certitude que quelqu'un se défendait, dans cette +pièce, et allait succomber. + +Quand il se précipita, ce fut une stupeur. Dario était là, fou, lâché en +une sauvagerie de désir où reparaissait tout le sang effréné des +Boccanera, dans son épuisement élégant de fin de race; et il tenait +Benedetta aux épaules, il l'avait renversée sur un canapé, la +violentant, la voulant, lui brûlant la face de ses paroles. + +--Pour l'amour de Dieu, chérie... Pour l'amour de Dieu, si tu ne +souhaites pas que je meure et que tu meures... Puisque tu le dis +toi-même, puisque c'est fini, que jamais ce mariage ne sera cassé, oh! +ne soyons pas malheureux davantage, aime-moi comme tu m'aimes, et +laisse-moi t'aimer, laisse-moi t'aimer! + +Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec une face de tendresse et +de souffrance indicibles, la contessina le repoussait, pleine elle aussi +d'une énergie farouche, en répétant: + +--Non, non! je t'aime, je ne veux pas, je ne veux pas! + +A ce moment, dans son grondement désespéré, Dario eut la sensation que +quelqu'un entrait. Il se releva violemment, regarda Pierre d'un air de +démence hébétée, sans même le bien reconnaître. Puis, il passa les deux +mains sur son visage, les joues ruisselantes, les yeux sanglants; et il +s'enfuit, en poussant un soupir, un han! terrible et douloureux, où son +désir refoulé se débattait encore dans des larmes et dans du repentir. + +Benedetta était restée assise sur le canapé, soufflante, à bout de +courage et de force. Mais, au mouvement que Pierre fit pour se retirer +également, très embarrassé de son rôle, ne trouvant pas un mot, elle le +supplia d'une voix qui se calmait. + +--Non, non, monsieur l'abbé, ne vous en allez pas... Je vous en prie, +asseyez-vous, je désire causer avec vous un instant. + +Il crut pourtant devoir s'excuser de son entrée si brusque, il expliqua +que la porte du premier salon était entr'ouverte et qu'il avait +seulement aperçu, dans l'antichambre, le travail de Victorine, laissé +sur une table. + +--Mais c'est vrai! s'écria la contessina, Victorine devait y être, je +venais de la voir. Je l'ai appelée, quand mon pauvre Dario s'est mis à +perdre la tête... Pourquoi donc n'est-elle pas accourue? + +Puis, dans un mouvement d'expansion, se penchant à demi, la face encore +brûlante de la lutte: + +--Écoutez, monsieur l'abbé, je vais vous dire les choses, parce que je +ne veux pas que vous emportiez une trop vilaine idée de mon pauvre +Dario. Ça me ferait beaucoup de peine... Voyez-vous, c'est un peu de ma +faute, ce qui vient d'arriver. Hier soir, il m'avait demandé un +rendez-vous ici, pour que nous puissions causer tranquillement; et, +comme je savais que ma tante n'y serait pas aujourd'hui, à cette heure, +je lui ai donc dit de venir... C'était fort naturel, n'est-ce pas? de +nous voir, de nous entendre, après le gros chagrin que nous avons eu, à +la nouvelle que mon mariage ne sera sans doute jamais annulé. Nous +souffrons trop, il faudrait prendre un parti... Et, alors, quand il a +été là, nous nous sommes mis à pleurer, nous sommes restés longtemps aux +bras l'un de l'autre, nous caressant, mêlant nos larmes. Je l'ai baisé +mille fois en lui répétant que je l'adorais, que j'étais désespérée de +faire son malheur, que je mourrais sûrement de ma peine, à le voir si +malheureux. Peut-être a-t-il pu se croire encouragé; et, d'ailleurs, il +n'est pas un ange, je n'aurais pas dû le garder de la sorte, si +longtemps sur mon cœur... Vous comprenez, monsieur l'abbé, il a fini +par être comme un fou et par vouloir la chose que, devant la Madone, +j'ai juré de ne jamais accorder qu'à mon mari. + +Elle disait cela tranquillement, simplement, sans embarras aucun, de son +air de belle fille raisonnable et pratique. Un faible sourire parut sur +ses lèvres, quand elle continua. + +--Oh! je le connais bien, mon pauvre Dario, et ça ne m'empêche pas de +l'aimer, au contraire. Il a l'air délicat, un peu maladif même; mais, au +fond, c'est un passionné, un homme qui a besoin de plaisir. Oui! c'est +le vieux sang qui bouillonne, j'en sais quelque chose, car j'ai eu des +colères, étant petite, à rester par terre, et aujourd'hui encore, quand +le grand souffle passe, il faut que je me batte contre moi-même, que je +me torture, pour ne pas faire toutes les sottises du monde... Mon pauvre +Dario! il sait si mal souffrir! Il est tel qu'un enfant dont les +caprices doivent être contentés; mais, au fond pourtant, il a beaucoup +de raison, il m'attend, parce qu'il se dit que le bonheur sérieux est +avec moi, qui l'adore. + +Et Pierre vit alors se préciser pour lui cette figure du jeune prince, +restée vague jusque-là. Tout en mourant d'amour pour sa cousine, il +s'était toujours amusé. Un fond d'égoïsme parfait, mais un très aimable +garçon quand même. Surtout une incapacité absolue de souffrir, une +horreur de la souffrance, de la laideur et de la pauvreté, chez lui et +chez les autres. De chair et d'âme pour la joie, l'éclat, l'apparence, +la vie au clair soleil. Et fini, épuisé, n'ayant plus de force que pour +cette vie d'oisif, ne sachant même plus penser et vouloir, à ce point +que l'idée de se rallier au régime nouveau ne lui était pas même venue. +Avec ça, l'orgueil démesuré du Romain, la paresse mêlée d'une sagacité, +d'un sens pratique du réel, toujours en éveil; et, dans le charme doux +et finissant de sa race, dans son continuel besoin de femme, des coups +de furieux désir, une sensualité fauve qui parfois se ruait. + +--Mon pauvre Dario, qu'il aille en voir une autre, je le lui permets, +ajouta très bas Benedetta, avec son beau sourire. N'est-ce pas? il ne +faut point demander l'impossible à un homme, et je ne veux pas qu'il en +meure. + +Et, comme Pierre la regardait, dérangé dans son idée de la jalousie +italienne, elle s'écria, toute brûlante de son adoration passionnée: + +--Non, non, je ne suis pas jalouse de ça. C'est son plaisir, ça ne me +fait pas de peine. Et je sais très bien qu'il me reviendra toujours, +qu'il ne sera plus qu'à moi, à moi seule, quand je le voudrai, quand je +le pourrai. + +Il y eut un silence, le salon s'emplissait d'ombre, l'or des grandes +consoles s'éteignait, une mélancolie infinie tombait du haut plafond +obscur et des vieilles tentures jaunes, couleur d'automne. Bientôt, par +un hasard de l'éclairage, un tableau se détacha, au-dessus du canapé où +la contessina était assise, le portrait de la jeune fille au turban, si +belle, Cassia Boccanera, l'ancêtre, l'amoureuse et la justicière. De +nouveau, la ressemblance frappa le prêtre, et il pensa tout haut, il +reprit: + +--La tentation est la plus forte, il vient toujours une minute où l'on +succombe, et tout à l'heure, si je n'étais pas entré... + +Violemment, Benedetta l'interrompit. + +--Moi, moi!... Ah! vous ne me connaissez pas. Je serais morte plutôt. + +Et, dans une exaltation dévote extraordinaire, toute soulevée d'amour, +et comme si la foi superstitieuse eût embrasé en elle la passion jusqu'à +l'extase: + +--J'ai juré à la Madone de donner ma virginité à l'homme que j'aimerai, +seulement le jour où il sera mon mari, et ce serment, je l'ai tenu au +prix de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie même... Oui, Dario +et moi, nous mourrons s'il le faut, mais la sainte Vierge a ma parole, +et les anges ne pleureront pas dans le ciel. + +Elle était là tout entière, d'une simplicité qui pouvait d'abord +paraître compliquée, inexplicable. Sans doute elle cédait à cette +singulière idée de noblesse humaine que le christianisme a mise dans le +renoncement et la pureté, toute une protestation contre l'éternelle +matière, les forces de la nature, la fécondité sans fin de la vie. Mais, +en elle, il y avait plus encore, un prix d'amour inestimable donné à la +virginité, un cadeau exquis, d'une joie divine, qu'elle voulait faire à +l'amant élu, choisi par son cœur, devenu le maître souverain de son +corps, dès que Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du prêtre, du +mariage religieux, il n'y avait que péché mortel et abomination. Et, dès +lors, on comprenait sa longue résistance à Prada, qu'elle n'aimait pas, +sa résistance désespérée et si douloureuse à Dario, qu'elle adorait, +mais à qui elle ne voulait s'abandonner qu'en légitime union. Et quelle +torture, pour cette âme enflammée, que de résister à son amour! quel +continuel combat du devoir, du serment fait à la Vierge, contre la +passion, cette passion de sa race, qui, parfois, comme elle l'avouait, +soufflait chez elle en tempête! Tout ignorante et indolente qu'elle fût, +capable d'une éternelle fidélité de tendresse, elle exigeait d'ailleurs +le sérieux, le matériel de l'amour. Aucune fille n'était moins qu'elle +perdue dans le rêve. + +Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, et il lui semblait +qu'il la voyait, qu'il la comprenait pour la première fois. Sa dualité +s'accusait dans les lèvres un peu fortes et charnelles, les yeux +immenses, noirs et sans fond, et dans le visage si calme, si +raisonnable, d'une délicatesse d'enfance. Avec cela, derrière ces yeux +de flamme, sous cette peau d'une candeur filiale, on sentait la tension +intérieure de la superstitieuse, de l'orgueilleuse et de la volontaire, +la femme qui se gardait obstinément à son amour, ne manœuvrant que pour +en jouir, toujours prête, dans sa raison avisée, à quelque folie de +passion qui l'emporterait. Ah! comme il s'expliquait qu'on l'aimât! +comme il sentait qu'une créature si adorable, avec sa belle sincérité, +sa fougue à se réserver pour se donner mieux, devait emplir l'existence +d'un homme! et qu'elle lui apparaissait bien la sœur cadette de cette +Cassia délicieuse et tragique, qui n'avait pas voulu vivre avec sa +virginité désormais inutile, et qui s'était jetée au Tibre, en y +entraînant son frère, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant! + +Dans un mouvement de bonne affection, Benedetta avait saisi les deux +mains de Pierre. + +--Monsieur l'abbé, voici une quinzaine de jours que vous êtes ici, et je +vous aime bien, parce que je sens en vous un ami. Si vous ne nous +comprenez pas du premier coup, il ne faut pourtant pas trop mal nous +juger. Je vous jure que, si peu savante que je sois, je tâche toujours +d'agir le mieux possible. + +Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, et il l'en remercia, en +gardant un instant ses belles mains dans les siennes, car lui aussi se +prenait pour elle d'une grande tendresse. Un rêve de nouveau +l'emportait, être son éducateur, s'il en avait jamais le temps, ne pas +repartir du moins sans avoir conquis cette âme aux idées de charité et +de fraternité futures, qui étaient les siennes. N'était-elle pas +l'Italie d'hier, cette créature admirable, indolente, ignorante, +inoccupée, ne sachant que défendre son amour? L'Italie d'hier, si belle +et si endormie, avec sa grâce finissante, charmeresse dans son +ensommeillement, et qui gardait tant d'inconnu au fond de ses yeux +noirs, brûlants de passion! Et quel rôle que de l'éveiller, de +l'instruire, de la conquérir pour la vérité, le peuple des souffrants et +des pauvres, l'Italie rajeunie de demain, telle qu'il la rêvait! Même, +dans le mariage désastreux avec le comte Prada, dans la rupture, il +voulait voir une première tentative manquée, l'Italie moderne du Nord +allant trop vite en besogne, trop brutale à aimer et à transformer la +douce Rome attardée, grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il +reprendre la tâche, n'avait-il pas remarqué que son livre, après +l'étonnement de la première lecture, était resté chez elle une +préoccupation, un intérêt, au milieu du vide de ses journées, emplies de +ses seuls chagrins? Quoi! s'intéresser aux autres, aux petits de ce +monde, au bonheur des misérables! était-ce possible, y avait-il donc là +un apaisement à sa propre misère? Et elle était émue déjà, et il se +promettait de faire jaillir ses larmes, frémissant lui-même près d'elle, +à la pensée de l'infini d'amour qu'elle donnerait, le jour où elle +aimerait. + +La nuit venait complète, et Benedetta s'était levée pour demander une +lampe. Puis, comme Pierre prenait congé, elle le retint un instant +encore dans les demi-ténèbres. Il ne la voyait plus, il l'entendait +seulement répéter de sa voix grave: + +--N'est-ce pas, monsieur l'abbé, vous n'emporterez pas une trop mauvaise +opinion de nous? Dario et moi, nous nous aimons, et ce n'est pas un +péché, quand on est sage... Ah! oui, je l'aime, et depuis si longtemps! +Figurez-vous, j'avais treize ans à peine, lui en avait dix-huit; et nous +nous aimions, nous nous aimions comme des fous, dans ce grand jardin de +la villa Montefiori, qu'on a saccagé... Ah! les jours que nous avons +passés là, les après-midi entières, lâchés à travers les arbres, les +heures vécues au fond de cachettes introuvables, à nous baiser, ainsi +que des chérubins! Lorsque venait le temps des oranges mûres, c'était un +parfum qui nous grisait. Et les grands buis amers, mon Dieu! comme ils +nous enveloppaient, de quelle odeur puissante ils nous faisaient battre +le cœur! Je ne peux plus les respirer, maintenant, sans défaillir. + +Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta chez lui. Dans le petit +escalier, il trouva Victorine, qui eut un léger sursaut, comme si elle +s'était postée là, à le guetter sortir du salon. Elle le suivit, elle +causa, se renseigna; et, tout d'un coup, le prêtre eut conscience de ce +qui s'était passé. + +--Pourquoi donc n'êtes-vous pas accourue, lorsque votre maîtresse vous a +appelée, puisque vous étiez en train de coudre, dans l'antichambre? + +D'abord, elle voulut faire l'étonnée, dire qu'elle n'avait rien entendu. +Mais sa bonne figure de franchise ne pouvait mentir, riait quand même. +Elle finit par se confesser, de son air brave et gai. + +--Dame! est-ce que ça me regardait, d'intervenir entre des amoureux? Et +puis, j'étais bien tranquille, je savais que le prince l'aime trop pour +lui faire du mal, à ma petite Benedetta. + +La vérité était que, comprenant ce dont il s'agissait, au premier appel +de détresse, elle avait posé doucement son ouvrage sur la table et s'en +était allée à pas de loup, pour ne pas avoir à déranger ses chers +enfants, ainsi qu'elle les nommait. + +--Ah! la pauvre petite! conclut-elle, comme elle a tort de se martyriser +pour des idées de l'autre monde! Puisqu'ils s'aiment, où serait le mal, +grand Dieu! s'ils se donnaient un peu de bonheur? La vie n'est pas si +drôle. Et quel regret, plus tard, le jour où il ne serait plus temps! + +Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit tout d'un coup chancelant, +éperdu. Les grands buis amers! les grands buis amers! Comme lui, elle +avait frissonné à leur âpre odeur de virilité, et ils revenaient, et ils +évoquaient ceux des jardins pontificaux, des voluptueux jardins romains, +déserts et brûlants sous l'auguste soleil. Sa journée entière se +résumait, prenait clairement sa signification totale. C'était le réveil +fécond, l'éternelle protestation de la nature et de la vie, la Vénus et +l'Hercule qu'on peut enfouir pour des siècles dans la terre, mais qui en +surgissent quand même un jour, qu'on peut vouloir murer au fond du +Vatican dominateur, immobile et têtu, mais qui règnent même là et +gouvernent le monde, souverainement. + + + + +VII + + +Le lendemain, comme Pierre, après une longue promenade, se retrouvait +devant le Vatican, où une sorte d'obsession le ramenait toujours, il fit +de nouveau la rencontre de monsignor Nani. C'était un mercredi soir, et +l'assesseur du Saint-Office venait d'avoir son audience hebdomadaire +chez le pape, auquel il rendait compte de la séance tenue le matin par +la sacrée congrégation. + +--Quel heureux hasard, mon cher fils! Justement, je pensais à vous... +Désirez-vous voir Sa Sainteté en public, avant de la voir en audience +particulière? + +Et il avait son grand air d'obligeance souriante, où l'on sentait à +peine l'ironie légère de l'homme supérieur qui savait tout, pouvait +tout, préparait tout. + +--Mais sans doute, monseigneur, répondit Pierre, un peu étonné par la +brusquerie de l'offre. Toute distraction est la bienvenue, quand on perd +ses journées à attendre. + +--Non, non, vous ne perdez pas vos journées, reprit vivement le prélat. +Vous regardez, vous réfléchissez, vous vous instruisez.... Enfin, voici. +Sans doute savez-vous que le grand pèlerinage international du Denier de +Saint-Pierre arrive vendredi à Rome et qu'il sera reçu samedi par Sa +Sainteté. Le lendemain, dimanche, autre cérémonie. Sa Sainteté dira la +messe à la basilique... Eh bien! il me reste quelques cartes, voici de +très bonnes places pour les deux jours. + +Il avait tiré de sa poche un élégant petit portefeuille, orné d'un +chiffre d'or, où il prit deux cartes, une verte, une rose, qu'il remit +au jeune prêtre. + +--Ah! si vous saviez comme on se les dispute!... Vous vous rappelez, ces +deux dames françaises, qui se meurent du désir de voir le Saint-Père. Je +n'ai pas voulu trop insister pour leur obtenir une audience, elles ont +dû se contenter, elles aussi, des cartes que je leur ai données... Oui, +le Saint-Père est un peu las. Je viens de le trouver jauni, fiévreux. +Mais il a tant de courage, il ne vit que par l'âme. + +Son sourire reparut, avec sa moquerie à peine perceptible. + +--C'est là un grand exemple pour les impatients, mon cher fils... J'ai +appris que l'excellent monsignor Gamba del Zoppo n'a rien pu pour vous. +Il ne faut pas vous en affliger outre mesure. Me permettez-vous de +répéter que cette longue attente est sûrement une grâce que vous fait la +Providence, en vous renseignant, en vous forçant à comprendre des choses +que vous autres, prêtres de France, vous ne sentez malheureusement pas, +quand vous arrivez à Rome? Et peut-être cela vous évitera-t-il des +fautes... Allons, calmez-vous, dites-vous que les événements sont dans +la main de Dieu et qu'ils se produiront à l'heure fixée par sa +souveraine sagesse. + +Il tendit sa jolie main, souple et grasse, une douce main de femme, mais +dont l'étreinte avait la force d'un étau de fer. Et il monta dans sa +voiture, qui l'attendait. + +Justement, la lettre que Pierre avait reçue du vicomte Philibert de la +Choue, était un long cri de rancune et de désespoir, à l'occasion du +grand pèlerinage international du Denier de Saint-Pierre. Il écrivait de +son lit, cloué par une affreuse attaque de goutte, et il ne pouvait +venir. Mais ce qui mettait le comble à sa peine, c'était que le +président du comité, chargé naturellement de présenter le pèlerinage au +pape, se trouvait être le baron de Fouras, un de ses adversaires +acharnés du vieux parti catholique conservateur; et il ne doutait pas +un instant que le baron ne profitât de l'occasion unique pour faire +triompher dans l'esprit du pape sa théorie des corporations libres, +tandis que lui, de la Choue, n'admettait le salut du catholicisme et du +monde que par le système des corporations fermées, obligatoires. Aussi +suppliait-il Pierre d'agir auprès des cardinaux favorables, et d'arriver +quand même à être reçu par le Saint-Père, et de ne pas quitter Rome sans +lui rapporter l'approbation auguste, qui seule devait décider de la +victoire. La lettre donnait en outre d'intéressants détails sur le +pèlerinage, trois mille pèlerins venus de tous les pays, que des évêques +et des supérieurs de congrégations amenaient par petits groupes, de +France, de Belgique, d'Espagne, d'Autriche, même d'Allemagne. C'était la +France qui se trouvait le plus largement représentée, près de deux mille +pèlerins. Un comité international avait fonctionné à Paris pour tout +organiser, besogne délicate, car il y avait là un mélange voulu, des +membres de l'aristocratie, des confréries de dames bourgeoises, des +associations ouvrières, les classes, les âges, les sexes confondus, +fraternisant dans la même foi. Et le vicomte ajoutait que le pèlerinage, +qui portait au pape des millions, avait choisi la date de son arrivée, +de manière à être la protestation du catholicisme universel contre les +fêtes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal venait de célébrer le +glorieux anniversaire de Rome capitale. + +Pierre ne se méfia pas, crut qu'il suffisait d'arriver vers onze heures, +puisque la solennité était pour midi. Elle devait avoir lieu dans la +salle des Béatifications, une grande et belle salle qui se trouve +au-dessus du portique de Saint-Pierre, et qu'on a aménagée en chapelle +depuis 1890. Une de ses fenêtres ouvre sur la loggia centrale, d'où le +pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le peuple, Rome et le monde. +Elle est précédée de deux autres salles, la salle Royale et la salle +Ducale. Et, lorsque Pierre voulut gagner la place à laquelle sa carte +verte lui donnait droit, dans la salle même des Béatifications, il les +trouva toutes les trois tellement bondées d'une foule compacte, qu'il +s'ouvrit un chemin avec les plus extrêmes difficultés. Il y avait une +heure déjà qu'on étouffait de la sorte, dans la fièvre ardente, +l'émotion grandissante des trois à quatre mille personnes enfermées là. +Enfin, il put arriver jusqu'à la porte de la troisième salle; mais il se +découragea à y voir l'extraordinaire entassement des têtes, il n'essaya +même pas d'aller plus loin. + +Cette salle des Béatifications, qu'il embrassait d'un regard, en se +dressant sur la pointe des pieds, était d'une grande richesse, dorée et +peinte, sous le haut plafond sévère. En face de l'entrée, à la place +ordinaire de l'autel, on avait placé, sur une estrade basse, le trône +pontifical, un grand fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les +bras d'or resplendissaient; et les draperies du baldaquin, également de +velours rouge, retombaient derrière, déployaient comme deux larges ailes +de pourpre. Mais ce qui l'intéressait surtout, ce qui le saisissait, +c'était cette foule, cette foule d'effrénée passion, telle qu'il n'en +avait jamais vue, dont il entendait battre les cœurs à grands coups, +dont les yeux trompaient l'impatience fébrile de l'attente, en +regardant, en adorant le trône vide. Ah! ce trône, il les éblouissait, +il les troublait jusqu'à la pâmoison des âmes dévotes, ainsi que +l'ostensoir d'or où Dieu en personne allait daigner prendre place. Il y +avait là des ouvriers endimanchés, aux regards clairs d'enfant, aux +rudes figures d'extase, des dames bourgeoises vêtues de la toilette +noire réglementaire, toutes pâles d'une sorte de terreur sacrée dans +l'excès de leur désir, des messieurs en habit et en cravate blanche, +glorieux, soulevés par la conviction qu'ils sauvaient l'Église et les +peuples. Un groupe de ceux-ci se faisait remarquer particulièrement +devant le trône, tout un paquet d'habits noirs, les membres du comité +international, à la tête duquel triomphait le baron de Fouras, un homme +d'une cinquantaine d'années, très grand, très gros, très blond, qui +s'agitait, se dépensait, donnait des ordres, comme un général au matin +d'une victoire décisive. Puis, au milieu de la masse grise et neutre des +vêtements, éclatait çà et là la soie violette d'un évêque, chaque +pasteur ayant voulu rester avec son troupeau; tandis que des réguliers, +des pères supérieurs, en robes brunes, noires, blanches, dominaient, de +toutes leurs hautes têtes barbues ou rasées. A droite et à gauche, +flottaient des bannières, que des associations, des congrégations +apportaient en cadeau au pape. Et la houle montait, et un bruit de mer +s'enflait toujours, un tel amour impatient s'exhalait des faces en +sueur, des yeux brûlants, des bouches affamées, que l'air s'en trouvait +comme épaissi et obscurci, dans l'odeur lourde de ce peuple entassé. + +Mais, brusquement, Pierre aperçut près du trône monsignor Nani, qui, +l'ayant reconnu de loin, lui faisait des signes pour qu'il s'avançât; +et, comme il répondait d'un geste modeste, signifiant qu'il préférait +rester où il était, le prélat s'entêta quand même, lui envoya un +huissier, avec l'ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin, lorsque +l'huissier le lui eut amené: + +--Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper votre place? Votre carte vous +donne droit à être ici, à la gauche du trône. + +--Ma foi, répondit le prêtre, il y avait tant de monde à déranger, que +je n'ai pas voulu. Et puis, c'est bien de l'honneur pour moi. + +--Non, non! je vous ai donné cette place, afin que vous l'occupiez. Je +désire que vous soyez au premier rang, pour bien voir, pour ne rien +perdre de la cérémonie. + +Pierre ne put que le remercier. Il vit alors que plusieurs cardinaux et +beaucoup de prélats de la famille pontificale attendaient, eux aussi, +aux deux côtés du trône. Vainement, il chercha le cardinal Boccanera, +qui ne paraissait à Saint-Pierre et au Vatican que les jours où le +service de sa charge l'y obligeait. Mais il reconnut le cardinal +Sanguinetti, large et fort, qui causait très haut avec le baron de +Fouras, le sang au visage. Un instant, monsignor Nani revint, de son air +complaisant, pour lui montrer deux autres Éminences, d'une importance de +hauts et puissants personnages: le cardinal vicaire, un gros homme +court, à la face enfiévrée, brûlée d'ambition, et le cardinal +secrétaire, robuste, ossu, taillé à coups de hache, un type romantique +de bandit sicilien qui se serait décidé pour la discrète et souriante +diplomatie ecclésiastique. A quelques pas encore, à l'écart, se tenait +le grand pénitencier, silencieux, l'air souffrant, avec un profil gris +et maigre d'ascète. + +Midi était sonné. Il y eut une fausse joie, une émotion qui vint des +deux autres salles, en une vague profonde. Mais ce n'étaient que les +huissiers qui faisaient ranger la foule, afin de ménager un passage au +cortège. Et, tout d'un coup, du fond de la première salle, des +acclamations partirent, grandirent, s'approchèrent. Cette fois, c'était +le cortège. D'abord, un détachement de gardes suisses en petit uniforme, +conduit par un sergent; puis, les porteurs de chaise en rouge; puis, les +prélats de la cour, parmi lesquels les quatre camériers secrets +participants. Et, enfin, entre deux pelotons de gardes-nobles en +demi-gala, le Saint-Père marchait seul, à pied, souriant d'un pâle +sourire, bénissant avec lenteur, à droite et à gauche. Avec lui, la +clameur, montant des salles voisines, s'était engouffrée dans la salle +des Béatifications, d'une violence d'amour soufflant en folie; et, sous +la frêle main blanche qui bénissait, toutes ces créatures bouleversées +étaient tombées à deux genoux, il n'y avait plus par terre qu'un +écrasement de peuple dévot, comme foudroyé par l'apparition du Dieu. + +Pierre, emporté, avait frémi, s'était agenouillé avec les autres. Ah! +cette toute-puissance, cette contagion irrésistible de la foi, du +souffle redoutable de l'au-delà, se décuplant dans un décor et dans une +pompe de grandeur souveraine! Un profond silence se fit ensuite, lorsque +Léon XIII se fut assis sur le trône, entouré des cardinaux et de sa +cour; et, dès lors, la cérémonie se déroula, selon l'usage et le rite. +Un évêque parla d'abord, à genoux, pour mettre aux pieds de Sa Sainteté +l'hommage des fidèles de la chrétienté entière. Le président du comité, +le baron de Fouras, lui succéda, lut debout un long discours, dans +lequel il présentait le pèlerinage, en expliquait l'intention, lui +donnait toute la gravité d'une protestation à la fois politique et +religieuse. Chez ce gros homme, la voix était menue, perçante, les +phrases partaient avec un grincement de vrille; et il disait la douleur +du monde catholique devant la spoliation dont le Saint-Siège souffrait +depuis un quart de siècle, la volonté de tous les peuples, représentés +là par des pèlerins, de consoler le Chef suprême et vénéré de l'Église, +en lui apportant l'obole des riches et des pauvres, le denier des plus +humbles, pour que la papauté vécût fière, indépendante, dans le mépris +de ses adversaires. Il parla aussi de la France, déplora ses erreurs, +prophétisa son retour aux traditions saines, fit entendre +orgueilleusement qu'elle était la plus opulente, la plus généreuse, +celle dont l'or et les cadeaux coulaient à Rome, en un fleuve +ininterrompu. Léon XIII, enfin, se leva, répondit à l'évêque et au +baron. Sa voix était grosse, fortement nasale, une voix qui surprenait, +au sortir d'un corps si mince. Et, en quelques phrases, il témoigna sa +gratitude, dit combien son cœur était ému de ce dévouement des nations +à la papauté. Les temps avaient beau être mauvais, le triomphe final ne +pouvait tarder davantage. Des signes évidents annonçaient que le peuple +revenait à la foi, que les iniquités cesseraient bientôt, sous le règne +universel du Christ. Quant à la France, n'était-elle pas la fille aînée +de l'Église, qui avait donné au Saint-Siège trop de marques de +tendresse, pour que celui-ci cessât jamais de l'aimer? Puis, levant le +bras, à tous les pèlerins présents, aux sociétés et aux œuvres qu'ils +représentaient, à leurs familles et à leurs amis, à la France, à toutes +les nations de la catholicité, pour les remercier de l'aide précieuse +qu'elles lui envoyaient, il accorda sa bénédiction apostolique. Pendant +qu'il se rasseyait, des applaudissements éclatèrent, des salves +frénétiques qui durèrent pendant dix minutes, mêlées à des vivats, à des +cris inarticulés, tout un déchaînement passionné de tempête dont la +salle tremblait. + +Et, sous le vent de cette furieuse adoration, Pierre regardait Léon +XIII, redevenu immobile sur le trône. Coiffé du bonnet papal, les +épaules couvertes de la pèlerine rouge garnie d'hermine, il avait, dans +sa longue soutane blanche, la raideur hiératique de l'idole que deux +cent cinquante millions de chrétiens vénèrent. Sur le fond de pourpre +des rideaux du baldaquin, entre cet écartement ailé des draperies, où +brûlait comme un brasier de gloire, il prenait une véritable majesté. Ce +n'était plus le vieillard débile, à la petite marche saccadée, au cou +frêle de pauvre oiseau malade. Le décharnement du visage, le nez trop +fort, la bouche trop fendue, disparaissaient. Dans cette face de cire, +on ne distinguait que les yeux admirables, noirs et profonds, d'une +éternelle jeunesse, d'une intelligence, d'une pénétration +extraordinaires. Puis, c'était un redressement volontaire de toute la +personne, une conscience de l'éternité qu'il représentait, une royale +noblesse qui lui venait de n'être plus qu'un souffle, une âme pure, dans +un corps d'ivoire, si transparent, qu'on y voyait cette âme déjà, comme +délivrée des liens de la terre. Et Pierre, alors, sentit ce qu'un tel +homme, le pontife souverain, le roi obéi de deux cent cinquante millions +de sujets, devait être pour les dévotes et dolentes créatures qui +venaient l'adorer de si loin, foudroyées à ses pieds par le +resplendissement des puissances qu'il incarnait. Derrière lui, dans la +pourpre des rideaux, quelle ouverture brusque sur l'au-delà, quel infini +d'idéal et de gloire aveuglante! En un seul être, l'Élu, l'Unique, le +Surhumain, tant de siècles d'histoire, depuis l'apôtre Pierre, tant de +force, de génie, de luttes, de triomphes! Puis, quel miracle sans cesse +renouvelé, le ciel daignant descendre dans cette chair humaine, Dieu +habitant ce serviteur qu'il a choisi, qu'il met à part, qu'il sacre +au-dessus de l'immense foule des autres vivants, en lui donnant tout +pouvoir et toute science! Quel trouble sacré, quel émoi d'éperdue +tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse là, au fond de ses yeux, +parlant par sa voix, émanant de chacun de ses gestes de bénédiction! +S'imaginait-on cet absolu exorbitant d'un monarque infaillible, +l'autorité totale en ce monde et le salut dans l'autre, Dieu visible! Et +comme l'on comprenait le vol vers lui des âmes dévorées du besoin de +croire, l'anéantissement en lui de ces âmes qui trouvaient enfin la +certitude tant cherchée, la consolation de se donner et de disparaître +en Dieu même! + +Mais la cérémonie s'achevait, le baron de Fouras présentait au +Saint-Père les membres du comité, ainsi que quelques autres membres +importants du pèlerinage. C'était un lent défilé, des génuflexions +tremblantes, le baiser goulu à la mule et à l'anneau. Puis, les +bannières furent offertes, et Pierre eut un serrement de cœur, en +reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, une bannière de +Lourdes, donnée sans doute par les pères de l'Immaculée-Conception. Sur +la soie blanche, brodée d'or, d'un côté la Vierge de Lourdes était +peinte, tandis que, de l'autre, se trouvait le portrait de Léon XIII. Il +le vit sourire à son image, il en eut un grand chagrin, comme si tout +son rêve d'un pape intellectuel, évangélique, dégagé des basses +superstitions, croulait. Et ce fut à ce moment qu'il rencontra de +nouveau les regards de monsignor Nani, qui ne le quittait pas des yeux +depuis le commencement de la solennité, étudiant ses moindres +impressions, de l'air curieux d'un homme en train de se livrer à une +expérience. + +Il s'était rapproché, il dit: + +--Elle est superbe, cette bannière, et quelle joie pour Sa Sainteté +d'être si bien peinte, en compagnie de cette jolie sainte Vierge! + +Puis, comme le jeune prêtre ne répondait pas, devenu pâle, il ajouta +avec un air de dévote jouissance italienne: + +--Nous aimons beaucoup Lourdes à Rome, c'est si délicieux, cette +histoire de Bernadette! + +Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, que Pierre en resta +longtemps bouleversé. Il avait vu, à Lourdes, des spectacles d'une +idolâtrie inoubliable, des scènes de foi naïve, de passion religieuse +exaspérée, dont il frémissait encore d'inquiétude et de douleur. Mais +les foules se ruant à la Grotte, les malades expirant d'amour devant la +statue de la Vierge, tout un peuple délirant sous la contagion du +miracle, rien, rien n'approchait du coup de folie qui souleva, qui +emporta les pèlerins, aux pieds du pape. Des évêques, des supérieurs de +congrégation, des délégués de toutes sortes, s'étaient avancés pour +déposer près du trône les offrandes qu'ils apportaient du monde +catholique entier, la collecte universelle du denier de Saint-Pierre. +C'était l'impôt volontaire d'un peuple à son souverain, de l'argent, de +l'or, des billets de banque, enfermés dans des bourses, dans des +aumônières, dans des portefeuilles. Et des dames vinrent ensuite qui +tombaient à genoux, pour tendre les aumônières de soie ou de velours, +qu'elles avaient brodées. Et d'autres avaient fait mettre sur les +portefeuilles le chiffre en diamants de Léon XIII. Et l'exaltation +devint telle, un instant, que des femmes se dépouillèrent, jetèrent +leurs porte-monnaie, jusqu'aux sous qu'elles avaient sur elles. Une, +très belle, très brune, mince et grande, arracha sa montre de son cou, +ôta ses bagues, les lança sur le tapis de l'estrade. Toutes auraient +arraché leur chair, pour sortir leur cœur brûlant d'amour, le jeter +aussi, se jeter entières, sans rien garder d'elles. Ce fut une pluie de +présents, le don total, la passion qui se dépouille en faveur de l'objet +de son culte, heureuse de n'avoir rien à elle qui ne soit à lui. Et cela +au milieu d'une clameur croissante, des vivats qui avaient repris, des +cris d'adoration suraigus, tandis que des poussées de plus en plus +violentes se produisaient, tous et toutes cédant à l'irrésistible besoin +de baiser l'idole. + +Un signal fut donné, Léon XIII se hâta de descendre du trône et de +reprendre sa place dans le cortège, pour regagner ses appartements. Des +gardes suisses maintenaient énergiquement la foule, tâchaient de dégager +le passage, au travers des trois salles. Mais, à la vue du départ de Sa +Sainteté, une rumeur de désespoir avait grandi, comme si le ciel se fût +refermé brusquement, devant ceux qui n'avaient pu s'approcher encore. +Quelle déception affreuse, avoir eu Dieu visible et le perdre, avant de +gagner son salut, rien qu'en le touchant! La bousculade fut si terrible, +que la plus extraordinaire confusion régna, balayant les gardes suisses. +Et l'on vit des femmes se précipiter derrière le pape, se traîner à +quatre pattes sur les dalles de marbre, y baiser ses traces, y boire la +poussière de ses pas. La grande dame brune, tombée au bord de l'estrade, +venait de s'y évanouir, en poussant un grand cri; et deux messieurs du +comité la tenaient, afin qu'elle ne se blessât point, dans l'attaque +nerveuse qui la convulsait. Une autre, une grosse blonde, s'acharnait, +mangeait des lèvres, éperdument, un des bras dorés du fauteuil, où +s'était posé le pauvre coude frêle du vieillard. D'autres l'aperçurent, +vinrent le lui disputer, s'emparèrent des deux bras, du velours, la +bouche collée au bois et à l'étoffe, le corps secoué de gros sanglots. +Il fallut employer la force pour les en arracher. + +Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d'un rêve pénible, le cœur +soulevé, la raison révoltée. Et il retrouva le regard de monsignor Nani +qui ne le quittait point. + +--Une cérémonie superbe, n'est-ce pas? dit le prélat. Cela console de +bien des iniquités. + +--Oui, sans doute, mais quelle idolâtrie! ne put s'empêcher de murmurer +le prêtre. + +Monsignor Nani se contenta de sourire, sans relever le mot, comme s'il +ne l'eût pas entendu. A ce moment, les deux dames françaises, auxquelles +il avait donné des cartes, s'approchèrent pour le remercier; et Pierre +eut la surprise de reconnaître en elles les deux visiteuses des +Catacombes, la mère et la fille, si belles, si gaies et si saines. +D'ailleurs, celles-ci n'étaient enthousiastes que du spectacle. Elles +déclarèrent qu'elles étaient bien contentes d'avoir vu ça, que c'était +une chose étonnante, unique au monde. + +Brusquement, dans la foule qui se retirait sans hâte, Pierre se sentit +toucher à l'épaule, et il aperçut Narcisse Habert, très enthousiaste lui +aussi. + +--Je vous ai fait des signes, mon cher abbé, mais vous ne m'avez pas +vu.... Hein? cette femme brune qui est tombée raide, les bras en croix, +était-elle admirable d'expression! Un chef-d'œuvre des primitifs, un +Cimabué, un Giotto, un Fra Angelico! Et les autres, celles qui +mangeaient de baisers les bras du fauteuil, quel groupe de suavité, de +beauté et d'amour!... Jamais je ne manque ces cérémonies, il y a +toujours à y voir des tableaux, des spectacles d'âmes. + +Avec lenteur, l'énorme flot des pèlerins s'écoulait, descendait +l'escalier, dans la brûlante fièvre dont le frisson persistait; et +Pierre, suivi de monsignor Nani et de Narcisse, qui s'étaient mis à +causer ensemble, réfléchissait, sous le tumulte d'idées battant son +crâne. Ah! certes, c'était grand et beau, ce pape qui s'était muré au +fond de son Vatican, qui avait monté dans l'adoration et dans la +terreur sacrée des hommes, à mesure qu'il disparaissait davantage, qu'il +devenait un pur esprit, une pure autorité morale, dégagée de tout souci +temporel. Il y avait là une spiritualité, un envolement en plein idéal, +dont il était remué profondément, car son rêve d'un christianisme +rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré, uniquement spirituel du Chef +suprême; et il venait de constater ce qu'y gagnait, en majesté et en +puissance, ce Souverain Pontife de l'au-delà, aux pieds duquel +s'évanouissaient les femmes, qui, derrière lui, voyaient Dieu. Mais, à +la même minute, il avait senti tout d'un coup se dresser la question +d'argent, gâtant sa joie, remettant à l'étude le problème. Si l'abandon +forcé du pouvoir temporel avait grandi le pape, en le libérant des +misères d'un petit roi menacé sans cesse, le besoin d'argent restait +encore comme un boulet à son pied, qui le clouait à la terre. Puisqu'il +ne pouvait accepter la subvention du royaume d'Italie, l'idée vraiment +touchante du denier de Saint-Pierre aurait dû sauver le Saint-Siège de +tout souci matériel, à la condition que ce denier fût en réalité le sou +du catholique, l'obole de chaque fidèle, prise sur le pain quotidien, +envoyée directement à Rome, tombant de l'humble main qui la donne dans +l'auguste main qui la reçoit; sans compter qu'un tel impôt volontaire, +payé par le troupeau à son pasteur, suffirait à l'entretien de l'Église, +si chaque tête des deux cent cinquante millions de chrétiens donnait +simplement son sou par semaine. De la sorte, le pape devant à tous, à +chacun de ses enfants, ne devrait rien à personne. C'était si peu, un +sou, et si aisé, si attendrissant! Malheureusement, les choses ne se +passaient point ainsi, le plus grand nombre des catholiques ne donnaient +pas, des riches envoyaient de grosses sommes par passion politique, et +surtout les dons se centralisaient entre les mains des évêques et de +certaines congrégations, de manière que les véritables donateurs +semblaient être ces évêques, ces puissantes congrégations, qui +devenaient ouvertement les bienfaiteurs de la papauté, les caisses +indispensables où elle puisait sa vie. Les petits et les humbles, dont +l'obole emplissait le tronc, étaient comme supprimés; c'étaient des +intermédiaires, des hauts seigneurs séculiers ou réguliers, que +dépendait le pape, forcé dès lors de les ménager, d'écouter leurs +remontrances, d'obéir parfois à leurs passions, s'il ne voulait voir se +tarir les aumônes. Allégé du poids mort du pouvoir temporel, il n'était +tout de même pas libre, tributaire de son clergé, ayant à tenir compte +autour de lui de trop d'intérêts et d'appétits, pour être le maître +hautain, pur, tout âme, le maître capable de sauver le monde. Et Pierre +se rappelait la Grotte de Lourdes dans les jardins, la bannière de +Lourdes qu'il venait de voir, et il savait que les pères de Lourdes +prélevaient, chaque année, une somme de deux cent mille francs sur les +recettes de leur Vierge, pour les envoyer en cadeau au Saint-Père. +N'était-ce pas la grande raison de leur toute-puissance? Il frémit, il +eut la brusque conscience que, malgré sa présence à Rome, malgré l'appui +du cardinal Bergerot, il serait battu et son livre condamné. + +Enfin, comme il débouchait sur la place Saint-Pierre, dans la bousculade +dernière des pèlerins, il entendit Narcisse qui demandait: + +--Vraiment, vous croyez que les dons, aujourd'hui, ont dépassé ce +chiffre? + +--Oh! plus de trois millions, j'en suis convaincu, répondit monsignor +Nani. + +Tous trois s'arrêtèrent un moment sous la colonnade de droite, regardant +l'immense place ensoleillée, où les trois mille pèlerins se répandaient, +petites taches noires, foule agitée, telle qu'une fourmilière en +révolution. + +Trois millions! ce chiffre avait sonné aux oreilles de Pierre. Et il +leva la tête, il regarda, de l'autre côté de la place, les façades du +Vatican, toutes dorées dans le soleil, sur l'infini ciel bleu, comme +s'il avait voulu suivre, au travers des murs, la marche de Léon XIII, +regagnant par les galeries et par les salles son appartement, dont il +apercevait là-haut les fenêtres. Il le voyait en pensée chargé des trois +millions, les emportant sur lui, entre ses frêles bras serrés contre sa +poitrine, emportant l'or, l'argent, les billets, et jusqu'aux bijoux que +les femmes avaient jetés. Puis, tout haut, inconsciemment, il parla. + +--Et qu'en va-t-il faire, de ces millions? Où s'en va-t-il avec? + +Narcisse et monsignor Nani lui-même ne purent s'empêcher de s'égayer, à +cette curiosité formulée de la sorte. Ce fut le jeune homme qui +répondit. + +--Mais Sa Sainteté les emporte dans sa chambre, ou du moins elle les y +fait porter devant elle. N'avez-vous pas vu deux personnes de la suite +qui ramassaient tout, les poches et les mains pleines?... Et, +maintenant, Sa Sainteté est enfermée, toute seule. Elle a congédié le +monde, elle a poussé soigneusement les verrous des portes... Et, si vous +pouviez l'apercevoir, derrière cette façade, vous la verriez compter et +recompter son trésor avec une attention heureuse, mettre en bon ordre +les rouleaux d'or, glisser les billets de banque dans des enveloppes, +par petits paquets égaux, puis tout ranger, tout faire disparaître au +fond de cachettes connues d'elle seule. + +Pendant que son compagnon parlait, Pierre avait de nouveau levé les yeux +sur les fenêtres du pape, comme s'il avait suivi la scène. D'ailleurs, +le jeune homme continuait ses explications, disait que, dans la chambre, +contre le mur de droite, il y avait un certain meuble, où l'argent était +serré. Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs d'un bureau; et +d'autres, enfin, affirmaient qu'au fond de l'alcôve, qui était très +vaste, l'argent dormait dans de grandes malles cadenassées. Il y avait +bien, à gauche du couloir menant aux Archives, une grande pièce où se +tenait le caissier général, avec un monumental coffre-fort à trois +compartiments. Mais là était l'argent du patrimoine de Saint-Pierre, les +recettes administratives faites à Rome; tandis que l'argent du denier, +des aumônes de la chrétienté entière, restait entre les mains de Léon +XIII, qui seul en savait exactement le chiffre, et qui vivait seul avec +ces millions, dont il disposait en maître absolu, sans rendre de comptes +à personne. Aussi ne quittait-il pas sa chambre, lorsque les domestiques +faisaient le ménage. A peine consentait-il à rester sur le seuil de la +pièce voisine, pour éviter la poussière. Et, quand il devait s'absenter +pendant quelques heures, descendre dans les jardins, il fermait les +portes à double tour, il emportait sur lui les clefs, qu'il ne confiait +jamais à personne. + +Narcisse s'arrêta, se tourna vers monsignor Nani. + +--N'est-ce pas, monseigneur? Ce sont là des faits connus de toute Rome. + +Le prélat, qui hochait la tête de son air souriant, sans approuver ni +désapprouver, s'était remis à suivre sur le visage de Pierre l'effet +produit par ces histoires. + +--Sans doute, sans doute, on dit tant de choses!... Je ne le sais pas, +moi; mais puisque vous le savez, monsieur Habert! + +--Oh! reprit celui-ci, je n'accuse pas Sa Sainteté d'avarice sordide, +comme le bruit en court. Il circule des fables, les coffres pleins d'or, +où elle passerait des heures à plonger les mains, les trésors entassés +dans des coins, pour le plaisir de les compter et de les recompter sans +cesse... Seulement, on peut bien admettre que le Saint-Père aime tout de +même un peu l'argent pour lui-même, pour le plaisir de le toucher, de le +ranger, quand il est seul, une manie bien excusable chez un vieillard +qui n'a point d'autre distraction... Et je me hâte d'ajouter qu'il aime +l'argent plus encore pour la force sociale qui est en lui, pour l'appui +décisif qu'il doit donner à la papauté de demain, si elle veut vaincre. + +Alors, se dressa la très haute figure de ce pape, prudent et sage, +conscient des nécessités modernes, enclin à utiliser les puissances du +siècle pour le conquérir, faisant des affaires, ayant même failli perdre +dans un désastre le trésor laissé par Pie IX, et voulant réparer la +brèche, reconstituer le trésor, afin de le léguer, solide et grossi, à +son successeur. Économe, oui! mais économe pour les besoins de l'Église, +qu'il sentait immenses, plus grands chaque jour, d'une importance +vitale, si elle voulait combattre l'athéisme sur le terrain des écoles, +des institutions, des associations de toutes sortes. Sans argent, elle +n'était plus qu'une vassale, à la merci des pouvoirs civils, du royaume +d'Italie et des autres nations catholiques. Et c'était ainsi que, tout +en étant charitable, en soutenant largement les œuvres utiles, qui +aidaient au triomphe de la Foi, il avait le mépris des dépenses sans +but, il se montrait d'une dureté hautaine pour lui-même et pour les +autres. Personnellement, il était sans besoins. Dès le début de son +pontificat, il avait nettement séparé son petit patrimoine privé du +riche patrimoine de Saint-Pierre, se refusant à rien distraire de +celui-ci pour aider les siens. Jamais Souverain Pontife n'avait moins +cédé au népotisme, à ce point que ses trois neveux et ses deux nièces +restaient pauvres, dans de gros embarras pécuniaires. Il n'entendait ni +les commérages, ni les plaintes, ni les accusations, il restait +intraitable et debout, défendant avec rudesse les millions de la papauté +contre tant d'acharnées convoitises, contre son entourage et contre sa +famille, dans l'orgueil de laisser aux papes futurs l'arme invincible, +l'argent qui donne la vie. + +--Mais, en somme, demanda Pierre, quelles sont les recettes et quelles +sont les dépenses du Saint-Siège? + +Monsignor Nani se hâta de répéter son aimable geste évasif. + +--Oh! en ces matières, je suis d'une ignorance... Adressez-vous à +monsieur Habert, qui est si bien renseigné. + +--Mon Dieu! déclara celui-ci, je sais ce que tout le monde sait dans les +ambassades, ce qui se répète couramment... Pour les recettes, il faut +distinguer. D'abord, il y avait le trésor laissé par Pie IX, une +vingtaine de millions, placés de façons diverses, qui rapportaient à peu +près un million de rentes; mais, comme je vous l'ai dit, un désastre est +survenu, presque réparé maintenant, assure-t-on. Puis, outre le revenu +fixe des capitaux placés, il y a les quelques centaines de mille francs +que produisent, bon an mal an, les droits de chancellerie de toutes +sortes, les titres nobiliaires, les mille petits frais que l'on paye aux +congrégations... Seulement, comme le budget des dépenses dépasse sept +millions, vous voyez qu'il fallait en trouver six chaque année; et c'est +sûrement le denier de Saint-Pierre qui les a fournis, pas les six +peut-être, mais trois ou quatre, avec lesquels on a spéculé pour les +doubler et joindre les deux bouts... Ce serait trop long, cette histoire +des spéculations du Saint-Siège depuis une quinzaine d'années, les +premiers gains énormes, puis la catastrophe qui a failli tout emporter, +enfin l'obstination aux affaires qui peu à peu a bouché les trous. Je +vous la conterai un jour, si vous êtes curieux de la connaître. + +Pierre écoutait, très intéressé. + +--Six millions! s'écria-t-il, même quatre! Que rapporte-t-il donc, le +denier de Saint-Pierre? + +--Oh! ça, je vous le répète, personne ne l'a jamais su exactement. +Autrefois, les journaux catholiques publiaient des listes, les chiffres +des offrandes; et l'on pouvait arriver à une certaine approximation. +Mais sans doute on a jugé cela mauvais, car aucun document ne paraît +plus, il est devenu radicalement impossible de se faire même une idée de +ce que le pape reçoit. Lui seul, je le dis encore, connaît le chiffre +total, garde l'argent et en dispose, en souverain maître. Il est à +croire que, les bonnes années, les dons ont produit de quatre à cinq +millions. La France entrait d'abord pour la moitié dans cette somme; +mais elle donne certainement moins aujourd'hui. L'Amérique donne +également beaucoup. Puis viennent la Belgique et l'Autriche, +l'Angleterre et l'Allemagne. Quant à l'Espagne et à l'Italie... Ah! +l'Italie... + +Il eut un sourire en regardant monsignor Nani, qui, béatement, +dodelinait de la tête, de l'air d'un homme enchanté d'apprendre des +choses curieuses dont il n'aurait pas su le premier mot. + +--Allez, allez, mon cher fils! + +--Ah! l'Italie ne se distingue guère. Si le pape n'avait pour vivre que +les cadeaux des catholiques italiens, la famine régnerait vite au +Vatican. On peut même dire que, loin de venir à son aide, la noblesse +romaine lui a coûté fort cher, car une des principales causes de ses +pertes a été l'argent prêté par lui aux princes qui spéculaient... Il +n'y a réellement que la France et l'Angleterre où de riches +particuliers, de grands seigneurs, ont fait au pape, prisonnier et +martyr, de royales aumônes. On cite un duc anglais qui, chaque année, +apportait une offrande considérable, à la suite d'un vœu, pour obtenir +du ciel la guérison d'un misérable fils, frappé d'imbécillité... Et je +ne parle pas de l'extraordinaire moisson, pendant le jubilé sacerdotal +et le jubilé épiscopal, des quarante millions qui s'abattirent alors aux +pieds du pape. + +--Et les dépenses? demanda Pierre. + +--Je vous l'ai dit, elles sont de sept millions à peu près. On peut +compter pour deux millions les pensions payées aux anciens serviteurs du +gouvernement pontifical qui n'ont pas voulu servir l'Italie; mais il +faut ajouter que, chaque année, ce chiffre diminue, par suite des +extinctions naturelles... Ensuite, en gros, mettons un million pour les +diocèses italiens, un million pour la Secrétairerie et les nonces, un +million pour le Vatican. J'entends, par ce dernier article, les dépenses +de la cour pontificale, des gardes militaires, des Musées, de +l'entretien du palais et de la basilique... Nous sommes à cinq millions, +n'est-ce pas? Mettez les deux autres pour les Œuvres soutenues, pour la +Propagande et surtout pour les écoles, que Léon XIII, avec son grand +sens pratique, subventionne toujours très largement, dans la juste +pensée que la lutte, le triomphe de la religion est là, chez les enfants +qui seront les hommes de demain et qui défendront leur mère, l'Église, +si l'on a su leur inspirer l'horreur des abominables doctrines du +siècle. + +Il y eut un silence. Les trois hommes s'arrêtèrent sous la majestueuse +colonnade, où ils se promenaient à petits pas. Peu à peu, la place +s'était vidée de sa foule grouillante, il n'y avait plus que l'obélisque +et les deux fontaines, dans le désert brûlant du pavé symétrique; tandis +qu'au plein soleil, sur l'entablement du portique d'en face, se +détachaient les statues, en noble rangée immobile. + +Et Pierre, un instant, les yeux levés encore vers les fenêtres du pape, +crut de nouveau le voir dans ce ruissellement d'or dont on lui parlait, +baignant de toute sa personne blanche et pure, de tout son pauvre corps +de cire transparente, au milieu de ces millions, qu'il cachait, qu'il +comptait, qu'il dépensait à la seule gloire de Dieu. + +--Alors, murmura-t-il, il est sans inquiétude, il n'est pas embarrassé? + +--Embarrassé, embarrassé! s'écria monsignor Nani, que ce mot jeta hors +de lui, au point de le faire sortir de sa diplomatique discrétion. Ah! +mon cher fils... Chaque mois, lorsque le trésorier, le cardinal Mocenni, +va chez Sa Sainteté, elle lui donne toujours la somme qu'il demande; +elle la donnerait, si forte qu'elle fût. Certainement, elle a eu la +sagesse de faire de grandes économies, le trésor de Saint-Pierre est +plus riche que jamais... Embarrassé, embarrassé, bonté divine! Mais +savez-vous bien que, si, demain, dans des circonstances malheureuses, le +Souverain Pontife faisait un appel direct à la charité de tous ses +enfants, des catholiques du monde entier, un milliard tomberait à ses +pieds, comme cet or, comme ces bijoux, qui tout à l'heure pleuvaient sur +les marches de son trône! + +Et se calmant soudain, retrouvant son joli sourire: + +--Du moins, c'est ce que j'entends dire parfois, car moi, je ne sais +rien, je ne sais absolument rien; et il est heureux que monsieur Habert +se soit trouvé justement là pour vous renseigner... Ah! monsieur Habert, +monsieur Habert! moi qui vous croyais tout envolé, évanoui dans l'art, +bien loin des basses questions d'intérêts terrestres! Vraiment, vous +vous entendez à ces choses comme un banquier et comme un notaire... Rien +ne vous est inconnu, non! rien. C'est merveilleux. + +Narcisse dut sentir la fine ironie; car il y avait, en effet, au fond de +son être, sous le Florentin d'emprunt, sous le garçon angélique, aux +longs cheveux bouclés, aux yeux mauves qui se noyaient devant les +Botticelli, un gaillard pratique, très rompu aux affaires, menant +admirablement sa fortune, un peu avare même. Il se contenta de fermer à +demi les paupières, d'un air de langueur. + +--Oh! murmura-t-il, tout m'est rêverie, et mon âme est autre part. + +--Enfin, je suis heureux, reprit monsignor Nani en se tournant vers +Pierre, bien heureux, que vous ayez pu assister à un spectacle si beau. +Encore quelques occasions pareilles, et vous aurez vu, vous aurez +compris par vous-même, ce qui vaudra certainement mieux que toutes les +explications du monde... A demain, ne manquez pas la grande cérémonie à +Saint-Pierre. Ce sera magnifique, vous en tirerez des réflexions +excellentes, j'en suis certain... Et permettez-moi de vous quitter, +ravi des bonnes dispositions où je vous vois. + +Ses yeux d'enquête, dans un dernier regard, semblaient avoir constaté +avec joie la lassitude, l'incertitude qui pâlissaient le visage de +Pierre; et, quand il ne fut plus là, quand Narcisse lui-même eut pris +congé d'une légère poignée de main, le jeune prêtre, resté seul, sentit +une sourde colère de protestation monter en lui. Les bonnes dispositions +où il était! quelles bonnes dispositions? Ce Nani espérait-il donc le +fatiguer, le désespérer en le heurtant aux obstacles, de façon à le +vaincre ensuite tout à l'aise? Une seconde fois, il eut la soudaine et +brève conscience du sourd travail qu'on faisait autour de lui, pour +l'investir et le briser. Et un flot d'orgueil le rendit dédaigneux, dans +la croyance où il était de sa force de résistance. De nouveau, il se +jurait de ne jamais céder, de ne pas retirer son livre, quels que +fussent les événements. Lorsqu'on s'entête dans une résolution, on est +inexpugnable, qu'importent les découragements et les amertumes! Mais, +avant de traverser la place, il leva encore les regards sur les fenêtres +du Vatican; et tout se résumait, il ne restait que cet argent dont la +lourde nécessité attachait à la terre, par de dernières entraves, le +pape, aujourd'hui délivré des bas soucis du pouvoir temporel, cet argent +qui le liait, que rendait mauvais surtout la façon dont il était donné. +Alors, quand même, une joie lui revint, en pensant que, s'il y avait +uniquement là une question de perception à trouver, son rêve d'un pape +tout âme, loi d'amour, chef spirituel du monde, n'en était pas atteint +sérieusement. Et il ne voulut plus qu'espérer, dans l'émotion heureuse +du spectacle extraordinaire qu'il avait vu, ce vieillard débile +resplendissant comme le symbole de la délivrance humaine, obéi et adoré +des foules, ayant seul en main la toute-puissance morale de faire enfin +régner sur la terre la charité et la paix. + +Heureusement, Pierre, pour la cérémonie du lendemain, avait une carte +rose, qui lui assurait une place dans une tribune réservée; car la +bousculade, aux portes de la basilique, fut terrible, dès six heures du +matin, heure à laquelle on avait eu la précaution d'ouvrir les grilles; +et la messe, que le pape devait dire en personne, n'était que pour dix +heures. Le chiffre des trois mille fidèles qui composaient le pèlerinage +international du Denier de Saint-Pierre, allait se trouver décuplé par +tous les touristes alors en Italie, accourus à Rome, désireux de voir +une de ces grandes solennités pontificales, si rares désormais; sans +compter Rome elle-même, les partisans, les dévots que le Saint-Siège y +comptait, ainsi que dans les autres grandes villes du royaume, et qui +s'empressaient de manifester, dès que s'en présentait l'occasion. On +prévoyait, par le nombre des cartes distribuées, une affluence de +quarante mille assistants. Et, lorsque, à neuf heures, Pierre traversa +la place, pour se rendre, rue Sainte-Marthe, à la porte Canonique, où +étaient reçues les cartes roses, il vit encore, sous le portique de la +façade, la queue sans fin qui pénétrait très lentement; tandis que des +messieurs en habit noir, les membres d'un Cercle catholique, s'agitaient +au grand soleil, pour maintenir l'ordre, avec l'aide d'un détachement de +gendarmes pontificaux. Des querelles violentes éclataient dans la foule, +des coups de poing mêmes étaient échangés, au milieu des poussées +involontaires. On étouffait, on emporta deux femmes écrasées à demi. + +En entrant dans la basilique, Pierre eut une surprise désagréable. +L'immense vaisseau était vêtu, des chemises de vieux damas rouge à +galons d'or habillaient les colonnes et les pilastres de vingt-cinq +mètres de hauteur; tandis que le pourtour des nefs latérales se trouvait +également drapé de la même étoffe; et c'était vraiment d'un goût +singulier, d'une gloriole de parure affectée et pauvre, que ces marbres +pompeux, cette décoration éclatante et superbe, ainsi cachée sous +l'ornement de cette soie ancienne, fanée par l'âge. Mais il fut plus +étonné encore, en apercevant la statue de bronze de Saint Pierre +habillée elle aussi, revêtue, telle qu'un pape vivant, d'habits +pontificaux somptueux, la tiare posée sur sa tête de métal. Jamais il +n'avait songé qu'on pût habiller les statues, pour leur gloire ou pour +le plaisir des yeux, et le résultat lui en parut funeste. Le Saint-Père +devait dire la messe à l'autel papal de la Confession, le maître-autel, +sous le dôme. A l'entrée du transept de gauche, sur une estrade, se +trouvait le trône, où il irait ensuite prendre place. Puis, des deux +côtés de la nef centrale, on avait construit des tribunes, celles des +chanteurs de la chapelle Sixtine, du corps diplomatique, des chevaliers +de Malte, de la noblesse romaine, des invités de toutes sortes. Et il +n'y avait enfin, au milieu, devant l'autel, que trois rangées de bancs, +recouverts de tapis rouges, le premier pour les cardinaux, les deux +autres pour les évêques et pour la prélature de la cour pontificale. +Tout le reste des assistants allait demeurer debout. + +Ah! cette foule énorme de concert monstre, ces trente, ces quarante +mille fidèles venus de partout, enflammés de curiosité, de passion et de +foi, s'agitant, se poussant, se haussant pour voir, au milieu d'une +grande rumeur de marée humaine, familière et gaie avec Dieu, comme si +elle se fût trouvée dans quelque théâtre divin où il était permis +honnêtement de parler haut, de se récréer au spectacle des pompes +dévotes! Pierre en fut saisi d'abord, ne connaissant que les +agenouillements inquiets et silencieux au fond des cathédrales sombres, +n'étant pas habitué à cette religion de lumière dont l'éclat +transformait une cérémonie en une fête de plein jour. Dans la tribune où +il était placé, il avait autour de lui des messieurs en habit et des +dames en toilette noire, qui tenaient des jumelles comme à l'Opéra, +beaucoup de dames étrangères, des Allemandes, des Anglaises, des +Américaines surtout, ravissantes, d'une grâce d'oiseaux étourdis et +bavards. A sa gauche, dans la tribune de la noblesse romaine, il +reconnut Benedetta et sa tante, donna Serafina; et, là, tranchant sur la +simplicité réglementaire du costume, les grands voiles de dentelle +luttaient d'élégance et de richesse. Puis, c'était, à sa droite, la +tribune des chevaliers de Malte, où se trouvait le grand maître de +l'ordre, au milieu d'un groupe de commandeurs; tandis que, de l'autre +côté de la nef, en face de lui, dans la tribune diplomatique, il +apercevait les ambassadeurs de toutes les nations catholiques, en grand +costume, étincelants de broderies. Mais il revenait quand même à la +foule, la grande foule vague et houleuse, où les trois mille pèlerins +semblaient comme perdus, noyés parmi les milliers d'autres fidèles. Et +pourtant la basilique, qui contiendrait à l'aise quatre-vingt mille +hommes, n'était guère qu'à moitié emplie par cette foule, qu'il voyait +librement circuler le long des nefs latérales, se tasser entre les baies +des colonnes, d'où le spectacle allait être le plus commode à suivre. +Des gens gesticulaient, des appels s'élevaient, au-dessus du grondement +continu des conversations. Par les hautes fenêtres claires, de larges +nappes de soleil tombaient, ensanglantant les tentures de damas rouge, +éclairant d'un reflet d'incendie les faces tumultueuses, fiévreuses +d'impatience. Les cierges, les quatre-vingt-sept lampes de la Confession +pâlissaient, tels que des lueurs de veilleuse, dans cette aveuglante +clarté; et ce n'était plus que le gala mondain du Dieu impérial de la +pompe romaine. + +Tout d'un coup, il y eut une fausse joie, une alerte. Des cris +coururent, gagnèrent la foule de proche en proche: «_Eccolo! eccolo!_ le +voilà! le voilà!» Et des poussées se produisirent, des remous firent +tournoyer cette nappe humaine, tous allongeant le cou, se grandissant, +se ruant, dans une frénésie de voir Sa Sainteté et le cortège. Mais ce +n'était encore qu'un détachement de gardes-nobles, qui venaient se +poster à droite et à gauche de l'autel. On les admira pourtant, on leur +fit une ovation, un murmure flatteur les accompagna, pour leur belle +tenue, d'une impassibilité, d'une raideur militaire exagérée. Une +Américaine les déclara des hommes superbes. Une Romaine donna à une +amie, une Anglaise, des détails sur ce corps d'élite, disant +qu'autrefois les jeunes gens de l'aristocratie tenaient à honneur d'en +faire partie, pour la richesse de l'uniforme et la joie de caracoler +devant les dames, tandis que maintenant le recrutement devenait +difficile, au point qu'on devait se contenter des beaux garçons d'une +noblesse douteuse et ruinée, simplement heureux de toucher la maigre +solde qui leur permettait de vivre. Et, durant un quart d'heure encore, +les conversations particulières reprirent, emplirent les hautes nefs de +leur brouhaha de salle impatiente, qui se distrait à dévisager les gens +et à se conter leur histoire, dans l'attente du spectacle. + +Enfin, le cortège défila, et il était la grande curiosité attendue, la +pompe dont on souhaitait ardemment le passage, pour l'acclamer. Alors, +comme au théâtre, quand il apparut, de furieux applaudissements +éclatèrent, montèrent, roulèrent sous les voûtes, lui faisant une +entrée, ainsi qu'à l'acteur aimé, au grand premier rôle qui bouleverse +tous les cœurs. Du reste, comme au théâtre encore, on avait réglé cette +apparition savamment, de façon qu'elle donnât tout son effet, au milieu +du magnifique décor où elle allait se produire. Le cortège venait de se +former dans la coulisse, au fond de la chapelle de la Pieta, la première +en entrant, à droite; et, pour s'y rendre, le Saint-Père, qui était +arrivé de ses appartements voisins par la chapelle du Saint-Sacrement, +avait dû se dissimuler, passer derrière la draperie de la nef latérale, +utilisée de la sorte comme toile de fond. Les cardinaux, les +archevêques, les évêques, toute la prélature pontificale, l'attendaient +là, classés, groupés selon la hiérarchie, prêts à se mettre en marche. +Et, ainsi qu'au signal d'un maître de ballet, le cortège avait fait son +entrée, gagnant la grande nef, la remontant tout entière, +triomphalement, de la porte centrale à l'autel de la Confession, entre +la double haie des fidèles, dont les applaudissements redoublaient, +devant tant de magnificence, à mesure que montait le délire de leur +enthousiasme. + +C'était le cortège des solennités anciennes, la croix et le glaive, la +garde suisse en grande tenue, les valets en simarre écarlate, les +chevaliers de cape et d'épée en costume Henri II, les chanoines en +rochet de dentelle, les chefs des communautés religieuses, les +protonotaires apostoliques, les archevêques et les évoques, toute la +cour pontificale en soie violette, les cardinaux en cappa magna drapés +de pourpre, marchant deux à deux, largement espacés, solennellement. +Enfin, autour de Sa Sainteté, se groupaient les officiers de sa maison +militaire, les prélats de l'antichambre secrète, monseigneur le +majordome, monseigneur le maître de chambre, et tous les hauts +dignitaires du Vatican, et le prince romain assistant au trône, le +traditionnel et symbolique défenseur de l'Église. Sur la chaise +gestatoire, que les flabelli abritaient des hautes plumes triomphales et +que balançaient les porteurs, aux tuniques rouges brodées de soie, Sa +Sainteté était revêtue des vêtements sacrés qu'elle avait mis dans la +chapelle du Saint-Sacrement, l'amict, l'aube, l'étole, la chasuble +blanche et la mitre blanche, enrichies d'or, deux cadeaux qui venaient +de France, d'une somptuosité extraordinaire. Et, à son approche, les +mains se levaient, battaient plus haut, dans les ondes de vivant soleil +qui tombaient des fenêtres. + +Pierre eut alors une impression nouvelle de Léon XIII. Ce n'était plus +le vieillard familier, las et curieux, se promenant au bras d'un prélat +bavard dans le plus beau jardin du monde. Ce n'était même plus le +Saint-Père en pèlerine rouge et en bonnet papal, recevant +paternellement un pèlerinage qui lui apportait une fortune. C'était le +Souverain Pontife, le Maître tout-puissant, le Dieu que la chrétienté +adorait. Comme dans une châsse d'orfèvrerie, son mince corps de cire +semblait s'être raidi dans son vêtement blanc, lourd de broderies d'or; +et il gardait une immobilité hiératique et hautaine, tel qu'une idole +desséchée, dorée depuis des siècles, parmi la fumée des sacrifices. Les +yeux seuls vivaient, au milieu de la rigidité morte du visage, des yeux +de diamant noir et étincelant, fixés au loin, hors de la terre, à +l'infini. Il n'eut pas un regard pour la foule, il n'abaissa les yeux ni +à droite ni à gauche, resté en plein ciel, ignorant ce qui se passait à +ses pieds. Et cette idole ainsi promenée, comme embaumée, sourde et +aveugle, malgré l'éclat de ses yeux, au milieu de cette foule frénétique +qu'elle paraissait n'entendre ni ne voir, prenait une majesté +redoutable, une inquiétante grandeur, toute la raideur du dogme, toute +l'immobilité de la tradition, exhumée avec ses bandelettes, qui, seules, +la tenaient debout. Cependant, Pierre crut s'apercevoir que le pape +était souffrant, fatigué, sans doute cet accès de fièvre dont monsignor +Nani lui avait parlé la veille, en glorifiant le courage, la grande âme +de ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, que la volonté de vivre +faisait vivre, dans la souveraineté de sa mission. + +La cérémonie commença. Descendu de la chaise gestatoire à l'autel de la +Confession, Sa Sainteté, lentement, célébra une messe basse, assisté de +quatre prélats et du pro-préfet des cérémonies. Au lavabo, monseigneur +le majordome et monseigneur le maître de chambre, que deux cardinaux +accompagnaient, versèrent l'eau sur les augustes mains de l'officiant; +et, un peu avant l'élévation, tous les prélats de la cour pontificale, +un cierge allumé à la main, vinrent s'agenouiller autour de l'autel. Ce +fut un instant solennel, les quarante mille fidèles, réunis là, +frémirent, sentirent passer sur eux le vent terrible et délicieux de +l'invisible, lorsque, pendant l'élévation, les clairons d'argent +sonnèrent le fameux chœur des anges, qui, chaque fois, fait évanouir +des femmes. Presque aussitôt, un chant aérien descendit du dôme, de la +galerie supérieure où se trouvaient cachés cent vingt choristes; et ce +fut un émerveillement, une extase, comme si, à l'appel des clairons, les +anges eux-mêmes eussent répondu. Les voix descendaient, volaient sous +les voûtes, d'une légèreté de harpes célestes; puis, elles s'évanouirent +en un accord suave, elles remontèrent aux cieux avec un petit bruit +d'ailes qui se perdit. Après la messe, Sa Sainteté, encore debout à +l'autel, entonna elle-même le _Te Deum_, que les chantres de la chapelle +Sixtine et les chœurs reprirent, chaque partie chantant un verset, +alternativement. Mais bientôt l'assistance entière se joignit à eux, les +quarante mille voix s'élevèrent, le chant d'allégresse et de gloire +s'épandit dans l'immense vaisseau avec un éclat incomparable. Alors, le +spectacle fut vraiment d'une extraordinaire magnificence, cet autel +surmonté du baldaquin fleuri, triomphal et doré du Bernin, entouré de la +cour pontificale que les cierges allumés constellaient d'étoiles, ce +Souverain Pontife au centre, rayonnant comme un astre dans sa chasuble +d'or, devant les bancs des cardinaux de pourpre, des archevêques et des +évêques de soie violette, ces tribunes où étincelaient les costumes +officiels, les chamarrures du corps diplomatique, les uniformes des +officiers étrangers, cette foule fluant de partout, roulant une houle de +têtes, des plus lointaines profondeurs de la basilique. Et c'étaient les +proportions démesurées de cela qui saisissaient, des nefs latérales où +toute une paroisse pouvait s'entasser, des transepts vastes comme des +églises de cité populeuse, un temple que des milliers et des milliers de +dévots emplissaient à peine. Et l'hymne glorieuse de ce peuple devenait +elle-même colossale, montait avec un souffle géant de tempête parmi les +grands tombeaux de marbre, parmi les statues surhumaines, le long des +colonnes gigantesques, jusqu'aux voûtes déroulant l'énormité de leur +ciel de pierre, jusqu'au firmament de la coupole, où l'infini s'ouvrait, +dans le resplendissement d'or des mosaïques. + +Il y eut une longue rumeur, après le _Te Deum_, pendant que Léon XIII, +coiffant la tiare à la place de la mitre, échangeant la chasuble pour la +chape pontificale, allait occuper son trône, sur l'estrade qui se +dressait à l'entrée du transept de gauche. De là, il dominait toute +l'assistance. Et de quel frisson celle-ci fut parcourue, comme sous un +souffle venu de l'invisible, lorsqu'il se leva, après les prières du +rituel! Il apparut grandi, sous la triple couronne symbolique, dans la +gaine d'or de la chape. Au milieu d'un brusque et profond silence, que +troublait seul le battement des cœurs, il leva le bras d'un geste très +noble, il donna lentement la bénédiction papale, d'une voix haute et +forte, qui semblait être en lui la voix de Dieu même, tellement elle +surprenait, au sortir de ces lèvres de cire, de ce corps exsangue et +sans vie. Et l'effet fut foudroyant, des applaudissements de nouveau +éclatèrent, dès que le cortège se reforma pour s'en aller par où il +était venu, une frénésie d'enthousiasme arrivée à un tel paroxysme, que, +les battements de mains ne suffisant plus, des acclamations s'y +mêlèrent, des cris qui gagnèrent peu à peu toute la foule. Cela commença +près de la statue de Saint Pierre, dans un groupe ardent: «_Evviva il +papa re! Evviva il papa re!_ Vive le pape roi! Vive le pape roi!» Puis, +sur le passage du cortège, cela courut comme une flamme d'incendie, +embrasant les cœurs de proche en proche, finissant par jaillir des +milliers de bouches en une tonnante protestation contre le vol des États +de l'Église. Toute la foi, tout l'amour des fidèles, surexcités par le +royal spectacle d'une si belle cérémonie, retournaient au rêve, au +souhait exaspéré du pape roi et pontife, maître des corps comme il était +maître des âmes, souverain absolu de la terre. L'unique vérité était +là, l'unique bonheur, l'unique salut. Qu'on lui donnât tout, l'humanité +et le monde! _Evviva il papa re! Evviva il papa re!_ Vive le pape roi! +Vive le pape roi! + +Ah! ce cri! ce cri de guerre qui avait fait commettre tant de fautes et +couler tant de sang, ce cri d'abandon et d'aveuglement dont le vœu +réalisé aurait ramené les âges de souffrance! il révolta Pierre, il le +décida à quitter vivement la tribune où il se trouvait, comme pour +échapper à la contagion de l'idolâtrie. Puis, pendant que le cortège +défilait toujours, il longea un moment la nef latérale de gauche, dans +la bousculade, dans l'assourdissante clameur de la foule qui continuait; +et, désespérant de gagner la rue, voulant éviter la cohue de la sortie, +il eut l'inspiration de profiter d'une porte ouverte, il se réfugia dans +le vestibule d'où montait l'escalier conduisant sur le dôme. Un +sacristain, debout à cette porte, effaré et ravi de la manifestation, le +regarda un instant, hésita à l'arrêter; mais la vue de la soutane sans +doute, et plus encore l'émotion profonde où il était, le rendirent +tolérant. D'un geste, il laissa passer Pierre, qui tout de suite +s'engagea dans l'escalier, monta rapidement, pour fuir, aller plus haut, +plus haut encore, dans la paix et le silence. + +Et, brusquement, le silence devint profond, les murs étouffaient le cri, +dont ils semblaient ne garder que le frémissement. C'était un escalier +commode et clair, aux larges marches pavées, tournant dans une sorte de +tourelle. Quand il déboucha sur les toitures des nefs, il eut une joie à +retrouver le soleil clair, l'air pur et vif qui soufflait là, comme en +rase campagne. Étonné, il parcourut des yeux cet immense développement +de plomb, de zinc et de pierre, toute une cité aérienne, vivant de son +existence propre sous le ciel bleu. Il y voyait des dômes, des clochers, +des terrasses, jusqu'à des maisons et à des jardins, les maisons égayées +de fleurs des quelques ouvriers qui vivent à demeure sur la basilique, +en continuels travaux d'entretien. Une petite population s'y agite, +travaille, aime, mange et dort. Mais il voulut s'approcher de la +balustrade, curieux d'examiner de près les colossales statues du Sauveur +et des Apôtres, dont la façade est surmontée, au-dessus de la place +Saint-Pierre, des géants de six mètres, sans cesse en réparation, dont +les bras, les jambes, les têtes, à demi mangés par le grand air, ne +tiennent plus qu'à l'aide de ciment, de barres et de crampons; et, comme +il se penchait pour jeter un coup d'œil sur l'entassement roux des +toits du Vatican, il lui sembla que le cri qu'il fuyait s'élevait de la +place. En hâte, il reprit son ascension, dans le pilier qui menait à la +coupole. Ce fut un escalier d'abord, puis des couloirs étranglés et +obliques, des rampes coupées de quelques marches, entre les deux parois +de la coupole double, l'intérieure et l'extérieure. Une première fois, +curieusement, il poussa une porte, il rentra dans la basilique, à plus +de soixante mètres du sol, sur une étroite galerie qui faisait le tour +du dôme, juste au-dessus de la frise, où se lisait l'inscription: _Tu es +Petrus et super hanc petram..._, en lettres de sept pieds de haut; et, +s'étant accoudé pour regarder l'effroyable trou qui se creusait sous +lui, avec des échappées profondes sur les transepts et sur les nefs, il +reçut violemment au visage le cri, le cri délirant de la foule, dont le +grouillement énorme, en bas, clamait toujours. Plus haut, une seconde +fois, il poussa une porte encore, il trouva une autre galerie, cette +fois au-dessus des fenêtres, à la naissance des resplendissantes +mosaïques, d'où la foule lui parut diminuée, reculée, perdue dans le +vertige de l'abîme, au fond duquel les statues géantes, l'autel de la +Confession, le baldaquin triomphal du Bernin, n'étaient plus que des +joujoux; et, pourtant, le cri, le cri d'idolâtrie et de guerre s'éleva +de nouveau, le souffleta avec une rudesse d'ouragan, dont la course +accroît la force. Il dut monter plus haut, monter toujours, jusque sur +la galerie extérieure de la lanterne, planant en plein ciel, pour cesser +d'entendre. + +Ce bain d'air et de soleil, ce bain d'infini, comme il y goûta d'abord +un soulagement délicieux! Au-dessus de lui, il n'y avait plus que la +boule de bronze doré, dans laquelle sont montés des empereurs et des +reines, ainsi que l'attestent les inscriptions pompeuses des couloirs, +la boule creuse, où la voix retentit en fracas de tonnerre, où +retentissent tous les bruits de l'espace. Il était sorti du côté de +l'abside, il plongea d'abord sur les jardins pontificaux, dont les +massifs d'arbres, de cette hauteur, lui apparaissaient tels que des +buissons, au ras du sol; et il reconstitua sa promenade récente, le +vaste parterre semblable à un tapis de Smyrne, de couleur fanée, le +grand bois d'un vert profond et glauque de mare dormante, le potager et +la vigne, plus familiers, tenus avec soin. Les fontaines, la tour de +l'Observatoire, le Casino où le pape passait les chaudes journées d'été, +ne faisaient que de petites taches blanches, au milieu de ces terrains +irréguliers, enclos bourgeoisement par le terrible mur de Léon IV, qui +gardait son aspect de vieille forteresse. Puis, il tourna autour de la +lanterne, le long de l'étroite galerie, et il se trouva brusquement +devant Rome, une immensité déroulée d'un coup, la mer lointaine à +l'ouest, les chaînes ininterrompues des montagnes à l'est et au midi, la +Campagne romaine tenant tout l'horizon, pareille à un désert uniforme et +verdâtre, et la Ville, la Ville éternelle à ses pieds. Jamais il n'avait +eu une sensation si majestueuse de l'étendue. Rome était là, ramassée +sous le regard, à vol d'oiseau, avec la netteté d'un plan géographique +en relief. Un tel passé, une telle histoire, tant de grandeur, et une +Rome si rapetissée par la distance, des maisons lilliputiennes et jolies +comme des jouets, à peine une tache de moisissure sur la vaste terre! Et +ce qui le passionnait, c'était de comprendre clairement, en un coup +d'œil, les divisions de la ville, la cité antique là-bas, au Capitole, +au Forum, au Palatin, la cité papale dans ce Borgo qu'il dominait, dans +Saint-Pierre et le Vatican, qui regardaient la cité moderne, le Quirinal +italien, par-dessus la cité du moyen âge, tassée au fond de l'angle +droit que formait le Tibre, roulant ses eaux jaunes et lourdes. Une +remarque surtout acheva de le frapper, la ceinture crayeuse que +faisaient les quartiers neufs au noyau central des vieux quartiers roux, +brûlés par le soleil, un véritable symbole du rajeunissement tenté, le +vieux cœur aux réparations si lentes, tandis que les membres extrêmes +se renouvelaient comme par miracle. + +Mais, dans l'ardent soleil de midi, Pierre ne retrouvait pas la Rome si +claire, si pure, qu'il avait vue le matin de son arrivée, sous la +douceur délicieuse de l'astre à son lever. Ce n'était plus la Rome +souriante et discrète, voilée à demi d'une brume d'or, comme envolée +dans un rêve d'enfance. Elle lui apparaissait, maintenant, inondée de +clarté crue, d'une dureté immobile, d'un silence de mort. Les fonds +étaient comme mangés par une flamme trop vive, noyés d'une poussière de +feu où ils s'anéantissaient. Et la ville entière se découpait violemment +sur ces lointains décolorés, en grandes masses de lumière et d'ombre, +aux brutales arêtes. On aurait dit quelque très ancienne carrière de +pierres abandonnée, éclairée d'aplomb, que les rares îlots d'arbres +tachaient seuls de vert sombre. De la ville antique, on voyait la tour +roussie du Capitole, les cyprès noirs du Palatin, les ruines du palais +de Septime-Sévère, pareilles à des os blanchis, à une carcasse de +monstre fossile, apportée là par les déluges. En face, la ville moderne +trônait avec les longs bâtiments du Quirinal, remis à neuf, enduit d'un +badigeon dont la crudité jaune éclatait, extraordinaire, parmi les cimes +vigoureuses du jardin; et, au delà, sur les hauteurs du Viminal, à +droite, à gauche, les nouveaux quartiers étaient d'une blancheur de +plâtre, une ville de craie, rayée par les mille petites raies d'encre +des fenêtres. Puis, çà et là, au hasard, c'étaient la mare stagnante du +Pincio, la villa Médicis dressant son double campanile, le fort +Saint-Ange d'un ton de vieille rouille, le clocher de Sainte-Marie-Majeure +brûlant comme un cierge, les trois églises de l'Aventin assoupies parmi +les branches, le palais Farnèse avec ses tuiles vieil or, cuites par les +étés, les dômes du Gesù, de Saint-André de la Vallée, de Saint-Jean des +Florentins, et des dômes, et des dômes encore, tous en fusion, +incandescents dans la fournaise du ciel. Et Pierre, alors, sentit de +nouveau son cœur se serrer devant cette Rome violente, dure, si peu +semblable à la Rome de son rêve, la Rome de rajeunissement et d'espoir, +qu'il avait cru trouver le premier matin, et qui s'évanouissait +maintenant, pour faire place à l'immuable cité de l'orgueil et de la +domination, s'obstinant sous le soleil jusque dans la mort. + +Tout d'un coup, seul là-haut, Pierre comprit. Ce fut comme un trait de +flamme qui le frappa, dans l'espace libre, illimité, d'où il planait. +Était-ce la cérémonie à laquelle il venait d'assister, le cri fanatique +de servage dont ses oreilles bourdonnaient toujours? N'était-ce pas +plutôt la vue de cette ville couchée à ses pieds, comme la reine +embaumée, qui règne encore, parmi la poussière de son tombeau? Il +n'aurait pu le dire, les deux causes agissaient sans doute. Mais la +clarté fut complète, il sentit que le catholicisme ne saurait être sans +le pouvoir temporel, qu'il disparaîtrait fatalement, le jour où il ne +serait plus roi sur cette terre. D'abord, c'était l'atavisme, les forces +de l'Histoire, la longue suite des héritiers des Césars, les papes, les +grands pontifes, dans les veines desquels n'avait cessé de couler le +sang d'Auguste, exigeant l'empire du monde. Ils avaient beau habiter le +Vatican, ils venaient des maisons impériales du Palatin, du palais de +Septime-Sévère, et leur politique, à travers tant de siècles, n'avait +jamais poursuivi que le rêve de la domination romaine, tous les peuples +vaincus, soumis, obéissant à Rome. En dehors de cette royauté +universelle, de la possession totale des corps et des âmes, le +catholicisme perdait sa raison d'être, car l'Église ne peut reconnaître +l'existence d'un empire ou d'un royaume que politiquement, l'empereur ou +le roi étant de simples délégués temporaires, chargés d'administrer les +peuples, en attendant de les lui rendre. Toutes les nations, l'humanité +avec la terre entière, sont à l'Église, qui les tient de Dieu. Si elle +n'en a pas aujourd'hui la réelle possession, c'est qu'elle cède devant +la force, obligée d'accepter les faits accomplis, mais sous la réserve +formelle qu'il y a usurpation coupable, qu'on détient injustement son +bien, et dans l'attente de la réalisation des promesses du Christ, qui, +au jour fixé, lui rendra pour jamais la terre et les hommes, la +toute-puissance. Telle est la véritable cité future, la Rome catholique, +souveraine une seconde fois. Rome fait partie du rêve, c'est à Rome +aussi que l'éternité a été prédite, c'est le sol même de Rome qui a +donné au catholicisme l'inextinguible soif du pouvoir absolu. Aussi +était-ce pour cela que le destin de la papauté se trouvait lié à celui +de Rome, à ce point qu'un pape hors de Rome ne serait plus un pape +catholique. Et Pierre, accoudé à la mince rampe de fer, penché de si +haut au-dessus du gouffre, où la ville morne et dure achevait de +s'émietter sous l'ardent soleil, en resta épouvanté, sentit tout d'un +coup passer dans ses os le grand frisson des êtres et des choses. + +Une évidence se faisait. Si Pie IX, si Léon XIII avaient résolu de +s'emprisonner dans le Vatican, c'était qu'une nécessité les clouait à +Rome. Un pape n'est pas le maître d'en sortir, d'être ailleurs le chef +de l'Église. De même, un pape, quelle que soit son intelligence du monde +moderne, ne saurait trouver en lui le droit de renoncer au pouvoir +temporel. Il y a là un héritage inaliénable, dont il a la défense; et +c'est en outre une question de vie qui s'impose, sans discussion +possible. Aussi Léon XIII a-t-il gardé le titre de Maître du domaine +temporel de l'Église, d'autant plus que, comme cardinal, ainsi que tous +les membres du Sacré Collège, lors de leur élection, il avait, dans son +serment, juré de conserver intact ce domaine. Que l'Italie pendant un +siècle encore garde Rome capitale, et pendant un siècle les papes qui se +succéderont, ne cesseront de protester violemment, en réclamant leur +royaume. Et, si une entente pouvait intervenir un jour, elle serait +sûrement basée sur le don d'un lambeau de territoire. N'avait-on pas +dit, lorsque des bruits de réconciliation couraient, que le pape régnant +mettait, comme condition formelle, la possession au moins de la cité +Léonine, avec la neutralisation d'une route allant à la mer? Rien du +tout n'est point assez, on ne peut partir de rien pour arriver à tout +avoir. Tandis que la cité Léonine, ce coin de ville si étroit, c'est +déjà un peu de terre royale; et il n'y a plus qu'à reconquérir le reste, +Rome, puis l'Italie, puis les nations voisines, puis le monde. Jamais +l'Église n'a désespéré, même aux jours où, battue, dépouillée, elle +semblait mourante. Jamais elle n'abdiquera, ne renoncera aux promesses +du Christ, car elle croit à son avenir illimité, elle se dit +indestructible, éternelle. Qu'on lui accorde un caillou pour reposer sa +tête, et elle espère bien ravoir bientôt le champ où se trouve ce +caillou, l'empire où se trouve ce champ. Si un pape ne peut mener à bien +le recouvrement de l'héritage, un autre pape s'y emploiera, dix, vingt +autres papes. Les siècles ne comptent plus. C'était ce qui faisait qu'un +vieillard de quatre-vingt-quatre ans entreprenait des besognes +colossales qui demandaient plusieurs vies d'homme, dans la certitude que +des successeurs viendraient et que les besognes seraient quand même +continuées et terminées. + +Et Pierre se vit imbécile, avec son rêve d'un pape purement spirituel, +en face de cette vieille cité de gloire et de domination, obstinée dans +sa pourpre. Cela lui sembla si différent, si déplacé, qu'il en éprouva +une sorte de désespoir honteux. Le nouveau pape évangélique que serait +un pape purement spirituel, régnant sur les âmes seules, ne pouvait +certainement pas tomber sous le sens d'un prélat romain. L'horreur de +cela, la répugnance pour ainsi dire physique lui apparut soudain, au +souvenir de cette cour papale, figée dans les rites, dans l'orgueil et +dans l'autorité. Ah! comme ils devaient être pleins d'étonnement et de +mépris, devant cette singulière imagination du Nord, un pape sans terres +et sans sujets, sans maison militaire et sans honneurs royaux, pur +esprit, pure autorité morale, enfermé au fond du temple, ne gouvernant +le monde que de son geste de bénédiction, par la bonté et l'amour! Ce +n'était là qu'une invention gothique, embrumée de brouillards, pour ce +clergé latin, prêtres de la lumière et de la magnificence, pieux certes, +superstitieux même, mais laissant Dieu bien abrité dans le tabernacle, +afin de gouverner en son nom, au mieux des intérêts du ciel, rusant dès +lors en simples politiques, vivant d'expédients au milieu de la bataille +des appétits humains, marchant d'un pas discret de diplomates à la +victoire terrestre et définitive du Christ, qui devait trôner un jour +sur les peuples, en la personne du pape. Et quelle stupeur pour un +prélat français, pour un monseigneur Bergerot, ce saint évêque du +renoncement et de la charité, lorsqu'il tombait dans ce monde du +Vatican! quelle difficulté de voir clair d'abord, de se mettre au point, +et quelle douleur ensuite à ne pouvoir s'entendre avec ces sans-patrie, +ces internationaux toujours penchés sur la carte des deux mondes, +enfoncés dans les combinaisons qui devaient leur assurer l'empire! Des +journées et des journées étaient nécessaires, il fallait vivre à Rome, +et lui-même ne venait de comprendre qu'après un mois de séjour, sous la +crise violente des pompes royales de Saint-Pierre, en face de l'antique +ville dormant au soleil son lourd sommeil, rêvant son rêve d'éternité. + +Mais il avait abaissé son regard vers la place, en bas, devant la +basilique, et il aperçut le flot de monde, les quarante mille fidèles +qui sortaient, pareils à une irruption d'insectes, un fourmillement noir +sur le pavé blanc. Alors, il lui sembla que le cri recommençait: _Evviva +il papa re! Evviva il papa re!_ Vive le pape roi! Vive le pape roi! Tout +à l'heure, pendant qu'il gravissait les escaliers sans fin, le colosse +de pierre lui avait paru frémir de ce cri frénétique, poussé sous ses +voûtes. Et, maintenant, monté jusque dans la nue, il croyait le +retrouver là-haut, à travers l'espace. Si le colosse, au-dessous de lui, +en vibrait encore, n'était-ce pas comme sous une dernière poussée de +sève, le long de ses vieux murs, un renouveau du sang catholique qui +l'avait autrefois voulu si démesuré, tel que le roi des temples, et qui +tentait aujourd'hui de lui rendre un souffle puissant de vie, à l'heure +où la mort commençait pour ses nefs trop vastes et désertées? La foule +sortait toujours, la place en était pleine, et une affreuse tristesse +lui serra le cœur, car elle venait de balayer, avec son cri, le dernier +espoir. La veille encore, après la réception du pèlerinage, dans la +salle des Béatifications, il avait pu s'illusionner, en oubliant la +nécessité de l'argent qui cloue le pape à la terre, pour ne voir que le +vieillard débile, tout âme, resplendissant comme le symbole de +l'autorité morale. Mais c'en était fait à présent de sa foi en ce +pasteur de l'Évangile, dégagé des biens terrestres, roi du seul royaume +des cieux. L'argent du denier de Saint-Pierre n'imposait pas seul un dur +servage à Léon XIII, qui était en outre le prisonnier de la tradition, +l'éternel roi de Rome, cloué à ce sol, ne pouvant quitter la ville ni +renoncer au pouvoir temporel. Au bout étaient fatalement la mort sur +place, le dôme de Saint-Pierre s'écroulant ainsi que s'était écroulé le +temple de Jupiter Capitolin, le catholicisme jonchant l'herbe de ses +ruines, pendant que le schisme éclatait ailleurs, une foi nouvelle pour +les peuples nouveaux. Il en eut la grandiose et tragique vision, il vit +son rêve détruit, son livre emporté, dans le cri qui s'élargissait, +comme s'il eût volé aux quatre coins du monde catholique: _Evviva il +papa re! Evviva il papa re!_ Vive le pape roi! Vive le pape roi! Et, +sous lui, il crut sentir déjà le géant de marbre et d'or osciller, dans +l'ébranlement des vieilles sociétés pourries. + +Pierre, enfin, redescendait, lorsqu'il eut l'émotion encore de +rencontrer monsignor Nani sur les toitures des nefs, dans cette étendue +ensoleillée, vaste à y loger une ville. Le prélat accompagnait les deux +dames françaises, la mère et la fille, si heureuses, si amusées, à qui +sans doute il avait aimablement offert de monter sur le dôme. Mais, dès +qu'il reconnut le jeune prêtre, il l'aborda. + +--Eh bien! mon cher fils, êtes-vous content? Avez-vous été impressionné, +édifié? + +De ses yeux d'enquête, il le fouillait jusqu'à l'âme, il constatait où +en était l'expérience. Puis, satisfait, il se mit à rire doucement. + +--Oui, oui, je vois... Allons, vous êtes tout de même un garçon +raisonnable. Je commence à croire que votre malheureuse affaire, ici, +finira très bien. + + + + +VIII + + +Les matins qu'il restait au palais Boccanera, sans sortir, Pierre avait +pris l'habitude de passer des heures dans l'étroit jardin abandonné, que +terminait autrefois une sorte de loggia à portique, d'où l'on descendait +au Tibre par un double escalier. Aujourd'hui, c'était là un coin de +solitude délicieuse, qui sentait bon les oranges mûres, des orangers +centenaires dont les lignes symétriques indiquaient seules le dessin +primitif des allées, disparues sous les herbes folles. Et il y +retrouvait aussi l'odeur des buis amers, de grands buis poussés dans +l'ancien bassin central, que des éboulis de terre avaient comblé. + +Par ces matinées d'octobre, si lumineuses, d'un charme si tendre et si +pénétrant, on y goûtait une infinie douceur de vivre. Mais le prêtre y +apportait sa rêverie du Nord, le souci de la souffrance, son âme de +continuelle fraternité apitoyée, qui lui rendait plus douce la caresse +du clair soleil, dans cet air de voluptueux amour. Il allait s'asseoir +contre la muraille de droite, sur un fragment de colonne renversée, à +l'ombre d'un laurier énorme, dont l'ombre était noire, d'une fraîcheur +balsamique. Et, à côté de lui, dans l'antique sarcophage verdi, où des +faunes lascifs violentaient des femmes, le mince filet d'eau qui tombait +du masque tragique, scellé au mur, mettait la continuelle musique de sa +note de cristal. Il lisait les journaux, ses lettres, toute une +correspondance du bon abbé Rose, qui le tenait au courant de son œuvre, +les misérables du Paris sombre, déjà glacé par les brouillards, noyé +sous la boue. Ah! ces misères du pays froid, les mères et les petits qui +allaient bientôt grelotter au fond des mansardes mal closes, les hommes +que les grandes gelées jetteraient au chômage, toute cette agonie sous +la neige du pauvre monde, tombant dans ce chaud soleil, parfumé d'un +goût de fruit, dans ce pays de ciel bleu et d'heureuse paresse, où, +l'hiver même, il faisait bon dormir dehors, à l'abri du vent, sur les +dalles tièdes! + +Mais, un matin, Pierre trouva Benedetta assise sur le fragment de +colonne, qui servait de banc. Elle eut un léger cri de surprise, elle +resta un instant gênée, car elle tenait justement à la main le livre du +prêtre, cette _Rome nouvelle_, qu'elle avait lue une première fois, sans +bien la comprendre. Et elle se hâta ensuite de le retenir, voulut qu'il +prît place à côté d'elle, en lui avouant avec sa belle franchise, son +air de tranquille raison, qu'elle était descendue là, pour être seule et +s'appliquer à sa lecture, ainsi qu'une écolière ignorante. Ils causèrent +en amis, ce fut pour Pierre une heure adorable. Bien qu'elle évitât de +parler d'elle, il sentit parfaitement que ses chagrins seuls la +rapprochaient de lui, comme si la souffrance lui eût élargi le cœur, +jusqu'à la faire se préoccuper de tous ceux qui souffraient en ce monde. +Jamais encore elle n'avait songé à ces choses, dans son orgueil +patricien qui regardait la hiérarchie ainsi qu'une loi divine, les +heureux en haut, les misérables en bas, sans aucun changement possible; +et, devant certaines pages du livre, quels étonnements elle gardait, +quelle peine elle éprouvait à s'initier! Quoi? s'intéresser au bas +peuple, croire qu'il avait la même âme, les mêmes chagrins, vouloir +travailler à sa joie comme à celle d'un frère! Elle s'y efforçait +pourtant, sans trop réussir, avec une sourde crainte de commettre un +péché, car le mieux est de ne rien changer à l'ordre social établi par +Dieu, consacré par l'Église. Certes, elle était charitable, elle +donnait les petites aumônes accoutumées; mais elle ne donnait pas son +cœur, elle manquait totalement d'altruisme, de sympathie véritable, née +et grandie dans l'atavisme d'une race différente, faite pour avoir, en +haut du ciel, des trônes au-dessus de la plèbe des élus. + +Et, d'autres matins, ils se retrouvèrent à l'ombre du laurier, près de +la fontaine chantante; et Pierre, inoccupé, las d'attendre une solution +qui semblait reculer d'heure en heure, se passionna pour animer de sa +fraternité libératrice cette jeune femme si belle, toute resplendissante +d'un jeune amour. Une idée continuait à l'enflammer, celle qu'il +catéchisait l'Italie elle-même, la reine de beauté assoupie encore dans +son ignorance, et qui retrouverait sa grandeur ancienne, si elle +s'éveillait aux temps nouveaux, avec une âme élargie, pleine de pitié +pour les choses et pour les êtres. Il lui lut les lettres du bon abbé +Rose, il la fit frémir de l'effroyable sanglot qui monte des grandes +villes. Puisqu'elle avait des yeux si profonds de tendresse, puisque +d'elle entière émanait le bonheur d'aimer et d'être aimé, pourquoi donc +ne reconnaissait-elle pas avec lui que la loi d'amour était l'unique +salut de l'humanité souffrante, tombée par la haine en danger de mort? +Elle le reconnaissait, elle voulait lui faire le plaisir de croire à la +démocratie, à la refonte fraternelle de la société, mais chez les autres +peuples, pas à Rome; car un rire doux, involontaire, lui venait, dès +qu'il évoquait ce qu'il restait du Transtévère fraternisant avec ce +qu'il restait des vieux palais princiers. Non, non! c'était depuis trop +longtemps ainsi, il ne fallait rien changer à ces choses. Et, en somme, +l'élève ne faisait guère de progrès, elle n'était réellement touchée que +par la passion d'aimer qui brûlait si intense chez ce prêtre, et qu'il +avait chastement détournée de la créature, pour la reporter sur la +création entière. Pendant ces quelques matins d'octobre ensoleillés, un +lien d'une exquise douceur se noua entre eux, ils s'aimèrent réellement +d'un amour profond et pur, dans le grand amour qui les dévorait tous +les deux. + +Puis, un jour, Benedetta, le coude appuyé au sarcophage, parla de Dario, +dont elle avait évité de prononcer le nom jusque-là. Ah! le pauvre ami, +comme il s'était montré discret et repentant, après son coup de brutale +démence! D'abord, pour cacher sa gêne, il s'en était allé passer trois +jours à Naples, où l'on disait que la Tonietta, l'aimable fille aux +bouquets de roses blanches, tombée follement amoureuse de lui, avait +couru le rejoindre. Et, depuis son retour au palais, il évitait de se +retrouver seul avec sa cousine, il ne la voyait guère que le lundi soir, +l'air soumis, implorant des yeux son pardon. + +--Hier, continua-t-elle, je l'ai rencontré dans l'escalier, je lui ai +donné la main, et il a compris que je n'étais plus fâchée, il a été bien +heureux... Que voulez-vous? On ne peut pas être longtemps sévère. Et +puis, j'ai peur qu'il ne finisse par se compromettre avec cette femme, +s'il s'amusait trop, pour s'étourdir. Il faut qu'il sache bien que je +l'aime toujours, que je l'attends toujours... Oh! il est à moi, à moi +seule! Il serait là, dans mes bras, pour jamais, si je pouvais dire un +mot. Mais nos affaires vont si mal, si mal! + +Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru dans ses yeux. Le procès +en annulation de mariage, en effet, semblait s'arrêter, devant des +obstacles de toutes sortes, qui, chaque jour, renaissaient. + +Et Pierre fut très ému de ces larmes, si rares chez elle. Parfois, +elle-même avouait, avec son calme sourire, qu'elle ne savait pas +pleurer. Mais son cœur se fondait, elle resta un instant comme +anéantie, accoudée au sarcophage moussu, à demi rongé par l'eau, tandis +que le filet clair, tombé de la bouche béante du masque tragique, +continuait sa note perlée de flûte. L'idée brusque de la mort s'était +dressée devant le prêtre, à la voir, si jeune, si éclatante de beauté, +défaillir au bord de ce marbre, où les faunes qui s'y ruaient parmi des +femmes, en une bacchanale frénétique, disaient la toute-puissance de +l'amour, dont les anciens se plaisaient à sculpter le symbole sur les +tombes, pour affirmer l'éternité de la vie. Et un petit souffle de vent +chaud passa dans la solitude ensoleillée et silencieuse du jardin, +apportant l'odeur pénétrante des orangers et des buis. + +--Quand on aime, on est si fort! murmura-t-il. + +--Oui, oui, vous avez raison, reprit-elle, souriante déjà. Je ne suis +qu'une enfant... Mais c'est votre faute, avec votre livre. Je ne le +comprends bien que lorsque je souffre... Tout de même, n'est-ce pas? je +fais des progrès. Puisque vous le voulez, que tous les pauvres soient +donc mes frères, et qu'elles soient mes sœurs, toutes celles qui ont +des peines comme moi! + +D'ordinaire, Benedetta remontait la première à son appartement, et +Pierre s'attardait parfois, restait seul sous le laurier, dans le léger +parfum de femme qu'elle laissait. Il rêvait confusément à des choses +douces et tristes. Comme l'existence se montrait dure pour les pauvres +êtres que brûlait l'unique soif du bonheur! Autour de lui, le silence +s'était élargi encore, tout le vieux palais dormait son lourd sommeil de +ruine, avec sa cour voisine, semée d'herbe, entourée de son portique +mort, où moisissaient des marbres de fouille, un Apollon sans bras et le +torse tronqué d'une Vénus; et, de loin en loin, ce silence de tombe +n'était troublé que par le grondement brusque d'un carrosse de prélat, +en visite chez le cardinal, s'engouffrant sous le porche, tournant dans +la cour déserte, à grand bruit de roues. + +Un lundi, vers dix heures un quart, dans le salon de donna Serafina, il +n'y avait plus que les jeunes gens. Monsignor Nani n'avait fait que +paraître, le cardinal Sarno venait de partir. Et, près de la cheminée, à +sa place habituelle, donna Serafina elle-même se tenait comme à l'écart, +les yeux fixés sur la place inoccupée de l'avocat Morano, qui +s'entêtait à ne point reparaître. Devant le canapé, où Benedetta et +Celia se trouvaient assises, Dario, l'abbé Pierre et Narcisse Habert +étaient debout, causant et riant. Depuis quelques minutes, Narcisse +s'amusait à plaisanter le jeune prince, qu'il prétendait avoir rencontré +en compagnie d'une très belle fille. + +--Mais, mon cher, ne vous défendez pas, car elle est vraiment superbe... +Elle marchait à côté de vous, et vous vous êtes engagés dans une ruelle +déserte, le Borgo Angelico je crois, où je ne vous ai pas suivis, par +discrétion. + +Dario souriait, l'air très à l'aise, en homme heureux, incapable de +renier son goût passionné de la beauté. + +--Sans doute, sans doute, c'était bien moi, je ne nie pas... Seulement, +l'affaire n'est pas celle que vous pensez. + +Et, se retournant vers Benedetta, qui s'égayait, elle aussi, sans aucune +ombre d'inquiétude jalouse, comme ravie au contraire du plaisir des yeux +qu'il avait pu prendre un instant: + +--Tu sais, il s'agit de cette pauvre fille, que j'ai trouvée en larmes, +il y a près de six semaines... Oui, cette ouvrière en perles qui +sanglotait à cause du chômage, et qui s'est mise, toute rouge, à galoper +devant moi pour me conduire chez ses parents, lorsque j'ai voulu lui +donner une pièce blanche... Pierina, tu te rappelles bien? + +--Pierina, parfaitement! + +--Alors, imaginez-vous, je l'ai déjà, depuis ce jour, rencontrée quatre +ou cinq fois sur mon chemin. Et, c'est vrai, elle est si +extraordinairement belle, que je m'arrête et que je cause... L'autre +jour, je l'ai conduite ainsi jusque chez un fabricant. Mais elle n'a pas +encore trouvé d'ouvrage, elle s'est remise à pleurer; et, ma foi, pour +la consoler un peu, je l'ai embrassée... Ah! elle en est restée saisie, +et heureuse, si heureuse! + +Tous, maintenant, riaient de l'histoire. Mais Celia, la première, se +calma. Elle dit d'une voix très grave: + +--Vous savez, Dario, qu'elle vous aime. Il ne faut pas être méchant. + +Sans doute Dario pensait comme elle, car il regarda de nouveau +Benedetta, avec un hochement gai de la tête, pour dire que, s'il était +aimé, lui n'aimait pas. Une perlière, une fille du bas peuple, ah! non! +Elle pouvait être une Vénus, elle n'était pas une maîtresse possible. Et +il s'amusa beaucoup lui-même de l'aventure romanesque, que Narcisse +arrangeait, en un sonnet à la mode ancienne: la belle perlière tombant +amoureuse folle du jeune prince qui passe, beau comme le jour, et qui +lui a donné un écu, touché de son infortune; la belle perlière, dès +lors, le cœur bouleversé de le trouver aussi charitable que beau, ne +rêvant plus que de lui, le suivant partout, attachée à ses pas par un +lien de flamme; et la belle perlière, enfin, qui a refusé l'écu, +demandant de ses yeux soumis et tendres, obtenant l'aumône que le jeune +prince daigne un soir lui faire de son cœur. Benedetta se plut beaucoup +à ce jeu. Mais Celia, avec sa face angélique, son air de petite fille +qui aurait dû tout ignorer, restait très sérieuse, répétait tristement: + +--Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la faire souffrir. + +Alors, la contessina finit par s'apitoyer à son tour. + +--Et ils ne sont pas heureux, ces pauvres gens! + +--Oh! s'écria le prince, une misère à ne pas croire! Le jour où elle m'a +mené là-bas, aux Prés du Château, j'en suis resté suffoqué. C'est une +horreur, une horreur étonnante! + +--Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions fait le projet d'aller +les visiter, ces malheureux, et c'est fort mal d'avoir tardé +jusqu'ici... N'est-ce pas? monsieur l'abbé Froment, vous étiez très +désireux, pour vos études, de nous accompagner et de voir ainsi de près +la classe pauvre à Rome. + +Elle avait levé les yeux vers Pierre, qui se taisait depuis un instant. +Il fut très attendri que cette pensée de charité lui revînt; car il +sentit, au léger tremblement de sa voix, qu'elle voulait se montrer +ainsi une élève docile, faisant des progrès dans l'amour des humbles et +des misérables. Tout de suite, d'ailleurs, la passion de son apostolat +l'avait repris. + +--Oh! dit-il, je ne quitterai Rome qu'après y avoir vu le peuple qui +souffre, sans travail et sans pain. La maladie est là, pour toutes les +nations, et le salut ne peut venir que par la guérison de la misère. +Quand les racines de l'arbre ne mangent pas, l'arbre meurt. + +--Eh bien! reprit-elle, nous allons prendre rendez-vous tout de suite, +vous viendrez avec nous aux Prés du Château... Dario nous conduira. + +Celui-ci, qui avait écouté le prêtre d'un air stupéfait, sans bien +comprendre l'image de l'arbre et de ses racines, se récria, plein de +détresse. + +--Non, non! cousine, promène là-bas monsieur l'abbé, si cela t'amuse... +Moi, j'y suis allé, et je n'y retourne pas. Ma parole! en rentrant, j'ai +failli me mettre au lit, la cervelle et l'estomac à l'envers... Non, +non! c'est trop triste, ce n'est pas possible, des abominations +pareilles! + +A ce moment, une voix mécontente s'éleva du coin de la cheminée. Donna +Serafina sortait de son long silence. + +--Il a raison, Dario! Envoie ton aumône, ma chère, et j'y joindrai +volontiers la mienne... Seulement, il y a d'autres endroits plus utiles +à voir, où tu peux conduire monsieur l'abbé... Tu vas, en vérité, lui +faire emporter là un beau souvenir de notre ville! + +L'orgueil romain sonnait seul au fond de sa mauvaise humeur. A quoi bon +montrer ses plaies aux étrangers qui viennent, amenés peut-être par des +curiosités hostiles? Il fallait être toujours en beauté, ne montrer Rome +que dans l'apparat de sa gloire. + +Mais Narcisse s'était emparé de Pierre. + +--Oh! mon cher, c'est vrai, j'oubliais de vous recommander cette +promenade... Il faut absolument que vous visitiez le nouveau quartier +qu'on a bâti aux Prés du Château. Il est typique, il résume tous les +autres; et vous n'aurez pas perdu votre temps, je vous en réponds, car +rien au monde ne vous en dira plus long sur la Rome actuelle. C'est +extraordinaire, extraordinaire! + +Puis, s'adressant à Benedetta: + +--Est-ce entendu? voulez-vous demain matin?... Vous nous trouveriez +là-bas, l'abbé et moi, parce que je tiens à le mettre d'abord au +courant, pour qu'il comprenne... A dix heures, voulez-vous? + +Avant de répondre, la contessina, qui s'était tournée vers sa tante, lui +tint tête, respectueusement. + +--Allez, ma tante, monsieur l'abbé a dû rencontrer assez de mendiants +dans nos rues, il peut tout voir. Et, d'ailleurs, d'après ce qu'il +raconte dans son livre, il n'en verra pas plus à Rome qu'il n'en a vu à +Paris. Partout, comme il le dit quelque part, la faim est la même. + +Puis, elle s'attaqua à Dario, très douce, l'air raisonnable. + +--Tu sais, mon Dario, que tu me ferais un bien gros plaisir, en me +conduisant là-bas. Sans toi, nous aurions trop l'air de tomber du +ciel... Nous prendrons la voiture, nous irons rejoindre ces messieurs, +et ça nous fera une très jolie promenade... Il y a si longtemps que nous +ne sommes sortis ensemble! + +Certainement, c'était là ce qui la ravissait, d'avoir ce prétexte pour +l'emmener, pour se réconcilier tout à fait avec lui. Il sentit cela, il +ne put se dérober, et il affecta de plaisanter. + +--Ah! cousine, tu seras cause que j'aurai des cauchemars tout le restant +de la semaine. Une partie de plaisir comme ça, vois-tu, c'est à gâter +pour huit jours le bonheur de vivre! + +Il frémissait de révolte à l'avance, les rires recommencèrent; et, +malgré la muette désapprobation de donna Serafina, le rendez-vous fut +définitivement fixé au lendemain, dix heures. En partant, Celia regretta +vivement de ne pouvoir en être. Mais elle, avec sa candeur fermée de lis +en bouton, ne s'intéressait qu'à la Pierina. Aussi, dans l'antichambre, +se pencha-t-elle à l'oreille de son amie. + +--Cette beauté, regarde-la bien, ma chère, pour me dire si elle est +belle, très belle, plus belle que toutes. + +Le lendemain, à neuf heures, lorsque Pierre retrouva Narcisse près du +Château Saint-Ange, il s'étonna de le voir retombé dans son enthousiasme +d'art, langoureux et pâmé. D'abord, il ne fut plus du tout question des +quartiers nouveaux, ni de l'effroyable catastrophe financière qu'ils +avaient provoquée. Le jeune homme raconta qu'il s'était levé avec le +soleil, pour aller passer une heure devant la Sainte Thérèse du Bernin. +Quand il ne l'avait pas vue depuis huit jours, il disait en souffrir, le +cœur gros de larmes, comme de la privation d'une maîtresse très aimée. +Et il avait des heures pour l'aimer ainsi, différemment, à cause de +l'éclairage: le matin, de tout un élan mystique de son âme, sous la +lumière d'aube qui l'habillait de blancheur; l'après-midi, de toute la +passion rouge du sang des martyrs, dans les rayons obliques du soleil +couchant, dont la flamme semblait ruisseler en elle. + +--Ah! mon ami, déclara-t-il de son air las, les yeux noyés de mauve, ah! +mon ami, vous n'avez pas idée de son troublant et délicieux réveil, ce +matin... Une vierge ignorante et pure, et qui, brisée de volupté, ouvre +languissamment les yeux, encore pâmée d'avoir été possédée par Jésus... +Ah! c'est à mourir! + +Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il reprit de sa voix nette de +garçon pratique, très d'aplomb dans la vie: + +--Dites donc, nous allons nous rendre tout doucement aux Prés du +Château, dont vous apercevez les constructions là-bas, en face de nous; +et, pendant que nous marcherons, je vous raconterai ce que je sais, oh! +l'histoire la plus extravagante, un de ces coups de folie de la +spéculation qui sont beaux comme l'œuvre monstrueuse et belle de +quelque génie détraqué... J'ai été mis au courant par des parents à moi, +qui ont joué ici, et qui, ma foi! ont gagné des sommes considérables. + +Alors, avec une clarté et une précision d'homme de finances, employant +les termes techniques d'un air d'aisance parfaite, il conta +l'extraordinaire aventure. Au lendemain de la conquête de Rome, lorsque +l'Italie entière délirait d'enthousiasme, à l'idée de posséder enfin la +capitale tant désirée, l'antique et glorieuse ville, l'éternelle qui +avait la promesse de l'empire du monde, ce fut d'abord une explosion +bien légitime de la joie et de l'espoir d'un peuple jeune, constitué de +la veille, ayant hâte d'affirmer sa puissance. Il s'agissait de prendre +possession de Rome, d'en faire la capitale moderne, seule digne d'un +grand royaume; et il s'agissait avant tout de l'assainir, de la nettoyer +des ordures qui la déshonoraient. On ne peut plus s'imaginer dans quelle +saleté immonde baignait la ville des papes, la Roma sporca regrettée des +artistes: pas même de latrines, la voie publique servant à tous les +besoins, les ruines augustes transformées en dépotoirs, les abords des +vieux palais princiers souillés d'excréments, un lit d'épluchures, de +détritus, de matières en décomposition montant de partout, changeant les +rues en égouts empoisonnés, d'où soufflaient de continuelles épidémies. +La nécessité de vastes travaux d'édilité s'imposait, c'était une +véritable mesure de salut, le rajeunissement, la vie assurée et plus +large, de même qu'il était juste de songer à bâtir de nouvelles maisons +pour les habitants nouveaux qui devaient affluer de toutes parts. Le +fait s'était passé à Berlin, après la constitution de l'empire +d'Allemagne, la ville avait vu sa population s'accroître en coup de +foudre, par centaines de mille âmes. Rome, certainement, allait elle +aussi doubler, tripler, quintupler, attirant à elle les forces vives des +provinces, devenant le centre de l'existence nationale. Et l'orgueil +s'en mêla, il fallait montrer au gouvernement déchu du Vatican ce dont +l'Italie était capable, de quelle splendeur rayonnerait la nouvelle +Rome, la troisième Rome, qui dépasserait les deux autres, l'impériale et +la papale, par la magnificence de ses voies et le flot débordant de ses +foules. + +Les premières années, cependant, le mouvement des constructions garda +quelque prudence. On fut assez sage pour ne bâtir qu'au fur et à mesure +des besoins. D'un bond, la population avait doublé, était montée de deux +cent mille à quatre cent mille habitants: tout le petit monde des +employés, des fonctionnaires, venus avec les administrations publiques, +toute la cohue qui vit de l'État ou espère en vivre, sans compter les +oisifs, les jouisseurs, qu'une cour traîne après elle. Ce fut là une +première cause de griserie, personne ne douta que cette marche +ascensionnelle ne continuât, ne se précipitât même. Dès lors, la cité de +la veille ne suffisait plus, il fallait sans attendre faire face aux +besoins du lendemain, en élargissant Rome hors de Rome, dans tous les +antiques faubourgs déserts. On parlait aussi du Paris du second empire, +si agrandi, changé en une ville de lumière et de santé. Mais, aux bords +du Tibre, le malheur fut, à la première heure, qu'il n'y eut pas un plan +général, pas plus qu'un homme de regard clair, maître souverain de la +situation, s'appuyant sur des Sociétés financières puissantes. Et ce que +l'orgueil avait commencé, cette ambition de surpasser en éclat la Rome +des Césars et des Papes, cette volonté de refaire de la Cité éternelle, +prédestinée, le centre et la reine de la terre, la spéculation l'acheva, +un de ces extraordinaires souffles de l'agio, une de ces tempêtes qui +naissent, font rage, détruisent et emportent tout, sans que rien les +annonce ni les arrête. Brusquement, le bruit courut que des terrains, +achetés cinq francs le mètre, se revendaient cent francs; et la fièvre +s'alluma, la fièvre de tout un peuple que le jeu passionne. Un vol de +spéculateurs, venu de la haute Italie, s'était abattu sur Rome, la plus +noble et la plus facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, +affamés, la curée des appétits commença, dans ce Midi voluptueux, où la +vie est si douce; de sorte que les délices du climat, elles-mêmes +corruptrices, activèrent la décomposition morale. Puis, il n'y avait +vraiment qu'à se baisser, les écus d'abord se ramassèrent à la pelle, +parmi les décombres des premiers quartiers qu'on éventra. Les gens +adroits, qui, flairant le tracé des voies nouvelles, s'étaient rendus +acquéreurs des immeubles menacés d'expropriation, décuplèrent leurs +fonds en moins de deux ans. Alors, la contagion grandit, empoisonna la +ville entière, de proche en proche; les habitants à leur tour furent +emportés, toutes les classes entrèrent en folie, les princes, les +bourgeois, les petits propriétaires, jusqu'aux boutiquiers, les +boulangers, les épiciers, les cordonniers; à ce point qu'on cita plus +tard un simple boulanger qui fit une faillite de quarante-cinq millions. +Et ce n'était plus que le jeu exaspéré, un jeu formidable dont la fièvre +avait remplacé le petit train réglementé du loto papal, un jeu à coups +de millions où les terrains et les bâtisses devenaient fictifs, de +simples prétextes à des opérations de Bourse. Le vieil orgueil atavique +qui avait rêvé de transformer Rome en capitale du monde, s'exalta ainsi +jusqu'à la démence, sous cette fièvre chaude de la spéculation, achetant +des terrains, bâtissant des maisons pour les revendre, sans mesure, sans +arrêt, de même qu'on lance des actions, tant que les presses veulent +bien en imprimer. + +Certainement, jamais ville en évolution n'a donné pareil spectacle. +Aujourd'hui, lorsqu'on tâche de comprendre, on reste confondu. Le +chiffre de la population avait dépassé quatre cent mille, et il semblait +rester stationnaire; mais cela n'empêchait pas la végétation des +quartiers neufs de sortir du sol, toujours plus drue. Pour quel peuple +futur bâtissait-on avec cette sorte de rage? Par quelle aberration en +arrivait-on à ne pas attendre les habitants, à préparer ainsi des +milliers de logements aux familles de demain, qui viendraient peut-être? +La seule excuse était de s'être dit, d'avoir posé à l'avance, comme une +vérité indiscutable, que la troisième Rome, la capitale triomphante de +l'Italie, ne pouvait avoir moins d'un million d'âmes. Elles n'étaient +pas venues, mais elles allaient venir sûrement: aucun patriote n'en +pouvait douter, sans crime de lèse-patrie. Et on bâtissait, on +bâtissait, on bâtissait sans relâche, pour les cinq cent mille citoyens +en route. On ne s'inquiétait même plus du jour de leur arrivée, il +suffisait que l'on comptât sur eux. Encore, dans Rome, les Sociétés qui +s'étaient formées pour la construction des grandes voies, au travers des +vieux quartiers malsains abattus, vendaient ou louaient leurs immeubles, +réalisaient de gros bénéfices. Seulement, à mesure que la folie +croissait, pour satisfaire à la fringale du lucre, d'autres Sociétés se +créèrent, dans le but d'élever, hors de Rome, des quartiers encore, des +quartiers toujours, de véritables petites villes, dont on n'avait nul +besoin. A la porte Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, des faubourgs +poussèrent comme par miracle. Sur les immenses terrains de la villa +Ludovisi, de la porte Salaria à la porte Pia, jusqu'à Sainte-Agnès, une +ébauche de ville fut commencée. Enfin, aux Prés du Château, ce fut toute +une cité qu'on voulut d'un coup faire naître du sol, avec son église, +son école, son marché. Et il ne s'agissait pas de petites maisons +ouvrières, de logements modestes pour le menu peuple et les employés, il +s'agissait de bâtisses colossales, de vrais palais à trois et quatre +étages, développant des façades uniformes et démesurées, qui faisaient +de ces nouveaux quartiers excentriques des quartiers babyloniens, que +des capitales de vie intense et d'industrie, comme Paris ou Londres, +pourraient seules peupler. Ce sont là les monstrueux produits de +l'orgueil et du jeu, et quelle page d'histoire, quelle leçon amère, +lorsque Rome, aujourd'hui ruinée, se voit déshonorée en outre, par cette +laide ceinture de grandes carcasses crayeuses et vides, inachevées pour +la plupart, dont les décombres déjà sèment les rues pleines d'herbe! + +L'effondrement fatal, le désastre fut effroyable. Narcisse en donnait +les raisons, en suivait les diverses phases, si nettement, que Pierre +comprit. De nombreuses Sociétés financières avaient naturellement poussé +dans ce terreau de la spéculation, l'Immobilière, la Società edilizia, +la Fondiaria, la Tiberina, l'Esquilino. Presque toutes faisaient +construire, bâtissaient des maisons énormes, des rues entières, pour les +revendre. Mais elles jouaient également sur les terrains, les cédaient à +de gros bénéfices aux petits spéculateurs qui s'improvisaient de toutes +parts, rêvant des bénéfices à leur tour, dans la hausse continue et +factice que déterminait la fièvre croissante de l'agio. Le pis était que +ces bourgeois, ces boutiquiers sans expérience, sans argent, +s'affolaient jusqu'à faire construire eux aussi, en empruntant aux +banques, en se retournant vers les Sociétés qui leur avaient vendu les +terrains, pour obtenir d'elles l'argent nécessaire à l'achèvement des +constructions. Le plus souvent, pour ne pas tout perdre, les Sociétés se +trouvaient un jour forcées de reprendre les terrains et les +constructions, même inachevées, ce qui amenait entre leurs mains un +engorgement formidable, dont elles devaient périr. Si le million +d'habitants était venu occuper les logements qu'on lui préparait, dans +un rêve d'espoir si extraordinaire, les gains auraient pu être +incalculables, Rome en dix ans s'enrichissait, devenait une des plus +florissantes capitales du monde. Seulement, ces habitants s'entêtaient à +ne pas venir, rien ne se louait, les logements restaient vides. Et, +alors, la crise éclata en coup de foudre, avec une violence sans +pareille, pour deux raisons. D'abord, les maisons bâties par les +Sociétés étaient des morceaux trop gros, d'un achat difficile, devant +lesquels reculait la foule des rentiers moyens, désireux de placer leur +argent dans le foncier. L'atavisme avait agi, les constructeurs avaient +vu trop grand, une série de palais magnifiques, destinés à écraser ceux +des autres âges, et qui allaient rester mornes et déserts, comme un des +témoignages les plus inouïs de l'orgueil impuissant. Il ne se rencontra +donc pas de capitaux particuliers qui osassent ou qui pussent se +substituer à ceux des Sociétés. Ensuite, ailleurs, à Paris, à Berlin, +les quartiers neufs, les embellissements se sont faits avec des capitaux +nationaux, avec l'argent de l'épargne. Au contraire, à Rome, tout s'est +bâti avec du crédit, des lettres de change à trois mois, et surtout avec +de l'argent étranger. On estime à près d'un milliard l'énorme somme +engloutie, dont les quatre cinquièmes étaient de l'argent français. Cela +se faisait simplement de banquiers à banquiers, les banquiers français +prêtant à trois et demi ou quatre pour cent aux banquiers italiens, qui +de leur côté prêtaient aux spéculateurs, aux constructeurs de Rome, à +six, sept et même huit pour cent. Aussi s'imagine-t-on le désastre, +lorsque la France, que fâchait l'alliance de l'Italie avec l'Allemagne, +retira ses huit cents millions en moins de deux ans. Un immense reflux +se produisit, vidant les banques italiennes; et les Sociétés foncières, +toutes celles qui spéculaient sur les terrains et les constructions, +forcées de rembourser à leur tour, durent s'adresser aux Sociétés +d'émission, celles qui avaient la faculté d'émettre du papier. En même +temps, elles intimidèrent l'État, elles le menacèrent d'arrêter les +travaux et de mettre sur le pavé de Rome quarante mille ouvriers sans +ouvrage, s'il n'obligeait pas les Sociétés d'émission à leur prêter les +cinq ou six millions de papier dont elles avaient besoin, ce que l'État +finit par faire, épouvanté à l'idée d'une faillite générale. +Naturellement, aux échéances, les cinq ou six millions ne purent être +rendus, puisque les maisons ne se vendaient ni ne se louaient, de sorte +que l'écroulement commença, se précipita, des décombres sur des +décombres: les petits spéculateurs tombèrent sur les constructeurs, +ceux-ci sur les Sociétés foncières, celles-ci sur les Sociétés +d'émission, qui tombèrent sur le crédit public, ruinant la nation. Voilà +comment une crise simplement édilitaire devint un effroyable désastre +financier, un danger d'effondrement national, tout un milliard +inutilement englouti, Rome enlaidie, encombrée de jeunes ruines +honteuses, les logements béants et vides, pour les cinq ou six cent +mille habitants rêvés, qu'on attend toujours. + +D'ailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, l'État lui-même voyait +colossal. Il s'agissait de créer de toutes pièces une Italie +triomphante, de lui faire accomplir en vingt-cinq ans la besogne d'unité +et de grandeur, que d'autres nations ont mis des siècles à faire +solidement. Aussi était-ce une activité fébrile, des dépenses +prodigieuses, des canaux, des ports, des routes, des chemins de fer, des +travaux publics démesurés dans toutes les villes. On improvisait, on +organisait la grande nation, sans compter. Depuis l'alliance avec +l'Allemagne, le budget de la guerre et de la marine dévorait les +millions inutilement. Et on ne faisait face aux besoins, sans cesse +grandissants, qu'à coups d'émissions, les emprunts se succédaient +d'année en année. Rien qu'à Rome, la construction du Ministère de la +Guerre coûtait dix millions, celle du Ministère des Finances quinze, et +l'on dépensait cent millions pour les quais, qui ne sont pas finis, et +l'on engloutissait plus de deux cent cinquante millions dans les travaux +de défense, autour de la ville. C'était encore et toujours la flambée +d'orgueil fatal, la sève de cette terre qui ne peut s'épanouir qu'en +projets trop vastes, la volonté d'éblouir le monde et de le conquérir, +dès qu'on a posé le pied au Capitole, même dans la poussière accumulée +de tous les pouvoirs humains, qui s'y sont écroulés les uns sur les +autres. + +--Et, mon cher ami, continua Narcisse, si je descendais dans les +histoires qui circulent, qu'on se raconte à l'oreille, si je vous citais +certains faits, vous seriez stupéfait, épouvanté, du degré de démence où +cette ville entière, si raisonnable au fond, si indolente et si égoïste, +a pu monter, sous la terrible fièvre contagieuse de la passion du jeu. +Le petit monde, les ignorants et les sots, ne s'y sont pas ruinés seuls, +car les grandes familles, presque toute la noblesse romaine y a laissé +crouler les antiques fortunes, et l'or, et les palais, et les galeries +de chefs-d'œuvre, qu'elle devait à la munificence des papes. Ces +colossales richesses, qu'il avait fallu des siècles de népotisme pour +entasser entre les mains de quelques-uns, ont fondu comme de la cire, en +dix ans à peine, au feu niveleur de l'agio moderne. + +Puis, s'oubliant, ne pensant plus qu'il parlait à un prêtre, il conta +une de ces histoires équivoques: + +--Tenez! notre bon ami Dario, prince Boccanera, le dernier du nom, qui +en est réduit à vivre des miettes de son oncle le cardinal, lequel n'a +plus guère que l'argent de sa charge, eh bien! il roulerait sûrement +carrosse, sans l'extraordinaire histoire de la villa Montefiori... On +doit vous avoir déjà mis au courant: les vastes terrains de cette villa +cédés pour dix millions à une compagnie financière; puis, le prince +Onofrio, le père de Dario, mordu par le besoin de spéculer, rachetant +fort cher ses propres terrains, jouant dessus, faisant bâtir; puis, la +catastrophe finale emportant, avec les dix millions, tout ce qu'il +possédait lui-même, les débris de la fortune anciennement colossale des +Boccanera... Mais ce qu'on ne vous a sans doute pas dit, ce sont les +causes cachées, le rôle que le comte Prada, justement l'époux séparé de +cette délicieuse contessina que nous attendons, a joué là dedans. Il +était l'amant de la princesse Boccanera, la belle Flavia Montefiori qui +avait apporté la villa au prince, oh! une créature admirable, beaucoup +plus jeune que son mari; et l'on assure que Prada tenait le mari par la +femme, à ce point que celle-ci se refusait, le soir, quand le vieux +prince hésitait à donner une signature, à s'engager davantage dans une +aventure dont il avait flairé d'abord le danger. Prada y a gagné les +millions qu'il mange aujourd'hui d'une façon fort intelligente. Et quant +à la belle Flavia, devenue mûre, vous savez qu'après avoir tiré une +petite fortune du désastre, elle a renoncé galamment à son titre de +princesse Boccanera, pour s'acheter un bel homme, un second mari +beaucoup plus jeune qu'elle, cette fois, dont elle a fait un marquis +Montefiori, lequel l'entretient en joie et en beauté opulente, malgré +ses cinquante ans passés... Dans tout cela, il n'y a de victime que +notre bon ami Dario, totalement ruiné, résolu à épouser sa cousine, pas +plus riche que lui. Il est vrai qu'elle le veut et qu'il est incapable +de ne pas l'aimer autant qu'elle l'aime. Sans cela, il aurait déjà +accepté quelque Américaine, une héritière à millions, ainsi que tant +d'autres princes; à moins que le cardinal et donna Serafina ne s'y +fussent opposés, car ces deux-là sont aussi des héros dans leur genre, +des Romains d'orgueil et d'entêtement, qui entendent garder leur sang +pur de toute alliance étrangère... Enfin, espérons que le bon Dario et +cette Benedetta exquise seront heureux ensemble. + +Il s'interrompit; puis, au bout de quelques pas faits en silence, il +continua plus bas: + +--Moi, j'ai un parent qui a ramassé près de trois millions dans +l'affaire de la villa Montefiori. Ah! comme je regrette de n'être arrivé +ici qu'après ces temps héroïques de l'agio! comme cela devait être +amusant, et quels coups à faire, pour un joueur de sang-froid! + +Mais, brusquement, en levant la tête, il aperçut devant lui le quartier +neuf des Prés du Château; et sa physionomie changea, il redevint l'âme +artiste, indignée des abominations modernes dont on avait souillé la +Rome papale. Ses yeux pâlirent, sa bouche exprima l'amer dédain du +rêveur blessé dans sa passion des siècles disparus. + +--Voyez, voyez cela! O ville d'Auguste, ville de Léon X, ville de +l'éternelle puissance et de l'éternelle beauté! + +Pierre, en effet, restait lui-même saisi. A cette place, autrefois, +s'étendaient en terrain plat les prairies du Château Saint-Ange, coupées +de peupliers, tout le long du Tibre, jusqu'aux premières pentes du mont +Mario, vastes herbages, aimés des artistes, pour le premier plan de +riante verdure qu'ils faisaient au Borgo et au dôme lointain de +Saint-Pierre. Et c'était, maintenant, au milieu de cette plaine +bouleversée, lépreuse et blanchâtre, une ville entière, une ville de +maisons massives, colossales, des cubes de pierres réguliers, tous +pareils, avec des rues larges, se coupant à angle droit, un immense +damier aux cases symétriques. D'un bout à l'autre, les mêmes façades se +reproduisaient, on aurait dit des séries de couvents, de casernes, +d'hôpitaux, dont les lignes identiques se continuaient sans fin. Et +l'étonnement, l'impression extraordinaire et pénible, venait surtout de +la catastrophe, inexplicable d'abord, qui avait immobilisé cette ville +en pleine construction, comme si, par quelque matin maudit, un magicien +de désastre avait, d'un coup de baguette, arrêté les travaux, vidé les +chantiers turbulents, laissé les bâtisses telles qu'elles étaient, à +cette minute précise, dans un morne abandon. Tous les états successifs +se retrouvaient, depuis les terrassements, les trous profonds creusés +pour les fondations, restés béants et que des herbes folles avaient +envahis, jusqu'aux maisons entièrement debout, achevées et habitées. Il +y avait des maisons dont les murs sortaient à peine du sol; il y en +avait d'autres qui atteignaient le deuxième, le troisième étage, avec +leurs planchers de solives de fer à jour, leurs fenêtres ouvertes sur le +ciel; il y en avait d'autres, montées complètement, couvertes de leur +toit, telles que des carcasses livrées aux batailles des vents, toutes +semblables à des cages vides. Puis, c'étaient des maisons terminées, +mais dont on n'avait pas eu le temps d'enduire les murs extérieurs; et +d'autres qui étaient demeurées sans boiseries, ni aux portes ni aux +fenêtres; et d'autres qui avaient bien leurs portes et leurs persiennes, +mais clouées, telles que des couvercles de cercueil, les appartements +morts, sans une âme; et d'autres enfin habitées, quelques-unes en +partie, très peu totalement, vivantes de la plus inattendue des +populations. Rien ne pouvait rendre l'affreuse tristesse de ces choses, +la ville de la Belle au Bois dormant, frappée d'un sommeil mortel avant +même d'avoir vécu, s'anéantissant au lourd soleil, dans l'attente d'un +réveil qui paraissait ne devoir jamais venir. + +A la suite de son compagnon, Pierre s'était engagé dans les larges rues +désertes, d'une immobilité et d'un silence de cimetière. Pas une +voiture, pas un piéton n'y passait. Certaines n'avaient pas même de +trottoir, l'herbe envahissait la chaussée, non pavée encore, telle qu'un +champ qui retournait à l'état de nature; et, pourtant, des becs de gaz +provisoires restaient là depuis des années, de simples tuyaux de plomb +liés à des perches. Aux deux côtés, les propriétaires avaient clos +hermétiquement les baies des rez-de-chaussée et des étages, à l'aide de +grosses planches, pour éviter d'avoir à payer l'impôt des portes et +fenêtres. D'autres maisons, commencées à peine, étaient barrées de +palissades, dans la crainte que les caves ne devinssent le repaire de +tous les bandits du pays. Mais, surtout, la désolation était les jeunes +ruines, de hautes bâtisses superbes, pas finies, pas crépies même, +n'ayant pu vivre encore de leur existence de géants de pierre, et qui se +lézardaient déjà de toutes parts, et qu'il avait fallu étayer avec des +complications de charpentes, pour qu'elles ne tombassent pas en poudre +sur le sol. Le cœur se serrait, comme dans une cité d'où un fléau +aurait balayé les habitants, la peste, la guerre, un bombardement, dont +ces carcasses béantes semblaient garder les traces. Puis, à l'idée que +c'était là une naissance avortée, et non une mort, que la destruction +allait faire son œuvre, avant que les habitants rêvés, attendus en +vain, eussent apporté la vie à ces maisons mort-nées, la mélancolie +s'aggravait, on était débordé d'une infinie désespérance humaine. Et il +y avait encore l'ironie affreuse, à chaque angle, de magnifiques plaques +de marbre portant les noms des rues, des noms illustres empruntés à +l'Histoire, les Gracques, les Scipion, Pline, Pompée, Jules César, qui +éclataient là, sur ces murs inachevés et croulants, comme une dérision, +comme un soufflet du passé donné à l'impuissance d'aujourd'hui. + +Alors, Pierre fut une fois de plus frappé de cette vérité que quiconque +possède Rome est dévoré de la folie du marbre, du besoin vaniteux de +bâtir et de laisser aux peuples futurs son monument de gloire. Après les +Césars entassant leurs palais au Palatin, après les papes rebâtissant la +Rome du moyen âge et la timbrant de leurs armes, voilà que le +gouvernement italien n'avait pu devenir le maître de la ville, sans +vouloir tout de suite la reconstruire, plus resplendissante et plus +énorme qu'elle n'avait jamais été. C'était la suggestion même du sol, +c'était le sang d'Auguste qui, de nouveau, montait au crâne des derniers +venus, les jetait à la démence de faire de la troisième Rome la nouvelle +reine de la terre. Et de là les projets gigantesques, les quais +cyclopéens, les simples Ministères luttant avec le Colisée; et de là ces +quartiers neufs aux maisons géantes, poussées tout autour de l'antique +cité comme autant de petites villes. Il se souvenait de cette ceinture +crayeuse, entourant les vieilles toitures rousses, qu'il avait vue du +dôme de Saint-Pierre, pareille de loin à des carrières abandonnées; car +ce n'était pas aux Prés du Château seulement, c'était aussi à la porte +Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, à la villa Ludovisi, sur les +hauteurs du Viminal et de l'Esquilin, que des quartiers inachevés et +vides croulaient déjà, dans l'herbe des rues désertes. Cette fois, après +deux mille ans de fertilité prodigieuse, il semblait que le sol fût +enfin épuisé, que la pierre des monuments refusât d'y pousser encore. De +même que, dans de très vieux jardins fruitiers, les pruniers et les +cerisiers qu'on replante s'étiolent et meurent, les murs neufs sans +doute ne trouvaient plus à boire la vie dans cette poussière de Rome, +appauvrie par la végétation séculaire d'un si grand nombre de temples, +de cirques, d'arcs de triomphe, de basiliques et d'églises. Et les +maisons modernes qu'on avait tenté d'y faire fructifier de nouveau, les +maisons inutiles et trop vastes, toutes gonflées de l'ambition +héréditaire, n'avaient pu arriver à maturité, dressant des moitiés de +façade que trouaient les fenêtres béantes, sans force pour monter +jusqu'à la toiture, restées là infécondes, telles que les broussailles +sèches d'un terrain qui a trop produit. L'affreuse tristesse venait +d'une grandeur passée si créatrice aboutissant à un pareil aveu +d'actuelle impuissance, Rome qui avait couvert le monde de ses monuments +indestructibles et qui n'enfantait plus que des ruines. + +--On les finira bien un jour! s'écria Pierre. + +Narcisse le regarda étonné. + +--Pour qui donc? + +Et c'était le mot terrible. Ces cinq ou six cent mille habitants dont on +avait rêvé la venue, qu'on attendait toujours, où vivaient-ils à l'heure +présente, dans quelles campagnes voisines, dans quelles villes reculées? +Si un grand enthousiasme patriotique avait pu seul espérer une telle +population, aux premiers jours de la conquête, il aurait fallu +aujourd'hui un singulier aveuglement pour croire encore qu'elle +viendrait jamais. L'expérience semblait faite, Rome restait +stationnaire, on ne prévoyait aucune des causes qui en auraient doublé +les habitants, ni les plaisirs qu'elle offrait, ni les gains d'un +commerce et d'une industrie qu'elle n'avait pas, ni l'intense vie +sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait plus capable. En tout +cas, des années et des années seraient indispensables. Et, alors, +comment peupler les maisons finies et vides, qui n'attendaient que des +locataires? Pour qui terminer les maisons restées à l'état de squelette, +s'émiettant au soleil et à la pluie? Elles demeureraient donc +indéfiniment là, les unes décharnées, ouvertes à toutes les bises, les +autres closes, muettes comme des tombes, dans la laideur lamentable de +leur inutilité et de leur abandon? Quel terrible témoignage sous le ciel +splendide! Les nouveaux maîtres de Rome étaient mal partis, et s'ils +savaient maintenant ce qu'il aurait fallu faire, oseraient-ils jamais +défaire ce qu'ils avaient fait? Puisque le milliard qui était là +semblait définitivement gâché et compromis, on se mettait à souhaiter un +Néron de volonté démesurée et souveraine, prenant la torche et la +pioche, et brûlant tout, rasant tout, au nom vengeur de la raison et de +la beauté. + +--Ah! reprit Narcisse, voici la contessina et le prince. + +Benedetta avait fait arrêter la voiture à un carrefour des rues +désertes; et, par ces larges voies, si calmes, pleines d'herbes, faites +pour les amoureux, elle s'avançait au bras de Dario, tous les deux ravis +de la promenade, ne songeant plus aux tristesses qu'ils étaient venus +voir. + +--Oh! quel joli temps, dit-elle gaiement en abordant les deux amis. +Voyez donc ce soleil si doux!... Et c'est si bon de marcher un peu à +pied, comme dans la campagne! + +Dario, le premier, cessa de rire au ciel bleu, à la joie présente de +promener sa cousine à son bras. + +--Ma chère, il faut pourtant aller visiter ces gens, puisque tu +t'entêtes à ce caprice, qui va sûrement nous gâter la belle journée... +Voyons, il faut que je me retrouve. Moi, vous savez, je ne suis pas fort +pour me reconnaître dans les endroits où je n'aime pas aller... Avec ça, +ce quartier est imbécile, avec ces rues mortes, ces maisons mortes, où +il n'y a pas une figure dont on se souvienne, pas une boutique qui vous +remette dans le bon chemin... Je crois que c'est par ici. Suivez-moi +toujours, nous verrons bien. + +Et les quatre promeneurs se dirigèrent vers la partie centrale du +quartier, faisant face au Tibre, où un commencement de population +s'était formé. Les propriétaires tiraient parti comme ils le pouvaient +des quelques maisons terminées, ils en louaient les logements à très bas +prix, ne se fâchaient pas lorsque les loyers se faisaient attendre. Des +employés nécessiteux, des ménages sans argent s'étaient donc installés +là, payant à la longue, arrivant toujours à donner quelques sous. Mais +le pis était qu'à la suite de la démolition de l'ancien Ghetto et des +percées dont on avait aéré le Transtévère, de véritables hordes de +loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans vêtements, s'étaient +abattues sur les maisons inachevées, les avaient envahies de leur +souffrance et de leur vermine; et il avait bien fallu fermer les yeux, +tolérer cette brutale prise de possession, sous peine de laisser toute +cette épouvantable misère étalée en pleine voie publique. C'était à ces +hôtes effrayants que venaient d'échoir les grands palais rêvés, les +colossales bâtisses de quatre et cinq étages, où l'on entrait par des +portes monumentales, ornées de hautes statues, où des balcons sculptés, +que soutenaient des cariatides, allaient d'un bout à l'autre des +façades. Les boiseries des portes et des fenêtres manquaient, chaque +famille de misérables avait fait son choix, fermant parfois les fenêtres +avec des planches, bouchant les portes à l'aide de simples haillons, +occupant tout un étage princier, ou préférant des pièces plus étroites, +pour s'y entasser à son goût. Des linges affreux séchaient sur les +balcons sculptés, pavoisaient de leur immonde détresse ces façades +d'avortement, souffletées dans leur orgueil. Une usure rapide, des +souillures sans nom dégradaient déjà les belles constructions blanches, +les rayaient, les éclaboussaient de taches infâmes; et, par les porches +magnifiques, faits pour la royale sortie des équipages, c'était un +ruisseau d'ignominie qui débouchait, des ordures et des fientes, dont +les mares stagnantes pourrissaient ensuite sur la chaussée sans +trottoirs. + +A deux reprises, Dario avait fait revenir ses compagnons sur leurs pas. +Il s'égarait, il s'assombrissait de plus en plus. + +--J'aurais dû prendre à gauche. Mais comment voulez-vous savoir? Est-ce +possible, au milieu d'un monde pareil? + +Maintenant, des bandes d'enfants pouilleux se traînaient dans la +poussière. Ils étaient d'une extraordinaire saleté, presque nus, la +chair noire, les cheveux en broussaille, tels que des paquets de crins. +Et des femmes circulaient en jupes sordides, en camisoles défaites, +montrant des flancs et des seins de juments surmenées. Beaucoup, toutes +droites, causaient entre elles, d'une voix glapissante; d'autres, +assises sur de vieilles chaises, les mains allongées sur les genoux, +restaient ainsi pendant des heures, sans rien faire. On rencontrait peu +d'hommes. Quelques-uns, allongés à l'écart, parmi l'herbe rousse, le nez +contre la terre, dormaient lourdement au soleil. + +Mais l'odeur surtout devenait nauséabonde, une odeur de misère +malpropre, le bétail humain s'abandonnant, vivant dans sa crasse. Et +cela s'aggrava des émanations d'un petit marché improvisé qu'il fallut +franchir, des fruits gâtés, des légumes cuits et aigres, des fritures de +la veille, à la graisse figée et rance, que de pauvres marchandes +vendaient par terre, au milieu de la convoitise affamée d'un troupeau +d'enfants. + +--Enfin, je ne sais plus, ma chère! s'écria le prince, en s'adressant à +sa cousine. Sois raisonnable, nous en avons assez vu, retournons à la +voiture. + +Réellement, il souffrait; et, selon le mot de Benedetta elle-même, il ne +savait pas souffrir. Cela lui semblait monstrueux, un crime imbécile, +que d'attrister sa vie par une promenade pareille. La vie était faite +pour être vécue légère et aimable, sous le ciel clair. Il fallait +l'égayer uniquement par des spectacles gracieux, des chants, des danses. +Et, dans son égoïsme naïf, il avait une véritable horreur du laid, du +pauvre, du souffrant, à ce point que la vue seule lui en causait un +malaise, une sorte de courbature physique et morale. + +Mais Benedetta, qui frémissait comme lui, voulait être brave devant +Pierre. Elle le regarda, elle le vit si intéressé, si passionnément +pitoyable, qu'elle ne céda pas, dans son effort à sympathiser avec les +humbles et les malheureux. + +--Non, non, il faut rester, mon Dario... Ces messieurs veulent tout +voir, n'est-ce pas? + +--Oh! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela en dit plus long que +toutes les promenades classiques à travers les ruines et les monuments. + +--Mon cher, vous exagérez, déclara Narcisse à son tour. Seulement, +j'accorde que cela est intéressant, très intéressant... Les vieilles +femmes surtout, ah! extraordinaires d'expression, les vieilles femmes! + +A ce moment, Benedetta ne put retenir un cri d'admiration heureuse, en +apercevant devant elle une jeune fille d'une beauté superbe. + +--_O che bellezza!_ + +Et Dario, l'ayant reconnue, s'écria du même air ravi: + +--Eh! c'est la Pierina... Elle va nous conduire. + +Depuis un instant, l'enfant suivait le groupe, sans se permettre +d'approcher. Ses regards s'étaient ardemment fixés sur le prince, +luisant d'une joie d'esclave amoureuse; puis, ils avaient vivement +dévisagé la contessina, mais sans colère, avec une sorte de soumission +tendre, de bonheur résigné, à la trouver très belle, elle aussi. Et elle +était en vérité telle que le prince l'avait dépeinte, grande, solide, +avec une gorge de déesse, un vrai antique, une Junon à vingt ans, le +menton un peu fort, la bouche et le nez d'une correction parfaite, de +larges yeux de génisse, et la face éclatante, comme dorée d'un coup de +soleil, sous le casque de lourds cheveux noirs. + +--Alors, tu vas nous conduire? demanda Benedetta, familière, souriante, +déjà consolée des laideurs voisines, à l'idée qu'il pouvait exister des +créatures pareilles. + +--Oh! oui, madame, oui! tout de suite. + +Elle courut devant eux, chaussée de souliers sans trous, vêtue d'une +vieille robe de laine marron, qu'elle avait dû laver et raccommoder +récemment. On sentait sur elle certains soins de coquetterie, un désir +de propreté, que n'avaient pas les autres; à moins que ce ne fût +simplement sa grande beauté qui rayonnât de ses pauvres vêtements et fît +d'elle une déesse. + +--_Che bellezza! che bellezza!_ ne se lassait pas de répéter la +contessina, tout en la suivant. C'est un régal, mon Dario, que cette +fille à regarder. + +--Je savais bien qu'elle te plairait, répondit-il simplement, flatté de +sa trouvaille, ne parlant plus de s'en aller, puisqu'il pouvait enfin +reposer les yeux sur quelque chose d'agréable à voir. + +Derrière eux venait Pierre, émerveillé également, à qui Narcisse disait +les scrupules de son goût, qui était pour le rare et le subtil. + +--Oui, oui, sans doute, elle est belle... Seulement, leur type romain, +mon cher, au fond, rien n'est plus lourd, sans âme, sans au-delà... Il +n'y a que du sang sous leur peau, il n'y a pas de ciel. + +Mais la Pierina s'était arrêtée, et, d'un geste, elle montra sa mère, +assise sur une caisse défoncée à demi, devant la haute porte d'un palais +inachevé. Elle avait dû être aussi fort belle, ruinée à quarante ans, +les yeux éteints de misère, la bouche déformée, aux dents noires, la +face coupée de grandes rides molles, la gorge énorme et tombante; et +elle était d'une saleté affreuse, ses cheveux grisonnants dépeignés, +envolés en mèches folles, sa jupe et sa camisole souillées, fendues, +laissant voir la crasse des membres. Des deux mains, elle tenait sur ses +genoux un nourrisson, son dernier-né, qui s'était endormi. Elle le +regardait, comme foudroyée, et sans courage, de l'air de la bête de +somme résignée à son sort, en mère qui avait fait des enfants et les +avait nourris sans savoir pourquoi. + +--Ah! bon, bon! dit-elle en relevant la tête, c'est le monsieur qui est +venu me donner un écu, parce qu'il t'avait rencontrée en train de +pleurer. Et il revient nous voir avec des amis. Bon, bon! il y a tout de +même de braves cœurs. + +Alors, elle dit leur histoire, mais mollement, sans chercher même à les +apitoyer. Elle s'appelait Giacinta, elle avait épousé un maçon, Tommaso +Gozzo, dont elle avait eu sept enfants, la Pierina, et puis Tito, un +grand garçon de dix-huit ans, et quatre autres filles encore, de deux +années en deux années, et puis celui-ci enfin, un garçon de nouveau, +qu'elle tenait sur les genoux. Très longtemps, ils avaient habité le +même logement au Transtévère, dans une vieille maison qu'on venait +d'abattre. Et il semblait qu'on eût, en même temps, abattu leur +existence; car, depuis qu'ils s'étaient réfugiés aux Prés du Château, +tous les malheurs les frappaient, la crise terrible sur les +constructions qui avait réduit au chômage Tommaso et son fils Tito, la +fermeture récente de l'atelier de perles de cire où la Pierina gagnait +jusqu'à vingt sous, de quoi ne pas mourir de faim. Maintenant, personne +ne travaillait plus, la famille vivait de hasard. + +--Si vous préférez monter, madame et messieurs? Vous trouverez là-haut +Tommaso, avec son frère Ambrogio, que nous avons pris chez nous; et ils +sauront mieux vous parler, ils vous diront les choses qu'il faut dire... +Que voulez-vous? Tommaso se repose; et c'est comme Tito, il dort, +puisqu'il n'a rien de mieux à faire. + +De la main, elle montrait, allongé dans l'herbe sèche, un grand +gaillard, le nez fort, la bouche dure, qui avait les admirables yeux de +la Pierina. Il s'était contenté de lever la tête, inquiet de ces gens. +Un pli farouche creusa son front, lorsqu'il remarqua de quel regard ravi +sa sœur contemplait le prince. Et il laissa retomber sa tête, mais il +ne referma pas les paupières, il les guetta. + +--Pierina, conduis donc madame et ces messieurs, puisqu'ils veulent +voir. + +D'autres femmes s'étaient approchées, traînant leurs pieds nus dans des +savates; des bandes d'enfants grouillaient, des fillettes à demi vêtues, +parmi lesquelles sans doute les quatre de Giacinta, toutes si semblables +avec leurs yeux noirs sous leurs tignasses emmêlées, que les mères +seules pouvaient les reconnaître; et c'était en plein soleil comme un +pullulement, un campement de misère, au milieu de cette rue de +majestueux désastre, bordée de palais inachevés et déjà en ruine. + +Doucement, Benedetta dit à son cousin, avec une tendresse souriante: + +--Non, ne monte pas, toi... Je ne veux pas ta mort, mon Dario... Tu as +été bien aimable de venir jusqu'ici, attends-moi sous ce beau soleil, +puisque monsieur l'abbé et monsieur Habert m'accompagnent. + +Il se mit à rire, lui aussi, et il accepta très volontiers, il alluma +une cigarette, puis se promena à petits pas, satisfait de la douceur de +l'air. + +La Pierina était entrée vivement sous le vaste porche, à la haute voûte, +ornée de caissons à rosaces; mais un véritable lit de fumier, dans le +vestibule, couvrait les dalles de marbre dont on avait commencé la pose. +Ensuite, c'était le monumental escalier de pierre, à la rampe ajourée et +sculptée; et les marches se trouvaient déjà rompues, souillées d'une +telle épaisseur d'immondices, qu'elles en paraissaient noires. Partout, +les mains avaient laissé des traces graisseuses. Toute une ignominie +sortait des murs, restés à l'état brut, dans l'attente des peintures et +des dorures qui devaient les décorer. + +Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierina s'arrêta; et elle se +contenta de crier, par la baie d'une grande porte béante, sans huisserie +ni vantaux: + +--Père, c'est une dame et deux messieurs qui vont te voir. + +Puis, se tournant vers la contessina: + +--Tout au fond, dans la troisième salle. + +Et elle se sauva, elle redescendit l'escalier plus vite qu'elle ne +l'avait monté, courant à sa passion. + +Benedetta et ses compagnons traversèrent deux salons immenses, au sol +bossué de plâtre, aux fenêtres ouvertes sur le vide. Et ils tombèrent +enfin dans un salon plus petit, où toute la famille Gozzo s'était +installée, avec les débris qui lui servaient de meubles. Par terre, sur +les solives de fer laissées à nu, traînaient cinq ou six paillasses +lépreuses, mangées de sueur. Une longue table, solide encore, tenait le +milieu; et il y avait aussi de vieilles chaises dépaillées, raccommodées +à l'aide de cordes. Mais le gros travail avait consisté à boucher deux +fenêtres sur trois avec des planches, tandis que la troisième et la +porte étaient fermées par d'anciennes toiles à matelas, criblées de +taches et de trous. + +Tommaso, le maçon, parut surpris, et il fut évident qu'il n'était guère +habitué à de pareilles visites de charité. Il était assis devant la +table, les deux coudes sur le bois, le menton entre les mains, en train +de se reposer, comme l'avait dit sa femme Giacinta. C'était un fort +gaillard de quarante-cinq ans, barbu et chevelu, la face grande et +longue, d'une sérénité de sénateur romain, dans sa misère et dans son +oisiveté. La vue des deux étrangers, qu'il flaira tout de suite, l'avait +fait se lever, d'un brusque mouvement de défiance. Mais il sourit, dès +qu'il reconnut Benedetta; et, comme elle lui parlait de Dario resté en +bas, en lui expliquant leur but charitable: + +--Oh! je sais, je sais, contessina... Oui, je sais bien qui vous êtes, +car j'ai muré une fenêtre, au palais Boccanera, du temps de mon père. + +Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il répondit à Pierre +surpris qu'on n'était pas très heureux, mais qu'enfin on aurait vécu +tout de même, si l'on avait pu travailler deux jours seulement par +semaine. Et, au fond, on le sentait assez content de se serrer le +ventre, du moment qu'il vivait à sa guise, sans fatigue. C'était +toujours l'histoire de ce serrurier, qui, appelé par un voyageur pour +ouvrir la serrure d'une malle, dont la clef était perdue, refusait +absolument de se déranger, à l'heure de la sieste. On ne payait plus son +logement, puisqu'il y avait des palais vides, ouverts au pauvre monde, +et quelques sous auraient suffi pour la nourriture, tellement on était +sobre et peu difficile. + +--Oh! monsieur l'abbé, tout allait beaucoup mieux sous le pape... Mon +père, qui était maçon comme moi, a travaillé sa vie entière au Vatican; +et moi-même, aujourd'hui encore, quand j'ai quelques journées d'ouvrage, +c'est toujours là que je les trouve... Voyez-vous, nous avons été gâtés +par ces dix années de gros travaux, où l'on ne quittait pas les +échelles, où l'on gagnait ce qu'on voulait. Naturellement, on mangeait +mieux, on s'habillait, on ne se refusait aucun plaisir; et c'est plus +dur aujourd'hui de se priver... Mais, sous le pape, monsieur l'abbé, si +vous étiez venu nous voir! Pas d'impôts, tout se donnait pour rien, on +n'avait vraiment qu'à se laisser vivre. + +A ce moment, un grondement s'éleva d'une des paillasses, dans l'ombre +des fenêtres bouchées, et le maçon reprit de son air lent et paisible: + +--C'est mon frère Ambrogio qui n'est pas de mon avis... Lui a été avec +les républicains, en quarante-neuf, à l'âge de quatorze ans... Ça ne +fait rien, nous l'avons pris avec nous, quand nous avons su qu'il se +mourait dans une cave, de faim et de maladie. + +Les visiteurs, alors, eurent un frémissement de pitié. Ambrogio était +l'aîné de quinze ans, et, âgé de soixante ans à peine, il n'était plus +qu'une ruine, dévoré par la fièvre, traînant des jambes si diminuées, +qu'il passait les jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que +son frère, plus maigre et turbulent, il avait exercé l'état de +menuisier. Mais, dans sa déchéance physique, il gardait une tête +extraordinaire, une face d'apôtre et de martyr, d'une expression noble +et tragique, encadrée dans un hérissement de barbe et de chevelure +blanches. + +--Le pape, le pape, gronda-t-il, je n'ai jamais mal parlé du pape. C'est +sa faute pourtant, si la tyrannie continue. Lui seul, en quarante-neuf, +aurait pu nous donner la république, et nous n'en serions pas où nous en +sommes. + +Il avait connu Mazzini, il en conservait la religiosité vague, le rêve +d'un pape républicain, faisant enfin régner la liberté et la fraternité +sur la terre. Mais, plus tard, sa passion pour Garibaldi, en troublant +cette conception, lui avait fait juger la papauté indigne désormais, +incapable de travailler à la libération humaine. De sorte qu'il ne +savait plus trop au juste, partagé entre la chimère de sa jeunesse et la +rude expérience de sa vie. D'ailleurs, il n'avait jamais agi que sous le +coup d'une émotion violente, et il en restait à de belles paroles, à des +souhaits vastes et indéterminés. + +--Ambrogio, mon frère, reprit tranquillement Tommaso, le pape est le +pape, et la sagesse est de se mettre avec lui, parce qu'il sera toujours +le pape, c'est-à-dire le plus fort. Moi, demain, si l'on votait, je +voterais pour lui. + +Le vieil ouvrier ne se hâta pas de répondre. Toute la prudence avisée de +la race l'avait calmé. + +--Moi, Tommaso, mon frère, je voterais contre, toujours contre... Et tu +sais bien que nous aurions la majorité. C'est fini, le pape roi. Le +Borgo lui-même se révolterait... Mais ça ne veut pas dire qu'on ne doive +pas s'entendre avec lui, pour que la religion de tout le monde soit +respectée. + +Intéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua à poser une question. + +--Et y a-t-il beaucoup de socialistes, à Rome, parmi le peuple? + +Cette fois, la réponse se fit attendre davantage encore. + +--Des socialistes, monsieur l'abbé, oui, sans doute, quelques-uns, mais +bien moins nombreux que dans d'autres villes... Ce sont des nouveautés, +où vont les impatients, sans y entendre grand'chose peut-être... Nous, +les vieux, nous étions pour la liberté, nous ne sommes pas pour +l'incendie ni pour le massacre. + +Et il craignit d'en dire trop, devant cette dame et ces messieurs, il se +mit à geindre en s'allongeant sur sa paillasse, pendant que la +contessina prenait congé, un peu incommodée par l'odeur, après avoir +averti le prêtre qu'il était préférable de remettre leur aumône à la +femme, en bas. + +Déjà, Tommaso avait repris sa place devant la table, le menton entre les +mains, tout en saluant ses hôtes, sans plus s'émotionner à leur sortie +qu'à leur entrée. + +--Bien au revoir, et très heureux d'avoir pu vous être agréable. + +Mais, sur le seuil, l'enthousiasme de Narcisse éclata. Il se retourna, +pour admirer encore la tête du vieil Ambrogio. + +--Oh! mon cher abbé, quel chef-d'œuvre! La voilà la merveille, la voilà +la beauté! Combien cela est moins banal que le visage de cette fille!... +Ici, je suis certain que le piège du sexe ne m'induit pas en une +tentation malpropre. Je ne m'émeus pas pour des raisons basses... Et +puis, franchement, quel infini dans ces rides, quel inconnu au fond des +yeux noyés, quel mystère parmi le hérissement de la barbe et des +cheveux! On rêve un prophète, un Dieu le Père! + +En bas, Giacinta était encore assise sur la caisse à demi défoncée, +avec son nourrisson en travers des genoux; et, à quelques pas, la +Pierina, debout devant Dario, le regardait finir sa cigarette, d'un air +d'enchantement; tandis que Tito, rasé dans l'herbe, comme une bête à +l'affût, ne les quittait toujours pas des yeux. + +--Ah! madame, reprit la mère de sa voix résignée et dolente, vous avez +vu, ce n'est guère habitable. La seule bonne chose, c'est qu'on a +vraiment de la place. Autrement, il y a des courants d'air, à prendre la +mort matin et soir. Et puis, j'ai continuellement peur pour les enfants, +à cause des trous. + +Elle conta l'histoire de la femme, qui, se trompant un soir, croyant +sortir sur le palier, avait pris une fenêtre pour la porte, et s'était +tuée net, en culbutant dans la rue. Une petite fille, aussi, s'était +cassé les deux bras, en tombant du haut d'un escalier qui n'avait pas de +rampe. D'ailleurs, on serait resté mort là dedans, sans que personne le +sût et s'avisât d'aller vous ramasser. La veille, on avait trouvé, au +fond d'une pièce perdue, couché sur le plâtre, le corps d'un vieil +homme, que la faim devait y avoir étranglé depuis près d'une semaine; et +il y serait resté sûrement, si l'odeur infecte n'avait averti les +voisins de sa présence. + +--Encore si l'on avait à manger! continua Giacinta. Et quand on nourrit +et qu'on ne mange pas, on n'a pas de lait. Ce petit-là, ce qu'il me suce +le sang! Il se fâche, il en veut, et moi, n'est-ce pas? je me mets à +pleurer, car ce n'est pas ma faute s'il n'y a rien. + +Des larmes, en effet, étaient montées à ses pauvres yeux pâlis. Mais +elle fut prise d'une brusque colère, en remarquant que Tito n'avait pas +bougé de son herbe, vautré comme une bête au soleil, ce qu'elle jugeait +mal poli pour ce beau monde, qui allait sûrement lui laisser une aumône. + +--Eh! Tito, fainéant! est-ce que tu ne pourrais pas te mettre debout, +quand on vient te voir? + +Il fit d'abord la sourde oreille, il finit pourtant par se relever, d'un +air de grande mauvaise humeur; et Pierre, qu'il intéressait, tâcha de le +faire parler, de même qu'il avait questionné le père et l'oncle, +là-haut. Il n'en tira que des réponses brèves, pleines de défiance et +d'ennui. Puisqu'on ne trouvait pas de travail, il n'y avait qu'à dormir. +Ce n'était pas en se fâchant qu'on changerait les choses. Le mieux était +donc de vivre comme on pouvait, sans augmenter sa peine. Quant à des +socialistes, oui! peut-être, il y en avait quelques-uns; mais lui n'en +connaissait pas. Et, de son attitude lasse, indifférente, il ressortait +clairement que, si le père était pour le pape et l'oncle pour la +république, lui, le fils, n'était certainement pour rien. Pierre sentit +là une fin de peuple, ou plutôt le sommeil d'un peuple, dans lequel une +démocratie ne s'était pas éveillée encore. + +Mais, comme le prêtre continuait, voulant savoir son âge, à quelle école +il était allé, dans quel quartier il était né, Tito, brusquement, coupa +court, en disant d'une voix grave, un doigt en l'air, tourné vers sa +poitrine: + +--_Io son Romano di Roma!_ + +En effet, cela ne répondait-il pas à tout? «Moi, je suis Romain de +Rome.» Pierre eut un sourire triste, et se tut. Jamais il n'avait mieux +senti l'orgueil de la race, le lointain héritage de gloire, si lourd aux +épaules. Chez ce garçon dégénéré, qui savait à peine lire et écrire, +revivait la vanité souveraine des Césars. Ce meurt-de-faim connaissait +sa ville, en aurait pu dire d'instinct l'histoire, aux belles pages. Les +noms des grands empereurs et des grands papes lui étaient familiers. Et +pourquoi travailler alors, après avoir été les maîtres de la terre? +Pourquoi ne pas vivre de noblesse et de paresse, dans la plus belle des +villes, sous le plus beau des ciels? + +--_Io son Romano di Roma._ + +Benedetta avait glissé son aumône dans la main de la mère; et Pierre +ainsi que Narcisse, voulant s'associer à sa bonne œuvre, faisaient de +même, lorsque Dario, qui lui aussi s'était joint à sa cousine, eut une +idée gentille, désireux de ne pas oublier la Pierina, à qui il n'osait +offrir de l'argent. Il posa légèrement les doigts sur ses lèvres, il dit +avec un léger rire: + +--Pour la beauté. + +Et cela fut vraiment doux et joli, ce baiser envoyé, ce rire qui s'en +moquait un peu, ce prince familier, que touchait l'adoration muette de +la belle perlière, comme dans une histoire d'amour du temps jadis. + +La Pierina devint toute rouge de contentement; et elle perdit la tête, +elle se jeta sur la main de Dario, y colla ses lèvres chaudes, dans un +mouvement irraisonné, où il entrait autant de divine reconnaissance que +de tendresse amoureuse. Mais les yeux de Tito avaient flambé de colère, +il saisit brutalement sa sœur par sa jupe, l'écarta du poing, en +grondant sourdement. + +--Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi. + +Il était grand temps de partir, car d'autres femmes, ayant flairé +l'argent, s'approchaient, tendaient la main, lançaient des enfants en +larmes. Un émoi agitait le misérable quartier des grandes bâtisses +abandonnées, un cri de détresse montait des rues mortes, aux plaques de +marbre retentissantes. Et que faire? On ne pouvait donner à tous. Il n'y +avait que la fuite, le cœur débordé de tristesse, devant cette +conclusion de la charité impuissante. + +Lorsque Benedetta et Dario furent revenus à leur voiture, ils se +hâtèrent d'y monter, ils se serrèrent l'un contre l'autre, ravis +d'échapper à un tel cauchemar. Elle était heureuse pourtant de s'être +montrée brave devant Pierre; et elle lui serra la main en élève +attendrie, lorsque Narcisse eut déclaré qu'il gardait le prêtre, pour +l'emmener déjeuner au petit restaurant de la place Saint-Pierre, d'où +l'on avait une vue si intéressante sur le Vatican. + +--Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur cria Dario redevenu très +gai. Il n'y a rien de tel pour chasser les idées noires. + +Mais Pierre se montrait insatiable de détails. En chemin, il questionna +encore Narcisse sur le peuple de Rome, sa vie, ses habitudes, ses +mœurs. L'instruction était presque nulle. Aucune industrie d'ailleurs, +aucun commerce pour le dehors. Les hommes exerçaient les quelques +métiers courants, toute la consommation ayant lieu sur place. Parmi les +femmes, il y avait des perlières, des brodeuses, et l'article religieux, +les médailles, les chapelets, avait de tout temps occupé un certain +nombre d'ouvriers, de même que la fabrication des bijoux locaux. Mais, +dès que la femme était mariée, mère de ces nuées d'enfants qui +poussaient à miracle, elle ne travaillait guère. En somme, c'était une +population se laissant vivre, travaillant juste assez pour manger, se +contentant de légumes, de pâtes, de basse viande de mouton, sans +révolte, sans ambition d'avenir, n'ayant que le souci de cette vie +précaire, au jour le jour. Les deux seuls vices étaient le jeu et les +vins rouges et blancs des Châteaux romains, des vins de querelle et de +meurtre, qui, les soirs de fête, au sortir des cabarets, semaient les +rues d'hommes râlants, la peau trouée à coups de couteau. Les filles se +débauchaient peu, on comptait celles qui se donnaient avant le mariage. +Cela venait de ce que la famille était restée très unie, soumise +étroitement à l'autorité absolue du père. Et les frères eux-mêmes +veillaient sur l'honnêteté des sœurs, comme ce Tito si dur à la +Pierina, la gardant avec un soin farouche, non par une pensée de +jalousie inavouable, mais pour le bon renom, pour l'honneur de la +famille. Et cela sans religion réelle, au milieu de la plus enfantine +idolâtrie, tous les cœurs allant à la Madone et aux saints, qui seuls +existaient, que seuls on implorait, en dehors de Dieu, à qui personne ne +s'avisait de songer. + +Dès lors, la stagnation de ce bas peuple s'expliquait aisément. Il y +avait, derrière, des siècles de paresse encouragée, de vanité flattée, +de molle existence acceptée. Quand ils n'étaient ni maçons, ni +menuisiers, ni boulangers, ils étaient domestiques, ils servaient les +prêtres, à la solde plus ou moins directe de la papauté. De là, les deux +partis tranchés: les anciens carbonari, devenus des mazziniens et des +garibaldiens, les plus nombreux sûrement, l'élite du Transtévère; puis, +les clients du Vatican, tous ceux qui vivaient de l'Église, de près ou +de loin, et qui regrettaient le pape roi. Mais, de part et d'autre, cela +restait à l'état d'opinion dont on causait, sans que jamais l'idée +s'éveillât d'un effort à faire, d'une chance à courir. Il aurait fallu +une brusque passion balayant la solide raison de la race, la jetant à +quelque courte démence. A quoi bon? La misère venait de tant de siècles, +le ciel était si bleu, la sieste valait mieux que tout, aux heures +chaudes! Et un seul fait semblait acquis, le fond de patriotisme, la +majorité certaine pour Rome capitale, cette gloire reconquise, à ce +point qu'une révolte avait failli éclater dans la cité Léonine, lorsque +le bruit avait couru d'un accord entre l'Italie et le pape, ayant pour +base le rétablissement du pouvoir temporel sur cette cité. Si la misère +pourtant semblait avoir grandi, si l'ouvrier romain se plaignait +davantage, c'était qu'il n'avait vraiment rien gagné aux travaux énormes +qui s'étaient, pendant quinze ans, exécutés chez lui. D'abord, plus de +quarante mille ouvriers avaient envahi sa ville, des ouvriers venus du +Nord pour la plupart, qui travaillaient à bas prix, plus courageux et +plus résistants. Puis, lorsque lui-même avait eu sa part dans la +besogne, il avait mieux vécu, sans faire d'économies; de sorte que, +lorsque la crise s'était produite et qu'on avait dû rapatrier les +quarante mille ouvriers des provinces, lui s'était retrouvé comme +devant, dans une ville morte, où les ateliers chômaient, sans espoir de +se faire embaucher de longtemps. Et il retombait ainsi à son antique +indolence, satisfait au fond que trop de travail ne le bousculât plus, +faisant de nouveau le meilleur ménage possible avec sa vieille +maîtresse la misère, sans un sou et grand seigneur. + +Pierre, surtout, était frappé des caractères différents de la misère, à +Paris et à Rome. Certes, ici, le dénuement était plus absolu, la +nourriture plus immonde, la saleté plus repoussante. Pourquoi donc ces +effroyables pauvres gardaient-ils plus d'aisance et de gaieté réelle? +Lorsqu'il évoquait un hiver de Paris, les bouges qu'il avait tant +visités, où la neige entrait, où grelottaient des familles sans feu et +sans pain, il se sentait le cœur éperdu d'une compassion, qu'il ne +venait pas d'éprouver si vive, aux Prés du Château. Et il comprit enfin: +la misère, à Rome, était une misère qui n'avait pas froid. Ah! oui, +quelle douce et éternelle consolation, un soleil toujours clair, un ciel +bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par bonté pour les misérables! +Qu'importait l'abomination du logis, si l'on pouvait dormir dehors, dans +la caresse du vent tiède! Qu'importait même la faim, si la famille +attendait l'aubaine du hasard, par les rues ensoleillées, au travers des +herbes sèches! Le climat rendait sobre, aucun besoin d'alcool ni de +viandes rouges pour affronter les brouillards. La divine fainéantise +riait aux soirées d'or, la pauvreté devenait une jouissance libre, dans +cet air délicieux, où semblait suffire à la créature le bonheur de +vivre. A Naples, comme le racontait Narcisse, dans ces quartiers du port +et de Sainte-Lucie, aux rues étroites, nauséabondes, pavoisées de linges +en train de sécher, la vie entière du peuple se passait dehors. Les +femmes et les enfants qui n'étaient pas en bas, dans la rue, vivaient +sur les légers balcons de bois, suspendus à toutes les fenêtres. On y +cousait, on y chantait, on s'y débarbouillait. Mais la rue, surtout, +était la salle commune, des hommes qui achevaient de passer leur +culotte, des femmes demi-nues qui pouillaient leurs enfants et qui s'y +peignaient elles-mêmes, une population d'affamés dont le couvert s'y +trouvait toujours mis. C'était sur de petites tables, dans des voitures, +un continuel marché de mangeailles à bas prix, des grenades et des +pastèques trop mûres, des pâtes cuites, des légumes bouillis, des +poissons frits, des coquillages, toute une cuisine faite, constamment +prête parmi la cohue, qui permettait de manger là, au plein air, sans +jamais allumer de feu. Et quelle cohue grouillante, les mères sans cesse +à gesticuler, les pères assis à la file le long des trottoirs, les +enfants lâchés en galops sans fin, cela au milieu d'une frénésie de +vacarme, des cris, des chansons, de la musique, la plus extraordinaire +des insouciances! Des voix rauques éclataient en grands rires, des faces +brunes, pas belles, avaient des yeux admirables qui flambaient de la +joie d'être, sous les cheveux d'encre ébouriffés. Ah! pauvre peuple gai, +si enfant, si ignorant, dont l'unique désir se bornait aux quelques sous +nécessaires pour manger à sa faim, dans cette foire perpétuelle! +Certainement, jamais démocratie n'avait eu moins conscience d'elle-même. +Puisque, disait-on, ils regrettaient l'ancienne monarchie, sous laquelle +leurs droits à cette vie de pauvreté insoucieuse semblaient mieux +assurés, on se demandait s'il fallait se fâcher pour eux, leur conquérir +malgré eux plus de science et de conscience, plus de bien-être et de +dignité. Une infinie tristesse, pourtant, montait au cœur de Pierre de +cette gaieté des meurt-de-faim, dans la griserie et la duperie du +soleil. C'était bien le beau ciel qui faisait l'enfance prolongée de ce +peuple, qui expliquait pourquoi cette démocratie ne s'éveillait pas plus +vite. Sans doute, à Naples, à Rome, ils souffraient de manquer de tout; +mais ils ne gardaient pas en eux la rancune des atroces jours d'hiver, +la rancune noire d'avoir tremblé de froid, pendant que les riches se +chauffaient devant de grands feux; ils ignoraient les furieuses +rêveries, dans les taudis battus par la neige, devant la maigre +chandelle qui va s'éteindre, le besoin alors de faire justice, le devoir +de la révolte, pour sauver la femme et les enfants de la phtisie, pour +qu'ils aient eux aussi un nid chaud, où l'existence soit possible. Ah! +la misère qui a froid, c'est l'excès de l'injustice sociale, la plus +terrible école où le pauvre apprend à connaître sa souffrance, s'en +indigne et jure de la faire cesser, quitte à faire crouler le vieux +monde! + +Et Pierre trouvait encore, dans cette douceur du ciel, l'explication de +saint François, le divin mendiant d'amour, battant les chemins, +célébrant le charme délicieux de la pauvreté. Il était sans doute un +inconscient révolutionnaire, il protestait à sa façon contre le luxe +débordant de la cour de Rome, par ce retour à l'amour des humbles, à la +simplicité de la primitive Église. Mais jamais un tel réveil de +l'innocence et de la sobriété ne se serait produit dans une contrée du +Nord, que glacent les froids de décembre. Il y fallait l'enchantement de +la nature, la frugalité d'un peuple nourri de soleil, la mendicité bénie +par les routes toujours tièdes. C'était ainsi qu'il avait dû en venir au +total oubli de soi-même. La question paraissait d'abord embarrassante: +comment un saint François avait-il pu naître jadis, l'âme si brûlante de +fraternité, communiant avec les créatures, les bêtes, les choses, sur +cette terre aujourd'hui si peu charitable, dure aux petits, méprisant +son bas peuple, ne faisant pas même l'aumône à son pape? Était-ce donc +que l'antique orgueil avait desséché les cœurs, ou bien était-ce que +l'expérience des très vieux peuples menait à un égoïsme final, pour que +l'Italie semblât s'être ainsi engourdi l'âme dans son catholicisme +dogmatique et pompeux, tandis que le retour à l'idéal évangélique, la +passion des humbles et des souffrants se réveillait de nos jours aux +plaines douloureuses du septentrion, parmi les peuples privés de soleil? +C'était tout cela, et c'était surtout que saint François, lorsqu'il +avait épousé si gaiement sa dame la Pauvreté, avait pu ensuite la +promener, pieds nus, vêtue à peine, par des printemps splendides, au +travers de populations que brûlait alors un ardent besoin de compassion +et d'amour. + +Tout en causant, Pierre et Narcisse étaient arrivés sur la place +Saint-Pierre, et ils s'assirent à la porte du restaurant où ils avaient +déjà déjeuné, devant une des petites tables, au linge douteux, qui se +trouvaient rangées là, le long du pavé. Mais la vue était vraiment +superbe, la basilique en face, le Vatican à droite, au-dessus du +développement majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre avait +levé les yeux, s'était remis à regarder ce Vatican qui le hantait, ce +deuxième étage aux fenêtres toujours closes, où vivait le pape, où +jamais rien de vivant n'apparaissait. Et, comme le garçon commençait son +service en apportant des hors-d'œuvre, des finocchi et des anchois, le +prêtre eut un léger cri, pour attirer l'attention de Narcisse. + +--Oh! voyez donc, mon ami... Là, à cette fenêtre, que l'on m'a donnée +comme étant celle du Saint-Père... Vous ne distinguez pas une figure +pâle, tout debout, immobile? + +Le jeune homme se mit à rire. + +--Eh bien! mais, ce doit être le Saint-Père en personne. Vous désirez +tant le voir, que votre désir l'évoque. + +--Je vous assure, répéta Pierre, qu'il y a là, derrière les vitres, une +figure toute blanche qui regarde. + +Narcisse, ayant grand'faim, mangeait en continuant de plaisanter. Puis, +brusquement: + +--Alors, mon cher, puisque le pape nous regarde, c'est le moment de nous +occuper encore de lui... Je vous ai promis de vous raconter comment il +avait englouti les millions du patrimoine de Saint-Pierre dans +l'effroyable crise financière dont vous venez de voir les ruines, et une +visite au quartier neuf des Prés du Château ne serait pas complète, si +cette histoire, en quelque sorte, ne lui servait de conclusion. + +Sans perdre une bouchée, il parla longuement. A la mort de Pie IX, le +patrimoine de Saint-Pierre dépassait vingt millions. Longtemps, le +cardinal Antonelli, qui spéculait et faisait généralement de bonnes +affaires, avait laissé cet argent en partie chez Rothschild, en partie +entre les mains des différents nonces, qu'il chargeait ainsi de le +faire fructifier à l'étranger. Mais, après la mort du cardinal +Antonelli, son remplaçant, le cardinal Simeoni, redemanda l'argent aux +nonces pour le placer à Rome. Ce fut alors que, dès son avènement, Léon +XIII composa, dans le but de gérer le patrimoine, une commission de +cardinaux, dont monsignor Folchi fut nommé secrétaire. Ce prélat, qui +joua pendant douze années un rôle considérable, était le fils d'un +employé de la Daterie, lequel laissa un million d'héritage, gagné dans +d'adroites opérations. Très habile lui-même, tenant de son père, il se +révéla comme un financier de premier ordre, de sorte que la commission, +peu à peu, lui abandonna tous ses pouvoirs, le laissa agir complètement +à son gré, en se contentant d'approuver le rapport qu'il présentait à +chaque séance. Le patrimoine ne produisait guère qu'un million de rente, +et comme le budget des dépenses était de sept millions, il fallait en +trouver six autres. Sur le denier de Saint-Pierre, le pape donna donc +annuellement trois millions à monsignor Folchi, qui, pendant les douze +années de sa gestion, accomplit le prodige de les doubler, par la +science de ses spéculations et de ses placements, de façon à faire face +au budget, sans jamais entamer le patrimoine. Ainsi, dans les premiers +temps, il réalisa des gains considérables, en jouant à Rome sur les +terrains. Il prenait des actions de toutes les entreprises nouvelles, il +jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les conduites d'eau; sans +compter tout un agio mené de concert avec une banque catholique, la +Banque de Rome. Émerveillé de tant d'adresse, le pape qui, jusque-là, +avait spéculé de son côté, par l'intermédiaire d'un homme de confiance, +nommé Sterbini, le congédia et chargea monsignor Folchi de faire +travailler son argent, puisqu'il faisait travailler si rudement celui du +Saint-Siège. Ce fut l'époque de la grande faveur du prélat, l'apogée de +sa toute-puissance. Les mauvais jours commençaient, le sol craquait +déjà, l'écroulement allait se produire en coups de foudre. +Malheureusement, une des opérations de Léon XIII était de prêter de +fortes sommes aux princes romains, qui, mordus par la folie du jeu, +engagés dans des affaires de terrains et de bâtisses, manquaient +d'argent; et ceux-ci lui donnaient en garantie des actions; si bien que, +lorsque vint la débâcle, le pape n'eut plus, entre les mains, que des +chiffons de papier. D'autre part, il y avait toute une histoire +désastreuse, la tentative de créer une maison de crédit à Paris, afin +d'écouler, parmi la clientèle religieuse et aristocratique, des +obligations qu'on ne pouvait placer en Italie; et, pour amorcer, on +disait que le pape était dans l'affaire; et le pis, en effet, était +qu'il devait y compromettre trois millions. En somme, la situation +devenait d'autant plus critique, que, peu à peu, il avait mis les +millions dont il disposait dans la terrible partie d'agio qui se jouait +à Rome, sous les fenêtres de son Vatican, brûlé sûrement de la passion +du jeu, animé peut-être aussi du sourd espoir de reconquérir par +l'argent cette ville qu'on lui avait arrachée par la force. Sa +responsabilité allait rester entière, car jamais monsignor Folchi ne +risquait une affaire importante sans le consulter; et il se trouvait +être ainsi le véritable artisan du désastre, dans son âpreté au gain, +dans son désir plus haut de donner à l'Église la toute-puissance moderne +des gros capitaux. Mais, comme il arrive toujours, le prélat paya seul +les fautes communes. Il était de caractère impérieux et difficile, les +cardinaux de la commission ne l'aimaient guère, jugeant les séances +parfaitement inutiles, puisqu'il agissait en maître absolu et qu'on se +réunissait uniquement pour approuver ce qu'il voulait bien faire +connaître de ses opérations. Quand la catastrophe éclata, un complot fut +ourdi, les cardinaux terrifièrent le pape par les mauvais bruits qui +couraient, puis forcèrent monsignor Folchi à rendre ses comptes devant +la commission. La situation était très mauvaise, des pertes énormes ne +pouvaient plus être évitées. Et il fut disgracié, et depuis ce temps il +a vainement imploré une audience de Léon XIII, qui, durement, a toujours +refusé de le recevoir, comme pour le punir de leur aberration à tous +deux, cette folie du lucre qui les avait aveuglés; mais il ne s'est +jamais plaint, très pieux, très soumis, gardant ses secrets, et +s'inclinant. Personne ne saurait dire au juste le chiffre de millions +que le patrimoine de Saint-Pierre a laissés dans cette bagarre de Rome, +changée en tripot, et si les uns n'en avouent que dix, les autres vont +jusqu'à trente. Il est croyable que la perte a été d'une quinzaine de +millions. + +Après des côtelettes aux tomates, le garçon apportait un poulet frit. Et +Narcisse conclut en disant: + +--Oh! le trou est bouché maintenant, je vous ai dit les sommes +considérables fournies par le denier de Saint-Pierre, dont le pape seul +connaît le chiffre et règle l'emploi... D'ailleurs, il n'est pas +corrigé, je sais de bonne source qu'il joue toujours, avec plus de +prudence, voilà tout. Son homme de confiance est encore aujourd'hui un +prélat, monsignor Marzolini, je crois, qui fait ses affaires d'argent... +Et, dame! mon cher, il a bien raison, on est de son temps, que diable! + +Pierre avait écouté avec une surprise croissante, où s'était mêlée une +sorte de terreur et de tristesse. Ces choses étaient bien naturelles, +légitimes même; mais jamais il n'avait songé qu'elles dussent exister, +dans son rêve d'un pasteur des âmes, très loin, très haut, dégagé de +tous les soucis temporels. Eh quoi! ce pape, ce père spirituel des +petits et des souffrants, avait spéculé sur des terrains, sur des +valeurs de Bourse! Il avait joué, placé des fonds chez des banquiers +juifs, pratiqué l'usure, fait suer à l'argent des intérêts, ce +successeur de l'Apôtre, ce pontife du Christ, du Jésus de l'Évangile, +l'ami divin des pauvres! Puis, quel douloureux contraste: tant de +millions là-haut, dans ces chambres du Vatican, au fond de quelque +meuble discret! tant de millions qui travaillaient, qui fructifiaient, +sans cesse placés et déplacés pour qu'ils produisissent davantage, tels +que des œufs d'or couvés avec une tendresse passionnée d'avare! et tout +près, en bas, dans ces abominables bâtisses inachevées du quartier neuf, +tant de misère! tant de pauvres gens qui mouraient de faim au milieu de +leur ordure, les mères sans lait pour leur nourrisson, les hommes +réduits à la fainéantise par le chômage, les vieux agonisant comme des +bêtes de somme qu'on abat lorsqu'elles ne sont plus bonnes à rien! Ah! +Dieu de charité, Dieu d'amour, était-ce possible? Sans doute, l'Église +avait des besoins matériels, elle ne pouvait vivre sans argent, c'était +une pensée de prudence et de haute politique que de lui gagner un trésor +pour lui permettre de combattre victorieusement ses adversaires. Mais +comme cela était blessant, salissant, et comme elle descendait de sa +royauté divine pour n'être plus qu'un parti, une vaste association +internationale, organisée dans le but de conquérir et de posséder le +monde! + +Et Pierre s'étonnait davantage encore devant l'extraordinaire aventure. +Avait-on jamais imaginé drame plus inattendu, plus saisissant? Ce pape +qui s'enfermait étroitement dans son palais, une prison certes, mais une +prison dont les cent fenêtres ouvraient sur l'immensité, Rome, la +Campagne, les collines lointaines; ce pape qui, de sa fenêtre, à toutes +les heures du jour et de la nuit, par toutes les saisons, embrassait +d'un coup d'œil, voyait sans cesse se dérouler à ses pieds sa ville, la +ville qu'on lui avait volée, dont il exigeait la restitution d'un cri de +plainte ininterrompu; ce pape qui, dès les premiers travaux, avait +assisté ainsi, de jour en jour, aux transformations que sa ville +subissait, les percées nouvelles, les vieux quartiers abattus, les +terrains vendus, les bâtisses neuves s'élevant peu à peu de toutes +parts, finissant par faire une ceinture blanche aux antiques toitures +rousses; et ce pape alors, devant ce spectacle quotidien, cette furie de +construction qu'il pouvait suivre de son lever à son coucher, gagné +lui-même par la passion du jeu qui montait de la cité entière, telle +qu'une fumée d'ivresse; et ce pape, du fond de sa chambre stoïquement +close, se mettant à jouer sur les embellissements de son ancienne ville, +tâchant de s'enrichir avec le mouvement d'affaires déterminé par ce +gouvernement italien qu'il traitait de spoliateur, puis perdant +brusquement des millions dans une colossale catastrophe qu'il aurait dû +souhaiter, mais qu'il n'avait pas prévue! Non, jamais, un roi détrôné +n'avait cédé à une suggestion plus singulière, pour se compromettre dans +une aventure plus tragique, qui le frappait comme un châtiment. Et ce +n'était pas un roi, c'était le délégué de Dieu, c'était Dieu lui-même, +infaillible, aux yeux de la chrétienté idolâtre! + +Le dessert venait d'être servi, un fromage de chèvre, des fruits, et +Narcisse achevait une grappe de raisin, lorsque, levant les yeux, il +s'écria: + +--Mais vous avez raison, mon cher, je vois très bien cette ombre pâle, +là-haut, derrière les vitres, dans la chambre du Saint-Père. + +Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fenêtre, dit lentement: + +--Oui, oui, elle avait disparu, elle vient de reparaître, et elle est +toujours là, immobile, toute blanche. + +--Parbleu! que voulez-vous qu'il fasse? reprit le jeune homme, de son +air languissant, sans qu'on sût s'il se moquait. Il est comme tout le +monde, il regarde par sa fenêtre, quand il veut se distraire un peu; +d'autant plus qu'il a vraiment de quoi regarder, sans se lasser jamais. + +Et c'était bien ce fait qui, de plus en plus, s'emparait de Pierre, +l'envahissait d'une émotion grandissante. On parlait du Vatican fermé, +il s'était imaginé un palais sombre, clos de hautes murailles, car +personne n'avait dit, personne ne semblait savoir que ce palais dominait +Rome et que, de sa fenêtre, le pape voyait le monde. Cette immensité, +Pierre la connaissait bien, pour l'avoir vue du sommet du Janicule, +pour l'avoir revue des loges de Raphaël et du dôme de la basilique. Et +ce que Léon XIII regardait à cette minute, immobile et blanc derrière +les vitres, Pierre l'évoquait, le voyait avec lui. Au centre du vaste +désert de la Campagne, que bornaient les monts de la Sabine et les monts +Albains, Léon XIII voyait les sept collines illustres, le Janicule que +couronnaient les arbres de la villa Pamphili, l'Aventin où il ne restait +que les trois églises à demi cachées dans les verdures, le Coelius plus +reculé, désert encore, parfumé par les oranges mûres de la villa Mattei, +le Palatin que bordait une maigre rangée de cyprès, poussés là comme sur +la tombe des Césars, l'Esquilin d'où se dressait le clocher mince de +Sainte-Marie-Majeure, le Viminal qui ressemblait à une carrière +éventrée, avec son amas confus et blanchâtre de constructions neuves, le +Capitule qu'indiquait à peine le campanile carré du palais des +Sénateurs, le Quirinal où s'allongeait le palais du roi, d'un jaune +éclatant parmi les ombrages noirs des jardins. Il voyait, outre +Sainte-Marie-Majeure, toutes les basiliques, Saint-Jean de Latran, le +berceau de la papauté, Saint-Paul hors les Murs, Sainte-Croix de +Jérusalem, Sainte-Agnès, et les dômes du Gesù, de Saint-André de la +Vallée, de Saint-Charles, de Saint-Jean des Florentins, et les quatre +cents églises de Rome, qui font de la ville un champ sacré planté de +croix. Il voyait les monuments fameux, témoignages de l'orgueil de tous +les siècles, le fort Saint-Ange, un tombeau d'empereur transformé en une +forteresse papale, la ligne blanche des autres tombeaux de la voie +Appienne, là-bas, puis les ruines éparses des Thermes de Caracalla, de +la maison de Septime-Sévère, des colonnes, des portiques, des arcs de +triomphe, puis les palais et les villas des somptueux cardinaux de la +Renaissance, le palais Farnèse, le palais Borghèse, la villa Médicis, et +d'autres, et d'autres, dans un pullulement de toitures et de façades. +Mais il voyait surtout, sous sa fenêtre même, à gauche, l'abomination +du nouveau quartier inachevé des Prés du Château. L'après-midi, +lorsqu'il se promenait dans ses jardins, que le mur de Léon IV bastionne +comme un plateau de citadelle, il avait la vue affreuse du vallon qu'on +a ravagé au pied du mont Mario, pour y établir des briqueteries, à +l'heure fiévreuse de la folie des constructions. Les pentes vertes sont +éventrées, des tranchées jaunâtres les coupent de toutes parts; tandis +que les usines, fermées aujourd'hui, ne sont plus que des ruines +lamentables, avec leurs hautes cheminées mortes, d'où la fumée ne monte +plus. Et, à toutes les autres heures du jour, il ne pouvait s'approcher +de sa fenêtre, sans avoir sous les yeux le spectacle des bâtisses +abandonnées, pour lesquelles avaient travaillé tant de briqueteries, ces +bâtisses mortes également avant d'avoir vécu, où il n'y avait à cette +heure que la misère grouillante de Rome, qui pourrissait là comme la +décomposition même des vieilles sociétés. + +Mais Pierre surtout s'imaginait que Léon XIII, l'ombre toute blanche +là-haut, finissait par oublier le reste de la ville, pour laisser sa +rêverie se fixer sur le Palatin, aujourd'hui découronné, ne dressant +dans le ciel bleu que ses cyprès noirs. Sans doute il rebâtissait en +pensée les palais des Césars, il aimait à y évoquer de grandes ombres +glorieuses, vêtues de pourpre, ses ancêtres véritables, empereurs et +grands pontifes, qui seuls pouvaient lui dire comment on régnait sur +tous les peuples, en maître absolu du monde. Puis, ses regards allaient +au Quirinal, et là il s'absorbait durant des heures, dans ce spectacle +de la royauté d'en face. Quelle étrange rencontre, ces deux palais qui +se regardent, le Quirinal et le Vatican, qui dominent, qui sont dressés +l'un devant l'autre, par-dessus la Rome du moyen âge et de la +Renaissance, dont les toitures, cuites et dorées sous les brûlants +soleils, s'entassent et se confondent au bord du Tibre. Avec une simple +jumelle de théâtre, le pape et le roi, quand ils se mettent à leur +fenêtre, peuvent se voir très nettement. Ils ne sont que des points +négligeables, perdus dans l'étendue sans bornes; et quel abîme entre +eux, que de siècles d'histoire, que de générations qui ont lutté et +souffert, que de grandeur morte et que de semence pour le mystérieux +avenir! Ils se voient, ils en sont encore à l'éternelle lutte, à qui +aura le peuple dont le flot s'agite là sous leurs yeux, à qui restera le +souverain absolu, du pontife, pasteur des âmes, ou du monarque, maître +des corps. Et Pierre, alors, se demanda quelles étaient les réflexions, +les rêveries de Léon XIII, derrière ces vitres, où il croyait toujours +distinguer sa pâle figure d'apparition. Devant la nouvelle Rome, aux +vieux quartiers ravagés, aux nouveaux quartiers battus par un vent de +désastre, il devait certainement se réjouir de l'avortement colossal du +gouvernement italien. On lui avait volé sa ville, on avait eu l'air de +dire qu'on voulait lui montrer comment on créait une grande capitale, et +on aboutissait à cette catastrophe, à tant de laides bâtisses inutiles, +qu'on ne savait même comment finir. Il ne pouvait qu'être ravi des +embarras terribles, dans lesquels le régime usurpateur était tombé, la +crise politique, la crise financière, tout un malaise national +grandissant, où ce régime semblait menacé de sombrer un jour; et, +pourtant, n'avait-il pas lui-même l'âme d'un patriote, n'était-il pas un +fils aimant de cette Italie, dont le génie et la séculaire ambition +circulaient dans le sang de ses veines? Ah! non, rien contre l'Italie, +tout au contraire pour qu'elle redevînt la maîtresse de la terre! Une +douleur montait sûrement, au milieu de la joie de son espérance, quand +il la voyait ainsi ruinée, menacée de la faillite, étalant cette Rome +bouleversée et inachevée, qui était l'aveu public de son impuissance. +Mais, si la dynastie de Savoie devait être emportée un jour, n'était-il +pas là, lui, pour la remplacer et rentrer enfin en possession de sa +ville, que, depuis quinze ans, il n'apercevait plus que de sa fenêtre, +en proie aux démolisseurs et aux maçons? Il redevenait le maître, il +régnait sur le monde, trônait dans la Cité prédestinée, à laquelle les +prophéties avaient assuré l'éternité et l'universelle domination. + +Et l'horizon s'élargissait, et Pierre se demanda ce que Léon XIII voyait +par delà Rome, par delà la Campagne romaine, par delà les monts de la +Sabine et les monts Albains, dans la chrétienté entière. Puisqu'il +s'était enfermé dans son Vatican depuis dix-huit années, puisqu'il +n'avait sur le monde d'autre ouverture que la fenêtre de sa chambre, que +voyait-il de là-haut, quels échos, quelles vérités et quelles certitudes +lui arrivaient de nos sociétés modernes? Parfois, des hauteurs du +Viminal où la gare se trouve, les longs sifflements des locomotives +devaient lui parvenir; et c'était notre civilisation scientifique, les +peuples rapprochés, l'humanité libre allant à l'avenir. Rêvait-il +lui-même de liberté, lorsque, tournant les regards vers la droite, il +devinait la mer, là-bas, au delà des tombeaux de la voie Appienne? +Avait-il jamais voulu partir, quitter Rome et son passé, pour fonder +ailleurs la papauté des nouvelles démocraties? Puisqu'on le disait d'un +esprit si net, si pénétrant, il aurait dû comprendre, il aurait dû +trembler, aux bruits lointains qui lui venaient de certains pays de +lutte, de cette Amérique par exemple, où des évêques révolutionnaires +étaient en train de conquérir le peuple. Était-ce pour lui ou pour eux +qu'ils travaillaient? S'il ne pouvait les suivre, s'il s'entêtait dans +son Vatican, lié de tous côtés par le dogme et la tradition, n'était-il +pas à craindre qu'une rupture un jour ne s'imposât? Et la menace d'un +vent de schisme, soufflant de loin, lui passait sur la face, +l'emplissait d'une angoisse croissante. C'était bien pour cela qu'il +s'était fait le diplomate de la conciliation, voulant rassembler dans sa +main toutes les forces éparses de l'Église, fermant les yeux sur les +audaces de certains évêques autant que la tolérance le permettait, +s'efforçant lui-même de conquérir le peuple, en se mettant avec lui +contre les monarchies tombées. Mais irait-il jamais plus loin? Ne se +trouvait-il pas muré derrière la porte de bronze, dans la stricte +formule catholique, où les siècles l'enchaînaient? L'obstination y était +fatale, il lui serait impossible de ne régner que sur les âmes, par sa +force réelle et toute-puissante, ce pouvoir purement spirituel, cette +autorité morale de l'au-delà, qui amenait l'humanité à ses pieds, qui +faisait s'agenouiller les pèlerinages et s'évanouir les femmes. +Abandonner Rome, renoncer au pouvoir temporel, ce serait changer le +centre du monde catholique, ce serait n'être plus lui, chef du +catholicisme, mais un autre, chef d'une autre chose. Et quelles pensées +inquiètes, à cette fenêtre, si le vent du soir, parfois, lui apportait +la vague image de cet autre, la crainte de la religion nouvelle, confuse +encore, qui s'élaborait, dans le sourd piétinement des nations en +marche, dont les bruits lui arrivaient à la fois de tous les points de +l'horizon! + +Mais, à ce moment, Pierre sentit que, derrière les vitres closes, +l'ombre blanche, l'ombre immobile était tenue debout par l'orgueil, dans +la continuelle certitude de vaincre. Si les hommes n'y suffisaient pas, +le miracle interviendrait. Il avait l'absolue conviction qu'il +rentrerait en possession de Rome; et, si ce n'était pas lui, ce serait +son successeur. L'Église, dans son indomptable énergie de vivre, +n'avait-elle pas l'éternité devant elle? D'ailleurs, pourquoi pas lui? +Est-ce que Dieu ne pouvait pas l'impossible? Demain, si Dieu le voulait, +malgré tous les raisonnements humains, malgré l'apparence de la logique +des faits, sa ville lui serait rendue, à quelque brusque tournant de +l'Histoire. Ah! quelle fête à cette fille prodigue, dont il n'avait +cessé de suivre les aventures équivoques, de ses yeux paternels mouillés +de larmes! Il oublierait vite les débordements auxquels il venait +d'assister pendant dix-huit années, à toutes les heures et par toutes +les saisons. Peut-être rêvait-il à ce qu'il ferait de ces quartiers +nouveaux, dont on l'avait souillée: les abattrait-il, les laisserait-il +là comme un témoignage de la démence des usurpateurs? Elle redeviendrait +la ville auguste et morte, dédaigneuse des vains soucis de propreté et +d'aisance matérielles, rayonnant sur le monde telle qu'une âme pure, +dans la gloire traditionnelle des siècles passés. Et son rêve +continuait, imaginait la façon dont les choses allaient se passer, +demain sans doute. Tout valait mieux que la maison de Savoie, même une +république. Pourquoi pas une république fédérative, qui morcellerait +l'Italie selon les anciennes divisions politiques abolies, et qui lui +restituerait Rome, et qui le choisirait comme le protecteur naturel de +l'État, ainsi reconstitué? Puis, ses regards s'étendaient au delà de +Rome, au delà de l'Italie, son rêve s'élargissait, s'élargissait +toujours, englobait la France républicaine, l'Espagne qui pouvait l'être +de nouveau, l'Autriche elle-même qui un jour serait gagnée, toutes les +nations catholiques devenues les États-Unis d'Europe, pacifiées et +fraternisant sous sa haute présidence de Souverain Pontife. Puis, dans +le triomphe suprême, c'étaient enfin toutes les autres Églises qui +disparaissaient, tous les peuples dissidents qui venaient à lui comme au +pasteur unique, Jésus qui régnait en sa personne sur la démocratie +universelle. + +Pierre, brusquement, fut interrompu dans ce rêve qu'il prêtait à Léon +XIII. + +--Oh! mon cher, dit Narcisse, voyez donc le ton des statues, là, sur la +colonnade! + +Il s'était fait servir une tasse de café, il fumait languissamment un +cigare, retombé à ses seules préoccupations d'esthétique raffinée. + +--N'est-ce pas? elles sont roses, et d'un rose qui tire sur le mauve, +comme si le sang bleu des anges coulait dans leurs veines de pierre... +C'est le soleil de Rome, mon ami, qui leur donne cette vie +supra-terrestre, car elles vivent, je les ai vues me sourire et me +tendre les bras, par certains beaux crépuscules... Ah! Rome, Rome +merveilleuse et délicieuse! on y vivrait de l'air du temps, aussi pauvre +que Job, dans la continuelle joie d'en respirer l'enchantement! + +Cette fois, Pierre ne put s'empêcher d'être surpris, en se rappelant sa +voix si nette, son esprit de financier si clair et si sec. Et sa pensée +retourna aux Prés du Château, une affreuse tristesse lui noya le cœur, +devant cette évocation dernière de tant de misère et de tant de +souffrance. Il revoyait de nouveau la saleté immonde où tant de +créatures se gâtaient, cette abominable injustice sociale qui condamne +le plus grand nombre à une existence de bêtes maudites, sans joie, sans +pain. Et, comme ses regards remontaient encore vers les fenêtres du +Vatican, il songea, en croyant voir se lever une main pâle, derrière les +vitres, à cette bénédiction papale que Léon XIII donnait de si haut, +par-dessus Rome, par-dessus la Campagne et les monts, aux fidèles de la +chrétienté entière. Et cette bénédiction lui apparut tout d'un coup +dérisoire et impuissante, puisque depuis tant de siècles elle n'avait pu +supprimer une seule des douleurs de l'humanité, puisqu'elle n'arrivait +même pas à faire un peu de justice pour les misérables qui agonisaient +là, en bas, sous la fenêtre. + + + + +IX + + +Ce soir-là, au crépuscule, comme Benedetta avait fait dire à Pierre +qu'elle désirait lui parler, il descendit et la trouva dans le salon, en +compagnie de Celia, causant toutes deux sous le jour finissant. + +--Tu sais que je l'ai vue, votre Pierina, s'écriait la jeune fille, +justement comme il entrait. Oui, oui, et avec Dario encore; ou plutôt +elle devait le guetter, il l'a aperçue qui l'attendait, dans une allée +du Pincio, et il lui a souri. J'ai compris tout de suite... Oh! quelle +beauté! + +Benedetta s'égaya doucement de son enthousiasme. Mais un pli un peu +douloureux attristait sa bouche; car, bien que très raisonnable, elle +finissait par souffrir de cette passion, qu'elle sentait si naïve et si +forte. Que Dario s'amusât, elle le comprenait, puisqu'elle se refusait à +lui, qu'il était jeune et qu'il n'était pas dans les ordres. Seulement, +cette misérable fille l'aimait trop, et elle craignait qu'il ne +s'oubliât, la fleur de beauté excusant tout. Aussi avoua-t-elle le +secret de son cœur, en détournant la conversation. + +--Asseyez-vous, monsieur l'abbé... Vous voyez, nous sommes en train de +médire. Mon pauvre Dario est accusé de mettre à mal toutes les beautés +de Rome... Ainsi, on raconte qu'il faut voir en lui l'heureux homme qui +offre les bouquets de roses dont la Tonietta promène la blancheur au +Corso, depuis quinze jours. + +Celia aussitôt se passionna. + +--Mais c'est certain, ma chère! D'abord, on a douté, on a nommé le petit +Pontecorvo et Moretti, le lieutenant. Et les histoires marchaient, tu +penses... Aujourd'hui, tout le monde sait que le coup de cœur de la +Tonietta est Dario en personne. D'ailleurs, il est allé la voir dans sa +loge, au Costanzi. + +Et Pierre, en les entendant causer, se souvint de cette Tonietta, que le +jeune prince lui avait montrée, au Pincio, une des rares demi-mondaines +dont la belle société de Rome se préoccupait. Et il se rappela aussi la +galante particularité qui rendait celle-ci célèbre, le caprice +désintéressé qui la prenait parfois pour un amant de passage, dont elle +s'obstinait dès lors à n'accepter chaque matin qu'un bouquet de roses +blanches; de sorte que, lorsqu'elle apparaissait, au Corso, pendant des +semaines souvent, avec ces roses pures, c'était parmi les dames de la +bonne compagnie tout un émoi, toute une ardente curiosité, en quête du +nom de l'homme élu et adoré. Depuis la mort du vieux marquis Manfredi, +qui lui avait laissé son petit palais de la rue des Mille, la Tonietta +était réputée pour la correction de sa voiture, l'élégante simplicité de +sa toilette, que déparaient seuls ses chapeaux un peu extravagants. Il y +avait près d'un mois que le riche Anglais qui l'entretenait, était en +voyage. + +--Elle est très bien, elle est très bien, répéta Celia avec conviction, +de son air candide de vierge qui ne s'intéressait qu'aux choses de +l'amour. Et jolie, avec ses grands yeux doux, oh! pas belle comme la +Pierina, non! cela est impossible; mais jolie à voir, une vraie caresse +pour le regard! + +D'un geste involontaire, Benedetta sembla écarter la Pierina de nouveau; +et, quant à la Tonietta, elle l'acceptait, elle savait bien qu'elle +était une simple distraction, la caresse d'un moment, ainsi que le +disait son amie. + +--Ah! reprit-elle en souriant, mon pauvre Dario qui se ruine en roses +blanches! Il faudra que je le plaisante un peu... Elles finiront par me +le voler, elles ne me le laisseront pas, pour peu que notre affaire +tarde à s'arranger... Heureusement, j'ai de meilleures nouvelles. Oui, +l'affaire va être reprise, et ma tante est sortie justement pour ça. + +Et, comme Celia se levait, au moment où Victorine apportait une lampe, +Benedetta se tourna vers Pierre, qui se mettait également debout. + +--Restez, il faut que je vous parle. + +Mais Celia s'attarda encore, se passionnant maintenant pour le divorce +de son amie, voulant savoir où en étaient les choses et si le mariage +des deux amants aurait bientôt lieu. Et elle l'embrassa éperdument. + +--Alors, tu as de l'espoir désormais, tu crois que le Saint-Père le +rendra ta liberté? Oh! ma chérie, que je suis heureuse pour toi, comme +ce sera gentil quand tu seras avec Dario!... Moi, ma chérie, je suis de +mon côté très contente, parce que je vois bien que mon père et ma mère +se lassent de mon entêtement. Hier encore, je leur ai dit, tu sais, de +mon petit air tranquille: «Je veux Attilio, et vous me le donnerez.» +Alors, mon père a eu une colère épouvantable, m'accablant d'injures, me +menaçant du poing, criant que, s'il m'avait fait la tête aussi dure que +la sienne, il la briserait. Et, tout d'un coup, il s'est tourné +furieusement vers ma mère, silencieuse et ennuyée, en disant: «Eh! +donnez-le-lui donc, son Attilio, pour qu'elle nous fiche la paix...» Oh! +ce que je suis contente, ce que je suis contente! + +Pierre et Benedetta ne purent s'empêcher de rire, tellement son visage +de vierge, d'une pureté de lis, exprimait une joie innocente et céleste. +Et elle partit enfin, en compagnie de la femme de chambre, qui +l'attendait dans le premier salon. + +Dès qu'ils furent seuls, Benedetta fit rasseoir le prêtre. + +--Mon ami, c'est un conseil pressant qu'on m'a chargée de vous +donner... Il paraît que le bruit de votre présence à Rome se répand et +qu'on fait circuler sur vous les histoires les plus inquiétantes. Votre +livre serait un appel ardent au schisme, vous-même ne seriez qu'un +schismatique ambitieux et turbulent, qui, après avoir publié son œuvre +à Paris, se serait empressé d'accourir à Rome pour la lancer, en +déchaînant tout un affreux scandale autour d'elle... Si vous tenez +toujours à voir Sa Sainteté pour plaider votre cause, on vous conseille +donc de vous faire oublier, de disparaître complètement pendant deux à +trois semaines. + +Pierre écoutait dans la stupeur. Mais on finirait par le rendre enragé! +mais on la lui donnerait, l'idée du schisme, d'un scandale justicier et +libérateur, en le promenant ainsi d'échec en échec, comme pour user sa +patience! Il voulut se récrier, protester. Puis, il eut un geste de +lassitude. A quoi bon, devant cette jeune femme, qui, certainement, +était sincère et affectueuse? + +--Qui vous a priée de me donner ce conseil? + +Elle ne répondit pas, se contenta de sourire. Et il eut une brusque +intuition. + +--C'est monsignor Nani, n'est-ce pas? + +Alors, sans vouloir répondre directement, elle se mit à faire un éloge +ému du prélat. Cette fois, il consentait à la diriger dans +l'interminable affaire de l'annulation de son mariage. Il en avait +conféré longuement avec sa tante, donna Serafina, qui venait justement +de se rendre au palais du Saint-Office, pour lui rendre compte de +certaines premières démarches. Le père Lorenza, le confesseur de la +tante et de la nièce, devait aussi se trouver à l'entrevue, car cette +affaire du divorce était au fond son œuvre, il y avait toujours poussé +les deux femmes, comme pour trancher le lien qu'avait noué, au milieu de +si belles illusions, le curé patriote Pisoni. Et elle s'animait, disait +les raisons de son espérance. + +--Monsignor Nani peut tout, c'est ce qui me rend si heureuse, +maintenant que mon affaire est entre ses mains... Mon ami, soyez +raisonnable vous aussi, ne vous révoltez pas, abandonnez-vous. Je vous +assure que vous vous en trouverez bien un jour. + +La tête basse, Pierre réfléchissait. Rome l'avait enveloppé, il y +satisfaisait à chaque heure des curiosités plus vives, et la pensée d'y +rester deux à trois semaines encore n'avait rien pour lui déplaire. Sans +doute il sentait, dans ces continuels retards, un émiettement possible +de sa volonté, une usure d'où il sortirait diminué, découragé, inutile. +Mais que craignait-il, puisqu'il se jurait toujours de ne rien +abandonner de son livre, de ne voir le Saint-Père que pour affirmer plus +hautement sa foi nouvelle? Il refit tout bas ce serment, puis il céda. +Et, comme il s'excusait d'être un embarras au palais: + +--Non, s'écria Benedetta, je suis si ravie de vous avoir! Je vous garde, +je m'imagine que votre présence ici va nous porter bonheur à tous, +maintenant que la chance semble tourner. + +Ensuite, il fut convenu qu'il n'irait plus rôder autour de Saint-Pierre +ni du Vatican, où la vue continuelle de sa soutane devait avoir éveillé +l'attention. Il promit même de rester huit jours sans presque sortir du +palais, désireux de relire certains livres, certaines pages d'histoire, +à Rome même. Et il causa encore un instant, heureux du grand calme qui +régnait dans le salon, depuis que la lampe l'éclairait d'une clarté +dormante. Six heures venaient de sonner, la nuit était noire dans la +rue. + +--Son Éminence n'a-t-elle pas été souffrante aujourd'hui? demanda-t-il. + +--Mais oui, répondit la contessina. Oh! un peu de fatigue seulement, +nous ne sommes pas inquiets... Mon oncle m'a fait prévenir par don +Vigilio qu'il s'enfermait dans sa chambre et qu'il le gardait, pour lui +dicter des lettres... Vous voyez que ce ne sera rien. + +Le silence retomba, aucun bruit ne montait de la rue déserte ni du +vieux palais vide, muet et songeur comme une tombe. Et, à ce moment, +dans ce salon si mollement endormi, plein désormais de la douceur d'un +rêve d'espoir, il y eut une entrée en tempête, un tourbillon de jupes, +une haleine entrecoupée d'épouvante. C'était Victorine, qui, disparue +depuis qu'elle avait apporté la lampe, revenait essoufflée, effarée. + +--Contessina, contessina... + +Benedetta s'était levée, toute blanche, toute froide soudainement, comme +à l'entrée d'un vent de malheur. + +--Quoi? quoi?... Qu'as-tu à courir et à trembler? + +--Dario, monsieur Dario, en bas... J'étais descendue pour voir si l'on +avait allumé la lanterne du porche, parce qu'on l'oublie souvent... Et +là, sous le porche, dans l'ombre, j'ai butté contre monsieur Dario... Il +est par terre, il a un coup de couteau quelque part. + +Un cri jaillit du cœur de l'amoureuse: + +--Mort! + +--Non, non, blessé. + +Mais elle n'entendait pas, elle continuait à crier d'une voix qui +montait: + +--Mort! mort! + +--Non, non, il m'a parlé... Et, de grâce, taisez-vous! Il m'a fait +taire, moi, parce qu'il ne veut pas qu'on sache; il m'a dit de venir +vous chercher, vous, vous seule; et, tant pis! puisque monsieur l'abbé +est là, il va descendre nous aider. Ce ne sera pas de trop. + +Pierre l'écoutait, éperdu lui aussi. Et, lorsqu'elle voulut prendre la +lampe, sa main droite qui tremblait apparut tachée de sang, ayant sans +doute tâté le corps, par terre. Cette vue fut si horrible pour +Benedetta, qu'elle se remit à gémir follement. + +--Taisez-vous donc! taisez-vous donc!... Descendons sans faire de bruit. +Je prends la lampe, parce que tout de même il faut voir clair... Vite, +vite! + +En bas, en travers du porche, devant l'entrée du vestibule, Dario +gisait sur le dallage, comme si, frappé dans la rue, il n'avait eu que +la force de faire quelques pas pour tomber là. Et il venait de +s'évanouir, très pâle, les lèvres pincées, les yeux clos. Benedetta, qui +retrouvait l'énergie de sa race, dans l'excès de sa douleur, ne se +lamentait plus, ne criait plus, le regardait de ses grands yeux secs, +élargis et fous, sans comprendre. L'horrible, c'était le coup de foudre +de la catastrophe, l'imprévu, l'inexpliqué, le pourquoi et le comment de +ce meurtre, au milieu du silence noir du vieux palais désert, envahi par +la nuit. La blessure devait saigner très peu, les vêtements seuls +étaient souillés. + +--Vite, vite! répéta Victorine à demi-voix, après avoir baissé et +promené la lampe pour se rendre compte. Le portier n'est pas là, il est +toujours chez le menuisier d'à côté, à rire avec la femme, et vous voyez +qu'il n'a pas encore allumé la lanterne; mais il peut rentrer... +Monsieur l'abbé et moi, nous allons vite monter le prince dans sa +chambre. + +Elle seule avait maintenant toute sa tête, en femme de bel équilibre et +de tranquille activité. Les deux autres, dans leur stupeur persistante, +l'écoutaient sans trouver un mot, lui obéissaient avec une docilité +d'enfant. + +--Contessina, il va falloir que vous nous éclairiez. Tenez, prenez la +lampe et baissez-la un peu, pour qu'on voie les marches... Vous, +monsieur l'abbé, chargez-vous des pieds. Moi, je vais le prendre sous +les bras. Et n'ayez pas peur, le pauvre cher mignon n'est pas si lourd! + +Ah! cette montée, par l'escalier monumental, aux marches basses, aux +paliers larges comme des salles d'armes! Cela facilitait le cruel +transport, mais quel lugubre cortège, sous la faible clarté vacillante +de la lampe, que Benedetta tenait d'un bras tendu et raidi par la +volonté! Et pas un bruit, pas un souffle, dans la vieille demeure morte, +où l'on n'entendait que l'émiettement des murs, le petit travail de +ruine qui achevait de faire craquer les plafonds. Victorine continuait +à chuchoter des recommandations, tandis que Pierre, de peur de glisser +au bord des pierres luisantes, déployait une force exagérée, qui +l'essoufflait. De grandes ombres folles dansaient le long des piliers, +des vastes murailles nues, jusqu'à la haute voûte, décorée de caissons. +Il fallut faire une halte, tant l'étage paraissait interminable. Puis, +la lente marche fut reprise. + +Heureusement, l'appartement de Dario, composé de trois pièces, une +chambre, un cabinet de toilette et un salon, se trouvait au premier, à +la suite de celui du cardinal, dans l'aile qui donnait sur le Tibre. Ils +n'avaient plus qu'à suivre la galerie en étouffant le bruit de leurs +pas; et, enfin, ils eurent le soulagement de coucher le blessé sur son +lit. + +Victorine en eut un léger rire de satisfaction. + +--C'est fait!... Débarrassez-vous donc de la lampe, contessina. Tenez! +ici, sur cette table... Et je vous réponds bien que personne ne nous a +entendus; d'autant plus que c'est une vraie chance que donna Serafina +soit sortie et que Son Éminence ait gardé don Vigilio avec elle, les +portes closes... J'avais enveloppé les épaules dans ma jupe, pas une +goutte de sang n'a dû tomber; et, tout à l'heure, je donnerai moi-même +un coup d'éponge, en bas. + +Elle s'interrompit, alla regarder Dario, puis vivement: + +--Il respire... Alors, je vous laisse là tous les deux pour le garder, +et moi je cours chercher le bon docteur Giordano, qui vous a vue naître, +contessina, et qui est un homme sûr. + +Quand ils furent seuls, en face du blessé évanoui, dans cette chambre à +demi obscure, où semblait frissonner maintenant tout l'affreux cauchemar +qui était en eux, Benedetta et Pierre restèrent aux deux côtés du lit, +sans trouver encore un mot à se dire. Elle avait ouvert les bras, +s'était tordu les mains, avec un gémissement sourd, dans un besoin de +détendre et d'exhaler sa douleur. Puis, se penchant, elle guetta la vie +sur ce visage pâle, aux yeux fermés. Il respirait en effet, mais d'une +respiration très lente, à peine sensible. Une faible rougeur pourtant +montait à ses joues, et il finit par ouvrir les yeux. + +Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui avait serrée, comme +pour y mettre l'angoisse de son cœur; et elle fut si heureuse de sentir +qu'il lui rendait faiblement son étreinte. + +--Dis? tu me vois, tu m'entends... Qu'est-il arrivé, mon Dieu? + +Mais lui, sans répondre, s'inquiétait de la présence de Pierre. Quand il +l'eut reconnu, il parut l'accepter, cherchant du regard, avec crainte, +si personne autre n'était dans la chambra. Et il finit par murmurer: + +--Personne n'a vu, personne ne sait?... + +--Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te monter avec Victorine, +sans rencontrer âme qui vive. Ma tante est sortie, mon oncle est enfermé +chez lui. + +Alors, il sembla soulagé, il eut un sourire. + +--Je veux que personne ne sache, c'est si bête! + +--Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu? demanda-t-elle de nouveau. + +--Ah! je ne sais pas, je ne sais pas... + +Il abaissait les paupières, d'un air de fatigue, tâchant d'échapper à la +question. Puis, il dut comprendre qu'il ferait mieux de dire tout de +suite une partie de la vérité. + +--Un homme qui s'était caché dans l'ombre du porche, au crépuscule, et +qui devait m'attendre... Sans doute, alors, quand je suis rentré, il m'a +planté son couteau, là, dans l'épaule. + +Frémissante, elle se pencha encore, le regarda au fond des yeux, en +demandant: + +--Mais qui donc, qui donc, cet homme? + +Et, comme il bégayait, d'une voix de plus en plus lasse, qu'il ne savait +pas, que l'homme avait fui dans les ténèbres, sans qu'il pût le +reconnaître, elle eut un cri terrible. + +--C'est Prada, c'est Prada, dis-le, puisque je le sais! + +Elle délirait. + +--Je le sais, entends-tu! Je n'ai pas été à lui, il ne veut pas que nous +soyons l'un à l'autre, et il te tuera plutôt, le jour où je serai libre +de me donner à toi. Je le connais bien, jamais je ne serai heureuse... +C'est Prada, c'est Prada! + +Mais une brusque énergie avait soulevé le blessé, et il protestait +loyalement. + +--Non, non! ce n'est pas Prada, et ce n'est pas un homme travaillant +pour lui... Ça, je te le jure. Je n'ai pas reconnu l'homme, mais ce +n'est pas Prada, non, non! + +Dario avait un tel accent de vérité, que Benedetta dut être convaincue. +D'ailleurs, elle fut reprise d'épouvante, elle sentit la main qu'elle +tenait mollir dans la sienne, redevenir moite et inerte, comme si elle +se glaçait. Épuisé par l'effort qu'il venait de faire, il était retombé, +la face de nouveau toute blanche, les yeux clos, évanoui. Et il semblait +mourir. + +Éperdue, elle le toucha de ses mains tâtonnantes. + +--Monsieur l'abbé, voyez donc, voyez donc... Mais il se meurt! mais il +se meurt! le voici déjà tout froid... Ah! grand Dieu, il se meurt! + +Pierre, qu'elle bouleversait avec ses cris, s'efforça de la rassurer. + +--Il a trop parlé, il a perdu connaissance, comme tout à l'heure... Je +vous assure que je sens son cœur battre. Tenez! mettez votre main... De +grâce, ne vous affolez pas, le médecin va venir, tout ira très bien. + +Et elle ne l'écoutait pas, et il assista alors à une scène +extraordinaire qui l'emplit de surprise. Brusquement, elle s'était jetée +sur le corps de l'homme adoré, elle le serrait d'une étreinte +frénétique, elle le baignait de larmes, elle le couvrait de baisers, en +balbutiant des paroles de flamme. + +--Ah! si je te perdais, si je te perdais... Et je ne me suis pas donnée +à toi, j'ai eu cette bêtise de me refuser, lorsqu'il était temps encore +de connaître le bonheur... Oui, une idée pour la Madone, une idée que la +virginité lui plaît et qu'on doit se garder vierge à son mari, si l'on +veut qu'elle bénisse le mariage... Qu'est-ce que ça pouvait lui faire +que nous fussions heureux tout de suite? Et puis, et puis, vois-tu, si +elle m'avait trompé, si elle te prenait avant que nous eussions dormi +aux bras l'un de l'autre, eh bien! je n'aurais plus qu'un regret, celui +de ne m'être pas damnée avec toi, oui, oui! la damnation plutôt que de +ne pas nous être possédés de tout notre sang, de toutes nos lèvres! + +Était-ce donc la femme si calme, si raisonnable, qui patientait, pour +mieux organiser son existence? Pierre, terrifié, ne la reconnaissait +plus. Jusque-là, il l'avait vue d'une telle réserve, d'une pudeur si +naturelle, dont le charme presque enfantin semblait venir de sa nature +elle-même! Sans doute, sous le coup de la menace et de la peur, le +terrible sang des Boccanera venait de se réveiller en elle, tout un +atavisme de violence, d'orgueil, de furieux appétits, exaspérés et +déchaînés. Elle voulait sa part de vie, sa part d'amour. Et elle +grondait, elle clamait, comme si la mort, en lui prenant son amant, lui +arrachait de sa propre chair. + +--Je vous en supplie, madame, répétait le prêtre, calmez-vous... Il vit, +son cœur bat... Vous vous faites un mal affreux. + +Mais elle voulait mourir avec lui. + +--Oh! mon chéri, si tu t'en vas, emporte-moi, emporte-moi... Je me +coucherai sur ton cœur, je te serrerai si fort entre mes deux bras, +qu'ils entreront dans les tiens, et qu'il faudra bien qu'on nous enterre +ensemble... Oui, oui, nous serons morts et nous serons mariés tous de +même. Je t'ai promis de n'être qu'à toi, je serai à toi malgré tout, +dans la terre s'il le faut... Oh! mon chéri, ouvre les yeux, ouvre la +bouche, baise-moi, si tu ne veux que je meure à mon tour, quand tu seras +mort! + +Dans la chambre morne, aux vieux murs assoupis, toute une flambée de +passion sauvage, de feu et de sang, avait passé. Mais les larmes +gagnèrent Benedetta, de gros sanglots la brisèrent, la jetèrent au bord +du lit, aveuglée, sans force. Et, heureusement, mettant fin à la +farouche scène, le médecin parut, amené par Victorine. + +Le docteur Giordano, qui avait dépassé la soixantaine, était un petit +vieillard à boucles blanches, rasé et frais de teint, dont toute la +personne paterne avait pris une allure d'aimable prélat, au milieu de sa +clientèle d'Église. Et il était excellent homme, disait-on, soignait les +pauvres pour rien, se montrait surtout d'une réserve et d'une discrétion +ecclésiastiques, dans les cas délicats. Depuis trente ans, tous les +Boccanera, les enfants, les femmes, et jusqu'à l'éminentissime cardinal +lui-même, ne passaient que par ses mains prudentes. + +Doucement, éclairé par Victorine, aidé par Pierre, il déshabilla Dario +que la douleur tira de son évanouissement, examina la blessure, la +déclara tout de suite sans danger, de son air souriant. Ce ne serait +rien, trois semaines de lit au plus, et aucune complication à craindre. +Et, comme tous les médecins de Rome, en amoureux des beaux coups de +couteau qu'il avait journellement à soigner, parmi ses clients de hasard +du bas peuple, il s'attardait avec complaisance à la plaie, l'admirait +en connaisseur, trouvait sans doute que c'était là de la besogne bien +faite. Il finit par dire au prince, à demi-voix: + +--Nous appelons ça un avertissement... L'homme n'a pas voulu tuer, le +coup a été porté de haut en bas, de façon à glisser dans les chairs, +sans même intéresser l'os... Ah! il faut être adroit, c'est joliment +planté. + +--Oui, oui, murmura Dario, il m'a épargné, il m'aurait troué de part en +part. + +Benedetta n'entendait point. Depuis que le médecin avait déclaré le cas +sans gravité aucune, en expliquant que la faiblesse et l'évanouissement +ne venaient que de la violente secousse nerveuse, elle était tombée sur +une chaise, dans un état de prostration absolue. C'était la détente de +la femme, après l'affreuse crise de désespoir. Des larmes douces, +lentes, se mirent à couler de ses yeux, et elle se releva, elle vint +embrasser Dario avec une effusion de joie passionnée et muette. + +--Dites donc, mon bon docteur, reprit celui-ci, il est inutile qu'on +sache. C'est si ridicule, cette histoire... Personne n'a rien vu, +paraît-il, excepté monsieur l'abbé, à qui je demande le secret... Et, +n'est-ce pas? qu'on n'aille pas surtout inquiéter le cardinal, ni même +ma tante, enfin aucun des amis de la maison. + +Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles sourires. + +--Bien, bien! c'est naturel, ne vous tourmentez pas... Pour tout le +monde, vous êtes tombé dans l'escalier et vous vous êtes démis +l'épaule... Et, maintenant que vous voilà pansé, tâchez de dormir sans +trop de fièvre. Je reviendrai demain matin. + +Alors, des jours de grand calme s'écoulèrent lentement, une vie nouvelle +s'organisa pour Pierre. Il resta les premières journées sans même sortir +du vieux palais ensommeillé, lisant, écrivant, n'ayant chaque +après-midi, jusqu'au crépuscule, que la distraction d'aller s'asseoir +dans la chambre de Dario, où il était certain de trouver Benedetta. +Après quarante-huit heures d'une fièvre assez intense, la guérison avait +pris son train accoutumé; et les choses marchaient pour le mieux, +l'histoire de l'épaule démise était acceptée par tout le monde, à ce +point que le cardinal exigea de la stricte économie de donna Serafina +qu'une seconde lanterne fût allumée sur le palier, pour qu'un tel +accident ne se renouvelât plus. Dans cette paix monotone qui se +refaisait, il n'y eut qu'une secousse dernière, une menace de trouble +plutôt, à laquelle Pierre fut mêlé, un soir qu'il s'attardait près du +convalescent. + +Comme Benedetta s'était absentée quelques minutes, Victorine, qui avait +monté un bouillon, se pencha en reprenant la tasse, pour dire très bas +au prince: + +--Monsieur, c'est une jeune fille, vous savez, la Pierina, qui vient +tous les jours en pleurant demander de vos nouvelles... Je ne puis la +renvoyer, elle rôde, et j'aime mieux vous prévenir. + +Malgré lui, Pierre avait entendu; et il eut une brusque certitude, il +comprit tout d'un coup. Dario, qui le regardait, vit bien ce qu'il +pensait. Aussi, sans répondre à Victorine: + +--Eh! oui, l'abbé, c'est cette brute de Tito... Je vous demande un peu! +est-ce assez bête? + +Mais, bien qu'il se défendît d'avoir rien fait, pour que le frère lui +donnât l'avertissement de ne pas toucher à sa sœur, il souriait d'un +air d'embarras, très ennuyé, un peu honteux même d'une pareille +histoire. Et il fut évidemment soulagé, lorsque le prêtre promit de voir +la jeune fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre qu'elle +devait rester chez elle. + +--Une aventure stupide, stupide! répétait le prince en exagérant sa +colère, comme pour se railler lui-même. Vraiment, c'est d'un autre +siècle. + +Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle revint s'asseoir près +de son cher malade. Et la douce veillée continua, dans la vieille +chambre assoupie, dans le vieux palais mort, d'où ne montait pas un +souffle. + +Pierre, quand il sortit de nouveau, ne se hasarda d'abord que dans le +quartier, pour prendre l'air un instant. Cette rue Giulia l'intéressait, +il savait son ancienne splendeur, au temps de Jules II, qui la rectifia +et la rêva bordée de palais splendides. Pendant le carnaval, des +courses y avaient lieu: on partait à pied ou à cheval du palais Farnèse, +pour aller jusqu'à la place Saint-Pierre. Et il venait de lire que +l'ambassadeur du roi de France, d'Estrée, marquis de Couré, qui habitait +le palais Saccheti, y avait fêté magnifiquement, en 1630, la naissance +du dauphin, en y donnant trois grandes courses, du pont Sisto à +Saint-Jean des Florentins, avec un déploiement de luxe extraordinaire, +la rue jonchée de fleurs, toutes les fenêtres pavoisées des plus riches +tentures. Le second soir, une machine de feux d'artifice fut tirée sur +le Tibre, représentant la nef Argo qui emportait Jason à la conquête de +la Toison d'or. Une autre fois, la fontaine des Farnèse, le Mascherone, +coula du vin. Combien ces temps étaient lointains et changés, et +aujourd'hui quelle rue de solitude et de silence, dans la grandeur +triste de son abandon, large et toute droite, ensoleillée ou ténébreuse, +au milieu du quartier désert! Dès neuf heures, le plein soleil +l'enfilait, blanchissait le petit pavé de la chaussée, plate et sans +trottoir; tandis que, sur les deux côtés qui passaient alternativement +de la vive lumière à l'ombre épaisse, les palais anciens, les lourdes et +vieilles maisons dormaient, des portes antiques bardées de plaques et de +clous, des fenêtres barrées par d'énormes grilles de fer, des étages +entiers aux volets clos, comme cloués pour ne plus laisser entrer la +clarté du jour. Quand les portes restaient ouvertes, on apercevait des +voûtes profondes, des cours intérieures, humides et froides, tachées de +verdures sombres, et que, pareils à des cloîtres, des portiques +entouraient. Puis, dans les dépendances, dans les constructions basses +qui avaient fini par se grouper là, surtout du côté des ruelles dévalant +au bord du Tibre, des petites industries silencieuses s'étaient +installées, un boulanger, un tailleur, un relieur, des commerces +obscurs, des fruiteries avec quatre tomates et quatre salades sur une +planche, des débits de vin, qui affichaient les crus de Frascati et de +Genzano, et où les buveurs semblaient morts. Vers le milieu de la rue, +la prison qui s'y trouve actuellement, avec son abominable mur jaune, +n'était point faite pour l'égayer. Toute une volée de fils +télégraphiques suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, aux +rares passants, où s'émiettait la poussière du passé, de l'arcade du +palais Farnèse à l'échappée lointaine, au delà du fleuve, sur les arbres +de l'Hôpital du Saint-Esprit. Mais surtout, le soir, dès la nuit faite, +Pierre était saisi par la désolation, la sorte d'horreur sacrée que la +rue prenait. Pas une âme, l'anéantissement absolu. Pas une lumière aux +fenêtres, rien que la double file des becs de gaz, très espacés, des +lueurs affaiblies de veilleuse, mangées par les ténèbres. Les portes +verrouillées, barricadées, d'où pas un bruit, pas un souffle ne sortait. +Seulement, de loin en loin, un débit de vin éclairé, des vitres dépolies +derrière lesquelles brûlait une lampe dans une immobilité complète, sans +un éclat de voix, sans un rire. Et il n'y avait de vivantes que les deux +sentinelles de la prison, l'une devant la porte, l'autre au coin de la +ruelle de droite, toutes les deux debout et figées, dans la rue morte. + +D'ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet ancien beau quartier +tombé à l'oubli, si écarté de la vie moderne, n'exhalant désormais +qu'une odeur de renfermé, la fade et discrète odeur ecclésiastique. Du +côté de Saint-Jean des Florentins, à l'endroit où le nouveau cours +Victor-Emmanuel est venu tout éventrer, l'opposition était violente, +entre les hautes maisons à cinq étages, sculptées, éclatantes, à peine +finies, et les noires demeures, affaissées et borgnes, des ruelles +voisines. Le soir, des globes électriques étincelaient, d'une blancheur +éblouissante; tandis que les quelques becs de gaz de la rue Giulia et +des autres rues n'étaient plus que des lampions fumeux. C'étaient +d'anciennes voies célèbres, la rue des Banchi Vecchi, la rue du +Pellegrino, la rue de Monserrato, puis une infinité de traverses qui les +coupaient, qui les reliaient, allant toutes vers le Tibre, si étroites, +que les voitures y passaient difficilement. Et chacune avait son église, +une multitude d'églises presque semblables, très décorées, très dorées +et peintes, ouvertes seulement aux heures des offices, pleines alors de +soleil et d'encens. Rue Giulia, outre Saint-Jean des Florentins, outre +San Biagio della Pagnotta, outre Sant'Eligio degli Orefici, se trouvait +dans le bas, derrière le palais Farnèse, l'église des Morts, où il +aimait entrer pour y rêver à cette sauvage Rome, aux pénitents qui +desservaient cette église et dont la mission était d'aller ramasser, +dans la Campagne, les cadavres abandonnés qu'on leur signalait. Un soir, +il y assista au service de deux corps inconnus, depuis quinze jours sans +sépulture, qu'on avait découverts dans un champ, à droite de la voie +Appienne. + +Mais la promenade préférée de Pierre devint bientôt le nouveau quai du +Tibre, devant l'autre façade du palais Boccanera. Il n'avait qu'à +descendre le vicolo, l'étroite ruelle, et il débouchait dans un lieu de +solitude, où les choses l'emplissaient d'infinies pensées. Le quai +n'était pas achevé, les travaux semblaient même abandonnés complètement, +c'était tout un chantier immense, encombré de gravats, de pierres de +taille, coupé de palissades à demi rompues et de baraques à outils dont +les toits s'effondraient. Sans cesse le lit du fleuve s'est exhaussé, +tandis que les fouilles continuelles ont abaissé le sol de la ville, aux +deux bords. Aussi était-ce pour la mettre à l'abri des inondations qu'on +venait d'emprisonner les eaux dans ces gigantesques murs de forteresse. +Et il avait fallu surélever les anciennes berges à un tel point, que, +sous l'abri de son portique, la terrasse du petit jardin des Boccanera, +avec son double escalier où l'on amarrait autrefois les bateaux de +plaisance, se trouvait en contre-bas, menacée d'être ensevelie et de +disparaître, quand on achèverait les travaux de voirie. Rien encore +n'était nivelé, les terres rapportées restaient là telles que les +tombereaux les déchargeaient, il n'y avait partout que des fondrières, +des éboulements, au milieu des matériaux laissés à l'abandon. Seuls, des +enfants misérables venaient jouer parmi ces décombres où le palais +s'enfonçait, des ouvriers sans travail dormaient lourdement au grand +soleil, des femmes étendaient leur pauvre lessive sur les tas de +cailloux. Et, cependant, c'était pour Pierre un asile heureux, de paix +certaine, inépuisable en songeries, lorsqu'il s'y oubliait pendant des +heures, à regarder le fleuve, et les quais, et la ville, en face, aux +deux bouts. + +Dès huit heures, le soleil dorait la vaste trouée de sa lumière blonde. +Quand il regardait là-bas, vers la gauche, il apercevait les toits +lointains du Transtévère, qui se découpaient, d'un gris bleu noyé de +brume, sur le ciel éclatant. Vers la droite, le fleuve faisait un coude +au delà de l'abside ronde de Saint-Jean des Florentins, les peupliers de +l'Hôpital du Saint-Esprit drapaient sur l'autre rive leur verdoyant +rideau, laissant voir, à l'horizon, le profil clair du Château +Saint-Ange. Mais, surtout, il ne pouvait détacher les yeux de la berge +d'en face, car un morceau de la très vieille Rome y était demeuré +intact. Du pont Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se trouvait, sur la +rive droite, la partie des quais laissée en suspens, dont la +construction devait achever, plus tard, de murer le fleuve entre les +deux colossales murailles de forteresse, hautes et blanches. Et c'était +en vérité une surprise et un charme que cette extraordinaire évocation +des anciens âges, cette berge chargée de tout un lambeau de la vieille +ville des papes. Sur la rue de la Lungara, les façades uniformes avaient +dû être rebadigeonnées; mais, ici, les derrières des maisons, qui +descendaient jusque dans l'eau, restaient lézardés, roussis, éclaboussés +de rouille, patinés par les étés brûlants, comme d'antiques bronzes. Et +quel amas, quel entassement incroyable! En bas, des voûtes noires où le +fleuve entrait, des pilotis soutenant des murs, des pans de construction +romaine plongeant à pic; puis, des escaliers raides, disloqués, verdis, +qui montaient de la grève, des terrasses qui se superposaient, des +étages qui alignaient leurs petites fenêtres irrégulières, percées au +hasard, des maisons qui se dressaient par-dessus d'autres maisons; et +cela pêle-mêle, avec une extravagante fantaisie de balcons, de galeries +de bois, de ponts jetés au travers des cours, de bouquets d'arbres qu'on +aurait dits poussés sur les toits, de mansardes ajoutées, plantées au +milieu des tuiles roses. Un égout, en face, tombait d'une gorge de +pierre, usée et souillée, à gros bruit. Partout où la berge +apparaissait, dans le retrait des maisons, elle était couverte d'une +végétation folle, des herbes, des arbustes, des manteaux de lierre +traînant à plis royaux. Et la misère, la saleté disparaissaient sous la +gloire du soleil, les vieilles façades tassées, déjetées, devenaient en +or, des lessives entières qui séchaient aux fenêtres les pavoisaient de +la pourpre des jupons rouges et de la neige aveuglante des linges. +Tandis que, plus haut encore, au-dessus du quartier, le Janicule +s'élevait dans l'éblouissement de l'astre, avec le fin profil de +Saint-Onuphre, parmi les cyprès et les pins. + +Souvent, Pierre venait s'accouder sur le parapet de l'énorme mur du +quai, et il restait là longtemps, le cœur gonflé, plein de la tristesse +des siècles morts, à regarder couler le Tibre. Rien n'aurait pu dire la +grande lassitude de ces vieilles eaux, leur morne lenteur, au fond de +cette tranchée babylonienne où elles étaient enfermées, des murailles +démesurées de prison, droites, lisses, nues, toutes blafardes encore, +dans leur laideur neuve. Au soleil, le fleuve jaune se dorait, se +moirait de vert et de bleu, sous le petit frisson de son courant. Mais, +dès qu'il était gagné par l'ombre, il apparaissait opaque, couleur de +boue, d'une vieillesse si épaisse et si lourde, que les maisons d'en +face ne s'y reflétaient même plus. Et quel abandon désolé, quel fleuve +de silence et de solitude! Si, après les pluies d'hiver, il roulait +furieusement parfois son flot menaçant, il s'engourdissait pendant les +longs mois de ciel pur, il traversait Rome sans une voix, d'une coulée +sourde, comme désabusée de tout bruit inutile. On pouvait demeurer là, +penché, durant la journée entière, sans voir passer une barque, une +voile qui l'animât. Les quelques bateaux, les deux ou trois petits +vapeurs venus du littoral, les tartanes qui amenaient les vins de +Sicile, s'arrêtaient tous au pied de l'Aventin. Au delà, il n'y avait +plus que désert, des eaux mortes, dans lesquelles, de loin en loin, un +pêcheur immobile laissait pendre sa ligne. Pierre ne voyait toujours, un +peu à sa droite, au pied de l'ancienne berge, qu'une sorte d'antique +péniche couverte, une arche de Noé à demi pourrie, peut-être un +bateau-lavoir, mais où jamais il n'apercevait une âme; et il y avait +encore, sur une langue de boue, un canot échoué, le flanc crevé, +lamentable dans son symbole de toute navigation impossible et +abandonnée. Ah! cette ruine de fleuve, aussi morte que les ruines +fameuses dont elle était lasse de baigner la poussière, depuis tant de +siècles! Et quelle évocation, ces siècles d'histoire que les eaux jaunes +avaient reflétés, tant de choses, tant d'hommes, dont elles avaient pris +la fatigue et le dégoût, au point d'être devenues si lourdes, si +muettes, si désertes, dans leur souhait de néant! + +Ce fut là que Pierre, un matin, reconnut la Pierina, debout derrière une +des baraques de bois qui avaient servi à serrer les outils. Elle +allongeait la tête, elle regardait fixement, depuis des heures +peut-être, la fenêtre de la chambre de Dario, au coin de la ruelle et du +quai. Effrayée sans doute par la façon sévère dont Victorine l'avait +reçue, elle ne s'était pas représentée au palais, pour avoir des +nouvelles; mais elle venait là, elle y passait les journées, ayant +appris de quelque domestique où était la fenêtre, attendant sans se +lasser une apparition, un signe de vie et de salut, dont l'espoir seul +lui faisait battre le cœur. Le prêtre s'approcha, infiniment touché de +la voir se dissimuler de la sorte, si humble, si tremblante +d'adoration, dans sa royale beauté. Au lieu de la gronder, de la +chasser, ainsi qu'il en avait la mission, il se montra très doux et très +gai, lui parla des siens comme si rien ne s'était passé, s'arrangea de +manière à prononcer le nom du prince, pour lui faire entendre qu'il +serait sur pied avant quinze jours. D'abord, elle avait eu un sursaut, +farouche, méfiante, prête à fuir. Puis, quand elle eut compris, des +larmes jaillirent de ses yeux, et toute riante cependant, bien heureuse, +elle lui envoya un baiser de la main, elle lui cria: «_Grazie, grazie!_ +Merci, merci!», en se sauvant à toutes jambes. Jamais il ne la revit. + +Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il allait dire sa messe à +Sainte-Brigitte, sur la place Farnèse, eut la surprise de rencontrer +Benedetta sortant de cette église, de si bonne heure, une toute petite +fiole d'huile à la main. Elle n'eut d'ailleurs aucun embarras, elle lui +expliqua que, tous les deux ou trois jours, elle venait obtenir du +bedeau quelques gouttes de l'huile qui alimentait la lampe brûlant +devant une antique statue de bois de la Madone, en qui elle avait une +absolue confiance. Elle avouait même qu'elle n'avait de confiance qu'en +celle-là, car elle n'avait jamais rien obtenu, quand elle s'était +adressée à d'autres, pourtant très réputées, des Madones de marbre et +même d'argent. Aussi une dévotion ardente, toute sa dévotion en réalité, +brûlait-elle dans son cœur pour cette image sainte qui ne lui refusait +rien. Et elle affirma très simplement, comme une chose naturelle, hors +de discussion, que c'étaient ces quelques gouttes d'huile, dont elle +frottait matin et soir la plaie de Dario, qui déterminaient une guérison +si prompte, tout à fait miraculeuse. Pierre, saisi, désolé d'une +religion si enfantine chez cette admirable créature de sagesse, de +passion et de grâce, ne se permit pas un sourire. + +Chaque soir, en rentrant de ses promenades, lorsqu'il venait passer une +heure dans la chambre de Dario convalescent, Benedetta voulait qu'il +racontât ses journées pour distraire le malade, et ce qu'il disait, ses +étonnements, ses émotions, ses colères parfois, prenaient un charme +triste, au milieu du grand calme étouffé de la pièce. Mais, surtout, +quand il osa de nouveau sortir du quartier, quand il se prit de +tendresse pour les jardins romains, où il allait dès l'ouverture des +portes, afin d'être sûr de n'y rencontrer personne, il leur rapporta des +sensations enthousiastes, tout un amour ravi des beaux arbres, des eaux +jaillissantes, des terrasses élargies sur des horizons sublimes. + +Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces jardins, qui lui emplirent +le cœur davantage. A la villa Borghèse, le petit bois de Boulogne de +Rome, il y avait des futaies majestueuses, des allées royales, où les +voitures venaient tourner l'après-midi, avant la promenade obligatoire +du Corso; et il fut plus touché par le jardin réservé devant la villa, +cette villa d'un luxe de marbre éblouissant, où se trouve aujourd'hui le +plus beau musée du monde: un simple tapis d'herbe fine, un vaste bassin +central que domine la blancheur nue d'une Vénus, et des fragments +d'antiques, des vases, des statues, des colonnes, des sarcophages, +rangés symétriquement en carré, et rien autre que cette herbe déserte, +ensoleillée et mélancolique. Au Pincio, où il retourna, il eut une +matinée exquise, il comprit le charme de ce coin étroit, avec ses arbres +rares toujours verts, avec sa vue admirable, toute Rome et Saint-Pierre +au lointain, dans la clarté si tendre, si limpide, poudrée de soleil. A +la villa Albani, à la villa Pamphili, il retrouva les superbes pins +parasols, d'une grâce géante et fière, les chênes verts puissants, aux +membres tordus, à la verdure noire. Dans la dernière surtout, les chênes +noyaient les allées d'un demi-jour délicieux, le petit lac était plein +de rêve avec ses saules pleureurs et ses touffes de roseaux, le parterre +en contre-bas déroulait une mosaïque d'un goût baroque, tout un dessin +compliqué de rosaces et d'arabesques, que la diversité des fleurs et +des feuilles colorait. Et, ce qui le frappa dans ce jardin, le plus +noble, le plus vaste, le mieux soigné, ce fut, en longeant un petit mur, +de revoir Saint-Pierre encore, sous un aspect nouveau et si imprévu, +qu'il en emporta à jamais la symbolique image. Rome avait disparu +complètement, il n'y avait plus là, entre les pentes du mont Mario et un +autre coteau boisé qui cachait la ville, que le dôme colossal dont la +masse semblait posée sur des blocs épars, blancs et roux. C'étaient les +îlots des maisons du Borgo, les constructions entassées du Vatican et de +la basilique, qu'il dominait, qu'il écrasait ainsi de sa coupole +démesurée, d'un gris bleu dans le bleu clair du ciel; tandis que, +derrière lui, au loin, fuyait une échappée bleuâtre de campagne +illimitée, très délicate. + +Mais Pierre sentit davantage l'âme des choses dans des jardins moins +somptueux, d'une grâce plus fermée. Ah! la villa Mattei, sur la pente du +Coelius, avec son jardin en terrasses, avec ses allées intimes qui +descendent bordées d'aloès, de lauriers et de fusains géants, avec ses +buis amers taillés en tonnelles, avec ses orangers, ses roses et ses +fontaines! Il y passa des heures adorables, il n'eut une égale +impression de charme que sur l'Aventin, en visitant les trois églises, +qui s'y noient parmi la verdure, à Sainte-Sabine surtout, le berceau des +Dominicains, dont le petit jardin, clos de partout, sans vue aucune, +dort dans une paix tiède et odorante, planté d'orangers, au milieu +desquels l'oranger séculaire de Saint-Dominique, énorme et noueux, est +encore chargé d'oranges mûres. Puis, à côté, au Prieuré de Malte, le +jardin au contraire s'ouvrait sur un horizon immense, à pic au-dessus du +Tibre, enfilant le cours du fleuve, les façades et les toitures qui se +serraient le long des deux rives, jusqu'au lointain sommet du Janicule. +C'étaient toujours, d'ailleurs, dans ces jardins de Rome, les mêmes buis +taillés, les eucalyptus au tronc blanc, aux feuilles pâles, longues +comme des chevelures, les chênes verts trapus et sombres, les pins +géants, les cyprès noirs, des marbres blanchis parmi des touffes de +roses, des fontaines bruissantes sous des manteaux de lierre. Et il ne +goûta une joie plus tendrement attristée qu'à la villa du pape Jules, +dont le portique ouvert en hémicycle sur le jardin raconte la vie d'une +époque aimable et sensuelle, avec sa décoration peinte, son treillage +d'or chargé de fleurs, où passent des vols souriants de petits Amours. +Le soir enfin où il revint de la villa Farnésine, il dit qu'il en +rapportait toute l'âme morte de la vieille Rome; et ce n'étaient pas les +peintures exécutées d'après les cartons de Raphaël qui l'avaient touché, +c'était plutôt la jolie salle du bord de l'eau, à la décoration bleu +tendre, lilas tendre et rose tendre, d'un art sans génie, mais si +charmant et si romain; c'était surtout le jardin abandonné, qui +descendait autrefois jusqu'au Tibre, et que le nouveau quai coupait +maintenant, d'une désolation lamentable, ravagé, bossué, envahi d'herbes +folles, tel qu'un cimetière, où pourtant mûrissaient toujours les fruits +d'or des orangers et des citronniers. + +Puis, une dernière fois, il eut une secousse au cœur, le beau soir où +il visita la villa Médicis. Là, il était en terre française. Et quel +merveilleux jardin encore, avec ses buis, ses pins, ses allées de +magnificence et de charme! quel refuge de rêverie antique que le très +vieux et très noir bois de chênes verts, où, dans le bronze luisant des +feuilles, le soleil à son déclin jetait des lueurs braisillantes d'or +rouge! Il y faut monter par un escalier interminable, et de là-haut, du +belvédère qui domine, on possède Rome entière d'un regard, comme si, en +élargissant les bras, on allait la prendre toute. Du réfectoire de la +villa, que décorent les portraits de tous les artistes pensionnaires qui +s'y sont succédé, de la bibliothèque surtout, une grande salle au calme +profond, on a la même vue admirable, la plus large et la plus +conquérante, une vue d'ambition démesurée dont l'infini devrait mettre +au cœur des jeunes gens, enfermés là, la volonté de posséder le monde. +Lui, qui était venu hostile à l'institution du prix de Rome, à cette +éducation traditionnelle et uniforme si dangereuse pour l'originalité, +resta séduit un instant par cette paix tiède, cette solitude limpide du +jardin, cet horizon sublime où semblaient battre les ailes du génie. Ah! +quelles délices, avoir vingt ans, vivre trois années dans cette douceur +de rêve, au milieu des plus belles œuvres humaines, se dire qu'on est +trop jeune pour produire encore, et se recueillir, et se chercher, +apprendre à jouir, à souffrir, à aimer! Mais, ensuite, il réfléchit que +ce n'était point là une besogne de jeunesse, que pour goûter la divine +jouissance d'une telle retraite d'art et de ciel bleu, il fallait +certainement l'âge mûr, les victoires déjà gagnées, la lassitude +commençante des œuvres accomplies. Il causa avec les pensionnaires, il +remarqua que, si les jeunes âmes de songe et de contemplation, ainsi que +la simple médiocrité, s'y accommodaient de cette vie cloîtrée dans l'art +du passé, tout artiste de bataille, tout tempérament personnel s'y +mourait d'impatience, les yeux tournés vers Paris, dévoré par la hâte +d'être en pleine fournaise de production et de lutte. + +Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le soir, avec ravissement, +éveillaient chez Benedetta et chez Dario le souvenir du jardin de la +villa Montefiori, aujourd'hui saccagé, autrefois si verdoyant, planté +des plus beaux orangers de Rome, tout un bois d'orangers centenaires, +dans lequel ils avaient appris à s'aimer. + +--Ah! je me rappelle, disait la contessina, à l'époque des fleurs, +c'était une bonne odeur à en mourir, tellement forte, tellement +grisante, qu'une fois je suis restée dans l'herbe, sans pouvoir me +relever... Te souviens-tu, Dario? tu m'as prise dans tes bras, tu m'as +portée près de la fontaine, où il faisait très bon et très frais. + +Elle était assise, au bord du lit, comme à son ordinaire, et elle +tenait dans sa main la main du convalescent, qui s'était mis à sourire. + +--Oui, oui, je t'ai baisée sur les yeux, et tu les as rouverts enfin... +Tu te montrais moins cruelle en ce temps-là, tu me laissais te baiser +les yeux autant qu'il me plaisait... Mais nous étions des enfants, et si +nous n'avions pas été des enfants, nous aurions été mari et femme tout +de suite, dans ce grand jardin qui sentait si fort et où nous courions +si libres! + +Elle approuvait de la tête, convaincue que la Madone seule les avait +protégés. + +--C'est bien vrai, c'est bien vrai... Et quel bonheur, maintenant que +nous allons pouvoir être l'un à l'autre, sans faire pleurer les anges! + +La conversation en revenait toujours là, l'affaire de l'annulation du +mariage prenait une tournure de plus en plus favorable, et Pierre +assistait chaque soir à leur enchantement, ne les entendait causer que +de leur union prochaine, de leurs projets, de leurs joies d'amoureux +lâchés en plein paradis. Dirigée cette fois par une main +toute-puissante, donna Serafina devait mener les choses avec vigueur, +car il ne se passait guère de jour, sans qu'elle rapportât quelque +nouvelle heureuse. Elle avait hâte de terminer cette affaire, pour la +continuation et pour l'honneur du nom, puisque Dario ne voulait épouser +que sa cousine et que, d'autre part, ce mariage expliquerait tout, +ferait tout excuser, en mettant fin à une situation désormais +intolérable. Le scandale abominable, les affreux commérages qui +bouleversaient le monde noir et le monde blanc, finissaient par la jeter +hors d'elle, d'autant plus qu'elle sentait la nécessité d'une victoire, +devant l'éventualité d'un conclave possible, où elle désirait que le nom +de son frère brillât d'un éclat pur, souverain. Jamais cette secrète +ambition de toute sa vie, cet espoir de voir sa race donner un troisième +pape à l'Église, ne l'avait brûlée d'une pareille passion, comme si elle +avait eu le besoin de se consoler dans son froid célibat, depuis que +son unique joie en ce monde, l'avocat Morano, la délaissait si durement. +Toujours vêtue d'une robe sombre, active et si mince, si pincée, qu'on +l'aurait prise par derrière pour une jeune fille, elle était comme l'âme +noire du vieux palais; et Pierre qui l'y rencontrait partout, rôdant en +intendante soigneuse, veillant jalousement sur le cardinal, la saluait +en silence, saisi chaque fois d'un petit froid au cœur, en la voyant de +visage si desséché, coupé de longs plis, planté du grand nez volontaire +de la famille. Mais elle lui rendait à peine son salut, restée +dédaigneuse de ce petit prêtre étranger, ne le tolérant dans son +intimité que pour complaire à monsignor Nani, désireuse en outre d'être +agréable au vicomte Philibert de la Choue, qui avait amené de si beaux +pèlerinages à Rome. + +Peu à peu, en voyant chaque soir la joie anxieuse, l'impatience d'amour +de Benedetta et de Dario, Pierre finit par se passionner avec eux, en +souhaitant une solution prompte. L'affaire allait se représenter devant +la congrégation du Concile, dont une première décision en faveur du +divorce était restée nulle, le défenseur du mariage, monsignor Palma, +ayant demandé, selon son droit, un supplément d'enquête. D'ailleurs, +cette première décision, prise seulement à une voix de majorité, +n'aurait sûrement pas été ratifiée par le Saint-Père. Et il s'agissait +en somme de conquérir des voix parmi les dix cardinaux dont la +congrégation se composait, de les convaincre, d'obtenir la presque +unanimité: besogne ardue, car la parenté de Benedetta, cet oncle +cardinal, qui semblait devoir tout faciliter, aggravait les choses, au +milieu des intrigues compliquées du Vatican, des rivalités qui brûlaient +de tuer en lui le pape possible, en éternisant le scandale. C'était à +cette conquête des voix que donna Serafina se lançait chaque après-midi, +dirigée par son confesseur, le père Lorenza, qu'elle allait voir +quotidiennement au Collège Germanique, le dernier refuge à Rome des +Jésuites, qui ont cessé d'y être les maîtres du Gesù. L'espoir du succès +tenait surtout à ce que Prada, lassé, irrité, avait déclaré formellement +qu'il ne se présenterait plus. Il ne répondait même pas aux assignations +répétées, tellement l'accusation d'impuissance lui semblait odieuse et +ridicule, depuis que Lisbeth, sa maîtresse avérée, était enceinte de ses +œuvres, aux yeux de la ville entière. Il se taisait donc, affectait de +n'avoir jamais été marié, bien que la blessure de son désir tenu en +échec, de son orgueil de mâle souffleté, saignât toujours au fond, +rouverte sans cesse par les histoires qui continuaient, les doutes sur +sa paternité, que faisait courir le monde noir. Et, puisque la partie +adverse se désistait, disparaissait de son plein gré, on comprenait +l'espérance croissante de Benedetta et de Dario, chaque soir, lorsque +donna Serafina, en rentrant, leur annonçait qu'elle croyait bien avoir +gagné encore la voix d'un cardinal. + +Mais l'homme effrayant, l'homme qui les terrifiait tous, était monsignor +Palma, l'avocat d'office choisi par la congrégation pour défendre le +lien sacré du mariage. Il avait des droits presque illimités, pouvait en +rappeler encore, en tout cas ferait traîner l'affaire autant qu'il lui +plairait. Son premier plaidoyer, en réponse à celui de Morano, avait +déjà été terrible, mettant l'état de virginité en doute, citant +scientifiquement des cas où des femmes possédées offraient les +particularités d'aspect constatées par les sages-femmes, réclamant +d'ailleurs l'examen minutieux de deux médecins assermentés, déclarant +enfin que, la condition première de l'acte étant l'obéissance de la +femme, la demanderesse, même vierge, n'était pas fondée à réclamer +l'annulation d'un mariage dont ses refus réitérés avaient seuls empêché +la consommation. Et l'on annonçait que le nouveau plaidoyer qu'il +préparait, serait plus impitoyable encore, tellement sa conviction était +absolue. Devant cette belle énergie de vérité et de logique, le pis +allait être que les cardinaux, même bienveillants, n'oseraient jamais +conseiller l'annulation au Saint-Père. Aussi le découragement +reprenait-il Benedetta, lorsque donna Serafina, au retour d'une visite +faite à monsignor Nani, la calma un peu, en lui disant qu'un ami commun +s'était chargé de voir monsignor Palma. Mais cela, sans doute, coûterait +très cher. Monsignor Palma, théologien rompu aux affaires canoniques et +d'une honnêteté parfaite, avait eu une grande douleur dans sa vie, une +nièce pauvre, d'une admirable beauté, qu'il s'était mis sur le tard à +aimer follement, et qu'il avait dû, afin d'éviter le scandale, marier à +un chenapan qui, depuis lors, la grugeait et la battait. Les apparences +restaient dignes, le prélat traversait justement une crise affreuse, las +de se dépouiller, n'ayant plus l'argent nécessaire pour tirer son neveu +d'un mauvais pas, une tricherie au jeu. Et la trouvaille fut de sauver +le jeune homme en payant, de lui obtenir ensuite une situation, sans +rien demander à l'oncle, qui, un soir, après la nuit tombée, comme s'il +se rendait complice, vint en pleurant remercier donna Serafina de sa +bonté. + +Ce soir-là, Pierre était avec Dario, lorsque Benedetta entra riant, +tapant de joie dans ses mains. + +--C'est fait, c'est fait! il sort de chez ma tante, il lui a juré une +reconnaissance éternelle. Maintenant, le voilà bien forcé d'être +aimable. + +Plus méfiant, Dario demanda: + +--Mais lui a-t-on fait signer quelque chose, s'est-il engagé +formellement? + +--Oh! non, comment veux-tu? c'était si délicat!... On assure que c'est +un très honnête homme. + +Pourtant, elle-même fut effleurée d'une nouvelle inquiétude. Si +monsignor Palma, malgré le grand service reçu, allait demeurer +incorruptible? Cela, dès lors, les hanta. Leur attente recommençait. + +--Je ne t'ai pas encore dit, reprit-elle après un silence, je me suis +décidée à leur fameuse visite. Oui, ce matin, je suis allée chez deux +médecins avec ma tante. + +Elle s'était remise à sourire, elle ne semblait aucunement gênée. + +--Et alors? demanda-t-il du même air tranquille. + +--Et alors, que veux-tu? ils ont bien vu que je ne mentais pas, ils ont +rédigé chacun une espèce de certificat en latin... C'était, paraît-il, +absolument nécessaire pour permettre à monsignor Palma de revenir sur ce +qu'il a dit. + +Puis, se tournant vers Pierre: + +--Ah! ce latin! monsieur l'abbé... J'aurais bien désiré savoir tout de +même, et j'ai songé à vous, pour que vous ayez l'obligeance de le +traduire. Mais ma tante n'a pas voulu me laisser les pièces, elle les a +fait joindre immédiatement au dossier. + +Très embarrassé, le prêtre se contenta de répondre d'un vague signe de +tête, car il n'ignorait pas ce qu'étaient ces sortes de certificats, une +description nette et complète, en termes précis, avec tous les détails +d'état, de couleur et de forme. Eux, sans doute, ne mettaient pas là de +pudeur, tellement cet examen leur paraissait naturel et heureux même, +puisque toute la félicité de leur vie allait en dépendre. + +--Enfin, conclut Benedetta, espérons que monsignor Palma aura de la +reconnaissance; et, en attendant, mon Dario, guéris-toi vite, pour le +beau jour tant souhaité de notre bonheur. + +Mais il avait commis l'imprudence de se lever trop tôt, sa blessure +s'était rouverte, ce qui devait le forcer à garder le lit quelques jours +encore. Et Pierre continua, chaque soir, à le venir distraire, en lui +contant ses promenades. Maintenant, il s'enhardissait, courait les +quartiers de Rome, découvrait avec ravissement les curiosités +classiques, cataloguées dans tous les Guides. Ce fut ainsi qu'il leur +parla un soir avec une sorte de tendresse des principales places de la +ville, qu'il avait trouvées banales d'abord, qui lui apparaissaient +maintenant très diverses, ayant chacune son originalité profonde: la +place du Peuple, si ensoleillée, si noble, dans sa symétrie monumentale; +la place d'Espagne, le rendez-vous si vivant des étrangers, avec son +double escalier de cent trente-deux marches, doré par les étés, d'une +ampleur et d'une grâce géantes; la place Colonna, vaste, toujours +grouillante de peuple, la plus italienne par cette foule de paresse et +d'insoucieux espoir, debout, flânant autour de la colonne de +Marc-Aurèle, en attendant que la fortune lui tombe du ciel; la place +Navone, longue, régulière, déserte depuis que le marché ne s'y tient +plus, gardant le mélancolique souvenir de sa vie bruyante d'autrefois; +la place du Campo de' Fiori, envahie chaque matin par le tumulte du +marché aux fruits et du marché aux légumes, toute une plantation de +grands parapluies, des entassements de tomates, de piments, de raisins, +au milieu du flot glapissant des marchandes et des ménagères. Sa grande +surprise fut la place du Capitole, qui éveillait en lui une idée de +sommet, de lieu découvert dominant la ville et le monde, et qu'il trouva +petite, carrée, enfermée entre ses trois palais, ouverte d'un seul côté +sur un court horizon, borné par quelques toitures. Personne ne passe là, +on monte par une rampe d'accès que bordent des palmiers, les étrangers +seuls font un détour pour arriver en voiture. Les voitures attendent, +les touristes stationnent un moment, le nez levé vers l'admirable bronze +antique, le Marc-Aurèle à cheval, placé au centre. Vers quatre heures, +lorsque le soleil dore le palais de gauche, détachant sur le ciel bleu +les fines statues de l'entablement, on dirait une tiède et douce petite +place de province, avec ses femmes du voisinage qui tricotent, assises +sous le portique, et ses bandes d'enfants dépenaillés, lâchés là comme +toute une école dans une cour de récréation. + +Et, un autre soir, Pierre dit à Benedetta et à Dario son admiration pour +les fontaines de Rome, la ville du monde où les eaux ruissellent le plus +abondamment et le plus magnifiquement dans le marbre et dans le bronze: +depuis la Nacelle de la place d'Espagne, le Triton de la place +Barberini, les Tortues de l'étroite place qui a pris leur nom, jusqu'aux +trois fontaines de la place Navone, où triomphe, au centre, la vaste +composition du Bernin, et surtout jusqu'à la colossale fontaine de +Trevi, d'un goût si fastueux, dominée par le roi Neptune, entre les +hautes figures de la Santé et de la Fécondité. Et, un autre soir, il +rentra heureux, en leur racontant qu'il venait enfin de s'expliquer le +singulier effet que lui faisaient les rues de l'ancienne Rome, autour du +Capitole et sur la rive gauche du Tibre, là où des masures se collaient +aux flancs des grands palais princiers: c'était qu'elles n'avaient pas +de trottoirs et que les piétons marchaient au milieu, à l'aise, parmi +les voitures, sans avoir jamais l'idée de filer aux deux bords, contre +les façades. Vieux quartiers qu'il aimait, ruelles sans cesse +tournantes, étroites places irrégulières, palais énormes et carrés, +comme disparus dans la foule bousculée des petites maisons qui les +noyaient de toutes parts. Le quartier de l'Esquilin aussi, partout des +escaliers qui montent, cailloutés de gris, chaque marche ourlée de +pierre blanche, des pentes brusques qui tournent, des terrasses qui +s'étagent, des séminaires et des couvents aux fenêtres closes, comme des +habitations mortes, un grand mur nu au-dessus duquel se dresse un +palmier superbe, dans le bleu sans tache du ciel. Et, un autre soir, +ayant poussé plus loin encore sa promenade, jusque dans la Campagne, le +long du Tibre, en amont du pont Molle, il revint enthousiasmé d'avoir eu +la révélation de tout un art classique, qu'il n'avait guère goûté +jusque-là. En suivant la rive, il venait de voir des Poussin, le fleuve +jaune et lent, aux bords plantés de roseaux, les falaises basses, +découpées, dont la blancheur crayeuse se détachait sur les fonds roux +de l'immense plaine onduleuse, que bornaient seules les collines bleues +de l'horizon, et quelques arbres sobres, et la ruine d'un portique, +ouvert sur le vide, en haut de la berge, et une file oblique de moutons +pâles qui descendaient boire, tandis que le berger, appuyé d'une épaule +au tronc d'un chêne vert, regardait. Beauté spéciale, large et rousse, +faite de rien, simplifiée jusqu'à la ligne droite et plate, tout anoblie +des grands souvenirs: toujours les légions romaines en marche par les +voies pavées, au travers de la Campagne nue; et toujours le long sommeil +du moyen âge, puis le réveil de l'antique nature dans la foi catholique, +ce qui, une seconde fois, avait fait de Rome la maîtresse du monde. + +Un jour que Pierre était allé visiter le Campo Verano, le grand +cimetière de Rome, il trouva, le soir, près du lit de Dario, Celia en +compagnie de Benedetta. + +--Comment! monsieur l'abbé, s'écria la petite princesse, ça vous amuse +d'aller voir les morts? + +--Ah! ces Français! reprit Dario, que l'idée seule d'un cimetière +désobligeait, ces Français! ils se gâtent la vie à plaisir, avec leur +amour des spectacles tristes. + +--Mais, dit Pierre doucement, on n'échappe pas à la réalité de la mort. +Le mieux est de la regarder en face. + +Du coup, le prince se fâcha. + +--La réalité, la réalité! à quoi bon? Quand la réalité n'est pas belle, +moi je ne la regarde pas, je m'efforce de n'y penser jamais. + +De son air tranquille et souriant, le prêtre n'en continua pas moins à +dire ce qui l'avait surpris, la bonne tenue du cimetière, l'air de fête +que le clair soleil d'automne y mettait, tout un luxe extraordinaire de +marbre, des statues de marbre prodiguées sur les tombeaux, des chapelles +de marbre, des monuments de marbre. Sûrement l'atavisme antique +agissait, les somptueux mausolées de la voie Appienne repoussaient là, +une pompe, un orgueil démesuré dans la mort. Sur la hauteur surtout, la +noblesse romaine avait son quartier aristocratique, un amas de +véritables temples, des figures colossales, des scènes à plusieurs +personnages, d'un goût parfois déplorable, mais où des millions avaient +dû être dépensés. Et ce qui était charmant, parmi les ifs et les cyprès, +c'était l'admirable conservation, la blancheur intacte des marbres, que +les étés brûlants doraient, sans une tache de mousse, sans ces balafres +de pluie qui rendent si mélancoliques les statues des pays du Nord. + +Benedetta, silencieuse, touchée du malaise de Dario, finit par +interrompre Pierre, en disant à Celia: + +--Et la chasse a été intéressante? + +Au moment où le prêtre était entré, la petite princesse parlait d'une +chasse au renard, à laquelle sa mère l'avait conduite. + +--Oh! chère, tout ce qu'il y a de plus intéressant!... Le rendez-vous +était pour une heure, là-bas, au tombeau de Cæcilia Metella, où l'on +avait installé le buffet, sous une tente. Et un monde, la colonie +étrangère, les jeunes gens des ambassades, des officiers, sans compter +nous autres naturellement, les hommes en habit rouge, beaucoup de femmes +en amazone... Le départ a été donné à une heure et demie, et le galop a +duré plus de deux heures, si bien que le renard s'est allé faire prendre +très loin, très loin. Je n'ai pas pu suivre, mais j'ai vu tout de même, +oh! des choses extraordinaires, un grand mur que toute la chasse a dû +sauter, puis des fossés, des haies, une course folle derrière les +chiens... Il y a eu deux accidents, peu de chose, un monsieur qui s'est +foulé le poignet et un autre qui a eu la jambe cassée. + +Dario avait écouté avec passion, car ces chasses au renard étaient le +grand plaisir de Rome, la joie de la galopade au travers de cette +Campagne romaine si plate et si hérissée d'obstacles pourtant, la joie +de déjouer les ruses du renard que les chiens traquent, ses continuels +détours, sa disparition brusque parfois, sa prise enfin dès qu'il tombe +épuisé de fatigue; et des chasses sans fusil, des chasses pour l'unique +bonheur de courir à la queue de cette bête, de la gagner de vitesse et +de la vaincre. + +--Ah! dit-il désespéré, est-ce imbécile d'être cloué dans cette chambre! +Je finirai par y mourir d'ennui. + +Benedetta se contenta de sourire, sans un reproche ni une tristesse de +ce cri naïf d'égoïsme. Elle qui était si heureuse de l'avoir tout à +elle, dans cette chambre où elle le soignait! Mais son amour, si jeune +et si sage à la fois, avait un coin de maternité, et elle comprenait +parfaitement qu'il ne s'amusât guère, privé de ses plaisirs habituels, +séparé de ses amis qu'il écartait, dans la crainte que l'histoire de son +épaule démise ne leur parût louche. Plus de fêtes, plus de soirées au +théâtre, plus de visites aux dames. Et c'était le Corso qui lui manquait +surtout, une souffrance, une véritable désespérance de ne plus voir ni +savoir, en regardant, de quatre à cinq heures, défiler Rome entière. +Aussi, dès qu'un intime venait, c'étaient des questions interminables, +et si l'on avait rencontré celui-ci, et si cet autre avait reparu, et +comment avaient fini les amours d'un troisième, et si quelque aventure +nouvelle ne bouleversait pas la ville: menues histoires, gros commérages +d'un jour, intrigues puériles d'une heure, où jusque-là s'étaient +dépensées toutes ses énergies d'homme. + +Celia, qui aimait à lui apporter les bavardages innocents, reprit après +un silence, en fixant sur lui ses yeux candides, ses yeux sans fond de +vierge énigmatique: + +--Comme c'est long à se remettre, une épaule! + +Avait-elle donc deviné, cette enfant, dont l'unique affaire était +l'amour? Dario, gêné, se tourna vers Benedetta, qui continuait à +sourire, l'air placide. Mais, déjà, la petite princesse sautait à un +autre sujet. + +--Ah! vous savez, Dario, j'ai vu hier au Corso une dame... + +Elle s'arrêta, surprise elle-même et embarrassée de cette nouvelle qui +venait de lui échapper. Puis, très bravement, elle continua, en amie +d'enfance qui était dans les petits secrets amoureux: + +--Oui, une jolie personne que vous connaissez bien. Elle avait tout de +même un bouquet de roses blanches. + +Cette fois, Benedetta s'égaya franchement, tandis que Dario la regardait +en riant aussi. Elle l'avait plaisanté, les premiers jours, de ce qu'une +dame n'envoyait pas prendre de ses nouvelles. Lui, au fond, n'était pas +fâché de cette rupture toute naturelle, car la liaison allait devenir +gênante; et, quoique un peu blessé dans sa fatuité de joli homme, il +était content d'apprendre que la Tonietta l'avait déjà remplacé. + +--Ah! se contenta-t-il de dire, les absents ont toujours tort. + +--L'homme qu'on aime n'est jamais absent, déclara Celia de son air grave +et pur. + +Mais Benedetta s'était levée, pour remonter les oreillers, derrière le +dos du convalescent. + +--Va, va, mon Dario, toutes ces misères sont finies, et je te garderai, +tu n'auras plus que moi à aimer. + +Il la contempla avec passion, il la baisa sur les cheveux, car elle +disait vrai, il n'avait jamais aimé qu'elle; et elle ne se trompait pas +non plus, quand elle comptait le garder toujours, à elle seule, dès +qu'elle se serait donnée. Depuis qu'elle le veillait, au fond de cette +chambre, elle était heureuse de le retrouver enfant, tel qu'elle l'avait +aimé autrefois, sous les orangers de la villa Montefiori. Il gardait une +puérilité singulière, sans doute dans l'appauvrissement de sa race, +cette sorte de retour à l'enfance, qu'on remarque chez les peuples très +vieux; et il jouait sur son lit avec des images, regardait pendant des +heures des photographies, qui le faisaient rire. Son incapacité de +souffrir avait encore grandi, il voulait qu'elle fût gaie et qu'elle +chantât, il l'amusait par la gentillesse de son égoïsme, qui l'amenait +à rêver avec elle une vie de continuelle joie. Ah! comme cela serait bon +de vivre toujours ensemble au soleil, et de ne rien faire, et de ne se +soucier de rien, le monde dût-il crouler quelque part, sans qu'on se +donnât la peine d'y aller voir! + +--Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario brusquement, c'est que +monsieur l'abbé a fini par tomber amoureux de Rome. + +Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesça de bonne grâce. + +--C'est vrai. + +--Nous vous le disions bien, fit remarquer Benedetta, il faut du temps, +beaucoup de temps pour comprendre et aimer Rome. Si vous n'étiez resté +que quinze jours, vous auriez emporté de nous une idée déplorable; +tandis que, maintenant, au bout de deux grands mois, nous sommes bien +tranquilles, jamais plus vous ne songerez à nous sans tendresse. + +Elle était d'un charme délicieux en parlant ainsi, et il s'inclina une +seconde fois. Mais il avait déjà réfléchi au phénomène, il croyait en +tenir la solution. Quand on arrive à Rome, on apporte une Rome à soi, +une Rome rêvée, tellement anoblie par l'imagination, que la Rome vraie +est le pire des désenchantements. Aussi faut-il attendre que +l'accoutumance se fasse, que la réalité médiocre s'atténue, pour donner +le temps à l'imagination de recommencer son travail d'embellissement, de +manière à ne voir de nouveau les choses réelles qu'à travers la +prodigieuse splendeur du passé. + +Celia s'était levée, prenant congé. + +--Au revoir, chère, et à bientôt le mariage, n'est-ce pas? Dario... Vous +savez que je veux être fiancée avant la fin du mois, oui, oui! une +grande soirée que je forcerai bien mon père à donner... Ah! que ce +serait aimable, si les deux noces pouvaient se faire en même temps! + +Ce fut deux jours plus tard que Pierre, après une grande promenade qu'il +fit au Transtévère, suivie d'une visite au palais Farnèse, sentit se +résumer en lui la terrible et mélancolique vérité sur Rome. Plusieurs +fois déjà, il avait parcouru le Transtévère, dont la population +misérable l'attirait, dans sa passion navrée pour les pauvres et les +souffrants. Ah! ce cloaque de misère et d'ignorance! Il avait vu, à +Paris, des coins de faubourg abominables, des cités d'épouvante où +l'humanité en tas pourrissait. Mais rien n'approchait de cette +stagnation dans l'insouciance et dans l'ordure. Par les plus beaux jours +de ce pays du soleil, une ombre humide glaçait les ruelles tortueuses, +étranglées, pareilles à des couloirs de cave; et l'odeur était affreuse +surtout, une nausée qui prenait le passant à la gorge, faite des légumes +aigres, des graisses rances, du bétail humain parqué là, parmi ses +fientes. C'étaient d'antiques masures irrégulières, jetées dans un +pêle-mêle aimé des artistes romantiques, avec des portes noires et +béantes qui s'enfonçaient sous terre, des escaliers extérieurs qui +montaient aux étages, des balcons de bois tenus comme par miracle en +équilibre sur le vide. Et des façades à demi écroulées qu'il avait fallu +étayer à l'aide de poutres, et des logements sordides dont les fenêtres +crevées laissaient voir la crasse nue, et des boutiques d'infime +commerce, toute la cuisine en plein air d'un peuple de paresse qui +n'allumait pas de feu: les fritureries avec leurs morceaux de polenta et +leurs poissons nageant dans l'huile puante, les marchands de légumes +cuits étalant des navets énormes, des paquets de céleris, de +choux-fleurs, d'épinards, refroidis et gluants. La viande des bouchers, +mal coupée, était noire, des cous de bête hérissés de caillots +violâtres, comme arrachés. Les pains des boulangers s'entassaient sur +une planche, ainsi que des pavés ronds; de pauvres fruitières n'avaient +d'autres marchandises que des piments et des pommes de pin, à leurs +portes enguirlandées de tomates séchées et enfilées; tandis que les +seules boutiques alléchantes étaient celles des charcutiers, dont les +salaisons et les fromages corrigeaient un peu, de leur odeur âpre, +l'infection des ruisseaux. Les bureaux de loterie, où les numéros +gagnants étaient affichés, alternaient avec les cabarets, des cabarets +tous les trente pas, qui annonçaient en grosses lettres les vins choisis +des Châteaux romains, Genzano, Marino, Frascati. Et, par les rues du +quartier, une population grouillante, en guenilles et malpropre, des +bandes d'enfants à moitié nus que la vermine dévorait, des femmes en +cheveux, en camisole, en jupon de couleur, qui gesticulaient et +criaient, des vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le vol +bourdonnant des mouches, toute une vie oisive et agitée, au milieu du +continuel va-et-vient de petits ânes traînant des charrettes, d'hommes +conduisant des dindes à coups de fouet, de quelques touristes inquiets, +sur lesquels se ruaient aussitôt des bandes de mendiants. Des savetiers +s'installaient tranquillement, travaillaient sur le trottoir. A la porte +d'un petit tailleur, un vieux seau de ménage était accroché, plein de +terre, fleuri d'une plante grasse. Et, de toutes les fenêtres, de tous +les balcons, sur des cordes jetées d'une maison à l'autre, en travers de +la rue, pendaient les lessives des ménages, un pavoisement de loques +sans nom, qui étaient comme les drapeaux symboliques de l'abominable +misère. + +Pierre sentait son âme fraternelle se soulever d'une pitié immense. Ah! +certes, oui! il fallait les jeter bas, ces quartiers de souffrance et de +peste, où le peuple avait si longtemps croupi comme dans une geôle +empoisonnée, et il était pour l'assainissement, pour la démolition, +quitte à tuer l'ancienne Rome, au grand scandale des artistes. Déjà le +Transtévère était bien changé, des voies nouvelles l'éventraient, des +prises d'air pratiquées à grands coups de pioche, qui le pénétraient de +nappes de soleil. Ce qui en restait semblait plus noir, plus immonde, au +milieu de ces abatis de maisons, de ces trouées récentes, vastes +terrains vagues, où l'on n'avait pu reconstruire encore. Cette ville en +évolution l'intéressait infiniment. Plus tard sans doute, on achèverait +de la rebâtir, mais quelle heure passionnante, celle où la vieille cité +agonisait dans la nouvelle, à travers tant de difficultés! Il fallait +avoir connu la Rome des immondices, noyée sous les excréments, les eaux +ménagères et les détritus de légumes. Le Ghetto, récemment rasé, avait, +depuis des siècles, imprégné le sol d'une telle pourriture humaine, que +l'emplacement, demeuré nu, plein de bosses et de fondrières, exhalait +toujours une infâme pestilence. On faisait bien de le laisser longtemps +se sécher ainsi et se purifier au soleil. Dans ces quartiers, aux deux +bords du Tibre, où l'on a entrepris des travaux d'édilité considérables, +c'est à chaque pas la même rencontre: on suit une rue étroite, puante, +d'une humidité glaciale, entre les façades sombres, aux toits qui se +touchent presque, et l'on tombe brusquement dans une éclaircie, dans une +clairière ouverte à coups de hache, parmi la forêt des vieilles masures +lépreuses. Il y a là des squares, des trottoirs larges, de hautes +constructions blanches, chargées de sculptures, une capitale moderne à +l'état d'ébauche, pas finie, encombrée de gravats, barrée de palissades. +Partout des amorces de voies projetées, le colossal chantier que la +crise financière menace d'éterniser maintenant, la ville de demain +arrêtée dans sa croissance, restée en détresse, avec ses commencements +démesurés, trop hâtifs et qui détonnent. Mais ce n'en était pas moins +une besogne bonne et saine, d'une nécessité sociale absolue pour une +grande ville d'aujourd'hui, à moins de laisser la vieille Rome se +pourrir sur place, telle qu'une curiosité des anciens âges, une pièce de +musée qu'on garde sous verre. + +Ce jour-là, Pierre, en se rendant du Transtévère au palais Farnèse, où +il était attendu, fit un détour, passa par la rue des Pettinari, puis +par la rue des Giubbonari, la première si sombre, si resserrée entre le +grand mur noir de l'Hôpital et les misérables maisons d'en face, la +seconde toute vivante du continuel flot populaire, tout égayée par les +vitrines des bijoutiers, aux grosses chaînes d'or, et par les étalages +des marchands d'étoffe, où flottent des lés immenses, bleus, jaunes, +verts, rouges, d'un ton éclatant. Et le quartier ouvrier qu'il venait de +parcourir, puis ce quartier du petit commerce qu'il traversait +maintenant, évoquèrent en lui le quartier d'affreuse misère qu'il avait +visité déjà, la masse pitoyable des travailleurs déchus, réduits par le +chômage à la mendicité, campant parmi les constructions superbes et +abandonnées des Prés du Château. Ah! le pauvre, le triste peuple resté +enfant, maintenu dans une ignorance, dans une crédulité de sauvages par +des siècles de théocratie, si accoutumé à la nuit de son intelligence, +aux souffrances de son corps, qu'il reste quand même aujourd'hui en +dehors du réveil social, simplement heureux si on le laisse jouir à +l'aise de son orgueil, de sa paresse et de son soleil! Il semblait +aveugle et sourd en sa déchéance, il continuait sa vie stagnante +d'autrefois, au milieu des bouleversements de la Rome nouvelle, sans en +éprouver autre chose que les ennuis, les vieux quartiers où il logeait +abattus, les habitudes changées, les vivres plus chers, comme si la +clarté, la propreté, la santé le gênaient, quand il fallait les payer de +toute une crise ouvrière et financière. Cependant, qu'on l'eût voulu ou +non, c'était au fond pour lui uniquement qu'on nettoyait Rome, qu'on la +rebâtissait, dans l'idée d'en faire une grande capitale moderne; car la +démocratie est au bout de ces transformations actuelles, c'est le peuple +qui héritera demain des cités d'où l'on chasse la saleté et la maladie, +où la loi du travail finira par s'organiser, tuant la misère. Et voilà +pourquoi, si l'on maudit les ruines époussetées, tenues bourgeoisement, +le Colisée débarrassé de ses lierres et de ses arbustes, de sa flore +sauvage que les jeunes Anglaises mettaient en herbier, si l'on se fâche +devant les affreux murs de forteresse qui emprisonnent le Tibre, en +pleurant les anciennes berges si romantiques, avec leurs verdures et +leurs antiques logis trempant dans l'eau, il faut se dire que la vie +naît de la mort et que demain doit forcément refleurir dans la poudre du +passé. + +Pierre, en songeant à ces choses, était arrivé sur la place Farnèse, +déserte, sévère, avec ses maisons closes et ses deux fontaines, dont +l'une, en plein soleil, égrenait sans fin un jet de perles, au milieu du +grand silence; et il regarda un instant la façade nue et monumentale du +lourd palais carré, sa haute porte où flottait le drapeau tricolore, ses +treize fenêtres de façade, sa fameuse frise d'un art si merveilleux. +Puis, il entra. Un ami de Narcisse Habert, un des attachés de +l'ambassade près du roi d'Italie, l'attendait, ayant offert de lui faire +visiter le palais immense, le plus beau de Rome, que la France a loué +pour y loger son ambassadeur. Ah! cette colossale demeure, somptueuse et +mortelle, avec sa vaste cour à portique, d'une humidité sombre, son +escalier géant, aux marches basses, ses couloirs interminables, ses +galeries et ses salles démesurées! C'était d'une pompe souveraine dans +la mort, un froid glacial tombait des murs, pénétrait jusqu'aux os les +fourmis humaines qui s'aventuraient sous les voûtes. L'attaché, avec un +sourire discret, avouait que l'ambassade s'y ennuyait à mourir, cuite +l'été, gelée l'hiver. Il n'y avait d'un peu riante et vivante que la +partie occupée par l'ambassadeur, le premier étage donnant sur le Tibre. +Là, de la célèbre galerie des Carrache, on voit le Janicule, les jardins +Corsini, l'Acqua Paola, au-dessus de San Pietro in Montorio. Puis, après +un vaste salon, vient le cabinet de travail, d'une paix douce, égayé de +soleil. Mais la salle à manger, les chambres, les autres salles qui +suivent, occupées par le personnel, retombent dans l'ombre morne d'une +rue latérale. Toutes ces vastes pièces, de sept à huit mètres de +hauteur, ont des plafonds peints ou sculptés admirables, des murs nus, +quelques-uns décorés de fresques, des mobiliers disparates, de superbes +consoles mêlées à tout un bric-à-brac moderne. Et cette tristesse des +choses tourne à l'abomination, lorsqu'on pénètre dans les appartements +de gala, les grandes pièces d'honneur qui occupent la façade sur la +place. Plus un meuble, plus une tenture, rien qu'un désastre, des salles +magnifiques désertées, livrées aux araignées et aux rats. L'ambassade +n'en occupe qu'une, où elle entasse ses archives poudreuses, sur des +tables de bois blanc, par terre, dans tous les coins. A côté, l'énorme +salle de dix mètres de hauteur, sur deux étages, que le propriétaire, +l'ancien roi de Naples, s'était réservée, est un véritable grenier de +débarras, où des maquettes, des statues inachevées, un très beau +sarcophage traînent, parmi un entassement sans nom de débris +méconnaissables. Et ce n'était là qu'une partie du palais: le +rez-de-chaussée est complètement inhabité, notre École de Rome occupe un +coin du second étage, tandis que notre ambassade se serre frileusement +dans l'angle le plus logeable du premier, forcée d'abandonner tout le +reste, de fermer les portes à double tour, pour éviter l'inutile peine +de donner un coup de balai. Certes, cela est royal d'habiter le palais +Farnèse, bâti par le pape Paul III, occupé sans interruption pendant +plus d'un siècle par des cardinaux; mais quelle incommodité cruelle, +quelle affreuse mélancolie, dans cette ruine immense, dont les trois +quarts des pièces sont mortes, inutiles, impossibles, retranchées de la +vie! Et le soir, oh! le soir, le porche, la cour, l'escalier, les +couloirs envahis par les épaisses ténèbres, les quelques becs de gaz +fumeux qui luttent en vain, l'interminable voyage à travers ce lugubre +désert de pierre, pour arriver jusqu'au salon tiède et aimable de +l'ambassadeur! + +Pierre sortit de là saisi, le cerveau bourdonnant. Et tous les autres +palais, tous les grands palais de Rome qu'il avait vus pendant ses +promenades, se dressaient dans sa mémoire, tous déchus de leur +splendeur, vides des trains princiers d'autrefois, tombés à n'être plus +que d'incommodes maisons de rapport. Que faire de ces galeries, de ces +salles grandioses, aujourd'hui qu'aucune fortune ne pouvait suffire à y +mener la vie fastueuse pour laquelle on les avait bâties, ni même y +nourrir le personnel nécessaire à leur entretien? Ils étaient rares, les +princes qui, comme le prince Aldobrandini, avec sa nombreuse lignée, +occupaient seuls leurs palais. La presque totalité louaient les antiques +demeures des aïeux à des sociétés, à des particuliers, en se réservant +un étage, parfois même un simple logement dans le coin le plus obscur. +Loué le palais Chigi, le rez-de-chaussée à des banques, le premier à +l'ambassadeur d'Autriche, tandis que le prince et sa famille se +partagent le second avec un cardinal. Loué le palais Sciarra, le premier +au ministre des Affaires étrangères, le second à un sénateur, tandis que +le prince et sa mère n'habitent que le rez-de-chaussée. Loué le palais +Barberini, le rez-de-chaussée, le premier étage et le second à des +familles, tandis que le prince s'est logé au troisième, dans les +anciennes chambres des domestiques. Loué le palais Borghèse, le +rez-de-chaussée à un marchand d'antiquités, le premier à une loge +maçonnique, tout le reste à des ménages, tandis que le prince n'a gardé +que les quelques pièces d'un petit appartement bourgeois. Loué le palais +Odelscachi, loué le palais Colonna, loué le palais Doria, tandis que les +princes n'y mènent plus que l'existence réduite de bons propriétaires, +tirant de leurs immeubles tout le profit possible, pour joindre les deux +bouts. C'était qu'un vent de ruine soufflait sur le patriciat romain, +les plus grosses fortunes venaient de s'écrouler dans la crise +financière, très peu restaient riches, et de quelle richesse encore, +d'une richesse immobile et morte, que ni le négoce ni l'industrie ne +pouvaient renouveler. Les princes nombreux qui avaient tenté les +affaires étaient dépouillés. Les autres, terrifiés, frappés d'impôts +énormes qui leur prenaient près du tiers de leurs revenus, devaient +désormais se résigner à voir leurs derniers millions stagnants s'épuiser +sur place, se diviser par les partages, mourir comme l'argent meurt, +ainsi que toutes choses, lorsqu'il ne fructifie plus dans une terre +vivante. Il n'y avait là qu'une question de temps, car la ruine finale +était irrémédiable, d'une absolue fatalité historique. Et ceux qui +consentaient à louer, luttaient encore pour la vie, tâchaient de +s'accommoder à l'époque présente, en s'efforçant au moins de peupler le +désert de leurs palais trop vastes; tandis que la mort habitait déjà +chez les autres, chez les entêtés et les superbes qui se muraient dans +le tombeau de leur race, comme ce terrifiant palais Boccanera, tombant +en poudre, si glacé d'ombre et de silence, où l'on n'entendait de loin +en loin que le vieux carrosse du cardinal, sortant ou rentrant, roulant +sourdement sur l'herbe de la cour. + +Mais Pierre, surtout, venait d'être frappé de ces deux visites +successives, au Transtévère et au palais Farnèse, et elles s'éclairaient +l'une l'autre, et elles aboutissaient à une conclusion, qui jamais +encore ne s'était formulée en lui avec une netteté si effrayante: pas +encore de peuple et bientôt plus d'aristocratie. Cela, dès lors, le +hanta comme la fin d'un monde. Le peuple, il l'avait vu si misérable, +d'une ignorance et d'une résignation telles, dans la longue enfance où +le maintenaient l'histoire et le climat, que de longues années +d'éducation et d'instruction étaient nécessaires pour qu'il constituât +une démocratie forte, saine, laborieuse, ayant conscience de ses droits +ainsi que de ses devoirs. L'aristocratie, elle achevait de mourir au +fond de ses palais croulants, elle n'était plus qu'une race finie, +abâtardie, si mélangée d'ailleurs de sang américain, autrichien, +polonais, espagnol, que le pur sang romain devenait la rare exception; +sans compter qu'elle avait cessé d'être d'épée et d'Église, répugnant à +servir l'Italie constitutionnelle, désertant le Sacré Collège, où les +parvenus seuls revêtaient la pourpre. Et, entre les petits d'en bas et +les puissants d'en haut, il n'existait pas encore une bourgeoisie +solidement installée, forte d'une sève nouvelle, assez instruite et +assez sage pour être l'éducatrice transitoire de la nation. La +bourgeoisie, c'étaient les anciens domestiques, les anciens clients des +princes, les fermiers qui louaient leurs terres, les intendants, +notaires ou avocats, qui géraient leurs fortunes; c'était le monde +d'employés, de fonctionnaires de tous rangs et de toutes classes, de +députés, de sénateurs, que le gouvernement avait amenés des provinces; +et c'était enfin la volée des faucons voraces qui s'abattaient sur Rome, +les Prada, les Sacco, les hommes de proie venus du royaume entier, dont +les ongles et le bec dévoraient tout, le peuple et l'aristocratie. Pour +qui donc avait-on travaillé? Pour qui les travaux gigantesques de la +nouvelle Rome, d'un espoir et d'un orgueil si démesurés, qu'on ne +pouvait les finir? Un effroi soufflait, un craquement se faisait +entendre, éveillant dans tous les cœurs fraternels une inquiétude en +larmes. Oui! la menace de la fin d'un monde, pas encore de peuple, plus +d'aristocratie, et une bourgeoisie dévorante, menant la curée parmi les +ruines. Et quel symbole effroyable, ces palais neufs qu'on avait bâtis +sur le modèle géant des palais d'autrefois, ces palais énormes, +fastueux, pullulant pour des centaines de mille âmes vainement espérées, +ces palais où devait s'installer la richesse grandissante, le luxe +triomphal de la nouvelle capitale du monde, et qui étaient devenus les +lamentables refuges, souillés et déjà branlants, de la basse misère du +peuple, de tous les mendiants et de tous les vagabonds! + +Le soir de ce jour, Pierre, à la nuit noire, alla passer une heure sur +le quai du Tibre, devant le palais Boccanera. C'était un recueillement, +une solitude extraordinaire qu'il affectionnait, malgré les avis de +Victorine, qui prétendait que l'endroit n'était pas sûr. Et, en +réalité, par les nuits d'encre comme celle-ci, jamais coupe-gorge +n'avait déroulé un décor plus tragique. Pas une âme, pas un passant; un +silence, une ombre, un vide, qui s'étendaient à droite, à gauche, en +face. Les palissades qui fermaient de partout l'immense chantier +abandonné, barraient le passage aux chiens eux-mêmes. A l'angle du +palais, noyé de ténèbres, un bec de gaz, resté en contre-bas depuis le +remblai, éclairait le quai bossué, au ras du sol, d'une lueur louche; et +les matériaux qui traînaient là, les tas de briques, les pierres de +taille, allongeaient de grandes ombres vagues. A droite, quelques +lumières brillaient sur le pont de Saint-Jean des Florentins et aux +fenêtres de l'Hôpital du Saint-Esprit. A gauche, dans l'enfoncement +indéfini de la coulée du fleuve, les lointains quartiers sombraient, +disparus. Puis, en face, c'était le Transtévère, les maisons de la berge +telles que de pâles fantômes indistincts, aux rares vitres jaunies d'une +clarté trouble; tandis que, par-dessus, une bande sombre indiquait seule +le Janicule, où les lanternes de quelque promenade, tout en haut, +faisaient scintiller un triangle d'étoiles. Le Tibre surtout passionnait +Pierre, à ces heures nocturnes, d'une si mélancolique majesté. Il +restait accoudé au parapet de pierre, il le regardait couler pendant de +longues minutes, entre les nouveaux murs, qui, la nuit, prenaient la +noire et monstrueuse apparence d'une prison bâtie là pour un géant. Tant +que les lumières brillaient aux maisons d'en face, il voyait les eaux +lourdes passer, se moirer avec lenteur dans les reflets, dont le frisson +leur donnait une vie mystérieuse. Et il rêvait sans fin à tout le passé +fameux de ce fleuve, il évoquait souvent la légende qui veut que des +richesses fabuleuses soient enterrées dans la boue de son lit. A chaque +invasion des Barbares, et particulièrement lors du sac de Rome, on y +aurait jeté les trésors des temples et des palais, pour les soustraire +au pillage, des vainqueurs. Là-bas, ces barres d'or qui tremblaient dans +l'eau glauque, n'était-ce pas le chandelier d'or à sept branches, que +Titus avait rapporté de Jérusalem? et ces pâleurs sans cesse déformées +par les remous, n'étaient-ce pas des blancheurs de colonnes et de +statues? et ces moires profondes, toutes reluisantes de petites flammes, +n'était-ce pas un amas, un pêle-mêle de métaux précieux, des coupes, des +vases, des bijoux ornés de pierreries? Quel rêve que ce pullulement +entrevu au sein du vieux fleuve, la vie cachée de ces trésors, qui +auraient dormi là pendant tant de siècles! et quel espoir, pour +l'orgueil et l'enrichissement d'un peuple, que les trouvailles +miraculeuses qu'on ferait dans le Tibre, si l'on pouvait le fouiller, le +dessécher un jour, comme le projet en a déjà été fait! La fortune de +Rome était là peut-être. + +Mais, par cette nuit si noire, Pierre, accoudé au parapet, n'avait en +lui que des pensées de sévère réalité. Il continuait les réflexions de +la journée, que lui avait inspirées sa visite au Transtévère, puis au +palais Farnèse. Il aboutissait, devant cette eau morte, à cette +conclusion que le choix de Rome, pour en faire une capitale moderne, +était le grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et il savait bien +que ce choix s'imposait comme inévitable, Rome étant la reine de gloire, +l'antique maîtresse du monde à laquelle l'éternité était promise, sans +laquelle l'unité nationale avait toujours paru impossible; de sorte que +le cas se posait terrible, puisque sans Rome l'Italie ne pouvait pas +être, et qu'avec Rome il semblait maintenant difficile qu'elle fût. Ah! +ce fleuve mort, quelle sourde voix de désastre il prenait dans la nuit! +Pas une barque, pas un frisson de l'activité commerciale et industrielle +des eaux qui charrient la vie au cœur des grandes villes! Sans doute on +avait fait de beaux projets, Rome port de mer, des travaux gigantesques, +le lit creusé pour permettre aux navires de fort tonnage de remonter +jusqu'à l'Aventin; mais ce n'étaient là que des chimères, à peine +finirait-on par désembourber l'embouchure, qui, continuellement, se +comblait. Et l'autre cause d'agonie, la Campagne romaine, le désert de +mort que le fleuve mort traversait et qui faisait à Rome une ceinture de +stérilité? On parlait bien de la drainer, de la planter; on discutait +vainement sur la question de savoir si elle était fertile sous les +Romains; et Rome n'en demeurait pas moins au milieu de son vaste +cimetière, comme une ville d'autrefois séparée à jamais du monde +moderne, par cette lande où s'est accumulée la poussière des siècles. +Les raisons géographiques qui lui ont jadis donné l'empire du monde +connu, n'existent plus de nos jours. Le centre de la civilisation s'est +déplacé de nouveau, le bassin de la Méditerranée a été partagé entre des +nations puissantes. Tout aboutit à Milan, la cité de l'industrie et du +commerce, tandis que Rome n'est désormais qu'un passage. Aussi, depuis +vingt-cinq années, les efforts les plus héroïques n'ont pu la tirer du +sommeil invincible qui continue à l'envahir. La capitale qu'on a voulu +improviser trop vite est restée en détresse et a presque ruiné la +nation. Les nouveaux venus, le gouvernement, les Chambres, les +fonctionnaires, ne font qu'y camper, se sauvent dès les premières +chaleurs, pour en éviter le climat mortel; à ce point que les hôtels et +les magasins se ferment, que les rues et les promenades se vident, la +ville n'ayant pas acquis de vie propre, retombant à la mort, dès que la +vie factice, qui l'anime, l'abandonne. Tout reste ainsi en attente, dans +cette capitale de simple décor, où la population aujourd'hui ne diminue +ni n'augmente, où il faudrait une poussée nouvelle d'argent et d'hommes +pour achever et peupler les immenses constructions inutiles des +quartiers neufs. Et, s'il était vrai que demain refleurissait toujours +dans la poudre du passé, il fallait donc se forcer à l'espoir. Mais ce +sol n'était-il pas épuisé, et puisque les monuments eux-mêmes n'y +poussaient plus, la sève qui fait les êtres sains, les nations fortes, +n'y était-elle pas également tarie à jamais? + +A mesure que la nuit avançait, les lumières des maisons du Transtévère, +en face, s'éteignaient une à une. Et Pierre resta longtemps encore, +envahi de désespérance, penché sur les eaux devenues noires. C'étaient +les ténèbres sans fond, il ne restait, dans l'épaississement d'ombre du +Janicule, que les trois becs de gaz lointains, le triangle d'étoiles. +Aucun reflet ne moirait plus le Tibre d'un frisson d'or, ne faisait plus +danser, sous le mystère de son courant, la vision chimérique de +fabuleuses richesses; et c'en était fait de la légende, du chandelier +d'or à sept branches, des vases d'or, des bijoux d'or, tout ce rêve d'un +trésor antique tombé à la nuit, comme l'antique gloire de Rome +elle-même. Pas une clarté, pas un bruit, l'infini sommeil, rien que la +chute grosse et lourde de l'égout, à droite, qu'on ne voyait point. Les +eaux avaient aussi disparu, Pierre n'avait plus que la sensation de leur +coulée de plomb dans les ténèbres, la pesante vieillesse, la fatigue +séculaire, l'immense tristesse et l'envie de néant de ce Tibre très +ancien et très glorieux, qui semblait ne rouler désormais que la mort +d'un monde. Seul, le vaste ciel riche, l'éternel ciel fastueux déroulait +la vie éclatante de ses milliards d'astres, au-dessus du fleuve d'ombre +roulant les ruines de près de trois mille ans. + +Et, comme Pierre, avant de monter chez lui, était entré s'asseoir un +instant dans la chambre de Dario, il y trouva Victorine, en train de +préparer tout pour la nuit, et qui se récria, lorsqu'elle l'entendit +raconter d'où il venait. + +--Comment! monsieur l'abbé, vous vous êtes encore promené sur le quai, à +cette heure! C'est donc que vous voulez attraper, vous aussi, un bon +coup de couteau... Ah bien! ce n'est pas moi qui prendrais le frais si +tard, dans cette satanée ville! + +Puis, avec sa familiarité, elle se tourna vers le prince, allongé dans +un fauteuil, et qui souriait. + +--Vous savez, cette fille, la Pierina, elle n'est plus venue, mais je +l'ai vue qui rôdait là-bas, parmi les démolitions. + +D'un geste, Dario la fit taire. Il s'était tourné vers le prêtre. + +--Vous lui avez parlé pourtant. C'est imbécile à la fin... Voyez-vous +cette brute de Tito revenir me planter son couteau dans l'autre épaule! + +Brusquement, il se tut, en apercevant devant lui Benedetta, qui, entrée +sans bruit pour lui souhaiter le bonsoir, l'écoutait. Son embarras fut +extrême, il voulut parler, s'expliquer, lui jurer son innocence parfaite +dans cette aventure. Mais elle souriait, elle se contenta de lui dire +tendrement: + +--Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. Tu penses bien que je ne +suis pas assez sotte, pour ne pas avoir réfléchi et compris... Si j'ai +cessé de te questionner, c'est que je savais et que je t'aimais tout de +même. + +Elle était d'ailleurs si heureuse, elle avait appris le soir même que +monsignor Palma, le défenseur du mariage dans l'affaire de son divorce, +venait de se montrer reconnaissant du service rendu à son neveu, en +déposant un nouveau plaidoyer, qui lui était favorable. Non pas que le +prélat, désireux de ne pas trop se démentir, se fût déclaré pour elle +complètement; mais les certificats des deux médecins lui avaient permis +de conclure à l'état de virginité certaine; et, ensuite, glissant sur ce +fait que la non-consommation provenait de la résistance de la femme, il +avait habilement groupé les quelques raisons qui rendaient l'annulation +nécessaire. Ainsi, toute espérance de rapprochement étant écartée, il +devenait évident que les époux se trouvaient en continuel danger de +tomber dans l'incontinence. Il faisait une allusion discrète au mari, le +montrait comme ayant déjà succombé à ce danger; puis, il célébrait la +haute moralité de la femme, sa dévotion, toutes les vertus qui était une +garantie en faveur de sa véracité. Et, sans se prononcer pourtant, il +s'en remettait à la sagesse de la congrégation. Mais, dès lors, puisque +monsignor Palma répétait à peu près les arguments de l'avocat Morano, et +puisque Prada s'entêtait à ne plus se présenter, il paraissait hors de +doute que la congrégation voterait l'annulation à une forte majorité, ce +qui permettrait au Saint-Père d'agir avec bienveillance. + +--Ah! mon Dario, nous voilà au bout de nos chagrins... Mais que +d'argent, que d'argent! Ma tante dit qu'ils nous laisseront à peine de +l'eau à boire. + +Et elle riait avec une belle insouciance d'amoureuse passionnée. Ce +n'était pas que la juridiction des congrégations fût ruineuse, car en +principe la justice y était gratuite. Seulement, il y avait une infinité +de petits frais à payer, tous les employés subalternes, puis les +expertises médicales, les transcriptions, les mémoires, les plaidoyers. +Ensuite, si, bien entendu, on n'achetait pas directement les voix des +cardinaux, certaines de ces voix revenaient à de fortes sommes, quand il +fallait s'assurer les créatures, faire agir tout un monde autour de +Leurs Éminences. Sans compter que les gros cadeaux d'argent sont, au +Vatican, lorsqu'on les fait avec tact, les raisons décisives qui +tranchent les pires difficultés. Et, enfin, le neveu de monsignor Palma +avait coûté horriblement cher. + +--N'est-ce pas? mon Dario, puisque te voilà guéri, qu'on nous permette +vite de nous marier ensemble, et c'est tout ce que nous leur +demandons... Je leur donnerai encore, s'ils veulent, mes perles, la +seule fortune qui va me rester. + +Lui, riait aussi, car l'argent n'avait jamais compté dans son existence. +Il n'en avait jamais eu à son gré, il espérait simplement vivre toujours +chez son oncle, le cardinal, qui ne laisserait pas le jeune ménage sur +le pavé. Dans leur ruine, cent mille, deux cent mille francs ne +représentaient rien pour lui, et il avait entendu dire que certains +divorces en avaient coûté cinq cent mille. Aussi ne trouva-t-il qu'une +plaisanterie. + +--Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, ma chère, et nous vivrons +bien heureux, au fond de ce vieux palais, même s'il faut en vendre les +meubles. + +Elle fut enthousiasmée, elle lui saisit la tête entre ses deux mains, et +elle lui baisa les yeux éperdument, dans un élan de passion +extraordinaire. + +Puis, se tournant vers Pierre, tout d'un coup: + +--Ah! pardon, monsieur l'abbé, j'ai une commission pour vous... Oui, +c'est monsignor Nani, qui vient de nous apporter la bonne nouvelle, et +il m'a chargée de vous dire que vous vous faites trop oublier, que vous +devriez agir pour la défense de votre livre. + +Étonné, le prêtre l'écoutait. + +--Mais c'est lui qui m'a conseillé de disparaître. + +--Sans doute... Seulement, il paraît que l'heure est venue où vous devez +aller voir les gens, plaider votre cause, vous remuer enfin. Et, tenez! +il a pu savoir le nom du rapporteur qu'on a chargé d'examiner votre +livre: c'est monsignor Fornaro, qui demeure place Navone. + +Pierre sentait croître sa stupéfaction. Jamais cela ne se faisait, de +livrer le nom d'un rapporteur, qui restait secret, pour assurer +l'entière liberté de jugement. Était-ce donc une nouvelle phase de son +séjour à Rome qui allait commencer? Et il répondit simplement: + +--C'est bon, je vais agir, j'irai voir tout le monde. + + + + +X + + +Dès le lendemain, Pierre, dont l'unique pensée était d'en finir, voulut +se mettre en campagne. Mais une incertitude l'avait pris: chez qui +frapper d'abord, par quel personnage commencer ses visites, s'il +désirait éviter toute faute, dans un monde qu'il sentait si compliqué et +si vaniteux? Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la chance +d'apercevoir dans le corridor don Vigilio, le secrétaire du cardinal, il +le pria d'entrer un instant chez lui. + +--Vous allez me rendre un service, monsieur l'abbé. Je me confie à vous, +j'ai besoin d'un conseil. + +Il le sentait très renseigné, mêlé à tout, dans sa discrétion outrée et +peureuse, ce petit homme maigre, au teint de safran, qui tremblait +toujours la fièvre, et qui, jusque-là, avait presque paru le fuir, sans +doute pour échapper au danger de se compromettre. Cependant, depuis +quelque temps déjà, il se montrait moins sauvage, ses yeux noirs +flambaient, lorsqu'il rencontrait son voisin, comme s'il était pris +lui-même de l'impatience dont celui-ci devait brûler, à être immobilisé +de la sorte, durant des journées si longues. Aussi n'essaya-t-il pas +d'éviter l'entretien. + +--Je vous demande pardon, reprit Pierre, de vous faire entrer dans cette +pièce en désordre. Ce matin, j'ai encore reçu de Paris du linge et des +vêtements d'hiver... Imaginez-vous que j'étais venu avec une petite +valise, pour quinze jours, et voilà bientôt trois mois que je suis ici, +sans être plus avancé que le matin de mon arrivée. + +Don Vigilio eut un léger hochement de tête. + +--Oui, oui, je sais. + +Alors, Pierre lui expliqua que, monsignor Nani lui ayant fait dire par +la contessina d'agir, de voir tout le monde, pour défendre son livre, il +était fort embarrassé, ignorant dans quel ordre régler ses visites, +d'une façon utile. Par exemple, devait-il avant tout aller voir +monsignor Fornaro, le prélat consulteur chargé du rapport sur son livre, +dont on lui avait dit le nom? + +--Ah! s'écria don Vigilio frémissant, monsignor Nani est allé jusque-là, +il vous a livré le nom!... Ah! c'est plus extraordinaire encore que je +ne croyais! + +Et, s'oubliant, s'abandonnant à sa passion: + +--Non, non! ne commencez pas par monsignor Fornaro. Allez d'abord rendre +une visite très humble au préfet de la congrégation de l'Index, à Son +Éminence le cardinal Sanguinetti, parce qu'il ne vous pardonnerait pas +d'avoir porté à un autre votre premier hommage, s'il le savait un +jour... + +Il s'arrêta, il ajouta à voix plus basse, dans un petit frisson de sa +fièvre: + +--Et il le saurait, tout se sait. + +Puis, comme s'il eût cédé à une brusque vaillance de sympathie, il prit +les deux mains du jeune prêtre étranger. + +--Mon cher monsieur Froment, je vous jure que je serais très heureux de +vous être bon à quelque chose, parce que vous êtes une âme simple et que +vous finissez par me faire de la peine... Mais il ne faut pas me +demander l'impossible. Si vous saviez, si je vous confiais tous les +périls qui nous entourent!... Pourtant, je crois pouvoir vous dire +encore aujourd'hui de ne compter en aucune façon sur mon maître, Son +Éminence le cardinal Boccanera. A plusieurs reprises, devant moi, il a +désapprouvé absolument votre livre... Seulement, celui-là est un saint, +un grand honnête homme, et s'il ne vous défend pas, il ne vous +attaquera pas, il restera neutre, par égard pour sa nièce, la +contessina, qu'il adore et qui vous protège... Quand vous le verrez, ne +plaidez donc pas votre cause, cela ne servirait à rien et pourrait +l'irriter. + +Pierre ne fut pas trop chagrin de la confidence, car il avait compris, +dès sa première entrevue avec le cardinal, et dans les rares visites +qu'il lui avait rendues depuis, respectueusement, qu'il n'aurait jamais +en lui qu'un adversaire. + +--Je le verrai donc, dit-il, pour le remercier de sa neutralité. + +Mais don Vigilio fut repris de toutes ses terreurs. + +--Non, non! ne faites pas cela, il comprendrait peut-être que j'ai +parlé, et quel désastre! ma situation serait compromise... Je n'ai rien +dit, je n'ai rien dit! Voyez d'abord les cardinaux, tous les cardinaux. +Mettons, n'est-ce pas? que je n'ai rien dit autre chose. + +Et, ce jour-là, il ne voulut pas causer davantage, il quitta la pièce, +frissonnant, en fouillant à droite et à gauche le corridor, de ses yeux +de flamme, pleins d'inquiétude. + +Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez le cardinal +Sanguinetti. Il était dix heures, il avait quelque chance de le trouver. +Le cardinal habitait, à côté de l'église Saint-Louis des Français, dans +une rue noire et étroite, le premier étage d'un petit palais, aménagé +bourgeoisement. Ce n'était pas la ruine géante, d'une grandeur princière +et mélancolique, où s'entêtait le cardinal Boccanera. L'ancien +appartement de gala réglementaire était réduit, comme le train. Il n'y +avait plus de salle du trône, ni de grand chapeau rouge accroché sous un +baldaquin, ni de fauteuil attendant la venue du pape, retourné contre le +mur. Deux pièces successives servant d'antichambres, un salon où le +cardinal recevait, et le tout sans luxe, sans confortable même, des +meubles d'acajou datant de l'empire, des tentures et des tapis +poussiéreux, fanés par l'usage. D'ailleurs, le visiteur dut sonner +longtemps; et, lorsqu'un domestique, qui, sans hâte, remettait sa +veste, finit par entre-bâiller la porte, ce fut pour répondre que Son +Excellence était depuis la veille à Frascati. + +Pierre se souvint alors que le cardinal Sanguinetti était en effet un +des évoques suburbicaires. Il avait, à Frascati, son évêché, une villa, +où il allait parfois passer quelques jours, lorsqu'un désir de repos ou +une raison politique l'y poussait. + +--Et Son Éminence reviendra bientôt? + +--Ah! on ne sait pas... Son Éminence est souffrante. Elle a bien +recommandé qu'on n'envoie personne la tourmenter là-bas. + +Quand Pierre se retrouva dans la rue, il se sentit tout désorienté par +ce premier contretemps. Allait-il, sans tarder davantage, puisque les +choses pressaient maintenant, se rendre chez monsignor Fornaro, à la +place Navone, qui était voisine? Mais il se rappela la recommandation +que don Vigilio lui avait faite de visiter d'abord les cardinaux; et il +eut une inspiration, il résolut de voir immédiatement le cardinal Sarno, +dont il avait fini par faire la connaissance, aux lundis de donna +Serafina. Dans son effacement volontaire, tous le considéraient comme un +des membres les plus puissants et les plus redoutables du Sacré Collège, +ce qui n'empêchait pas son neveu, Narcisse, de déclarer qu'il ne +connaissait pas d'homme plus obtus sur les questions étrangères à ses +occupations habituelles. S'il ne siégeait pas à la congrégation de +l'Index, il pourrait toujours donner un bon conseil et peut-être agir +sur ses collègues par sa grande influence. + +Directement, Pierre se rendit au palais de la Propagande, où il savait +devoir trouver le cardinal. Ce palais, dont on aperçoit la lourde façade +de la place d'Espagne, est une énorme construction nue et massive qui +occupe tout un angle, entre deux rues. Et Pierre, que son mauvais +italien desservait, s'y perdit, monta des étages qu'il lui fallut +redescendre, un véritable labyrinthe d'escaliers, de couloirs et de +salles. Enfin, il eut la chance de tomber sur le secrétaire du cardinal, +un jeune prêtre aimable, qu'il avait déjà vu au palais Boccanera. + +--Mais sans doute, je crois que Son Éminence voudra bien vous recevoir. +Vous avez parfaitement fait de venir à cette heure, car elle est ici +tous les matins... Veuillez me suivre, je vous prie. + +Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarno, longtemps secrétaire à la +Propagande, y présidait aujourd'hui, comme cardinal, la commission qui +organisait le culte dans les pays d'Europe, d'Afrique, d'Amérique et +d'Océanie, nouvellement conquis au catholicisme; et, à ce titre, il +avait là un cabinet, des bureaux, toute une installation administrative, +où il régnait en fonctionnaire maniaque, qui avait vieilli sur son +fauteuil de cuir, sans jamais être sorti du cercle étroit de ses cartons +verts, sans connaître autre chose du monde que le spectacle de la rue, +dont les piétons et les voitures passaient sous sa fenêtre. + +Au bout d'un corridor obscur, que des becs de gaz devaient éclairer en +plein jour, le secrétaire laissa son compagnon sur une banquette. Puis, +après un grand quart d'heure, il revint de son air empressé et affable. + +--Son Éminence est occupée, une conférence avec des missionnaires qui +partent. Mais ça va être fini, et elle m'a dit de vous mettre dans son +cabinet, où vous l'attendrez. + +Quand Pierre fut seul dans le cabinet, il en examina avec curiosité +l'aménagement. C'était une assez vaste pièce, sans luxe, tapissée de +papier vert, garnie d'un meuble de damas vert, à bois noir. Les deux +fenêtres, qui donnaient sur une rue latérale, étroite, éclairaient d'un +jour morne les murs assombris et le tapis déteint; et il n'y avait, en +dehors de deux consoles, que le bureau près d'une des fenêtres, une +simple table de bois noir, à la moleskine mangée, tellement encombrée +d'ailleurs, qu'elle disparaissait sous les dossiers et les paperasses. +Un instant, il s'en approcha, regarda le fauteuil défoncé par l'usage, +le paravent qui l'abritait frileusement, le vieil encrier éclaboussé +d'encre. Puis, il commença à s'impatienter, dans l'air lourd et mort qui +l'oppressait, dans le grand silence inquiétant que troublaient seuls les +roulements étouffés de la rue. + +Mais, comme il se décidait à marcher doucement de long en large, Pierre +tomba sur une carte, accrochée au mur, dont la vue l'occupa, l'emplit +des pensées les plus vastes, au point de lui faire tout oublier. Cette +carte, en couleurs, était celle du monde catholique, la terre entière, +la mappemonde déroulée, où les diverses teintes indiquaient les +territoires, selon qu'ils appartenaient au catholicisme victorieux, +maître absolu, ou bien au catholicisme toujours en lutte contre les +infidèles, et ces derniers pays classés selon l'organisation en +vicariats ou en préfectures. N'était-ce pas, graphiquement, tout +l'effort séculaire du catholicisme, la domination universelle qu'il a +voulue dès la première heure, qu'il n'a cessé de vouloir et de +poursuivre à travers les temps? Dieu a donné le monde à son Église, mais +il faut bien qu'elle en prenne possession, puisque l'erreur s'entête à +régner. De là, l'éternelle bataille, les peuples disputés de nos jours +encore aux religions ennemies, comme à l'époque où les Apôtres +quittaient la Judée pour répandre l'Évangile. Pendant le moyen âge, la +grande besogne fut d'organiser l'Europe conquise, sans qu'on pût même +tenter la réconciliation avec les Églises dissidentes d'Orient. Puis, la +Réforme éclata, ce fut le schisme ajouté au schisme, la moitié +protestante de l'Europe et tout l'Orient orthodoxe à reconquérir. Mais, +avec la découverte du Nouveau Monde, l'ardeur guerrière s'était +réveillée, Rome ambitionnait d'avoir à elle cette seconde face de la +terre, des missions furent créées, allèrent soumettre à Dieu ces +peuples, ignorés la veille, et qu'il avait donnés avec les autres. Et +les grandes divisions actuelles de la chrétienté s'étaient ainsi +formées d'elles-mêmes: d'une part, les nations catholiques, celles où la +foi n'avait qu'à être entretenue, et que dirigeait souverainement la +Secrétairerie d'État, installée au Vatican; de l'autre, les nations +schismatiques ou simplement païennes, qu'il s'agissait de ramener au +bercail ou de convertir, et sur lesquelles s'efforçait de régner la +congrégation de la Propagande. Ensuite, cette congrégation avait dû, à +son tour, se diviser en deux branches, pour faciliter le travail, la +branche orientale chargée spécialement des sectes dissidentes de +l'Orient, la branche latine dont le pouvoir s'étend sur tous les autres +pays de mission. Vaste ensemble d'organisation conquérante, immense +filet, aux mailles fortes et serrées, jeté sur le monde et qui ne devait +pas laisser échapper une âme. + +Pierre eut seulement alors, devant cette carte, la nette sensation d'une +telle machine, fonctionnant depuis des siècles, faite pour absorber +l'humanité. Dotée richement par les papes, disposant d'un budget +considérable, la Propagande lui apparut comme une force à part, une +papauté dans la papauté; et il comprit le nom de pape rouge donné au +préfet de la congrégation, car de quel pouvoir illimité ne jouissait-il +pas, l'homme de conquête et de domination, dont les mains vont d'un bout +de la terre à l'autre? Si le cardinal secrétaire avait l'Europe +centrale, un point si étroit du globe, lui n'avait-il pas tout le reste, +des espaces infinis, les contrées lointaines, inconnues encore? Puis, +les chiffres étaient là, Rome ne régnait sans conteste que sur deux +cents et quelques millions de catholiques, apostoliques et romains; +tandis que les schismatiques, ceux de l'Orient et ceux de la Réforme, si +on les additionnait, dépassaient déjà ce nombre; et quel écart, +lorsqu'on ajoutait le milliard des infidèles dont la conversion restait +encore à faire! Brusquement, il fut frappé par ces chiffres, à un tel +point, qu'un frisson le traversa. Eh quoi! était-ce donc vrai? environ +cinq millions de Juifs, près de deux cents millions de Mahométans, plus +de sept cents millions de Brahmanistes et de Bouddhistes, sans compter +les cent millions d'autres païens, de toutes les religions, au total un +milliard, devant lequel les chrétiens n'étaient guère que quatre cents +millions, divisés entre eux, en continuelle bataille, une moitié avec +Rome, l'autre moitié contre Rome! Était-ce possible que le Christ n'eût +pas même, en dix-huit siècles, conquis le tiers de l'humanité, et que +Rome, l'éternelle, la toute-puissante, ne comptât comme soumise que la +sixième partie des peuples? Une seule âme sauvée sur six, quelle +proportion effrayante! Mais la carte parlait brutalement, l'empire de +Rome, colorié en rouge, n'était qu'un point perdu, quand on le comparait +à l'empire des autres dieux, colorié en jaune, les contrées sans fin que +la Propagande avait encore à soumettre. Et la question se posait, +combien de siècles faudrait-il pour que les promesses du Christ fussent +remplies, la terre entière soumise à sa loi, la société religieuse +recouvrant la société civile, ne formant plus qu'une croyance et qu'un +royaume? Et, devant cette question, devant cette prodigieuse besogne à +terminer, quel étonnement, lorsqu'on songeait à la tranquille sérénité +de Rome, à son obstination patiente, qui n'a jamais douté, qui doute +aujourd'hui moins que jamais, toujours à l'œuvre par ses évêques et par +ses missionnaires, incapable de lassitude, faisant son œuvre sans arrêt +comme les infiniment petits ont fait le monde, dans l'absolue certitude +qu'elle seule, un jour, sera la maîtresse de la terre! + +Ah! cette armée continuellement en marche, Pierre la voyait, l'entendait +à cette heure, par delà les mers, au travers des continents, préparer et +assurer la conquête politique, au nom de la religion. Narcisse lui avait +conté avec quel soin les ambassades devaient surveiller les agissements +de la Propagande, à Rome; car les missions étaient souvent des +instruments nationaux, au loin, d'une force décisive. Le spirituel +assurait le temporel, les âmes conquises donnaient les corps. Aussi +était-ce une lutte incessante, dans laquelle la congrégation favorisait +les missionnaires de l'Italie ou des nations alliées, dont elle +souhaitait l'occupation victorieuse. Toujours elle s'était montrée +jalouse de sa rivale française, la Propagation de la foi, installée à +Lyon, aussi riche qu'elle, aussi puissante, plus abondante en hommes +d'énergie et de courage. Elle ne se contentait pas de la frapper d'un +tribut considérable, elle la contrecarrait, la sacrifiait, partout où +elle craignait son triomphe. A maintes reprises, les missionnaires +français, les ordres français venaient d'être chassés, pour céder la +place à des religieux italiens ou allemands. Et c'était maintenant ce +secret foyer d'intrigues politiques que Pierre devinait, sous l'ardeur +civilisatrice de la foi, dans le cabinet morne et poussiéreux, que +jamais n'égayait le soleil. Son frisson l'avait repris, ce frisson des +choses que l'on sait et qui, tout d'un coup, un jour, vous apparaissent +monstrueuses et terrifiantes. N'était-ce pas à bouleverser les plus +sages, à faire pâlir les plus braves, cette machine de conquête et de +domination, universellement organisée, fonctionnant dans le temps et +dans l'espace avec un entêtement d'éternité, ne se contentant pas de +vouloir les âmes, mais travaillant à son règne futur sur tous les +hommes, et, comme elle ne peut encore les prendre pour elle, disposant +d'eux, les cédant au maître temporaire qui les lui gardera? Quel rêve +prodigieux, Rome souriante, attendant avec tranquillité le siècle où +elle aura absorbé les deux cents millions de Mahométans et les sept +cents millions de Brahmanistes et de Bouddhistes, dans un peuple unique +dont elle sera la reine spirituelle et temporelle, au nom du Christ +triomphant! + +Un bruit de toux fit retourner Pierre, et il tressaillit en apercevant +le cardinal Sarno, qu'il n'avait pas entendu entrer. Ce fut pour lui, +d'être trouvé de la sorte devant cette carte, comme si on le surprenait +en train de mal faire, occupé à violer un secret. Une rougeur intense +lui envahit le visage. + +Mais le cardinal, qui l'avait regardé fixement de ses yeux ternes, alla +jusqu'à sa table, se laissa tomber sur son fauteuil, sans dire une +parole. D'un geste, il l'avait dispensé du baisement de l'anneau. + +--J'ai voulu présenter mes hommages à Votre Éminence... Est-ce que Votre +Éminence est souffrante? + +--Non, non, c'est toujours ce maudit rhume qui ne veut pas me quitter. +Et puis, j'ai en ce moment tant d'affaires! + +Pierre le regardait, sous le jour livide de la fenêtre, si malingre, si +contrefait, avec son épaule gauche plus haute que la droite, n'ayant +plus rien de vivant, pas même le regard, dans son visage usé et terreux. +Il se rappelait un de ses oncles, à Paris, qui, après trente années +passées au fond d'un bureau de ministère, avait ce regard mort, cette +peau de parchemin, cet hébétement las de tout l'être. Était-ce donc vrai +que celui-ci, ce petit vieillard desséché et flottant dans sa soutane +noire, lisérée de rouge, fût le maître du monde, possédant en lui à un +tel point la carte de la chrétienté, sans être jamais sorti de Rome, que +le préfet de la Propagande ne prenait pas la moindre décision avant de +connaître son avis? + +--Asseyez-vous un instant, monsieur l'abbé... Alors, vous êtes venu me +voir, vous avez quelque demande à me faire... + +Et, tout en s'apprêtant à écouter, il feuilletait de ses doigts maigres +les dossiers entassés devant lui, jetait un coup d'œil sur chaque +pièce, ainsi qu'un général, un tacticien de science profonde, dont +l'armée est au loin, et qui la conduit à la victoire, du fond de son +cabinet de travail, sans jamais perdre une minute. + +Un peu gêné de voir ainsi poser nettement le but intéressé de sa visite, +Pierre se décida à brusquer les choses. + +--En effet, je me permets de venir demander des conseils à la haute +sagesse de Votre Éminence. Elle n'ignore pas que je suis à Rome pour +défendre mon livre, et je serais très heureux, si elle voulait bien me +diriger, m'aider de son expérience. + +Brièvement, il dit où en était l'affaire, il plaida sa cause. Mais, à +mesure qu'il parlait, il voyait le cardinal se désintéresser, songer à +autre chose, ne plus comprendre. + +--Ah! oui, vous avez écrit un livre, il en a été question un soir, chez +donna Serafina... C'est une faute, un prêtre ne doit pas écrire. A quoi +bon?... Et, si la congrégation de l'Index le poursuit, elle a raison +sûrement. Que puis-je y faire? Je ne suis pas membre de la congrégation, +je ne sais rien, rien du tout. + +Vainement, Pierre s'efforça de l'instruire, de l'émouvoir, désolé de le +sentir si fermé, si indifférent. Et il s'aperçut que cette intelligence, +vaste et pénétrante dans le domaine où elle évoluait depuis quarante +ans, se bouchait dès qu'on la sortait de sa spécialité. Elle n'était ni +curieuse ni souple. Les yeux achevaient de se vider de toute étincelle +de vie, le crâne semblait se déprimer encore, la physionomie entière +prenait un air d'imbécillité morne. + +--Je ne sais rien, je ne puis rien, répéta-t-il. Et jamais je ne +recommande personne. + +Pourtant, il fit un effort. + +--Mais Nani est là dedans. Que vous conseille-t-il de faire, Nani? + +--Monsignor Nani a eu l'obligeance de me révéler le nom du rapporteur, +monsignor Fornaro, en me faisant dire d'aller le voir. + +Le cardinal parut surpris et comme réveillé. Un peu de lumière revint à +ses yeux. + +--Ah! vraiment, ah! vraiment... Eh bien! pour que Nani ait fait cela, +c'est qu'il a son idée. Allez voir monsignor Fornaro. + +Il s'était levé de son fauteuil, il congédia le visiteur, qui dut le +remercier, en s'inclinant profondément. D'ailleurs, sans l'accompagner +jusqu'à la porte, il s'était rassis tout de suite, et il n'y eut plus, +dans la pièce morte, que le petit bruit sec de ses doigts osseux +feuilletant les dossiers. + +Pierre, docilement, suivit le conseil. Il décida de passer par la place +Navone, en retournant à la rue Giulia. Mais, chez monsignor Fornaro, un +serviteur lui dit que son maître venait de sortir et qu'il fallait se +présenter de bonne heure pour le trouver, vers dix heures. Ce fut donc +le lendemain matin seulement qu'il put être reçu. Auparavant, il avait +eu soin de se renseigner, il savait sur le prélat le nécessaire: la +naissance à Naples, les études commencées chez les pères Barnabites de +cette ville, terminées à Rome au Séminaire, enfin le long professorat à +l'Université Grégorienne. Aujourd'hui consulteur de plusieurs +congrégations, chanoine de Sainte-Marie-Majeure, monsignor Fornaro +brûlait de l'ambition immédiate d'obtenir le canonicat à Saint-Pierre, +et faisait le rêve lointain d'être nommé un jour secrétaire de la +Consistoriale, charge cardinalice qui donne la pourpre. Théologien +remarquable, il encourait le seul reproche de sacrifier parfois à la +littérature, en écrivant dans les revues religieuses des articles, qu'il +avait la haute prudence de ne pas signer. On le disait aussi très +mondain. + +Dès que Pierre eut remis sa carte, il fut reçu, et le soupçon qu'on +l'attendait lui serait venu peut-être, si l'accueil qui lui était fait +n'avait témoigné de la plus sincère surprise, mêlée à un peu +d'inquiétude. + +--Monsieur l'abbé Froment, monsieur l'abbé Froment, répétait le prélat +en regardant la carte qu'il avait gardée à la main. Veuillez entrer, je +vous prie.... J'allais défendre ma porte, car j'ai un travail très +pressé.... Ça ne fait rien, asseyez-vous. + +Mais Pierre restait charmé, en admiration devant ce bel homme, grand et +fort, dont les cinquante-cinq ans fleurissaient. Rose, rasé, avec des +boucles de cheveux à peine grisonnants, il avait un nez aimable, des +lèvres humides, des yeux caresseurs, tout ce que la prélature romaine +peut offrir de plus séduisant et de plus décoratif. Il était vraiment +superbe dans sa soutane noire à collet violet, très soigné de sa +personne, d'une élégance simple. Et la vaste pièce où il recevait, +gaiement éclairée par deux larges fenêtres sur la place Navone, meublée +avec un goût très rare aujourd'hui chez le clergé romain, sentait bon, +lui faisait un cadre de belle humeur et de bienveillant accueil. + +--Asseyez-vous donc, monsieur l'abbé Froment, et veuillez me dire ce qui +me cause l'honneur de votre visite. + +Il s'était remis, l'air naïf, simplement obligeant; et Pierre, tout d'un +coup, devant cette question naturelle, qu'il aurait dû prévoir, se +trouva très gêné. Allait-il donc aborder directement l'affaire, avouer +le motif délicat de sa visite? Il sentit que c'était encore le parti le +plus prompt et le plus digne. + +--Mon Dieu! monseigneur, je sais que ce que je viens faire près de vous +ne se fait pas. Mais on m'a conseillé cette démarche, et il m'a semblé +qu'entre honnêtes gens, il ne peut jamais être mauvais de chercher la +vérité de bonne foi. + +--Quoi donc, quoi donc? demanda le prélat, d'un air de candeur parfaite, +sans cesser de sourire. + +--Eh bien! tout bonnement, j'ai su que la congrégation de l'Index vous +avait remis mon livre: _la Rome nouvelle_, en vous chargeant de +l'examiner, et je me permets de me présenter, dans le cas où vous auriez +à me demander quelques explications. + +Mais monsignor Fornaro parut ne pas vouloir en entendre davantage. Il +porta les deux mains à sa tête, se recula, toujours courtois cependant. + +--Non, non! ne me dites pas cela, ne continuez pas, vous me feriez un +chagrin immense... Mettons, si vous voulez, qu'on vous a trompé, car on +ne doit rien savoir, on ne sait rien, pas plus les autres que moi... De +grâce, ne parlons pas de ces choses. + +Heureusement, Pierre, qui avait remarqué l'effet décisif que produisait +le nom de l'assesseur du Saint-Office, eut l'idée de répondre: + +--Certes, monseigneur, je n'entends pas vous occasionner le moindre +embarras, et je vous répète que jamais je ne me serais permis de venir +vous importuner, si monsignor Nani lui-même ne m'avait fait connaître +votre nom et votre adresse. + +Cette fois encore, l'effet fut immédiat. Seulement, monsignor Fornaro +mit une grâce aisée à se rendre, comme à tout ce qu'il faisait. Il ne +céda pas tout de suite, d'ailleurs, très malicieux, plein de nuances. + +--Comment! c'est monsignor Nani qui est l'indiscret! Mais je le +gronderai, je me fâcherai!... Et qu'en sait-il? il n'est pas de la +congrégation, il a pu être induit en erreur.... Vous lui direz qu'il +s'est trompé, que je ne suis pour rien dans votre affaire, ce qui lui +apprendra à révéler des secrets nécessaires, respectés de tous. + +Puis, gentiment, avec ses yeux charmeurs, avec sa bouche fleurie: + +--Voyons, puisque monsignor Nani le désire, je veux bien causer un +instant avec vous, mon cher monsieur Froment, à la condition que vous ne +saurez rien de moi sur mon rapport, ni sur ce qui a pu se faire ou se +dire à la congrégation. + +A son tour, Pierre eut un sourire, car il admirait à quel point les +choses devenaient faciles, lorsque les formes étaient sauves. Et il se +mit à expliquer une fois de plus son cas, l'étonnement profond où +l'avait jeté le procès fait à son livre, l'ignorance où il était encore +des griefs qu'il cherchait vainement, sans pouvoir les trouver. + +--En vérité, en vérité! répéta le prélat, l'air ébahi de tant +d'innocence. La congrégation est un tribunal, et elle ne peut agir que +si on la saisit de l'affaire. Votre livre est poursuivi, parce qu'on l'a +dénoncé, tout simplement. + +--Oui, je sais, dénoncé! + +--Mais sans doute, la plainte a été portée par trois évêques français, +dont vous me permettrez de taire les noms, et il a bien fallu que la +congrégation passât à l'examen de l'œuvre incriminée. + +Pierre le regardait, effaré. Dénoncé par trois évêques, et pourquoi, et +dans quel but? + +Puis, l'idée de son protecteur lui revint. + +--Voyons, le cardinal Bergerot m'a écrit une lettre approbative, que +j'ai mise comme préface en tête de mon livre. Est-ce que cela n'était +pas une garantie qui aurait dû suffire à l'épiscopat français? + +Finement, monsignor Fornaro hocha la tête, avant de se décider à dire: + +--Ah! oui, certainement, la lettre de Son Éminence, une très belle +lettre... Je crois cependant qu'elle aurait beaucoup mieux fait de ne +pas l'écrire, pour elle, et surtout pour vous. + +Et, comme le prêtre, dont la surprise augmentait, ouvrait la bouche, +voulant le presser de s'expliquer: + +--Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien... Son Éminence le cardinal +Bergerot est un saint que tout le monde révère, et s'il pouvait pécher, +il faudrait sûrement n'en accuser que son cœur. + +Il y eut un silence. Pierre avait senti s'ouvrir un abîme. Il n'osa +insister, il reprit avec quelque violence: + +--Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les livres des autres? Je +n'entends pas à mon tour me faire dénonciateur, mais que de livres je +connais, sur lesquels Rome ferme les yeux, et qui sont singulièrement +plus dangereux que le mien! + +Cette fois, monsignor Fornaro sembla très heureux d'abonder dans son +sens. + +--Vous avez raison, nous savons bien que nous ne pouvons atteindre tous +les mauvais livres, nous en sommes désolés. Il faut songer au nombre +incalculable d'ouvrages que nous serions forcés de lire. Alors, n'est-ce +pas? nous condamnons les pires en bloc. + +Il entra dans des explications complaisantes. En principe, les +imprimeurs ne devaient pas mettre un livre sous presse, sans en avoir au +préalable soumis le manuscrit à l'approbation de l'évêque. Mais, +aujourd'hui, dans l'effroyable production de l'imprimerie, on comprend +quel serait l'embarras terrible des évêchés, si, brusquement, les +imprimeurs se conformaient à la règle. On n'y avait ni le temps, ni +l'argent, ni les hommes nécessaires, pour cette colossale besogne. Aussi +la congrégation de l'Index condamnait-elle en masse, sans avoir à les +examiner, les livres parus ou à paraître de certaines catégories: +d'abord tous les livres dangereux pour les mœurs, tous les livres +érotiques, tous les romans; ensuite, les Bibles en langue vulgaire, car +les saints livres ne doivent pas être permis sans discrétion; enfin les +livres de sorcellerie, des livres de science, d'histoire ou de +philosophie contraires au dogme, les livres d'hérésiarques ou de simples +ecclésiastiques discutant la religion. C'étaient là des lois sages, +rendues par différents papes, dont l'exposé servait de préface au +catalogue des livres défendus que la congrégation publiait, et sans +lesquelles ce catalogue, pour être complet, aurait empli à lui seul une +bibliothèque. En somme, lorsqu'on le feuilletait, on s'apercevait que +l'interdiction frappait surtout des livres de prêtres, Rome ne gardant +guère, devant la difficulté et l'énormité de la tâche, que le souci de +veiller avec soin à la bonne police de l'Église. Et tel était le cas de +Pierre et de son œuvre. + +--Vous comprenez, continua monsignor Fornaro, que nous n'allons pas +faire de la réclame à un tas de livres malsains, en les honorant d'une +condamnation particulière. Ils sont légions, chez tous les peuples, et +nous n'aurions ni assez de papier, ni assez d'encre, pour les atteindre. +De temps à autre, nous nous contentons d'en frapper un, lorsqu'il est +signé d'un nom célèbre, qu'il fait trop de bruit ou qu'il renferme des +attaques inquiétantes contre la foi. Cela suffit pour rappeler au monde +que nous existons et que nous nous défendons, sans rien abandonner de +nos droits ni de nos devoirs. + +--Mais mon livre, mon livre? s'écria Pierre, pourquoi cette poursuite +contre mon livre? + +--Je vous l'explique, autant que cela m'est permis, mon cher monsieur +Froment. Vous êtes prêtre, votre livre a du succès, vous en avez publié +une édition à bon marché qui se vend très bien; et je ne parle pas du +mérite littéraire qui est remarquable, un souffle de réelle poésie qui +m'a transporté et dont je vous fais mon sincère compliment... Comment +voulez-vous que, dans ces conditions, nous fermions les yeux sur une +œuvre où vous concluez à l'anéantissement de notre sainte religion et à +la destruction de Rome? + +Pierre resta béant, suffoqué de surprise. + +--La destruction de Rome, grand Dieu! mais je la veux rajeunie, +éternelle, de nouveau reine du monde! + +Et, repris de son brûlant enthousiasme, il se défendit, il confessa de +nouveau sa foi, le catholicisme retournant à la primitive Église, +puisant un sang régénéré dans le christianisme fraternel de Jésus, le +pape libéré de toute royauté terrestre, régnant sur l'humanité entière +par la charité et l'amour, sauvant le monde de l'effroyable crise +sociale qui le menace, pour le conduire au vrai royaume de Dieu, à la +communauté chrétienne de tous les peuples unis en un seul peuple. + +--Est-ce que le Saint-Père peut me désavouer? Est-ce que ce ne sont pas +là ses idées secrètes, qu'on commence à deviner et que mon seul tort +serait d'exprimer trop tôt et trop librement? Est-ce que, si l'on me +permettait de le voir, je n'obtiendrais pas tout de suite de lui la +cessation des poursuites? + +Monsignor Fornaro ne parlait plus, se contentait de hocher la tête, sans +se fâcher de la fougue juvénile du prêtre. Au contraire, il souriait +avec une amabilité croissante, comme très amusé par tant d'innocence et +tant de rêve. Enfin, il répondit gaiement: + +--Allez, allez! ce n'est pas moi qui vous arrêterai, il m'est défendu de +rien dire... Mais le pouvoir temporel, le pouvoir temporel... + +--Eh bien! le pouvoir temporel? demanda Pierre. + +De nouveau, le prélat ne parlait plus. Il levait au ciel sa face +aimable, il agitait joliment ses mains blanches. Et, quand il reprit, ce +fut pour ajouter: + +--Puis, il y a votre religion nouvelle... Car le mot y est deux fois, la +religion nouvelle, la religion nouvelle... Ah! Dieu! + +Il s'agita davantage, il se pâma, à ce point, que Pierre, saisi +d'impatience, s'écria: + +--Je ne sais quel sera votre rapport, monseigneur, mais je vous affirme +que jamais je n'ai entendu attaquer le dogme. Et, de bonne foi, voyons! +cela ressort de tout mon livre, je n'ai voulu faire qu'une œuvre de +pitié et de salut... Il faut, en bonne justice, tenir compte des +intentions. + +Monsignor Fornaro était redevenu très calme, très paterne. + +--Oh! les intentions, les intentions... + +Il se leva, pour congédier le visiteur. + +--Soyez convaincu, mon cher monsieur Froment, que je suis très honoré de +votre démarche près de moi... Naturellement, je ne puis vous dire quel +sera mon rapport, nous en avons déjà trop causé, et j'aurais dû même +refuser d'entendre votre défense. Vous ne m'en trouverez pas moins prêt +à vous être agréable en tout ce qui n'ira point contre mon devoir... +Mais je crains fort que votre livre ne soit condamné. + +Et, sur un nouveau sursaut de Pierre: + +--Ah! dame, oui!... Ce sont les faits que l'on juge, et non les +intentions. Toute défense est donc inutile, le livre est là, et il est +ce qu'il est. Vous aurez beau l'expliquer, vous ne le changerez pas... +C'est pourquoi la congrégation ne convoque jamais les accusés, n'accepte +d'eux que la rétractation pure et simple. Et c'est encore ce que vous +auriez de plus sage à faire, retirer votre livre, vous soumettre... Non! +vous ne voulez pas? Ah! que vous êtes jeune, mon ami! + +Il riait plus haut du geste de révolte, d'indomptable fierté, qui venait +d'échapper à son jeune ami, comme il le nommait. Puis, à la porte, dans +une nouvelle expansion, baissant la voix: + +--Voyons, mon cher, je veux faire quelque chose pour vous, je vais vous +donner un bon conseil... Moi, au fond, je ne suis rien. Je livre mon +rapport, on l'imprime, on le lit, quitte à n'en tenir aucun compte... +Tandis que le secrétaire de la congrégation, le père Dangelis, peut +tout, même l'impossible... Allez donc le voir, au couvent des +Dominicains, derrière la place d'Espagne... Ne me nommez pas. Et au +revoir, mon cher, au revoir! + +Pierre, étourdi, se retrouva sur la place Navone, ne sachant plus ce +qu'il devait croire et espérer. Une pensée lâche l'envahissait: pourquoi +continuer cette lutte où les adversaires restaient ignorés, +insaisissables? Pourquoi davantage s'entêter dans cette Rome si +passionnante et si décevante? Il fuirait, il retournerait le soir même à +Paris, y disparaîtrait, y oublierait les désillusions amères dans la +pratique de la plus humble charité. Il était dans une de ces heures +d'abandon où la tâche longtemps rêvée apparaît brusquement impossible. +Mais, au milieu de son désarroi, il allait pourtant, il marchait quand +même à son but. Quand il se vit sur le Corso, puis rue des Condotti, et +enfin place d'Espagne, il résolut de voir encore le père Dangelis. Le +couvent des Dominicains est là, en bas de la Trinité des Monts. + +Ah! ces Dominicains, il n'avait jamais songé à eux, sans un respect mêlé +d'un peu d'effroi. Pendant des siècles, quels vigoureux soutiens ils +s'étaient montrés de l'idée autoritaire et théocratique! L'Église leur +avait dû sa plus solide autorité, ils étaient les soldats glorieux de sa +victoire. Tandis que saint François conquérait pour Rome les âmes des +humbles, saint Dominique lui soumettait les âmes des intelligents et des +puissants, toutes les âmes supérieures. Et cela passionnément, dans une +flamme de foi et de volonté admirables, par tous les moyens d'action +possibles, par la prédication, par le livre, par la pression policière +et judiciaire. S'il ne créa pas l'Inquisition, il l'utilisa, son cœur +de douceur et de fraternité combattit le schisme dans le sang et le feu. +Vivant, lui et ses moines, de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, les +grandes vertus de ces temps orgueilleux et déréglés, il allait par les +villes, prêchait les impies, s'efforçait de les ramener à l'Église, les +déférait aux tribunaux religieux, quand sa parole ne suffisait pas. Il +s'attaquait aussi à la science, il la voulut sienne, il fit le rêve de +défendre Dieu par les armes de la raison et des connaissances humaines, +aïeul de l'angélique saint Thomas, lumière du moyen âge, qui a tout mis +dans _la Somme_, la psychologie, la logique, la politique, la morale. Et +ce fut ainsi que les Dominicains emplirent le monde, soutenant la +doctrine de Rome dans les chaires célèbres de tous les peuples, en lutte +presque partout contre l'esprit libre des Universités, vigilants +gardiens du dogme, artisans infatigables de la fortune des papes, les +plus puissants parmi les ouvriers d'art, de sciences et de lettres, qui +ont construit l'énorme édifice du catholicisme, tel qu'il existe encore +aujourd'hui. + +Mais, aujourd'hui, Pierre, qui le sentait crouler, cet édifice qu'on +avait cru bâti à chaux et à sable, pour l'éternité, se demandait de +quelle utilité ils pouvaient bien être encore, ces ouvriers d'un autre +âge, avec leur police et leurs tribunaux morts sous l'exécration, leur +parole qu'on n'écoute plus, leurs livres qu'on ne lit guère, leur rôle +de savants et de civilisateurs fini, devant la science actuelle, dont +les vérités font de plus en plus craquer le dogme de toutes parts. +Certes, ils constituent toujours un ordre influent et prospère; +seulement, qu'on est loin de l'époque où leur général régnait à Rome, +maître du sacré palais, ayant par l'Europe entière des couvents, des +écoles, des sujets! Dans la curie romaine, de ce vaste héritage, il ne +leur reste désormais que quelques situations acquises et, entre autres, +la charge de secrétaire de la congrégation de l'Index, une ancienne +dépendance du Saint-Office, où ils gouvernaient souverainement. + +Tout de suite, on introduisit Pierre auprès du père Dangelis. La salle +était vaste, nue et blanche, inondée de clair soleil. Il n'y avait là +qu'une table et des escabeaux, avec un grand crucifix de cuivre, pendu +au mur. Près de la table, le père se tenait debout, un homme d'environ +cinquante ans, très maigre, drapé sévèrement de l'ample costume blanc et +noir. Dans sa longue face d'ascète, à la bouche mince, au nez mince, au +menton mince et têtu, les yeux gris avaient une fixité gênante. Et, +d'ailleurs, il se montra très net, très simple, d'une politesse +glaciale. + +--Monsieur l'abbé Froment, l'auteur de _la Rome nouvelle_, n'est-ce pas? + +Et il s'assit sur un escabeau, en indiqua un autre de la main. + +--Veuillez, monsieur l'abbé, me faire connaître l'objet de votre visite. + +Pierre, alors, dut recommencer ses explications, sa défense; et cela ne +tarda pas à lui devenir d'autant plus pénible, que ses paroles tombaient +dans un silence, dans un froid de mort. Le père ne bougeait pas, les +mains croisées sur les genoux, les yeux aigus et pénétrants, fixés dans +les yeux du prêtre. + +Enfin, quand celui-ci s'arrêta, il dit sans hâte: + +--Monsieur l'abbé, j'ai cru devoir ne pas vous interrompre, mais je +n'avais point à écouter tout ceci. Le procès de votre livre s'instruit, +et aucune puissance au monde ne saurait en entraver la marche. Je ne +vois donc pas bien ce que vous paraissez attendre de moi. + +La voix tremblante, Pierre osa répondre: + +--J'attends de la bonté et de la justice. + +Un pâle sourire, d'une orgueilleuse humilité, monta aux lèvres du +religieux. + +--Soyez sans crainte, Dieu a toujours daigné m'éclairer dans mes +modestes fonctions. Je n'ai, du reste, aucune justice à rendre, je suis +un simple employé, chargé de classer et de documenter les affaires. Et +ce sont Leurs Éminences seules, les membres de la congrégation, qui se +prononceront sur votre livre... Ils le feront sûrement avec l'aide du +Saint-Esprit, vous n'aurez qu'à vous incliner devant leur sentence, +lorsqu'elle sera ratifiée par Sa Sainteté. + +Il coupa court, se leva, forçant Pierre à se lever. Ainsi, c'étaient +presque les mêmes paroles que chez monsignor Fornaro, dites seulement +avec une netteté tranchante, une sorte de tranquille bravoure. Partout, +il se heurtait à la même force anonyme, à la machine puissamment montée, +dont les rouages veulent s'ignorer entre eux, et qui écrase. Longtemps +encore, on le promènerait sans doute, de l'un à l'autre, sans qu'il +trouvât jamais la tête, la volonté raisonnante et agissante. Et il n'y +avait qu'à s'incliner. + +Pourtant, avant de partir, il eut l'idée de prononcer une fois de plus +le nom de monsignor Nani, dont il commençait à connaître la puissance. + +--Je vous demande pardon de vous avoir dérangé inutilement. Je n'ai cédé +qu'aux bienveillants conseils de monsignor Nani, qui daigne s'intéresser +à moi. + +Mais l'effet fut inattendu. De nouveau, le maigre visage du père +Dangelis s'éclaira d'un sourire, d'un plissement des lèvres, où +s'aiguisait le plus ironique dédain. Il était devenu plus pâle, et ses +yeux de vive intelligence flambèrent. + +--Ah! c'est monsignor Nani qui vous envoie... Eh bien! mais, si vous +croyez avoir besoin de protection, il est inutile de vous adresser à un +autre qu'à lui-même. Il est tout-puissant... Allez le voir, allez le +voir. + +Et ce fut tout l'encouragement que Pierre emporta de sa visite: le +conseil de retourner chez celui qui l'envoyait. Il sentit qu'il perdait +pied, il résolut de rentrer au palais Boccanera, pour réfléchir et +comprendre, avant de continuer ses démarches. Tout de suite, la pensée +de questionner don Vigilio lui était venue; et la chance voulut, ce +soir-là, après le souper, qu'il rencontrât le secrétaire dans le +corridor, avec sa bougie, au moment où celui-ci allait se coucher. + +--J'aurais tant de choses à vous dire! Je vous en prie, cher monsieur, +entrez donc un instant chez moi. + +D'un geste, l'abbé le fit taire. Puis, à voix très basse: + +--N'avez-vous pas aperçu l'abbé Paparelli au premier étage? Il nous +suivait. + +Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le caudataire, dont la face +molle, l'air sournois et fureteur de vieille fille en jupe noire lui +déplaisaient souverainement. Mais il ne s'en inquiétait point, et il fut +surpris de la question. D'ailleurs, sans attendre la réponse, don +Vigilio était retourné au bout du couloir, où il écouta longuement. +Puis, il revint à pas de loup, il souffla sa bougie, pour entrer d'un +saut chez son voisin. + +--Là, nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la porte fut refermée. Et, si +vous le voulez bien, ne restons pas dans ce salon, passons dans votre +chambre. Deux murs valent mieux qu'un. + +Enfin, quand la lampe eut été posée sur la table, et qu'ils se +trouvèrent assis tous les deux au fond de cette pièce pâle, dont le +papier gris de lin, les meubles dépareillés, le carreau et les murs nus +avaient la mélancolie des vieilles choses fanées, Pierre remarqua que +l'abbé était en proie à un accès de fièvre plus intense que de coutume. +Son petit corps maigre grelottait, et jamais ses yeux de braise +n'avaient brûlé si noirs, dans sa pauvre face jaune et ravagée. + +--Est-ce que vous êtes souffrant? Je n'entends pas vous fatiguer. + +--Souffrant, ah! oui, ma chair est en feu. Mais, au contraire, je veux +parler... Je n'en puis plus, je n'en puis plus! Il faut bien qu'un jour +ou l'autre on se soulage. + +Était-ce de son mal qu'il désirait se distraire? Était-ce son long +silence qu'il voulait rompre, pour ne pas en mourir étouffé? Tout de +suite, il se fit raconter les démarches des derniers jours, il s'agita +davantage, lorsqu'il sut de quelle façon le cardinal Sarno, monsignor +Fornaro et le père Dangelis avaient reçu le visiteur. + +--C'est bien cela! c'est bien cela! rien ne m'étonne plus, et cependant +je m'indigne pour vous, oui! ça ne me regarde pas et ça me rend malade, +car ça réveille toutes mes misères, à moi!... Il faut ne pas compter le +cardinal Sarno, qui vit autre part, toujours très loin, et qui n'a +jamais aidé personne. Mais ce Fornaro, ce Fornaro! + +--Il m'a paru fort aimable, plutôt bienveillant, et je crois en vérité +qu'à la suite de notre entrevue, il adoucira beaucoup son rapport. + +--Lui! il va d'autant plus vous charger, qu'il s'est montré plus tendre. +Il vous mangera, il s'engraissera de cette proie facile. Ah! vous ne le +connaissez guère, si délicieux, et sans cesse aux aguets pour bâtir sa +fortune avec les malheurs des pauvres diables, dont il sait que la +défaite doit être agréable aux puissants!... J'aime mieux l'autre, le +père Dangelis, un terrible homme, mais franc et brave au moins, et +d'une intelligence supérieure. J'ajoute que celui-ci vous brûlerait +comme une poignée de paille, s'il était le maître... Et si je pouvais +tout vous dire, si je vous faisais entrer avec moi dans les effroyables +dessous de ce monde, les monstrueux appétits d'ambition, les +complications abominables des intrigues, les vénalités, les lâchetés, +les traîtrises, les crimes même! + +En le voyant si exalté, sous la flambée d'une telle rancune, Pierre +songea à tirer de lui les renseignements qu'il avait en vain cherchés +jusque-là. + +--Dites-moi seulement où en est mon affaire. Lorsque je vous ai +questionné, dès mon arrivée ici, vous m'avez répondu qu'aucune pièce +n'était encore parvenue au cardinal. Mais le dossier s'est formé, vous +devez être au courant, n'est-ce pas?... Et, à ce propos, monsignor +Fornaro m'a parlé de trois évêques français qui auraient dénoncé mon +livre, en exigeant des poursuites. Trois évêques! est-ce possible? + +Don Vigilio haussa violemment les épaules. + +--Ah! vous êtes une belle âme! Moi, je suis surpris qu'il n'y en ait que +trois... Oui, plusieurs pièces de votre affaire sont entre nos mains, et +d'ailleurs je me doutais bien de ce qu'elle pouvait être, votre affaire. +Les trois évêques sont l'évêque de Tarbes d'abord, qui évidemment +exécute les vengeances des Pères de Lourdes, puis les évêques de +Poitiers et d'Évreux, tous les deux connus par leur intransigeance +ultramontaine, adversaires passionnés du cardinal Bergerot. Ce dernier, +vous le savez, est mal vu au Vatican, où ses idées gallicanes, son +esprit largement libéral soulèvent de véritables colères... Et ne +cherchez pas autre part, toute l'affaire est là, une exécution que les +tout-puissants Pères de Lourdes exigent du Saint-Père, sans compter +qu'on désire atteindre, par-dessus votre livre, le cardinal, grâce à la +lettre d'approbation qu'il vous a si imprudemment écrite et que vous +avez publiée en guise de préface... Depuis longtemps, les condamnations +de l'Index ne sont souvent, entre ecclésiastiques, que des coups de +massue échangés dans l'ombre. La dénonciation règne en maîtresse +souveraine, et c'est ensuite la loi du bon plaisir. Je pourrais vous +citer des faits incroyables, des livres innocents, choisis parmi cent +autres, pour tuer une idée ou un homme; car, derrière l'auteur, on vise +presque toujours quelqu'un, plus loin et plus haut. Il y a là un tel nid +d'intrigues, une telle source d'abus, où se satisfont les basses +rancunes personnelles, que l'institution de l'Index croule, et qu'ici +même, dans l'entourage du pape, on sent l'absolue nécessité de la +réglementer à nouveau prochainement, si on ne veut pas qu'elle tombe à +un discrédit complet... S'entêter à garder l'universel pouvoir, à +gouverner par toutes les armes, je comprends cela, certes! mais encore +faut-il que les armes soient possibles, qu'elles ne révoltent pas par +l'impudence de leur injustice et que leur vieil enfantillage ne fasse +pas sourire! + +Pierre écoutait, le cœur envahi d'un étonnement douloureux. Sans doute, +depuis qu'il était à Rome, depuis qu'il y voyait les Pères de la Grotte +salués et redoutés, maîtres par les larges aumônes qu'ils envoyaient au +denier de Saint-Pierre, il les sentait derrière les poursuites, il +devinait qu'il allait avoir à payer la page de son livre où il +constatait, à Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un spectacle +effroyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de combat +qui disparaîtrait dans la société vraiment chrétienne de demain. De +même, il n'était pas sans avoir compris maintenant le scandale que +devaient avoir soulevé sa joie avouée du pouvoir temporel perdu et +surtout ce mot malencontreux de religion nouvelle, suffisant, à lui +seul, pour armer les délateurs. Mais ce qui le surprenait et le +désolait, c'était d'apprendre cette chose inouïe, la lettre du cardinal +Bergerot imputée à crime, son livre dénoncé et condamné pour atteindre +par derrière le pasteur vénérable qu'on n'osait frapper de face. La +pensée d'affliger le saint homme, d'être pour lui une cause de défaite, +dans son ardente charité, lui était cruelle. Et quelle désespérance à +trouver, au fond de ces querelles, où devrait lutter seul l'amour du +pauvre, les plus laides questions d'orgueil et d'argent, les ambitions +et les appétits lâchés dans le plus féroce égoïsme! + +Puis, ce fut, chez Pierre, une révolte contre cet Index odieux et +imbécile. Il en suivait à présent le fonctionnement, depuis la +dénonciation jusqu'à l'affichage public des livres condamnés. Le +secrétaire de la congrégation, il venait de le voir, le père Dangelis, +entre les mains duquel la dénonciation arrivait, qui dès lors +instruisait l'affaire, composait le dossier, avec sa passion de moine +autoritaire et lettré, rêvant de gouverner les intelligences et les +consciences comme aux temps héroïques de l'Inquisition. Les prélats +consulteurs, il en avait visité un, monsignor Fornaro, chargé du rapport +sur son livre, si ambitieux et si accueillant, théologien subtil qui +n'était point embarrassé pour trouver des attentats contre la foi dans +un Traité d'algèbre, lorsque le soin de sa fortune l'exigeait. Ensuite, +c'étaient les rares réunions des cardinaux, votant, supprimant de loin +en loin un livre ennemi, dans le mélancolique désespoir de ne pouvoir +les supprimer tous; et c'était enfin le pape, approuvant, signant le +décret, une formalité pure, car tous les livres n'étaient-ils pas +coupables? Mais quelle extraordinaire et lamentable bastille du passé, +que cet Index vieilli, caduc, tombé en enfance! On sentait la formidable +puissance qu'il avait dû être autrefois, lorsque les livres étaient +rares et que l'Église avait des tribunaux de sang et de feu pour faire +exécuter ses arrêts. Puis, les livres s'étaient multipliés tellement, la +pensée écrite, imprimée, était devenue un fleuve si profond et si large, +que ce fleuve avait tout submergé, tout emporté. Débordé, frappé +d'impuissance, l'Index se trouvait maintenant réduit à la vaine +protestation de condamner en bloc la colossale production moderne, +limitant de plus en plus son champ d'action, s'en tenant à l'unique +examen des œuvres d'ecclésiastiques, et là encore corrompu dans son +rôle, gâté par les pires passions, changé en un instrument d'intrigues, +de haine et de vengeance. Ah! cette misère de ruine, cet aveu de +vieillesse infirme, de paralysie générale et croissante, au milieu de +l'indifférence railleuse des peuples! Le catholicisme, l'ancien agent +glorieux de civilisation, en être venu là, à jeter au feu de son enfer +les livres en tas, et quel tas! presque toute la littérature, +l'histoire, la philosophie, la science des siècles passés et du nôtre! +Peu de livres se publient à cette heure, qui ne tomberaient sous les +foudres de l'Église. Si elle paraît fermer les yeux, c'est afin d'éviter +l'impossible besogne de tout poursuivre et de tout détruire; et elle +s'entête pourtant à conserver l'apparence de sa souveraine autorité sur +les intelligences, telle qu'une reine très ancienne, dépossédée de ses +États, désormais sans juges ni bourreaux, qui continuerait à rendre de +vaines sentences, acceptées par une minorité infime. Mais qu'on la +suppose un instant victorieuse, maîtresse par un miracle du monde +moderne, et qu'on se demande ce qu'elle ferait de la pensée humaine, +avec des tribunaux pour condamner, des gendarmes pour exécuter. Qu'on +suppose les règles de l'Index appliquées strictement, un imprimeur ne +pouvant rien mettre sous presse sans l'approbation de l'évêque, tous les +livres déférés ensuite à la congrégation, le passé expurgé, le présent +garrotté, soumis au régime de la terreur intellectuelle. Ne serait-ce +pas la fermeture des bibliothèques, le long héritage de la pensée écrite +mis au cachot, l'avenir barré, l'arrêt total de tout progrès et de toute +conquête? De nos jours, Rome est là comme un terrible exemple de cette +expérience désastreuse, avec son sol refroidi, sa sève morte, tuée par +des siècles de gouvernement papal, Rome devenue si infertile, que pas un +homme, pas une œuvre n'a pu y naître encore au bout de vingt-cinq ans +de réveil et de liberté. Et qui accepterait cela, non pas parmi les +esprits révolutionnaires, mais parmi les esprits religieux, de quelque +culture et de quelque largeur? Tout croulait dans l'enfantin et dans +l'absurde. + +Le silence était profond, et Pierre, que ces réflexions bouleversaient, +eut un geste désespéré, en regardant don Vigilio muet devant lui. Un +moment, tous deux se turent, dans l'immobilité de mort qui montait du +vieux palais endormi, au milieu de cette chambre close que la lampe +éclairait d'une calme lueur. Et ce fut don Vigilio qui se pencha, le +regard étincelant, qui souffla dans un petit frisson de sa fièvre: + +--Vous savez, au fond de tout, ce sont eux, toujours eux. + +Pierre, qui ne comprit pas, s'étonna, un peu inquiet de cette parole +égarée, tombée là sans transition apparente. + +--Qui, eux? + +--Les Jésuites! + +Et le petit prêtre, maigri, jauni, avait mis dans ce cri la rage +concentrée de sa passion, qui éclatait. Ah! tant pis, s'il faisait une +nouvelle sottise! le mot était lâché enfin! Il eut pourtant un dernier +coup d'œil de défiance éperdue, autour des murs. Puis, il se soulagea +longuement, dans une débâcle de paroles, d'autant plus irrésistible, +qu'il l'avait plus longtemps refoulée au fond de lui. + +--Ah! les Jésuites, les Jésuites!... Vous croyez les connaître, et vous +ne vous doutez seulement pas de leurs œuvres abominables ni de leur +incalculable puissance. Il n'y a qu'eux, eux partout, eux toujours. +Dites-vous cela, dès que vous cessez de comprendre, si vous voulez +comprendre. Quand il vous arrivera une peine, un désastre, quand vous +souffrirez, quand vous pleurerez, pensez aussitôt: «Ce sont eux, ils +sont là». Je ne suis pas sûr qu'il n'y en a pas un sous ce lit, dans +cette armoire... Ah! les Jésuites, les Jésuites! Ils m'ont dévoré, moi, +et ils me dévorent, ils ne laisseront certainement rien de ma chair ni +de mes os. + +De sa voix entrecoupée, il conta son histoire, il dit sa jeunesse pleine +d'espérance. Il était de petite noblesse provinciale, et riche de jolies +rentes, et d'une intelligence très vive, très souple, souriante à +l'avenir. Aujourd'hui, il serait sûrement prélat, en marche pour les +hautes charges. Mais il avait eu le tort imbécile de mal parler des +Jésuites, de les contrecarrer en deux ou trois circonstances. Et, dès +lors, à l'entendre, ils avaient fait pleuvoir sur lui tous les malheurs +imaginables: sa mère et son père étaient morts, son banquier avait pris +la fuite, les bons postes lui échappaient dès qu'il s'apprêtait à les +occuper, les pires mésaventures le poursuivaient dans le saint +ministère, à ce point, qu'il avait failli se faire interdire. Il ne +goûtait un peu de repos que depuis le jour où le cardinal Boccanera, +prenant en pitié sa malechance, l'avait recueilli et attaché à sa +personne. + +--Ici, c'est le refuge, c'est l'asile. Ils exècrent Son Éminence, qui +n'a jamais été avec eux; mais ils n'ont point encore osé s'attaquer à +elle, ni à ses gens... Oh! je ne m'illusionne pas, ils me rattraperont +quand même. Peut-être sauront-ils notre conversation de ce soir et me la +feront-ils payer très cher; car j'ai tort de parler, je parle malgré +moi... Ils m'ont volé tout le bonheur, ils m'ont donné tout le malheur +possible, tout, tout, entendez-vous bien! + +Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui s'écria, en s'efforçant +de plaisanter: + +--Voyons, voyons! ce ne sont pas les Jésuites qui vous ont donné les +fièvres? + +--Mais si, ce sont eux! affirma violemment don Vigilio. Je les ai prises +au bord du Tibre, un soir que j'allais y pleurer, dans le gros chagrin +d'avoir été chassé de la petite église que je desservais. + +Jusque-là, Pierre n'avait pas cru à la terrible légende des Jésuites. Il +était d'une génération qui souriait des loups-garous et qui trouvait un +peu sotte la peur bourgeoise des fameux hommes noirs, cachés dans les +murs, terrorisant les familles. C'étaient là, pour lui, des contes de +nourrice, exagérés par les passions religieuses et politiques. Aussi +examinait-il don Vigilio avec ahurissement, pris de la crainte d'avoir +affaire à un maniaque. + +Cependant, l'extraordinaire histoire des Jésuites s'évoquait en lui. Si +saint François d'Assise et saint Dominique sont l'âme même et l'esprit +du moyen âge, les maîtres et les éducateurs, l'un exprimant toute +l'ardente foi charitable des humbles, l'autre défendant le dogme, fixant +la doctrine pour les intelligents et les puissants, Ignace de Loyola +apparaît au seuil des temps modernes pour sauver le sombre héritage qui +périclite, en accommodant la religion aux sociétés nouvelles, en lui +donnant de nouveau l'empire du monde qui va naître. Dès lors, +l'expérience semblait faite, Dieu dans sa lutte intransigeante avec le +péché allait être vaincu, car il était désormais certain que l'ancienne +volonté de supprimer la nature, de tuer dans l'homme l'homme même, avec +ses appétits, ses passions, son cœur et son sang, ne pouvait aboutir +qu'à une défaite désastreuse, où l'Église se trouvait à la veille de +sombrer; et ce sont les Jésuites qui viennent la tirer d'un tel péril, +qui la rendent à la vie conquérante, en décidant que c'est elle +maintenant qui doit aller au monde, puisque le monde semble ne plus +vouloir aller à elle. Tout est là, ils déclarent qu'il est avec le ciel +des arrangements, ils se plient aux mœurs, aux préjugés, aux vices +même, ils sont souriants, condescendants, sans nul rigorisme, d'une +diplomatie aimable, prête à tourner les pires abominations à la plus +grande gloire de Dieu. C'est leur cri de ralliement, et leur morale en +découle, cette morale dont on a fait leur crime, que tous les moyens +sont bons pour atteindre le but, quand le but est la royauté de Dieu +même, représentée par celle de son Église. Aussi quel succès foudroyant! +Ils pullulent, ils ne tardent pas à couvrir la terre, à être partout les +maîtres incontestés. Ils confessent les rois, ils acquièrent d'immenses +richesses, ils ont une force d'envahissement si victorieuse, qu'ils ne +peuvent mettre le pied dans un pays, si humblement que ce soit, sans le +posséder bientôt, âmes, corps, pouvoir, fortune. Surtout ils fondent des +écoles, ils sont des pétrisseurs de cerveau incomparables, car ils ont +compris que l'autorité appartient toujours à demain, aux générations qui +poussent et dont il faut rester les maîtres, si l'on veut régner +éternellement. Leur puissance est telle, basée sur la nécessité d'une +transaction avec le péché, qu'au lendemain du concile de Trente, ils +transforment l'esprit du catholicisme, le pénètrent et se l'identifient, +se trouvent être les soldats indispensables de la papauté, qui vit d'eux +et pour eux. Depuis lors, Rome est à eux, Rome où leur général a si +longtemps commandé, d'où sont partis si longtemps les mots d'ordre de +cette tactique obscure et géniale, aveuglément suivie par leur +innombrable armée, dont la savante organisation couvre le globe d'un +réseau de fer, sous le velours des mains douces, expertes au maniement +de la pauvre humanité souffrante. Mais le prodige, en tout cela, était +encore la stupéfiante vitalité des Jésuites, sans cesse traqués, +condamnés, exécutés, et debout quand même. Dès que leur puissance +s'affirme, leur impopularité commence, peu à peu universelle. C'est une +huée d'exécration qui monte contre eux, des accusations abominables, des +procès scandaleux où ils apparaissent comme des corrupteurs et des +malfaiteurs. Pascal les voue au mépris public, des parlements condamnent +leurs livres au feu, des universités frappent leur morale et leur +enseignement, ainsi que des poisons. Ils soulèvent dans chaque royaume +de tels troubles, de telles luttes, que la persécution s'organise et +qu'on les chasse bientôt de partout. Pendant plus d'un siècle, ils sont +errants, expulsés, puis rappelés, passant et repassant les frontières, +sortant d'un pays au milieu des cris de haine, pour y rentrer dès que +l'apaisement s'est fait. Enfin, supprimés par un pape, désastre suprême, +mais rétablis par un autre, ils sont depuis cette époque à peu près +tolérés. Et, dans le diplomatique effacement, l'ombre volontaire où ils +ont la prudence de vivre, ils n'en sont pas moins triomphants, l'air +tranquille et certain de la victoire, en soldats qui ont pour jamais +conquis la terre. + +Pierre savait qu'aujourd'hui, à ne voir que l'apparence des choses, ils +semblaient dépossédés de Rome. Ils ne desservaient plus le Gesù, ils ne +dirigeaient plus le Collège Romain, où ils avaient façonné tant d'âmes; +et, sans maison à eux, réduits à l'hospitalité étrangère, ils s'étaient +réfugiés modestement au Collège Germanique, dans lequel se trouvait une +petite chapelle. Là, ils professaient, ils confessaient encore, mais +sans éclat, sans les splendeurs dévotes du Gesù, sans les succès +glorieux du Collège Romain. Et fallait-il croire, dès lors, à une +habileté souveraine, à cette ruse de disparaître pour rester les maîtres +secrets et tout-puissants, la volonté cachée qui dirige tout? On disait +bien que la proclamation de l'Infaillibilité du pape était leur œuvre, +l'arme dont ils s'étaient armés eux-mêmes, en feignant d'en armer la +papauté, pour les besognes prochaines et décisives que leur génie +prévoyait, à la veille des grands bouleversements sociaux. Elle était +peut-être vraie, cette souveraineté occulte que racontait don Vigilio +dans un frisson de mystère, cette mainmise sur le gouvernement de +l'Église, cette royauté ignorée et totale au Vatican. + +Un sourd rapprochement s'était fait dans l'esprit de Pierre, et il +demanda tout d'un coup: + +--Monsignor Nani est donc Jésuite? + +Ce nom parut rendre don Vigilio à toute sa passion inquiète. Il eut un +geste tremblant de la main. + +--Lui, oh! lui est bien trop fort, bien trop adroit, pour avoir pris la +robe. Mais il sort de ce Collège Romain où sa génération a été formée, +il y a bu ce génie des Jésuites qui s'adaptait si exactement à son +propre génie. S'il a compris le danger de se marquer d'une livrée +impopulaire et gênante, voulant être libre, il n'en est pas moins +Jésuite, oh! Jésuite dans la chair, dans les os, dans l'âme, et +supérieurement. Il a l'évidente conviction que l'Église ne peut +triompher qu'en se servant des passions des hommes, et avec cela il +l'aime très sincèrement, il est très pieux au fond, très bon prêtre, +servant Dieu sans faiblesse, pour l'absolu pouvoir qu'il donne à ses +ministres. En outre, si charmant, incapable d'une brutalité ni d'une +faute, aidé par la lignée de nobles Vénitiens qu'il a derrière lui, +instruit profondément par la connaissance du monde auquel il s'est +beaucoup mêlé, à Vienne, à Paris, dans les nonciatures, sachant tout, +connaissant tout, grâce aux délicates fonctions qu'il occupe ici depuis +dix ans, comme assesseur du Saint-Office... Oh! une toute-puissance, non +pas le Jésuite furtif, dont la robe noire passe au milieu des défiances, +mais le chef sans un uniforme qui le désigne, la tête, le cerveau! + +Ceci rendit Pierre sérieux, car il ne s'agissait plus des hommes cachés +dans les murs, des sombres complots d'une secte romantique. Si son +scepticisme répugnait à ces contes, il admettait très bien qu'une morale +opportuniste, comme celle des Jésuites, née des besoins de la lutte pour +la vie, se fût inoculée et prédominât dans l'Église entière. Même les +Jésuites pouvaient disparaître, leur esprit leur survivrait, puisqu'il +était l'arme de combat, l'espoir de victoire, la seule tactique qui +pouvait remettre les peuples sous la domination de Rome. Et la lutte +restait, en réalité, dans cette tentative d'accommodement qui se +poursuivait, entre la religion et le siècle. Dès lors, il comprenait que +des hommes, comme monsignor Nani, pouvaient prendre une importance +énorme, décisive. + +--Ah! si vous saviez, si vous saviez! continua don Vigilio, il est +partout, il a la main dans tout. Tenez! pas une affaire ne s'est passée +ici, chez les Boccanera, sans que je l'aie trouvé au fond, brouillant et +débrouillant les fils, selon des nécessités que lui seul connaît. + +Et, dans cette fièvre intarissable de confidences dont la crise le +brûlait, il raconta comment monsignor Nani avait sûrement travaillé au +divorce de Benedetta. Les Jésuites ont toujours eu, malgré leur esprit +de conciliation, une attitude irréconciliable à l'égard de l'Italie, +soit qu'ils ne désespèrent pas de reconquérir Rome, soit qu'ils +attendent l'heure de traiter avec le vainqueur véritable. Aussi, +familier de donna Serafina depuis longtemps, Nani avait-il aidé celle-ci +à reprendre sa nièce, à précipiter la rupture avec Prada, dès que +Benedetta eut perdu sa mère. C'était lui qui, pour évincer l'abbé +Pisoni, ce curé patriote, le confesseur de la jeune fille, qu'on +accusait d'avoir fait le mariage, avait poussé cette dernière à prendre +le même directeur que sa tante, le père Jésuite Lorenza, un bel homme +aux yeux clairs et bienveillants, dont le confessionnal était assiégé, à +la chapelle du Collège Germanique. Et il semblait certain que cette +manœuvre avait décidé de toute l'aventure, ce qu'un curé venait de +faire pour l'Italie, un père allait le défaire contre l'Italie. +Maintenant, pourquoi Nani, après avoir ainsi consommé la rupture, +paraissait-il s'être désintéressé un moment, jusqu'au point de laisser +péricliter la demande en annulation de mariage? et pourquoi, désormais, +s'en occupait-il de nouveau, faisant acheter monsignor Palma, mettant +donna Serafina en campagne, pesant lui-même sur les cardinaux de la +congrégation du Concile? Il y avait là des points obscurs, comme dans +toutes les affaires dont il s'occupait; car il était surtout l'homme des +combinaisons à longue portée. Mais on pouvait supposer qu'il voulait +hâter le mariage de Benedetta et de Dario, pour mettre fin aux +commérages abominables du monde blanc, qui accusait le cousin et la +cousine de n'avoir qu'un lit, au palais, sous l'œil plein d'indulgence +de leur oncle, le cardinal. Ou peut-être ce divorce, obtenu à prix +d'argent et sous la pression des influences les plus notoires, était-il +un scandale volontaire, traîné en longueur, précipité à présent, pour +nuire au cardinal lui-même, dont les Jésuites devaient avoir besoin de +se débarrasser, dans une circonstance prochaine. + +--J'incline assez à cette supposition, conclut don Vigilio, d'autant +plus que j'ai appris ce soir que le pape était souffrant. Avec un +vieillard de quatre-vingt-quatre ans bientôt, une catastrophe soudaine +est possible, et le pape ne peut plus avoir un rhume, sans que tout le +Sacré Collège et la prélature soient en l'air, bouleversés par la +brusque bataille des ambitions... Or les Jésuites ont toujours combattu +la candidature du cardinal Boccanera. Ils devraient être pour lui, pour +son rang, pour son intransigeance à l'égard de l'Italie; mais ils sont +inquiets à l'idée de se donner un tel maître, ils le trouvent d'une +rudesse intempestive, d'une foi violente, sans souplesse, trop +dangereuse aujourd'hui, en ces temps de diplomatie que traverse +l'Église... Et je ne serais aucunement étonné qu'on cherchât à le +déconsidérer, à rendre sa candidature impossible, par les moyens les +plus détournés et les plus honteux. + +Pierre commençait à être envahi d'un petit frisson de peur. La contagion +de l'inconnu, des noires intrigues tramées dans l'ombre, agissait, au +milieu du silence de la nuit, au fond de ce palais, près de ce Tibre, +dans cette Rome toute pleine des drames légendaires. Et il fit un +brusque retour sur lui-même, sur son cas personnel. + +--Mais moi, là dedans, moi! pourquoi monsignor Nani semble-t-il +s'intéresser à moi, comment se trouve-t-il mêlé au procès qu'on fait à +mon livre? + +Don Vigilio eut un grand geste. + +--Ah! on ne sait jamais, on ne sait jamais au juste!... Ce que je puis +affirmer, c'est qu'il n'a connu l'affaire que lorsque les dénonciations +des évêques de Tarbes, de Poitiers et d'Évreux se trouvaient déjà entre +les mains du père Dangelis, le secrétaire de l'Index; et j'ai appris +également qu'il s'est efforcé, alors, d'arrêter le procès, le trouvant +inutile et impolitique sans doute. Mais quand la congrégation est +saisie, il est presque impossible de la dessaisir, d'autant plus qu'il a +dû se heurter contre le père Dangelis, qui, en fidèle Dominicain, est +l'adversaire passionné des Jésuites... C'est à ce moment qu'il a fait +écrire par la contessina à monsieur de la Choue, pour qu'il vous dise +d'accourir ici vous défendre, et pour que vous acceptiez, pendant votre +séjour, l'hospitalité dans ce palais. + +Cette révélation acheva d'émotionner Pierre. + +--Vous êtes certain de cela? + +--Oh! tout à fait certain, je l'ai entendu parler de vous, un lundi, et +déjà je vous ai prévenu qu'il paraissait vous connaître intimement, +comme s'il s'était livré à une enquête minutieuse. Pour moi, il avait lu +votre livre, il en était extrêmement préoccupé. + +--Vous le croyez donc dans mes idées, il serait sincère, il se +défendrait en s'efforçant de me défendre? + +--Non, non, oh! pas du tout... Vos idées, il les exècre sûrement, et +votre livre, et vous-même! Il faut connaître, sous son amabilité si +caressante, son dédain du faible, sa haine du pauvre, son amour de +l'autorité, de la domination. Lourdes encore, il vous l'abandonnerait, +bien qu'il y ait là une arme merveilleuse de gouvernement. Mais jamais +il ne vous pardonnera d'être avec les petits de ce monde et de vous +prononcer contre le pouvoir temporel. Si vous l'entendiez se moquer avec +une tendre férocité de monsieur de la Choue, qu'il appelle le saule +pleureur élégiaque du néo-catholicisme! + +Pierre porta les deux mains à ses tempes, se serra la tête +désespérément. + +--Alors, pourquoi, pourquoi? dites-le-moi, je vous en prie!... Pourquoi +me faire venir et m'avoir ici, dans cette maison, à sa disposition +entière? Pourquoi me promener depuis trois mois dans Rome, à me heurter +contre les obstacles, à me lasser, lorsqu'il lui était si facile de +laisser l'Index supprimer mon livre, s'il en est gêné? Il est vrai que +les choses ne se seraient pas passées tranquillement, car j'étais +disposé à ne pas me soumettre, à confesser ma foi nouvelle hautement, +même contre les décisions de Rome. + +Les yeux noirs de don Vigilio étincelèrent dans sa face jaune. + +--Eh! c'est peut-être ce qu'il n'a pas voulu. Il vous sait très +intelligent et très enthousiaste, je l'ai entendu répéter souvent qu'on +ne doit pas lutter de face avec les intelligences et les enthousiasmes. + +Mais Pierre s'était levé, et il n'écoutait même plus, il marchait à +travers la pièce, comme emporté dans le désordre de ses idées. + +--Voyons, voyons, il est nécessaire que je sache et que je comprenne, si +je veux continuer la lutte. Vous allez me rendre le service de me +renseigner en détail sur chacun des personnages, dans mon affaire... Des +Jésuites, des Jésuites partout! Mon Dieu! je veux bien, vous avez +peut-être raison. Encore faut-il, que vous me disiez les nuances... +Ainsi, par exemple, ce Fornaro? + +--Monsignor Fornaro, oh! il est un peu ce qu'on veut. Mais il a été +élevé aussi, celui-là, au Collège Romain, et soyez persuadé qu'il est +Jésuite, Jésuite par éducation, par position, par ambition. Il brûle +d'être cardinal, et s'il devient cardinal un jour, il brûlera d'être +pape. Tous des candidats à la papauté, dès le séminaire! + +--Et le cardinal Sanguinetti? + +--Jésuite, Jésuite!... Entendons-nous, il l'a été, ne l'a plus été, +l'est de nouveau certainement. Sanguinetti a coqueté avec tous les +pouvoirs. Longtemps on l'a cru pour la conciliation entre le Saint-Siège +et l'Italie; puis, la situation s'est gâtée, il a violemment pris parti +contre les usurpateurs. De même, il s'est brouillé plusieurs fois avec +Léon XIII, a fait ensuite sa paix, vit aujourd'hui au Vatican sur un +pied de diplomatique réserve. En somme, il n'a qu'un but, la tiare, et +il le montre même trop, ce qui use un candidat... Mais, pour le moment, +la lutte semble se restreindre entre lui et le cardinal Boccanera. Et +c'est pourquoi il s'est remis avec les Jésuites, exploitant leur haine +contre son rival, comptant bien que, dans leur désir d'évincer celui-ci, +ils seront forcés de le soutenir. Moi j'en doute, car je les sais trop +fins, ils hésiteront à patronner un candidat si compromis déjà... Lui, +brouillon, passionné, orgueilleux, ne doute de rien; et, puisque vous me +dites qu'il est à Frascati, je suis sûr qu'il a couru s'y enfermer, dès +la nouvelle de la maladie du pape, dans un but de haute tactique. + +--Eh bien! et le pape lui-même, Léon XIII? + +Ici don Vigilio eut une courte hésitation, un léger battement de +paupières. + +--Léon XIII? il est Jésuite, Jésuite!... Oh! je sais qu'on le dit avec +les Dominicains, et c'est vrai, si l'on veut, car il se croit animé de +leur esprit, il a remis en faveur saint Thomas, a restauré sur la +doctrine tout l'enseignement ecclésiastique... Mais il y a aussi le +Jésuite sans le vouloir, sans le savoir, et le pape actuel en restera le +plus fameux exemple. Étudiez ses actes, rendez-vous compte de sa +politique: vous y verrez l'émanation, l'action même de l'âme jésuite. +C'est qu'il en est imprégné à son insu, c'est aussi que toutes les +influences qui agissent sur lui, directement ou indirectement, partent +de ce foyer... Pourquoi ne me croyez-vous pas? Je vous répète qu'ils +ont tout conquis, tout absorbé, que Rome est à eux, depuis le plus +infime clerc jusqu'à Sa Sainteté elle-même! + +Et il continua, et il répondit à chaque nouveau nom que citait Pierre, +par ce cri entêté et maniaque: Jésuite, Jésuite! Il semblait qu'il ne +fût plus possible d'être autre chose dans l'Église, que cette +explication se vérifiât d'un clergé réduit à pactiser avec le monde +nouveau, s'il voulait sauver son Dieu. L'âge héroïque du catholicisme +était accompli, ce dernier ne pouvait vivre désormais que de diplomatie +et de ruses, de concessions et d'accommodements. + +--Et ce Paparelli, Jésuite, Jésuite! continua don Vigilio, en baissant +instinctivement la voix, oh! le Jésuite humble et terrible, le Jésuite +dans sa plus abominable besogne d'espionnage et de perversion! Je +jurerais qu'on l'a mis ici pour surveiller Son Éminence, et il faut voir +avec quel génie de souplesse et d'astuce il est parvenu à remplir sa +tâche, au point qu'il est maintenant l'unique volonté, ouvrant la porte +à qui lui plaît, usant de son maître comme d'une chose à lui, pesant sur +chacune de ses résolutions, le possédant enfin par un lent envahissement +de chaque heure. Oui! c'est la conquête du lion par l'insecte, c'est +l'infiniment petit qui dispose de l'infiniment grand, ce simple abbé si +infime, le caudataire dont le rôle est de s'asseoir aux pieds de son +cardinal comme un chien fidèle, et qui en réalité règne sur lui, le +pousse où il veut... Ah! le Jésuite, le Jésuite! Défiez-vous de lui, +quand il passe sans bruit dans sa pauvre soutane, pareil à une vieille +femme en jupe noire, avec sa face molle et ridée de dévote. Regardez +s'il n'est pas derrière les portes, au fond des armoires, sous les lits. +Je vous dis qu'ils vous mangeront comme ils m'ont mangé, et qu'ils vous +donneront, à vous aussi, la fièvre, la peste, si vous ne prenez garde! + +Brusquement, Pierre s'arrêta devant le prêtre. Il perdait pied, la +crainte et la colère finissaient par l'envahir. Après tout, pourquoi +pas? toutes ces histoires extraordinaires devaient être vraies. + +--Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. Je vous ai justement prié +d'entrer chez moi, ce soir, parce que je ne savais plus que faire et que +je sentais le besoin d'être remis dans la bonne route. + +Il s'interrompit, reprit sa marche violente, comme sous la poussée de sa +passion qui débordait. + +--Ou bien non! ne me dites rien, c'est fini, j'aime mieux partir. Cette +pensée m'est déjà venue, mais dans une heure de lâcheté, avec l'idée de +disparaître, de retourner vivre en paix dans mon coin; tandis que, +maintenant, si je pars, ce sera en vengeur, en justicier, pour crier, de +Paris, ce que j'ai vu à Rome, ce qu'on y a fait du christianisme de +Jésus, le Vatican tombant en poudre, l'odeur de cadavre qui s'en +échappe, l'imbécile illusion de ceux qui espèrent voir un renouveau de +l'âme moderne sortir un jour de ce sépulcre, où dort la décomposition +des siècles... Oh! je ne céderai pas, je ne me soumettrai pas, je +défendrai mon livre par un nouveau livre. Et, celui-ci, je vous réponds +qu'il fera quelque bruit dans le monde, car il sonnera l'agonie d'une +religion qui se meurt et qu'il faut se hâter d'enterrer, si l'on ne veut +pas que ses restes empoisonnent les peuples. + +Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le prêtre italien se +réveillait en lui, avec sa croyance étroite, sa terreur ignorante des +idées nouvelles. Il joignit les mains, épouvanté. + +--Taisez-vous, taisez-vous! ce sont des blasphèmes... Et puis, vous ne +pouvez vous en aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa Sainteté. Elle +seule est souveraine. Et je sais que je vais vous surprendre, mais le +père Dangelis, en se moquant, vous a encore donné le seul bon conseil: +retournez voir monsignor Nani, car lui seul vous ouvrira la porte du +Vatican. + +Pierre en eut un nouveau sursaut de colère. + +--Comment! que je sois parti de monsignor Nani, pour retourner à +monsignor Nani! Quel est ce jeu? Puis-je accepter d'être un volant que +se renvoient toutes les raquettes? A la fin, on se moque de moi! + +Et, harassé, éperdu, Pierre revint tomber sur sa chaise, en face de +l'abbé qui ne bougeait pas, la face plombée par cette veillée trop +longue, les mains toujours agitées d'un petit tremblement. Il y eut un +long silence. Puis, don Vigilio expliqua qu'il avait bien une autre +idée, il connaissait un peu le confesseur du pape, un père Franciscain, +d'une grande simplicité, auquel il pourrait l'adresser. Peut-être, +malgré son effacement, ce père lui serait-il utile. C'était toujours une +tentative à faire. Et le silence recommença, et Pierre, dont les yeux +vagues restaient fixés sur le mur, finit par distinguer le tableau +ancien, qui l'avait touché si profondément, le jour de son arrivée. Dans +la pâle lueur de la lampe, il venait peu à peu de le voir se détacher et +vivre, tel que l'incarnation même de son cas, de son désespoir inutile +devant la porte rudement fermée de la vérité et de la justice. Ah! cette +femme rejetée, cette obstinée d'amour, sanglotant dans ses cheveux et +dont on n'apercevait pas le visage, comme elle lui ressemblait, tombée +de douleur sur les marches de ce palais, à l'impitoyable porte close! +Elle était grelottante, drapée d'un simple linge, elle ne disait point +son secret, infortune ou faute, douleur immense d'abandon; et, derrière +ses mains serrées sur la face, il lui prêtait sa figure, elle devenait +sa sœur, ainsi que toutes les pauvres créatures sans toit ni certitude, +qui pleurent d'être nues et d'être seules, qui usent leurs poings à +vouloir forcer le seuil méchant des hommes. Il ne pouvait jamais la +regarder sans la plaindre, il fut si remué, ce soir-là, de la retrouver +toujours inconnue, sans nom et sans visage, et toujours baignée des plus +affreuses larmes, qu'il questionna tout d'un coup don Vigilio. + +--Savez-vous de qui est cette vieille peinture? Elle me remue jusqu'à +l'âme, ainsi qu'un chef-d'œuvre. + +Stupéfait de cette question imprévue, qui tombait là sans transition +aucune, le prêtre leva la tête, regarda, s'étonna davantage quand il eut +examiné le panneau noirci, délaissé, dans son cadre pauvre. + +--D'où vient-elle, savez-vous? répéta Pierre. Comment se fait-il qu'on +l'ait reléguée au fond de cette chambre? + +--Oh! dit-il, avec un geste d'indifférence, ce n'est rien, il y a comme +ça partout des peintures anciennes sans valeur... Celle-ci a toujours +été là sans doute. Je ne sais pas, je ne l'avais même pas vue. + +Enfin, il s'était levé avec prudence. Mais ce simple mouvement venait de +lui donner un tel frisson, qu'il put à peine prendre congé, les dents +claquant de fièvre. + +--Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe dans cette pièce... Et, +pour conclure, le mieux serait encore de vous abandonner aux mains de +monsignor Nani, car celui-là, au moins, est supérieur. Je vous l'ai dit, +dès votre arrivée, que vous le vouliez ou non, vous finirez par faire ce +qu'il voudra. Alors, à quoi bon lutter?... Et jamais un mot de notre +conversation de cette nuit, ce serait ma mort! + +Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec méfiance, à droite, à +gauche, dans les ténèbres du couloir, puis se hasarda, disparut, rentra +chez lui si doucement, qu'on n'entendit même point l'effleurement de ses +pieds, au milieu du sommeil de tombe de l'antique palais. + +Le lendemain, Pierre, repris d'un besoin de lutte, et qui voulait tout +essayer, se fit recommander par don Vigilio au confesseur du pape, à ce +père Franciscain que le secrétaire connaissait un peu. Mais il tomba sur +un bon moine, l'homme le plus timoré, évidemment choisi très modeste et +très simple, sans influence aucune, pour qu'il n'abusât point de sa +situation toute-puissante près du Saint-Père. Il y avait aussi une +humilité affectée, de la part de celui-ci, à n'avoir pour confesseur +que le plus humble des réguliers, l'ami des pauvres, le saint mendiant +des routes. Ce père jouissait pourtant d'une renommée d'orateur plein de +foi, le pape assistait à ses sermons, caché selon la règle derrière un +voile; car, si, comme Souverain Pontife infaillible, il ne pouvait +recevoir la leçon d'aucun prêtre, on admettait que, comme homme, il +tirât quand même profit de la bonne parole. En dehors de son éloquence +naturelle, le bon père était vraiment un simple blanchisseur d'âmes, le +confesseur qui écoute et qui absout, sans se souvenir des impuretés +qu'il lave, aux eaux de la pénitence. Et Pierre, à le voir si réellement +pauvre et nul, n'insista pas sur une intervention qu'il sentait inutile. + +Ce jour-là, la figure de l'amant ingénu de la Pauvreté, du délicieux +François, comme disait Narcisse Habert, le hanta jusqu'au soir. Souvent +il s'était étonné de la venue de ce nouveau Jésus, si doux aux hommes, +aux bêtes et aux choses, le cœur enflammé d'une si brûlante charité +pour les misérables, dans cette Italie d'égoïsme et de jouissance, où la +joie de la beauté est seule restée reine. Sans doute les temps sont +changés, et quelle sève d'amour il a fallu, aux temps anciens, pendant +les grandes souffrances du moyen âge, pour qu'un tel consolateur des +humbles, poussé du sol populaire, se mît à prêcher le don de soi-même +aux autres, le renoncement aux richesses, l'horreur de la force brutale, +l'égalité et l'obéissance qui devaient assurer la paix du monde. Il +marchait par les chemins, vêtu ainsi que les plus pauvres, une corde +serrant à ses reins la robe grise, des sandales à ses pieds nus, sans +bourse ni bâton. Et ils avaient, lui et ses frères, le verbe haut et +libre, d'une verdeur de poésie, d'une hardiesse de vérité souveraines, +se faisant justiciers partout, attaquant les riches et les puissants, +osant dénoncer les mauvais prêtres, les évêques débauchés, simoniaques +et parjures. Un long cri de soulagement les accueillait, le peuple les +suivait en foule, ils étaient les amis, les libérateurs de tous les +petits qui souffraient. Aussi, d'abord, de tels révolutionnaires +inquiétèrent-ils Rome, les papes hésitèrent avant d'autoriser l'ordre; +et, quand ils cédèrent enfin, ce fut sûrement dans l'idée d'utiliser à +leur profit cette force nouvelle, la conquête du peuple infime, de la +masse immense et vague, dont la sourde menace a toujours grondé à +travers les âges, même aux époques les plus despotiques. Dès lors, la +papauté avait eu, dans les fils de Saint-François, une armée de +continuelle victoire, l'armée errante qui se répandait partout, par les +routes, par les villages, par les villes, qui pénétrait jusqu'au foyer +de l'ouvrier et du paysan, gagnant les cœurs simples. S'imaginait-on la +puissance démocratique d'un tel ordre, sorti des entrailles du peuple! +De là, la prospérité si rapide, le nombre des frères pullulant en +quelques années, des couvents se fondant de toutes parts, le tiers ordre +envahissant la population laïque au point de l'imprégner et de +l'absorber. Et ce qui prouvait qu'il y avait là une production du sol, +une végétation vigoureuse de la souche plébéienne, c'était que tout un +art national allait en naître, les précurseurs de la Renaissance en +peinture, et Dante lui-même, l'âme du génie de l'Italie. + +Maintenant, depuis quelques jours, Pierre les voyait, ces grands ordres +d'autrefois, et se heurtait contre eux, dans la Rome actuelle. Les +Franciscains et les Dominicains, qui avaient si longtemps combattu de +compagnie pour l'Église, rivaux animés de la même foi, étaient toujours +là, face à face, dans leurs vastes couvents, d'apparence prospère. Mais +il semblait que l'humilité des Franciscains les eût à la longue mis à +l'écart. Peut-être aussi était-ce que leur rôle d'amis et de libérateurs +du peuple a cessé, depuis que le peuple se libère lui-même, dans ses +conquêtes politiques et sociales. Et la seule bataille restait sûrement +entre les Dominicains et les Jésuites, les prêcheurs et les éducateurs, +qui, les uns et les autres, ont gardé la prétention de pétrir le monde +à l'image de leur foi. On entendait gronder les influences, c'était une +guerre de toutes les heures, dont Rome, le pouvoir suprême au Vatican, +demeurait l'éternel enjeu. Les premiers, cependant, avaient beau avoir +saint Thomas qui combattait pour eux, ils sentaient crouler leur vieille +science dogmatique, ils devaient céder chaque jour un peu de terrain aux +seconds, victorieux avec le siècle. Puis, c'étaient encore les +Chartreux, vêtus de leur robe de drap blanc, les silencieux très saints +et très purs, les contemplateurs qui se sauvent du monde dans leurs +cloîtres aux cellules calmes, les désespérés et les consolés dont le +nombre peut être moindre, mais qui vivront éternellement, comme la +douleur et le besoin de solitude. C'étaient les Bénédictins, les enfants +de Saint-Benoît dont la règle admirable a sanctifié le travail, les +ouvriers passionnés des lettres et des sciences, qui ont longtemps été, +à leur époque, des instruments puissants de civilisation, aidant à +l'instruction universelle par leurs immenses travaux d'histoire et de +critique; et ceux-ci, Pierre qui les aimait, qui se serait réfugié chez +eux deux siècles plus tôt, s'étonnait pourtant de leur voir bâtir, sur +l'Aventin, une vaste demeure, pour laquelle Léon XIII a déjà donné des +millions, comme si la science d'aujourd'hui et de demain eût encore été +un champ où ils pussent moissonner: à quoi bon? lorsque les ouvriers ont +changé, lorsque les dogmes sont là pour barrer la route à qui doit +passer en les respectant, sans achever de les abattre. Enfin, c'était le +pullulement des ordres moindres, dont on compte des centaines: c'étaient +les Carmes, les Trappistes, les Minimes, les Barnabites, les Lazaristes, +les Eudistes, les Missionnaires, les Récollets, les Frères de la +Doctrine chrétienne; c'étaient les Bernardins, les Augustins, les +Théatins, les Observantins, les Célestins, les Capucins; sans compter +les ordres correspondants de femmes, ni les Clarisses, ni les +religieuses sans nombre, telles que les religieuses de la Visitation et +celles du Calvaire. Chaque maison avait son installation modeste ou +somptueuse, certains quartiers de Rome n'étaient faits que de couvents, +et tout ce peuple, derrière les façades muettes, bourdonnait, s'agitait, +intriguait, dans la continuelle lutte des intérêts et des passions. +L'ancienne évolution sociale qui les avait produits n'agissait plus +depuis longtemps, ils s'entêtaient à vivre quand même, de plus en plus +inutiles et affaiblis, destinés à cette agonie lente, jusqu'au jour où +l'air et le sol leur manqueront à la fois, au sein de la société +nouvelle. + +Et, dans ses démarches, dans ses courses qui recommençaient, ce n'était +pas le plus souvent contre les réguliers que se heurtait Pierre: il +avait affaire surtout au clergé séculier, à ce clergé de Rome, qu'il +finissait par bien connaître. Une hiérarchie, rigoureuse encore, y +maintenait les classes et les rangs. Au sommet, autour du pape, régnait +la famille pontificale, les cardinaux et les prélats, très hauts, très +nobles, d'une grande morgue, sous leur apparente familiarité. En dessous +d'eux, le clergé des paroisses formait comme une bourgeoisie, très +digne, d'un esprit sage et modéré, où les curés patriotes n'étaient même +pas rares; et l'occupation italienne, depuis un quart de siècle, avait +eu ce singulier résultat, en installant tout un monde de fonctionnaires, +témoins des mœurs, de purifier la vie intime des prêtres romains, dans +laquelle la femme autrefois jouait un rôle si décisif, que Rome était à +la lettre un gouvernement de servantes maîtresses, trônant dans des +ménages de vieux garçons. Et, enfin, on tombait à cette plèbe du clergé, +que Pierre avait étudiée curieusement, tout un ramassis de misérables +prêtres, crasseux, à demi nus, rôdant en quête d'une messe, comme des +bêtes faméliques, s'échouant dans les tavernes louches, en compagnie des +mendiants et des voleurs. Mais il était plus intéressé encore par la +foule flottante des prêtres accourus de la chrétienté entière, les +aventuriers, les ambitieux, les croyants, les fous, que Rome attirait +comme la lampe, dans la nuit, attire les insectes de l'ombre. Il y en +avait de toute nationalité, de toute fortune, de tout âge, galopant sous +le fouet de leurs appétits, se bousculant du matin au soir autour du +Vatican, pour mordre à la proie qu'ils étaient venus saisir. Partout, il +les retrouvait, et il se disait avec quelque honte qu'il était un d'eux, +qu'il augmentait de son unité ce nombre incroyable de soutanes qu'on +rencontrait par les rues. Ah! ce flux et ce reflux, cette continuelle +marée, dans Rome, des robes noires, des frocs de toutes les couleurs! +Les séminaires des diverses nations auraient suffi à pavoiser les rues, +avec leurs queues d'élèves en fréquentes promenades: les Français tout +noirs, les Américains du Sud noirs avec l'écharpe bleue, les Américains +du Nord noirs avec l'écharpe rouge, les Polonais noirs avec l'écharpe +verte, les Grecs bleus, les Allemands rouges, les Romains violets, et +les autres, et les autres, brodés, lisérés de cent façons. Puis, il y +avait en outre les confréries, les pénitents, les blancs, les noirs, les +bleus, les gris, avec des cagoules, avec des pèlerines différentes, +grises, bleues, noires ou blanches. Et c'était ainsi que, parfois +encore, la Rome papale semblait ressusciter et qu'on la sentait vivace +et tenace, luttant pour ne pas disparaître, dans la Rome cosmopolite +actuelle, où s'effacent le ton neutre et la coupe uniforme des +vêtements. + +Mais Pierre avait beau courir de chez un prélat chez un autre, +fréquenter des prêtres, traverser des églises, il ne pouvait s'habituer +au culte, à cette dévotion romaine, qui l'étonnait quand elle ne le +blessait pas. Un dimanche qu'il était entré, par un matin de pluie, à +Sainte-Marie-Majeure, il avait cru se trouver dans une salle d'attente, +d'une richesse inouïe certes, avec ses colonnes et son plafond de temple +antique, le baldaquin somptueux de son autel papal, les marbres +éclatants de sa Confession, de sa chapelle Borghèse surtout, et où Dieu +cependant ne semblait pas habiter. Dans la nef centrale, pas un banc, +pas une chaise; un continuel va-et-vient de fidèles qui la traversaient, +comme on traverse une gare, en trempant de leurs souliers mouillés le +précieux dallage de mosaïque; des femmes et des enfants, que la fatigue +avait fait asseoir autour des socles de colonne, ainsi qu'on en voit, +dans l'encombrement des grands départs, attendant leur train. Et, pour +cette foule piétinante de menu peuple, entrée en passant, un prêtre +disait une messe basse, au fond d'une chapelle latérale, devant laquelle +une file unique de gens debout s'était formée, étroite, longue, une +queue de théâtre barrant la nef en travers. A l'élévation, tous +s'inclinèrent d'un air de ferveur; puis, l'attroupement se dissipa, la +messe était dite. C'était partout la même assistance des pays du soleil, +pressée, n'aimant pas s'installer sur des sièges, ne faisant à Dieu que +de courtes visites familières, en dehors des grandes réceptions de gala, +à Saint-Paul comme à Saint-Jean de Latran, dans toutes les vieilles +basiliques comme à Saint-Pierre lui-même. Au Gesù seul, il tomba, un +autre dimanche matin, sur une grand'messe qui lui rappela les foules +dévotes du Nord: là, il y avait des bancs, des femmes assises, une +tiédeur mondaine, sous le luxe des voûtes, chargées d'or, de sculptures +et de peintures, d'une splendeur fauve admirable, depuis que le temps en +a fondu le goût baroque trop vif. Mais que d'églises vides, parmi les +plus anciennes et les plus vénérables, Saint-Clément, Sainte-Agnès, +Sainte-Croix de Jérusalem, où l'on ne voyait guère, aux heures des +offices, que les quelques voisins du quartier! Quatre cents églises, +même pour Rome, c'étaient bien des nefs à peupler; et il y en avait +qu'on fréquentait uniquement à certains jours fixes de cérémonie, +beaucoup n'ouvraient leurs portes qu'une fois par an, le jour de la fête +du saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de posséder un +fétiche, une idole secourable aux misères humaines: l'Aracoeli avait le +petit Jésus miraculeux, «il Bambino», qui guérissait les enfants +malades; Sant'Agostino avait la «Madona del Parto», la Vierge qui +délivrait heureusement les femmes enceintes. D'autres étaient réputées +pour l'eau de leurs bénitiers, l'huile de leurs lampes, la puissance +d'un saint de bois ou d'une madone de marbre. D'autres semblaient +délaissées, abandonnées aux touristes, livrées à la petite industrie des +bedeaux, telles que des musées, peuplés de dieux morts. D'autres enfin +restaient troublantes, comme Santa-Maria-Rotonda, installée dans le +Panthéon, une salle ronde qui tient du cirque, et où la Vierge est +demeurée l'évidente locataire de l'Olympe. Il s'était intéressé aux +églises des quartiers pauvres, à Saint-Onuphre, à Sainte-Cécile, à +Sainte-Marie du Transtévère, sans y rencontrer la foi vive, le flot +populaire qu'il espérait. Une après-midi, dans cette dernière +complètement vide, il avait entendu des chantres chanter à pleine voix, +un lamentable chant au milieu de cette solitude. Un autre jour, étant +entré à San Grisogono, il l'avait trouvé tendu, sans doute pour une fête +du lendemain: les colonnes dans des fourreaux de damas rouge, les +portiques sous des lambrequins et des rideaux alternés, jaunes et bleus, +blancs et rouges; et il avait fui, devant cette affreuse décoration, +d'un clinquant de foire. Ah! qu'il était loin des cathédrales où, dans +son enfance, il avait cru et prié! Partout, il retrouvait la même +église, l'ancienne basilique antique, accommodée au goût de la Rome du +dernier siècle par le Bernin ou ses élèves. A Saint-Louis des Français, +dont le style est meilleur, d'une sobriété élégante, il ne fut ému que +par les grands morts, les héros et les saints, qui dormaient sous les +dalles, dans la terre étrangère. Et, comme il cherchait du gothique, il +finit par aller voir Sainte-Marie de la Minerve, qu'on lui disait être +le seul échantillon du style gothique à Rome. Ce fut pour lui la +stupéfaction dernière, ces colonnes engagées recouvertes de marbre, ces +ogives qui n'osent s'élancer, étouffées dans le plein cintre, ces +voûtes qui s'arrondissent, condamnées à la lourde majesté du dôme. Non, +non! la foi dont les cendres tièdes demeuraient là, n'était plus celle +dont le brasier avait envahi et brûlé au loin la chrétienté entière. +Monsignor Fornaro, que le hasard lui fit rencontrer justement, au sortir +de Sainte-Marie de la Minerve, s'éleva contre le gothique, en le +traitant d'hérésie pure. La première église chrétienne, c'était la +basilique, née du temple; et l'on blasphémait, lorsqu'on voyait la +véritable église chrétienne dans la cathédrale gothique, car le gothique +n'était que le détestable esprit anglo-saxon, le génie révolté de +Luther. Il voulut répondre passionnément au prélat; puis, il se tut, de +crainte d'en trop dire. N'était-ce pas, en effet, la preuve décisive que +le catholicisme était la végétation même du sol de Rome, le paganisme +transformé par le christianisme? Ailleurs, celui-ci a poussé dans un +esprit différent, à ce point qu'il est entré en rébellion, qu'il s'est +tourné contre la Cité mère, au jour du schisme. L'écart est allé en +s'élargissant toujours, les dissemblances s'accusent aujourd'hui de plus +en plus, dans l'évolution des sociétés nouvelles, malgré les efforts +désespérés d'unité, de sorte que le schisme, une fois encore, apparaît +inévitable et prochain. Et il gardait aux basiliques une autre rancune +d'enfant jadis pieux et sentimental, l'absence des cloches, des belles +et grandes cloches, aimées des humbles. Il faut des clochers, pour les +cloches, et il n'y a pas de clochers à Rome, il n'y a que des dômes. +Décidément, Rome n'était pas la ville de Jésus, sonnante et +carillonnante, d'où la prière montait en ondes sonores parmi le vol +tourbillonnant des corneilles et des hirondelles. + +Cependant, Pierre continuait ses démarches, envahi par une sourde +irritation qui le faisait s'obstiner, retournant voir les gens, tenant +la parole qu'il s'était donnée de rendre visite à chacun des cardinaux +de la congrégation de l'Index, malgré les blessures. Et il se trouva peu +à peu lancé à travers les autres congrégations, ces ministères de +l'ancien gouvernement pontifical, aujourd'hui moins nombreuses, mais +d'une complication de rouages extraordinaire encore, ayant chacune un +cardinal pour préfet, des membres cardinaux tenant séance, des prélats +consulteurs, tout un monde d'employés. Il dut aller plusieurs fois à la +Chancellerie où siège la congrégation de l'Index, il se perdit dans +cette immensité d'escaliers, de couloirs et de salles, gagné dès le +portique de la cour par le frisson glacé des vieux murs, ne pouvant +arriver à aimer ce palais, l'œuvre maîtresse de Bramante, le type pur +de la renaissance romaine, d'une beauté si nue et si froide. Il +connaissait déjà la congrégation de la Propagande, où le cardinal Sarno +l'avait reçu; et ce fut le hasard de ses visites, renvoyé de l'un à +l'autre, dans cette chasse aux influences, qui lui fit connaître de même +les autres congrégations, celle des Évêques et Réguliers, celle des +Rites, celle du Concile. Même il entrevit la Consistoriale, la Daterie, +la Sacrée Pénitencerie. C'était le mécanisme énorme de l'administration +de l'Église, le monde entier à gouverner, élargir les conquêtes, gérer +les affaires des pays conquis, juger les questions de foi, de mœurs et +de personnes, examiner et punir les délits, accorder les dispenses, +vendre les faveurs. On n'imaginait pas le nombre effroyable d'affaires +qui, chaque matin, tombait au Vatican, les questions les plus graves, +les plus délicates, les plus complexes, dont la solution donnait lieu à +des recherches, à des études sans nombre. Il fallait bien répondre à ce +peuple de visiteurs, qui encombraient Rome, venus de tous les points de +la chrétienté, à ces lettres, à ces suppliques, à ces dossiers, dont le +flot se distribuait, s'entassait dans les bureaux. Et le miracle était +le grand silence discret dans lequel se faisait la colossale besogne, +pas un bruit sur la rue, des tribunaux, des parlements, des fabriques de +saints et de nobles d'où ne sortait pas même la petite trépidation du +travail, une mécanique si bien huilée, que, malgré la rouille des +siècles, l'usure profonde et irrémédiable, elle fonctionnait sans qu'on +la devinât, derrière les murs. Toute la politique de l'Église +n'était-elle pas là? se taire, écrire le moins possible, attendre. Mais +quelle mécanique prodigieuse, surannée et si puissante encore! et comme +il se sentait pris, au milieu de ces congrégations, dans le réseau de +fer du plus absolu pouvoir qu'on eût jamais organisé pour dominer les +hommes! Il avait beau y constater des lézardes, des trous, une vétusté +annonçant la ruine, il ne lui appartenait pas moins, depuis qu'il s'y +était risqué, il était saisi, broyé, emporté au travers de cet +inextricable filet, de ce labyrinthe sans fin des influences et des +intrigues, où s'agitaient les vanités et les vénalités, les corruptions +et les ambitions, tant de misère et tant de grandeur. Et qu'il était +loin de la Rome qu'il avait rêvée, et quelle colère le soulevait parfois +dans sa lassitude, dans sa volonté de se défendre! + +Brusquement, des choses s'expliquaient, que Pierre n'avait jamais +comprises. Un jour qu'il était retourné à la Propagande, le cardinal +Sarno lui parla de la Franc-Maçonnerie avec une telle rage froide, que, +tout d'un coup, il vit clair. Jusque-là, la Franc-Maçonnerie l'avait +fait sourire, il n'y croyait guère plus qu'aux Jésuites, trouvant +enfantines les ridicules histoires qui circulaient, renvoyant à la +légende ces hommes de mystère et d'ombre, dont le secret pouvoir, +incalculable, aurait gouverné le monde. Il s'étonnait surtout de la +haine aveugle qui affolait certaines gens, dès que le mot de +francs-maçons leur venait aux lèvres: un prélat, et des plus distingués, +des plus intelligents, lui avait affirmé d'un air de conviction profonde +que toute loge maçonnique était présidée, au moins une fois l'an, par le +Diable en personne, visible. C'était à confondre le simple bon sens. Et +il venait de comprendre la rivalité, la furieuse lutte de l'Église +catholique et romaine contre l'autre Église, l'Église d'en face. La +première avait beau se croire triomphante, elle n'en sentait pas moins +dans l'autre une concurrence, une très vieille ennemie, qui se +prétendait même plus ancienne qu'elle, et dont la victoire restait +toujours possible. Surtout, le heurt résultait de ce que les deux sectes +avaient la même ambition de souveraineté universelle, la même +organisation internationale, le même coup de filet jeté sur les peuples, +des mystères, des dogmes, des rites. Dieu contre Dieu, foi contre foi, +conquête contre conquête; et, dès lors, de même que deux maisons +rivales, établies aux deux côtés d'une rue, elles se gênaient, l'une +devait finir par tuer l'autre. Mais, si le catholicisme lui semblait +caduc, menacé de ruine, il restait également sceptique sur la puissance +de la Franc-Maçonnerie. Il avait questionné, fait une enquête, pour se +rendre compte de la réalité de cette puissance, dans cette ville de Rome +où les deux pouvoirs suprêmes se trouvaient en présence, où le grand +maître trônait en face du pape. On lui avait bien raconté que les +derniers princes romains se croyaient forcés de se faire recevoir +francs-maçons, pour ne pas se rendre la vie trop rude, aggraver leur +situation difficile, barrer l'avenir de leurs fils. Seulement, ne +cédaient-ils pas uniquement à la force irrésistible de l'évolution +sociale actuelle? La Franc-Maçonnerie n'allait-elle pas être noyée, elle +aussi, dans son propre triomphe, celui des idées de justice, de raison +et vérité, qu'elle avait si longtemps défendues, au travers des ténèbres +et des violences de l'histoire? C'est un fait constant, la victoire de +l'idée tue la secte qui la propage, rend inutile et un peu baroque +l'appareil dont les sectaires ont dû s'entourer pour frapper les +imaginations. Le carbonarisme n'a pu survivre à la conquête des libertés +politiques qu'il réclamait, et le jour où l'Église catholique croulera, +ayant fait son œuvre civilisatrice, l'autre Église, l'Église +franc-maçonne d'en face, disparaîtra de même, sa tâche de libération +étant faite. Aujourd'hui, la fameuse toute-puissance des loges serait un +pauvre instrument de conquête, entravé lui-même par des traditions, +gâté par un cérémonial dont on plaisante, réduit à n'être qu'un lien +d'entente et de secours mutuel, si le grand souffle de la science +n'emportait les peuples, aidant à la destruction des religions +vieillies. + +Alors, Pierre, brisé par tant de courses et de démarches, fut repris +d'anxiété, dans son obstination à ne pas quitter Rome, sans s'être battu +jusqu'au bout, en soldat d'une espérance qui ne veut pas croire à la +défaite. Il avait vu tous les cardinaux dont l'influence pouvait lui +être de quelque utilité. Il avait vu le cardinal vicaire, chargé du +diocèse de Rome, un lettré qui avait causé d'Horace avec lui, un +politique un peu brouillon qui s'était mis à le questionner sur la +France, sur la République, sur le budget de la guerre et de la marine, +sans s'occuper le moins du monde du livre poursuivi. Il avait vu le +Grand Pénitencier, le cardinal aperçu déjà au palais Boccanera, un +vieillard maigre, au visage décharné d'ascète, dont il n'avait pu tirer +qu'un long blâme, des paroles sévères contre les jeunes prêtres, gâtés +par le siècle, auteurs d'ouvrages exécrables. Enfin, il avait vu, au +Vatican, le cardinal secrétaire, en quelque sorte le ministre des +Affaires étrangères de Sa Sainteté, la grande puissance du Saint-Siège, +dont on l'avait écarté jusque-là, en le terrifiant sur les conséquences +d'une visite malheureuse. Il s'était excusé de venir si tard, et il +avait trouvé l'homme le plus aimable, corrigeant par une diplomatique +bienveillance l'aspect un peu rude de sa personne, le questionnant d'un +air d'intérêt après l'avoir fait asseoir, l'écoutant, le réconfortant +même. Mais, de retour sur la place Saint-Pierre, il avait bien compris +que son affaire n'avait point avancé d'un pas, et que, s'il arrivait un +jour à forcer la porte du pape, ce ne serait jamais en passant par la +Secrétairerie d'État. Et, ce soir-là, il était rentré rue Giulia effaré, +surmené, la tête brisée après tant de visites à tant de gens, si éperdu +de s'être senti peu à peu prendre tout entier par cette machine aux cent +rouages, qu'il s'était demandé avec terreur ce qu'il ferait le +lendemain, n'ayant plus rien à faire, qu'à devenir fou. + +Il rencontra justement don Vigilio dans un couloir, et il voulut de +nouveau le consulter, obtenir de lui un bon conseil. Mais celui-ci le +fit taire d'un geste inquiet, sans qu'il sût pourquoi. Il avait ses yeux +de terreur. Puis, dans un souffle, à l'oreille: + +--Avez-vu monsignor Nani? Non!... Eh bien! allez le voir, allez le voir. +Je vous répète que vous n'avez pas d'autre chose à faire. + +Il céda. Pourquoi résister, en effet? En dehors de la passion d'ardente +charité qui l'avait amené pour défendre son livre, n'était-il pas à Rome +dans un but d'expérience? Il fallait bien pousser jusqu'au bout les +tentatives. + +Le lendemain, de trop bonne heure, il se trouva sous la colonnade de +Saint-Pierre, et il dut s'y attarder, en attendant. Jamais encore il +n'avait mieux senti l'énormité de ces quatre rangées tournantes de +colonnes, de cette forêt aux gigantesques troncs de pierre, où personne +ne se promène d'ailleurs. C'est un désert grandiose et morne, on se +demande pourquoi un portique si majestueux: pour l'unique majesté sans +doute, pour la pompe de la décoration; et toute Rome, une fois de plus, +était là. Puis, il suivit la rue du Saint-Office, arriva devant le +palais du Saint-Office, derrière la Sacristie, dans un quartier de +solitude et de silence, que le pas d'un piéton, le roulement d'une +voiture troublent à peine, de loin en loin. Le soleil seul s'y promène, +en nappes lentes, sur le petit pavé blanchi. On y devine le voisinage de +la basilique, l'odeur d'encens, la paix cloîtrée, dans le sommeil des +siècles. Et, à un angle, le palais du Saint-Office est d'une nudité +pesante et inquiétante: une haute façade jaune, percée d'une seule ligne +de fenêtres; tandis que, sur la rue latérale, l'autre façade est plus +louche encore, avec son rang de fenêtres plus étroites, des judas aux +vitres glauques. Dans l'éclatant soleil, ce colossal cube de maçonnerie +couleur de boue paraît dormir, presque sans jour sur le dehors, fermé et +mystérieux comme une prison. + +Pierre eut un frisson, dont il sourit ensuite, ainsi que d'un +enfantillage. La sainte, romaine et universelle Inquisition, la sacrée +congrégation du Saint-Office, comme on la nommait aujourd'hui, n'était +plus celle de la légende, la pourvoyeuse des bûchers, le tribunal +occulte et sans appel, ayant droit de mort sur l'humanité entière. +Pourtant, elle gardait toujours le secret de sa besogne, elle se +réunissait chaque mercredi, jugeait et condamnait, sans que rien, pas +même un souffle, sortît des murs. Mais, si elle continuait à frapper le +crime d'hérésie, si elle ne s'en tenait pas aux œuvres et frappait +aussi les hommes, elle n'avait plus d'armes, ni cachot, ni fer, ni feu, +réduite à un rôle de protestation, ne pouvant même infliger aux siens, +aux ecclésiastiques, que des peines disciplinaires. + +Lorsqu'il fut entré et qu'on l'eut introduit dans le salon de monsignor +Nani, qui habitait le palais, à titre d'assesseur, Pierre éprouva une +surprise heureuse. La pièce était vaste, située au midi, inondée de gai +soleil; et il régnait là une douceur exquise, malgré la raideur des +meubles, la couleur sombre des tentures, comme si une femme y eût vécu, +accomplissant ce prodige de mettre de sa grâce dans ces choses sévères. +Il n'y avait pas de fleurs, et cela sentait bon. Un charme, épandu, +prenait les cœurs, dès le seuil. + +Tout de suite, monsignor Nani s'était avancé, souriant, avec sa face +rose, aux yeux bleus si vifs, aux fins cheveux blonds que l'âge +poudrait. Et les deux mains tendues: + +--Ah! mon cher fils, que vous êtes aimable d'être venu me voir... +Voyons, asseyez-vous, causons comme deux amis. + +Il le questionna sans attendre, avec une apparence d'affection +extraordinaire. + +--Où en êtes-vous? Racontez-moi ça, dites-moi bien tout ce que vous avez +fait. + +Pierre, touché malgré les confidences de don Vigilio, gagné par la +sympathie qu'il croyait sentir, se confessa sans rien omettre. Il dit +ses visites au cardinal Sarno, à monsignor Fornaro, au père Dangelis; il +conta ses autres démarches près des cardinaux influents, tous ceux de +l'Index, et le Grand Pénitencier, et le cardinal vicaire, et le cardinal +secrétaire; il insista sur ses courses sans fin d'une porte à une autre, +à travers tout le clergé de Rome, à travers toutes les congrégations, +dans cette immense ruche active et silencieuse, où il s'était lassé les +pieds, brisé les membres, hébété le cerveau. + +Et monsignor Nani, qui semblait l'écouter d'un air de ravissement, +s'exclamait, répétait à chaque station de ce calvaire du solliciteur: + +--Mais c'est très bien! mais c'est parfait! Oh! votre affaire marche! A +merveille, à merveille, elle marche! + +Il exultait, sans laisser percer, d'ailleurs, aucune ironie malséante. +Il n'avait que son joli regard d'enquête, qui fouillait le jeune prêtre, +pour savoir s'il l'avait enfin amené au point d'obéissance où il le +désirait. Était-il assez las, assez désillusionné, assez renseigné sur +la réalité des choses, pour qu'on pût en finir avec lui? Trois mois de +Rome avaient-ils suffi pour faire un sage, un résigné au moins, de +l'enthousiaste un peu fou du premier jour? + +Brusquement, monsignor Nani demanda: + +--Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas de Son Éminence le cardinal +Sanguinetti. + +--Monseigneur, c'est que Son Éminence est à Frascati, je n'ai pu la +voir. + +Alors, le prélat, comme s'il eût reculé encore le dénouement, avec une +secrète jouissance de diplomate artiste, se récria, leva ses petites +mains grasses au ciel, de l'air inquiet d'un homme qui déclare tout +perdu. + +--Oh! il faut voir Son Éminence, il faut voir Son Éminence! C'est +absolument nécessaire. Pensez donc! le préfet de l'Index! Nous ne +pourrons agir qu'après votre visite, car vous n'avez vu personne, si +vous ne l'avez pas vu... Allez, allez à Frascati, mon cher fils. + +Et Pierre ne put que s'incliner. + +--J'irai, monseigneur. + + + + +XI + + +Bien qu'il sût ne pouvoir se présenter chez le cardinal Sanguinetti que +vers onze heures, Pierre, qui avait pris un train matinal, descendit dès +neuf heures à la petite gare de Frascati. Déjà, il y était venu, en un +de ses jours d'oisiveté forcée; il avait fait l'excursion classique de +ces Châteaux romains, qui vont de Frascati à Rocca di Papa, et de Rocca +di Papa au Monte Cave; et il était charmé, il se promettait deux heures +de promenade apaisante, sur ces premiers coteaux des monts Albains, où +Frascati est bâti parmi les roseaux, les oliviers et les vignes, +dominant l'immense mer rousse de la Campagne, comme du haut d'un +promontoire, jusqu'à Rome lointaine qui blanchit, telle qu'un îlot de +marbre, à six grandes lieues. + +Ah! ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, au pied des hauteurs boisées +de Tusculum, avec sa terrasse fameuse d'où l'on a la plus belle vue du +monde, avec ses anciennes villas patriciennes aux fières et élégantes +façades Renaissance, aux parcs magnifiques, toujours verts, plantés de +cyprès, de pins et de chênes! C'était une douceur, une joie, une +séduction dont il ne se serait jamais lassé. Et, depuis plus d'une +heure, il errait délicieusement par les routes bordées d'antiques +oliviers noueux, par les chemins couverts, qu'ombrageaient les grands +arbres des propriétés voisines, par les sentiers odorants, au bout +desquels, à chaque coude, la Campagne se déroulait à l'infini, lorsqu'il +fit une rencontre imprévue, qui le contraria d'abord. + +Il était redescendu près de la gare, dans les terrains bas, d'anciennes +vignes où tout un mouvement de constructions nouvelles s'était produit +depuis quelques années; et il fut surpris de voir une victoria, très +correctement attelée de deux chevaux, qui venait de Rome, s'arrêter près +de lui, et de s'entendre appeler par son nom. + +--Comment! monsieur l'abbé Froment, vous ici en promenade, de si bonne +heure! + +Alors, il reconnut le comte Prada qui, étant descendu, laissa la voiture +vide achever la route, tandis qu'il faisait à pied les deux ou trois +derniers cents mètres, à côté du jeune prêtre. Après une cordiale +poignée de main, il expliqua son goût. + +--Oui, je me sers rarement du chemin de fer, je viens en voiture. Ça +promène mes chevaux... Vous savez que j'ai des intérêts par ici, toute +une affaire de constructions, qui malheureusement ne va pas très bien. +Et c'est pourquoi, malgré la saison avancée, je suis encore forcé d'y +venir plus souvent que je ne voudrais. + +Pierre, en effet, savait cette histoire. Les Boccanera avaient dû vendre +la villa somptueuse, bâtie là par un cardinal, leur ancêtre, sur les +plans de Jacques de la Porte, dans la seconde moitié du seizième siècle: +une demeure d'été royale, d'admirables ombrages, des charmilles, des +bassins, des cascades, surtout une terrasse, célèbre entre toutes celles +du pays, qui s'avançait comme un cap, au-dessus de la Campagne romaine, +dont l'immensité sans fin va des montagnes de la Sabine aux sables de la +Méditerranée. Et, dans le partage, Benedetta tenait de sa mère de vastes +champs de vignes, en bas de Frascati, qu'elle avait apportés en dot à +Prada, au moment où la folie de la pierre soufflait de Rome sur les +provinces. Aussi Prada avait-il eu l'idée de construire là tout un +quartier de villas bourgeoises, dans le goût de celles qui encombrent la +banlieue de Paris. Mais peu d'acheteurs s'étaient présentés, +l'effondrement financier était survenu, et il liquidait péniblement +cette affaire fâcheuse, après en avoir désintéressé sa femme, dès leur +séparation. + +--Et puis, continua-t-il, avec une voiture, on arrive, on part, quand on +veut; tandis qu'on est esclave des heures du chemin de fer. Ainsi, j'ai +ce matin rendez-vous avec des entrepreneurs, des experts, des avocats, +et je ne sais le temps qu'ils vont me prendre... Un merveilleux pays, +n'est-ce pas? dont nous avons raison d'être très fiers, à Rome. J'ai +beau y avoir en ce moment des ennuis, je ne puis m'y retrouver, sans que +mon cœur batte de joie. + +Ce qu'il ne disait pas, c'était que son amie, comme il la nommait, +Lisbeth Kauffmann, venait de passer l'été dans une des villas neuves, où +elle avait installé son atelier de délicieuse artiste, visité par toute +la colonie étrangère, qui tolérait l'irrégularité de sa situation, +depuis la mort de son mari, grâce à sa gaieté et à sa peinture, juste +assez pour être libre. On avait fini même par accepter sa grossesse, et +elle était rentrée à Rome dès le milieu de novembre, pour y accoucher +d'un gros garçon, dont la venue avait rallumé, dans les salons blancs et +dans les salons noirs, les commérages passionnés sur le divorce imminent +de Benedetta et de Prada. L'amour de ce dernier pour Frascati était +sûrement fait de ses tendres souvenirs et de la grande joie d'orgueil où +le jetait cette naissance d'un fils. + +Pierre, qui gardait en sa présence une gêne, comme une sorte de malaise, +dans sa haine instinctive des hommes d'argent et de proie, voulut +pourtant répondre à son amabilité parfaite, en lui demandant des +nouvelles de son père, le vieil Orlando, le héros de la conquête. + +--Oh! à part les jambes, il se porte à merveille, il vivra cent ans. Ce +pauvre père! j'aurais été si heureux de l'installer dans une de ces +petites maisons, cet été! Mais jamais il n'a voulu, il s'entête à ne pas +quitter Rome, comme s'il craignait qu'on ne la lui reprît, pendant son +absence. + +Il éclata d'un beau rire, s'égayant tout seul à plaisanter ainsi l'âge +héroïque et démodé de l'indépendance. Puis, il ajouta: + +--Il me parlait encore de vous hier, monsieur l'abbé. Il s'étonne de ne +pas vous avoir revu. + +Cela chagrina Pierre, car il s'était mis à aimer Orlando d'une tendresse +respectueuse. Deux fois, depuis la première visite, il était retourné le +saluer; et, à chaque fois, le vieillard avait refusé de causer de Rome, +tant que son jeune ami n'aurait pas tout vu, tout senti, tout compris. +Plus tard, il serait temps, lorsque l'un et l'autre pourraient conclure. + +--Je vous en prie, s'écria Pierre, veuillez lui dire que je ne l'oublie +pas et que, si ma visite se fait attendre, c'est que je désire le +satisfaire. Mais je ne partirai pas sans aller lui dire combien j'ai été +touché de son accueil. + +Tous deux continuaient à marcher lentement, par la route montante, au +milieu des quelques villas nouvelles, dont plusieurs n'étaient même pas +achevées. Et, lorsque Prada sut que le prêtre était venu pour se +présenter chez le cardinal Sanguinetti, il eut un nouveau rire, son rire +de loup aimable, qui découvrait ses dents blanches. + +--C'est vrai, il est ici, depuis que le pape est souffrant... Ah! vous +allez le trouver dans un bel état de fièvre! + +--Pourquoi donc? + +--Mais parce que les nouvelles de la santé du Saint-Père ne sont pas +bonnes, ce matin. Quand j'ai quitté Rome, le bruit courait qu'il avait +passé une nuit affreuse. + +Il s'était arrêté à un coude de la route, devant une antique chapelle, +une petite église, d'une grâce solitaire et triste, à la lisière d'un +bois d'oliviers. Et, tout à côté, se trouvait une masure tombant en +ruine, l'ancienne cure sans doute, d'où sortait un prêtre, grand, +noueux, la face épaisse et terreuse, qui, d'un double tour de clef, +ferma rudement la porte, avant de s'éloigner. + +--Tenez! reprit railleusement le comte, en voici un dont le cœur doit +battre aussi bien fort, et qui monte sûrement chez votre cardinal, aux +nouvelles. + +Pierre, surpris, avait regardé le prêtre. + +--Je le connais, dit-il. C'est lui, si je ne me trompe, que j'ai vu, le +lendemain de mon arrivée, chez le cardinal Boccanera, auquel il +apportait un panier de figues, en venant lui demander un bon certificat +pour son jeune frère, qu'une violence, un coup de couteau, je crois, +avait fait mettre en prison, certificat d'ailleurs que le cardinal lui a +refusé absolument. + +--C'est lui-même, n'en doutez pas, car il a été autrefois un familier de +la villa Boccanera, où son jeune frère était jardinier. Aujourd'hui, il +est le client, la créature du cardinal Sanguinetti... Ah! une figure +curieuse, que ce Santobono, comme vous n'en avez pas en France, je +suppose! Il vit tout seul, dans ce logis qui croule, il dessert cette +très vieille chapelle de Sainte-Marie des Champs, où l'on ne vient pas +entendre la messe trois fois par année. Oui, une véritable sinécure, qui +lui permet de vivre, avec son millier de francs de traitement, en paysan +philosophe, cultivant le jardin assez vaste, que vous voyez là, entouré +de grands murs. + +En effet, le clos s'étendait sur la pente, derrière la cure, fermé +soigneusement de toutes parts, comme un refuge farouche où les regards +eux-mêmes ne pénétraient pas. Et l'on n'apercevait, par-dessus la +muraille de gauche, qu'un superbe figuier, un figuier géant, dont les +feuilles hautes se découpaient en noir sur le ciel clair. + +Prada s'était remis à marcher, et il continuait à parler de Santobono, +qui l'intéressait évidemment. Un prêtre patriote, un garibaldien. Né à +Nemi, dans ce coin resté sauvage des monts Albains, il était du peuple, +encore près de la terre; mais il avait étudié, il savait assez +d'histoire pour connaître la grandeur passée de Rome et pour rêver le +rétablissement de l'empire romain, au profit de la jeune Italie. Et il +s'était mis à croire passionnément qu'un grand pape seul pouvait +réaliser ce rêve, en s'emparant du pouvoir, puis en conquérant toutes +les autres nations. Quoi de plus simple, puisque le pape commandait à +des millions de catholiques? Est-ce que la moitié de l'Europe n'était +pas à lui? La France, l'Espagne, l'Autriche céderaient, dès qu'elles le +verraient puissant, dictant des lois au monde. Quant à l'Allemagne et à +l'Angleterre, à toutes les nations protestantes, elles seraient +inévitablement conquises, la papauté étant l'unique digue qu'on pût +opposer à l'erreur, qui devait un jour se briser contre elle. +Politiquement, il s'était malgré ça déclaré en faveur de l'Allemagne, +dans la pensée que la France avait besoin d'être écrasée, pour se jeter +entre les bras du Saint-Père. Et les contradictions, les imaginations +folles se heurtaient ainsi dans cette tête fumeuse, où les idées +brûlaient, tournaient vite à la violence, sous la rudesse primitive de +la race: un barbare de l'Évangile, un ami des humbles et des souffrants, +qui était de la famille des sectaires exaltés, capables des grandes +vertus et des grands crimes. + +--Oui, conclut Prada, il s'est donné au cardinal Sanguinetti, parce +qu'il a vu en lui le grand pape possible, le pape de demain, qui doit +faire de Rome l'unique capitale des peuples. Et cela ne va pas, non +plus, sans quelque ambition plus basse, celle, par exemple, de conquérir +un titre de chanoine, ou celle encore de se faire aider dans les petits +désagréments de l'existence, comme le jour où il a eu besoin de tirer +son frère d'embarras. On met sa chance sur un cardinal, ainsi qu'on +nourrit un terne à la loterie: si le cardinal sort pape, on gagne une +fortune... C'est pourquoi vous le voyez là-bas marcher à si longues +enjambées, dans la hâte de savoir si Léon XIII va mourir et si son terne +sortira avec Sanguinetti coiffant la tiare. + +Intéressé et pris d'inquiétude, Pierre demanda: + +--Croyez-vous donc le pape malade à ce point? + +Le comte sourit, leva les deux bras. + +--Ah! est-ce qu'on sait? ils sont tous malades, quand ils ont intérêt à +l'être. Mais je le crois vraiment indisposé, un dérangement +d'entrailles, dit-on; et, à son âge, la moindre indisposition peut +devenir fatale. + +Quelques pas furent faits en silence; puis, de nouveau, le prêtre posa +une question. + +--Alors, si le Saint-Siège se trouvait libre, le cardinal Sanguinetti +aurait de grandes chances? + +--De grandes chances! de grandes chances! voilà encore une de ces choses +qu'on ne sait jamais. La vérité est qu'on le classe parmi les candidats +possibles; et, si le désir d'être pape suffisait, Sanguinetti serait +sûrement le pape futur, car il y met une passion, une fougue de volonté +extraordinaire, brûlé jusqu'aux os par cette ambition suprême. C'est +même là sa faiblesse, il s'use et il le sent. Aussi doit-il être décidé +à tout pour les derniers jours de lutte. Soyez certain que, s'il est +venu s'enfermer ici, en ce moment critique, ce doit être afin de mieux +diriger sa bataille de loin, tout en affectant un désir de retraite, un +détachement du meilleur effet. + +Et il s'étendit complaisamment sur Sanguinetti, dont il aimait +l'intrigue, l'âpre appétit de conquête, l'activité excessive, même un +peu brouillonne. Il l'avait connu à son retour de la nonciature de +Vienne, rompu aux affaires, résolu dès lors à mettre la main sur la +tiare. Cette ambition expliquait tout, ses brouilles et ses +raccommodements avec le pape régnant, sa tendresse pour l'Allemagne +suivie d'une brusque évolution vers la France, ses attitudes successives +devant l'Italie, d'abord le souhait d'une entente, puis une +intransigeance absolue, pas de concessions, tant que Rome ne serait pas +évacuée. Et il semblait s'en tenir là désormais, il affectait de +déplorer le règne flottant de Léon XIII, de garder sa fervente +admiration à Pie IX, le grand pape héroïque de la résistance, dont le +bon cœur n'empêchait pas l'inébranlable fermeté. C'était dire que, lui, +restaurerait la bonhomie sans faiblesse dans l'Église, en dehors des +complaisances dangereuses de la politique. Pourtant, il ne rêvait que de +politique au fond, il avait dû en arriver à tout un programme, +volontairement vague, mais que ses clients, ses créatures répandaient, +d'un air de mystère extasié. Depuis une autre indisposition du pape, qui +datait déjà du printemps, il vivait dans une inquiétude mortelle, car le +bruit avait couru que les Jésuites, bien que le cardinal Boccanera ne +les aimât guère, se résigneraient à le soutenir. Sans doute, ce dernier +était rude, d'une piété outrée, dangereuse, en ce siècle de tolérance; +seulement, n'appartenait-il pas au patriciat, son élection ne +signifierait-elle pas que jamais la papauté ne renoncerait au pouvoir +temporel? Dès lors, Boccanera était devenu l'homme redoutable aux yeux +de Sanguinetti, lequel ne vivait plus, se voyait dépouillé, passait ses +heures à chercher la combinaison qui le débarrasserait de ce rival +tout-puissant, sans ménager les histoires abominables sur ses +complaisances pour Benedetta et Dario, sans cesser de le représenter +comme l'Antéchrist, dont le règne devait consommer la ruine de la +papauté. Sa dernière combinaison, afin de s'assurer l'appui des +Jésuites, était donc de faire répandre par ses familiers que lui, non +seulement maintiendrait intact le principe du pouvoir temporel, mais +encore qu'il s'engageait à reconquérir ce pouvoir. Et il avait tout un +plan qu'on se chuchotait à l'oreille, un plan d'une victoire certaine, +foudroyant dans ses résultats, malgré d'apparentes concessions: ne plus +défendre aux catholiques de voter et d'être candidats, envoyer à la +Chambre cent membres, puis deux cents, puis trois cents, renverser lors +la monarchie de Savoie, pour installer une sorte de vaste fédération des +provinces italiennes, dont le Saint-Père, rentré en possession de Rome, +deviendrait le Président auguste et souverain. + +En terminant, Prada se mit à rire de nouveau, montrant ses dents +blanches, peu faites pour lâcher la proie. + +--Vous voyez que nous avons à bien nous défendre, car il s'agit de nous +jeter dehors. Heureusement qu'il y a, à tout cela, de petits +empêchements. Mais de tels rêves n'en ont pas moins une action énorme +sur certaines cervelles exaltées, comme celle de ce Santobono par +exemple; et, tenez! en voilà un que Sanguinetti mènerait loin, d'un mot, +s'il voulait... Ah! il a de bonnes jambes! Regardez-le donc là-haut, il +est arrivé, il entre dans le petit palais du cardinal, cette villa toute +blanche qui a des balcons sculptés. + +En effet, on apercevait le petit palais, une des premières maisons de +Frascati, construction moderne, de style Renaissance, et dont les +fenêtres s'ouvraient sur l'immensité de la Campagne romaine. + +Il était onze heures, et comme Pierre prenait congé du comte, pour +monter faire lui-même sa visite, celui-ci garda un instant sa main dans +la sienne. + +--Vous ne savez pas, si vous étiez très gentil, eh bien! vous +déjeuneriez avec moi... Voulez-vous? Dès que vous serez libre, venez me +rejoindre à ce restaurant, là, cette façade rose. Moi, en une heure, +j'aurai réglé mes affaires, et je serai ravi de ne pas manger seul. + +D'abord, Pierre refusa, se défendit; mais il n'avait aucune excuse +possible; et il dut se rendre enfin, cédant malgré lui au charme réel de +Prada. Dès qu'ils se furent séparés, il n'eut qu'à monter une rue, pour +se trouver à la porte du cardinal. Ce dernier était d'un abord très +facile, par un besoin naturel d'expansion, par un calcul aussi de jouer +à l'homme populaire. A Frascati surtout, ses portes s'ouvraient à deux +battants, même devant les plus humbles soutanes. Le jeune prêtre fut +donc introduit tout de suite, un peu étonné de cet accueil, en se +souvenant de la mauvaise humeur du domestique de Rome, qui lui avait +déconseillé le voyage, Son Éminence n'aimant pas à être dérangée, quand +elle était souffrante. A la vérité, il n'était guère question de +maladie, car tout souriait, tout luisait dans cette aimable villa, +inondée de soleil. Le salon d'attente, où l'on venait de le laisser +seul, meublé d'un affreux meuble de velours rouge, n'avait ni luxe ni +confort; mais il était égayé par la plus belle lumière du monde, et il +donnait sur cette extraordinaire Campagne, si plate, si nue, d'une +beauté sans égale, toute de rêve, dans le continuel mirage du passé. +Aussi, en attendant d'être reçu, alla-t-il se planter à une des +fenêtres, grande ouverte sur un balcon, émerveillé, parcourant des yeux +la mer sans fin des herbages, jusqu'aux blancheurs lointaines de Rome, +que dominait le dôme de Saint-Pierre, une petite tache étincelante, à +peine large comme l'ongle du petit doigt. + +Il s'oubliait là, lorsque le bruit d'une conversation, dont les mots lui +arrivaient très nets, le surprit. Il se pencha, il finit par comprendre +que c'était Son Éminence elle-même, debout sur le balcon voisin, qui +causait avec un prêtre, dont il voyait seulement un bout de soutane. +Tout de suite, d'ailleurs, il avait reconnu Santobono. Son premier +mouvement fut de se retirer, par discrétion; et puis, les paroles qu'il +entendit le retinrent. + +--Nous allons savoir dans un instant, disait Son Éminence de sa voix +grasse. J'ai envoyé Eufemio à Rome, je n'ai de confiance qu'en lui. Et +voici le train qui le ramène. + +En effet, un train arrivait par la plaine vaste, petit encore, tel qu'un +jouet d'enfant. Ce devait être pour le guetter que Sanguinetti était +venu s'accouder à la balustrade du balcon. Et il restait là, les yeux +sur Rome, au loin. + +Santobono prononça passionnément quelques mots, que Pierre entendit mal. +Mais, tout de suite, le cardinal reprit, distinctement: + +--Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un grand malheur. Ah! que +Dieu nous conserve longtemps encore Sa Sainteté... + +Il s'arrêta, et comme il n'était pas hypocrite, il compléta sa pensé: + +--Du moins qu'il nous la conserve en ce moment, car l'heure est +mauvaise, je suis dans l'angoisse la plus affreuse, les partisans de +l'Antéchrist ont gagné beaucoup de terrain dans ces derniers temps. + +Un cri échappa à Santobono. + +--Oh! Votre Éminence agira, triomphera! + +--Moi, mon cher! Mais que voulez-vous que je fasse? Je ne suis qu'à la +disposition de mes amis, de ceux qui croiront en moi, uniquement pour la +victoire du Saint-Siège. C'est eux qui doivent agir, travailler chacun +dans ses moyens à barrer la route aux méchants, de manière à ce que les +bons réussissent... Ah! si l'Antéchrist règne... + +Ce mot d'Antéchrist, qui revenait ainsi, troublait beaucoup Pierre. Tout +d'un coup, il se souvint de ce que lui avait dit le comte: l'Antéchrist, +c'était le cardinal Boccanera. + +--Mon cher, songez à cela: l'Antéchrist au Vatican, consommant la ruine +de la religion par son orgueil implacable, sa volonté de fer, sa sombre +folie du néant; car il n'y a plus à en douter, il est la bête de mort +annoncée par les prophéties, celle qui menace de tout engloutir avec +elle, dans sa furieuse course aux ténèbres de l'abîme. Je le connais, il +ne rêve qu'obstination et qu'effondrement, il prendra les piliers du +temple et les ébranlera pour s'abîmer sous les décombres, lui et la +catholicité entière. Je ne lui donne pas six mois, sans qu'il soit +chassé de Rome, fâché avec toutes les nations, exécré de l'Italie, +traînant par le monde le fantôme errant du dernier pape. + +Un grognement sourd, un juron étouffé de Santobono accueillit cette +effroyable prédiction. Mais le train était arrivé en gare; et, parmi les +quelques voyageurs qui venaient d'en descendre, Pierre distinguait un +petit abbé, dont la soutane battait les cuisses, tant il marchait vite. +C'était l'abbé Eufemio, le secrétaire du cardinal. Quand il eut aperçu +celui-ci au balcon, il lâcha tout respect humain, il se mit à courir, +pour gravir la rue en pente. + +--Ah! voici Eufemio! s'écria Son Éminence, frémissante d'anxiété. Nous +allons savoir, nous allons savoir enfin! + +Le secrétaire s'était engouffré sous la porte, et il dut monter si +vivement, que Pierre, presque aussitôt, le vit traverser hors d'haleine +le salon d'attente, où il se trouvait, puis disparaître dans le cabinet +du cardinal. Celui-ci avait quitté le balcon pour aller à la rencontre +de son messager; mais il y revint, au milieu de questions, +d'exclamations, de tout un tumulte, causé par les mauvaises nouvelles. + +--Alors, c'est bien vrai, la nuit a été mauvaise, Sa Sainteté n'a pas +dormi un instant... Des coliques, vous a-t-on raconté? Mais, à son âge, +rien n'est plus grave, ça peut l'emporter en deux heures... Et les +médecins, que disent-ils? + +La réponse ne parvint pas à Pierre. Seulement, il comprit en entendant +le cardinal reprendre: + +--Oh! les médecins, ils ne savent jamais. D'ailleurs, quand ils ne +veulent plus parler, c'est que la mort n'est pas loin... Mon Dieu! quel +malheur, si la catastrophe ne peut être reculée de quelques jours! + +Il se tut, et Pierre le sentit, les yeux de nouveau sur Rome, là-bas, +regardant de toute son angoisse ambitieuse le dôme de Saint-Pierre, la +petite tache étincelante, à peine grande comme l'ongle du petit doigt, +au milieu de l'immense plaine rousse. Quel trouble, quelle agitation, si +le pape était mort! Et il aurait voulu n'avoir qu'à étendre le bras pour +prendre dans le creux de sa main la Ville éternelle, la Ville sacrée, +qui ne tenait pas plus de place, à l'horizon, qu'un tas de gravier, jeté +là par la pelle d'un enfant. Déjà, il rêvait du conclave, lorsque les +dais des autres cardinaux s'abattraient, et que le sien, immobile, +souverain, le couronnerait de pourpre. + +--Mais vous avez raison, mon cher, s'écria-t-il en s'adressant à +Santobono, il faut agir, c'est pour le salut de l'Église... Et puis, il +n'est pas possible que le ciel ne soit pas avec nous, qui voulons +uniquement son triomphe. S'il le faut, au moment suprême, il saura bien +foudroyer l'Antéchrist. + +Alors, pour la première fois, Pierre entendit nettement Santobono, qui +disait d'une voix rude, avec une sorte de sauvage décision: + +--Oh! si le ciel tarde, on l'aidera! + +Puis, ce fut tout, il ne saisit plus qu'un murmure confus. Le balcon +était vide, et son attente recommença, dans le salon ensoleillé, d'une +gaieté calme et délicieuse. Brusquement, la porte du cabinet de travail +s'ouvrit toute grande, un domestique l'introduisit; et il fut étonné de +trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les deux prêtres, qui +s'en étaient allés par une autre porte. + +Dans la vive lumière blonde, le cardinal était debout près d'une +fenêtre, avec sa face colorée au nez fort, aux grosses lèvres, son air +de jeunesse trapue et vigoureuse, malgré ses soixante ans. Il avait +repris le sourire paternel dont il accueillait les plus humbles, par +bonne politique. Et, tout de suite, dès que Pierre se fut incliné et eut +baisé l'anneau, il lui indiqua une chaise. + +--Asseyez-vous, cher fils, asseyez-vous... Voyons, vous venez pour cette +malheureuse affaire de votre livre. Je suis bien heureux, bien heureux +d'en causer avec vous. + +Lui-même avait pris une chaise, devant cette fenêtre ouverte sur Rome, +dont il semblait ne pouvoir s'éloigner. Le prêtre s'aperçut qu'il ne +l'écoutait guère, les yeux de nouveau là-bas, vers la proie si +chaudement désirée, pendant qu'il s'excusait d'être venu le troubler +dans son repos. Pourtant, l'apparence d'aimable attention était +parfaite, il s'émerveilla de la volonté que cet homme devait avoir, pour +paraître si calme, si dévoué aux affaires des autres, lorsqu'un tel vent +de tempête soufflait en lui. + +--Votre Éminence daignera donc me pardonner... + +--Mais vous avez bien fait de venir, puisque ma santé chancelante me +retient ici... Je vais un peu mieux, d'ailleurs, et il est très naturel +que vous désiriez me fournir des explications, défendre votre œuvre, +éclairer mon jugement. Même je m'étonnais de ne pas vous avoir encore +vu, car je sais que votre foi est grande et que vous n'épargnez pas vos +démarches pour convertir vos juges... Parlez, cher fils, je vous écoute, +de toute la bonne joie que j'aurais à vous absoudre. + +Et Pierre se laissa prendre à ces bienveillantes paroles. Un espoir lui +revint, celui de gagner à sa cause le préfet de l'Index, tout-puissant. +Il le jugeait déjà d'une intelligence rare, d'une cordialité exquise, +cet ancien nonce qui avait appris, à Bruxelles d'abord, puis à Vienne, +l'art mondain de renvoyer ravis, les gens qu'il bernait, en leur +promettant tout, sans leur rien accorder. Aussi retrouva-t-il une fois +encore sa flamme d'apôtre, pour exposer ses idées sur la Rome de demain, +la Rome qu'il rêvait, de nouveau maîtresse du monde, si elle revenait au +christianisme de Jésus, dans l'ardent amour des petits et des humbles. + +Sanguinetti souriait, hochait doucement la tête, s'exclamait de +ravissement. + +--Très bien, très bien! c'est parfait... Ah! je pense comme vous, cher +fils! On ne peut mieux dire... Mais c'est l'évidence même, vous êtes là +avec tous les bons esprits. + +Puis, tout le côté poésie le touchait profondément, disait-il. Il aimait +à passer, comme Léon XIII, par rivalité sans doute, pour un latiniste +des plus distingués, et il avait voué à Virgile une tendresse spéciale +et sans bornes. + +--Je sais, je sais, votre page sur le printemps qui revient, consolant +les pauvres que l'hiver a glacés, oh! je l'ai relue trois fois! Et vous +doutez-vous que vous êtes plein de tournures latines? J'ai noté chez +vous plus de cinquante expressions qu'on retrouverait dans les Églogues. +Un charme, votre livre, un vrai charme! + +Comme il n'était point sot, et qu'il sentait là, dans ce petit prêtre, +une grande intelligence, il finissait par s'intéresser, non pas à lui, +mais au profit quelconque qu'il y avait peut-être à tirer de lui. +C'était, dans sa fièvre d'intrigues, sa continuelle préoccupation, tirer +des autres, des créatures que Dieu lui envoyait, tout ce qu'elles lui +apportaient d'utile à son propre triomphe. Et il se détournait un +instant de Rome, il regardait en face son interlocuteur, l'écoutait +parler, en se demandant à quoi il pourrait bien l'employer, tout de +suite, dans la crise qu'il traversait, ou plus tard, quand il serait +pape. Mais le prêtre commit encore une fois la faute d'attaquer le +pouvoir temporel de l'Église et de prononcer les mots malencontreux de +religion nouvelle. + +D'un geste, le cardinal l'arrêta, toujours souriant, sans rien perdre de +son amabilité, bien que sa résolution, prise depuis longtemps, fût dès +lors confirmée et définitive. + +--Certainement, cher fils, vous avez raison sur bien des points, et je +suis souvent avec vous, oh! tout à fait... Seulement, voyons, vous +ignorez sans doute que je suis ici le protecteur de Lourdes. Alors, +après la page que vous avez écrite sur la Grotte, comment voulez-vous +que je me prononce pour vous, contre les Pères? + +Pierre fut atterré par ce fait, qu'il ignorait en effet. Personne +n'avait eu la précaution de l'avertir. A Rome, les œuvres catholiques +du monde entier ont chacune pour protecteur un cardinal, désigné par le +Saint-Père, chargé de la représenter et de la défendre au besoin. + +--Ces bons Pères! continua doucement Sanguinetti, vous leur avez fait +beaucoup de peine, et vraiment nous avons les mains liées, nous ne +pouvons augmenter leur chagrin davantage... Si vous saviez le nombre de +messes qu'ils nous envoient! Sans eux, je connais plus d'un de nos +pauvres prêtres qui mourrait de faim. + +Il n'y avait qu'à s'incliner. Pierre se heurtait une fois de plus à +cette question d'argent, à la nécessité où se trouvait le Saint-Siège +d'assurer son budget, bon an mal an. C'était toujours le servage du +pape, que la perte de Rome avait libéré du souci de régner, mais que sa +gratitude forcée pour les aumônes reçues, clouait quand même à la terre. +Les besoins étaient si grands, que l'argent régnait, était la puissance +souveraine, devant laquelle tout pliait en cour de Rome. + +Sanguinetti se leva pour donner congé au visiteur. + +--Mais, cher fils, reprit-il avec effusion, ne vous désespérez pas. Je +n'ai d'ailleurs que ma voix, je vous promets de tenir compte des +excellentes explications que vous venez de me fournir... Et qui sait? si +Dieu est avec vous, il vous sauvera, même malgré nous! + +C'était son ordinaire tactique, il avait pour principe de ne jamais +pousser personne à bout, en renvoyant les gens sans espoir. A quoi bon +dire à celui-ci que la condamnation de son livre était chose faite et +que le seul parti prudent serait de le désavouer? Il n'y avait qu'un +sauvage, comme Boccanera, pour souffler la colère sur les âmes de feu et +les jeter à la rébellion. + +--Espérez, espérez! répéta-t-il avec son sourire, en ayant l'air de +sous-entendre une foule de choses heureuses, qu'il ne pouvait dire. + +Pierre, profondément touché, se sentit renaître. Il oubliait même la +conversation qu'il avait surprise, cette âpreté d'ambition, cette rage +sourde contre le rival redouté. Et puis, chez les puissants, +l'intelligence ne pouvait-elle tenir lieu de cœur? Si celui-ci était +pape un jour, et s'il avait compris, ne serait-il pas peut-être le pape +attendu, acceptant la tâche de réorganiser l'Église des États-Unis +d'Europe, maîtresse spirituelle du monde? Il le remercia avec émotion, +s'inclina et le laissa à son rêve, debout devant cette fenêtre grande +ouverte, d'où Rome lui apparaissait au loin toute précieuse et luisante +comme un joyau, telle la tiare d'or et de pierreries, dans le +resplendissement du soleil d'automne. + +Il était près d'une heure, lorsque Pierre et le comte Prada purent enfin +déjeuner, à une des petites tables du restaurant, où ils s'étaient donné +rendez-vous. Leurs affaires les avaient retardés l'un et l'autre. Mais +le comte paraissait fort gai, ayant réglé à son avantage des questions +fâcheuses; et le prêtre lui-même, repris d'espérance, s'abandonnait, se +laissait délicieusement vivre, dans la douceur de ce dernier beau jour. +Aussi le déjeuner fut-il charmant, au milieu de la grande salle claire, +peinte en bleu et en rose, absolument déserte à cette époque de l'année. +Des Amours volaient au plafond, des paysages rappelant de loin les +Châteaux romains décoraient les murs. Et ils mangèrent des choses +fraîches, ils burent de ce vin de Frascati, qui a un goût brûlé de +terroir, comme si les anciens volcans avaient laissé à la terre un peu +de leur flamme. + +Longuement, la conversation roula sur les monts Albains, dont la grâce +farouche domine si heureusement la plate Campagne romaine, pour le +plaisir des yeux. Pierre, qui avait fait la classique excursion en +voiture, de Frascati à Nemi, était resté sous le charme; et il en +parlait encore avec feu. C'était d'abord l'adorable chemin de Frascati à +Albano, montant et descendant au flanc des collines, plantées de +roseaux, de vignes et d'oliviers, parmi lesquels s'ouvraient de +continuelles échappées sur l'immensité houleuse de la Campagne. A +gauche, le village de Rocca di Papa, en amphithéâtre, blanchissait sur +un mamelon, au-dessous du Monte Cave, couronné de grands arbres +séculaires. De ce point de la route, lorsqu'on se retournait vers +Frascati, on apercevait, très haut, à la lisière d'un bois de pins, les +ruines lointaines de Tusculum, de grandes ruines rousses, cuites par des +siècles de soleil, et d'où la vue sans bornes devait être admirable. +Puis, on traversait Marino, à la grande rue en pente, à la vaste église, +au vieux palais noirci et à demi mangé des Colonna. Puis, après un bois +de chênes verts, on longeait le lac d'Albano, spectacle unique au monde: +les ruines d'Albe la Longue en face, de l'autre côté des eaux immobiles, +clair miroir; le Monte Cave à gauche, avec Rocca di Papa et Palazzola; +et Castel-Gandolfo à droite, dominant le lac, comme du haut d'une +falaise. Dans le cratère éteint, ainsi qu'au fond d'une coupe de verdure +géante, le lac dormait, lourd et mort, une nappe de métal fondu, que le +soleil moirait d'or d'un côté, tandis que l'autre moitié, dans l'ombre, +était noire. Et la route montait ensuite, jusqu'à Castel-Gandolfo, +perché sur son rocher, tel qu'un oiseau blanc, entre le lac et la mer, +toujours rafraîchi par une brise, même aux heures les plus brûlantes de +l'été, autrefois célèbre par sa villa des Papes, où Pie IX aimait à +vivre des journées d'indolence, où Léon XIII n'est jamais venu. Et la +route descendait ensuite; et les chênes verts recommençaient, des chênes +verts fameux par leur énormité, une double rangée de colosses, de +monstres aux membres tordus, deux ou trois fois centenaires; et l'on +arrivait enfin à Albano, une petite ville moins nettoyée, moins +modernisée que Frascati, un coin de terroir qui a gardé un peu de son +odeur d'ancienne sauvagerie; et c'était encore l'Arricia, avec le palais +Chigi, des coteaux couverts de forêts, des ponts enjambant des gorges +débordantes d'ombrages; et c'était encore Genzano, c'était encore Nemi, +de plus en plus reculés et farouches, perdus au milieu des rocs et des +arbres. + +Ah! ce Nemi, quel souvenir ineffaçable Pierre en avait gardé, ce Nemi +au bord de son lac, ce Nemi délicieux de loin, d'une apparition si +charmeresse, évocatrice des anciennes légendes, des villes fées nées +dans la verdure du mystère des eaux, et d'une saleté repoussante quand +on l'aborde enfin, croulant de partout, dominé encore par la tour des +Orsini, comme par le génie mauvais des anciens âges, qui semble y +maintenir les mœurs féroces, les passions violentes et les coups de +couteau! Il était de là, ce Santobono, dont le frère avait tué, et qui +lui-même semblait brûler d'une flamme meurtrière, avec ses yeux de +crime, luisants tels que des braises. Et le lac, le lac rond comme une +lune éteinte, tombée là, dans ce fond de cratère, cette coupe plus +profonde et plus étroite qu'au lac d'Albano, couverte d'arbres d'une +vigueur et d'une densité prodigieuses! Les pins, les ormes, les saules, +en un flot vert de branches qui s'écrasent, descendent jusqu'à la rive. +Cette fécondité formidable naît des continuelles vapeurs d'eau qui se +dégagent, sous l'action torride du soleil, dont les rayons s'amassent +dans ce creux, en un foyer de fournaise. C'est une humidité chaude et +lourde, les allées des jardins environnants se verdissent de mousses, +des brouillards épais emplissent souvent le matin l'immense coupe d'une +vapeur blanche, comme d'un lait fumeux de sorcière, aux louches +maléfices. Et Pierre se souvenait bien de son malaise, devant ce lac où +paraissent dormir des atrocités anciennes, toute une religion +mystérieuse d'abominables pratiques, au milieu de l'admirable décor. Il +l'avait vu, à l'approche du soir, dans l'ombre de sa ceinture de forêts, +tel qu'une plaque de métal terni, noir et argent, d'une immobilité +pesante; et cette eau très claire, mais si profonde, cette eau déserte, +sans une barque, cette eau morte, auguste et sépulcrale, lui avait +laissé une indicible tristesse, une mélancolie à en mourir, la +désespérance des grands ruts solitaires, la terre et les eaux gonflées +de la douleur muette des germes, inquiétantes de fécondité. Ah! ces +bords noirs qui s'enfonçaient, ce lac morne et noir qui gisait, là-bas, +au fond! + +Le comte Prada s'était mis à rire de cette impression. + +--Oui, oui, c'est vrai, le lac de Nemi n'est pas gai tous les jours. Je +l'ai vu, par des temps gris, couleur de plomb; et les grands soleils, +tout en l'éclairant, ne l'animent guère. Pour mon compte, je sais que je +périrais d'ennui, s'il me fallait vivre en face de cette eau toute nue. +Mais il a pour lui les poètes et les femmes romanesques, celles qui +adorent les grands amours passionnés, aux dénouements tragiques. + +Puis, comme les deux convives s'étaient levés de table, pour aller +prendre le café sur une terrasse, la conversation changea. + +--Est-ce que, ce soir, reprit le comte, vous comptez vous rendre à la +réception du prince Buongiovanni? Ce sera, pour un étranger, un +spectacle curieux, que je vous conseille de ne pas manquer. + +--Oui, j'ai une invitation, répondit Pierre. C'est un de mes amis, +monsieur Narcisse Habert, un attaché de notre ambassade, qui me l'a +procurée et qui, du reste, doit m'y conduire. + +En effet, il devait y avoir, le soir même, une fête au palais +Buongiovanni, sur le Corso, un de ces rares galas comme il ne s'en donne +que deux ou trois par hiver. On racontait que celui-ci dépasserait tout +en magnificence, car il avait lieu à l'occasion des fiançailles de +Celia, la petite princesse. Brusquement, le prince, après avoir giflé sa +fille, disait-on, et avoir lui-même couru des risques sérieux +d'apoplexie, dans une crise d'effroyable colère, venait de céder devant +le tranquille et doux entêtement de la jeune fille, en consentant à son +mariage avec le lieutenant Attilio, le fils du ministre Sacco; et tous +les salons de Rome, le monde blanc aussi bien que le monde noir, en +étaient bouleversés. + +Le comte Prada s'égayait de nouveau. + +--Vous verrez un beau spectacle, je vous assure! Moi, j'en suis +enchanté, pour mon bon cousin Attilio, qui est vraiment un très honnête +et très charmant garçon. Et rien au monde ne me ferait manquer l'entrée, +dans les antiques salons des Buongiovanni, de mon cher oncle Sacco, qui +vient enfin de décrocher le portefeuille de l'Agriculture. Ce sera +vraiment extraordinaire et superbe... Ce matin, mon père, qui prend tout +au sérieux, m'a dit qu'il n'en avait pas fermé l'œil de la nuit. + +Il s'interrompit, pour reprendre aussitôt: + +--Dites donc, il est déjà deux heures et demie, vous n'aurez plus un +train avant cinq heures. Et vous ne savez pas ce que vous devriez faire? +ce serait de rentrer à Rome avec moi, en voiture. + +Mais Pierre se récriait. + +--Non, non, merci mille fois! Je dîne avec mon ami Narcisse, je ne puis +m'attarder. + +--Eh! vous ne vous attarderez pas, au contraire! Nous allons partir à +trois heures, nous serons à Rome avant cinq heures... Il n'y a pas de +promenade plus délicieuse à faire, quand le jour tombe, et, voyons! je +vous promets un admirable coucher de soleil. + +Il fut si pressant que le prêtre dut accepter, gagné décidément par tant +d'amabilité et de belle humeur. Ils passèrent encore une heure fort +agréable, à causer de Rome, de l'Italie, de la France. Ils étaient +remontés un instant dans Frascati, où le comte voulait revoir un +entrepreneur. Et, comme trois heures sonnaient, ils partirent enfin, +mollement bercés côte à côte, sur les coussins de la victoria, au trot +léger des deux chevaux. C'était délicieux, en effet, ce retour à Rome, +au travers de l'immense Campagne nue, sous le grand ciel limpide, par +cette fin exquise de la plus douce des journées d'automne. + +Mais d'abord, à grande allure, la victoria dut descendre les pentes de +Frascati, entre de continuels champs de vignes et des bois d'oliviers. +La route pavée tournait, peu fréquentée: à peine quelques paysans en +vieux chapeaux de feutre noir, un mulet blanc, une carriole attelée d'un +âne; c'était seulement le dimanche que les débits de vin se peuplaient +et que les artisans à leur aise venaient manger le chevreau dans les +bastides d'alentour. On passa devant une fontaine monumentale, à un +coude du chemin. Tout un troupeau de moutons défila, barra un instant le +passage. Et, toujours, au fond des lentes ondulations de l'immense +Campagne rousse, Rome lointaine apparaissait dans les vapeurs violettes +du soir, semblait s'enfoncer peu à peu, à mesure que la voiture +descendait davantage. Il vint un moment où elle ne fut plus, au ras de +l'horizon, qu'une mince raie grise, à peine étoilée de blanc par +quelques façades ensoleillées. Puis, elle s'abîma en terre, elle se noya +sous la houle des champs infinis. + +Maintenant, la victoria roulait en plaine, laissant derrière elle les +monts Albains, tandis qu'à droite, à gauche, en face, commençait la mer +des prairies et des chaumes. Et ce fut alors que le comte, s'étant +penché, s'écria: + +--Tenez! voyez donc en avant, là-bas, notre homme de ce matin, le +Santobono en personne... Hein? quel gaillard, comme il marche! Mes +chevaux ont peine à le rattraper. + +Pierre se pencha à son tour. C'était bien le curé de Sainte-Marie des +Champs, grand et noueux, comme taillé à coups de serpe, dans sa longue +soutane noire. Sous la fine lumière, le clair soleil blond qui +l'inondait, il faisait une dure tache d'encre; et il allait d'un tel +pas, régulier et rude, qu'il ressemblait au destin en marche. Au bout de +son bras droit pendait quelque chose, un objet qu'on distinguait mal. + +Quand la voiture eut fini par l'atteindre, Prada donna l'ordre au cocher +de ralentir; et il engagea la conversation. + +--Bonjour, l'abbé! vous allez bien? + +--Très bien, monsieur le comte. Mille grâces! + +--Et où courez-vous donc si gaillardement? + +--Monsieur le comte, je vais à Rome. + +--Comment, à Rome? Si tard! + +--Oh! j'y serai presque aussitôt que vous. La route ne me fait pas peur, +et c'est de l'argent vite gagné. + +Il ne perdait pas une enjambée, tournant à peine la tête, allongeant le +pas, le long des roues; si bien que Prada, mis en joie par la rencontre, +dit tout bas à Pierre: + +--Attendez, il nous amusera. + +Puis, à voix haute: + +--Puisque vous allez à Rome, l'abbé, montez donc, il y a une place pour +vous. + +Immédiatement, sans se faire prier davantage, Santobono accepta. + +--Je veux bien, mille grâces!... Ça vaut encore mieux de ne point user +ses souliers. + +Et il monta, s'installa sur le strapontin, refusant avec une brusque +humilité la place que Pierre voulait poliment lui céder près du comte. +Ceux-ci venaient enfin de reconnaître, dans l'objet qu'il portait, un +petit panier plein de figues, joliment arrangé et recouvert de feuilles. + +Les chevaux étaient repartis à un trot plus vif, la voiture roulait sur +la belle route plate. + +--Alors, vous allez à Rome? reprit le comte, pour faire causer le curé. + +--Oui, oui, je vais porter à Son Éminence révérendissime le cardinal +Boccanera ces quelques figues, les dernières de la saison, dont j'avais +promis de lui faire le petit cadeau. + +Il avait posé sur ses genoux le panier, qu'il tenait soigneusement entre +ses grosses mains noueuses, ainsi qu'une chose fragile et rare. + +--Ah! les figues fameuses de votre figuier! C'est vrai, elles sont tout +miel... Mais débarrassez-vous donc, vous n'allez pas les garder sur vos +genoux jusqu'à Rome. Donnez-les-moi, je vais les mettre dans la capote. + +Il s'agita, les défendit, ne voulut absolument pas s'en séparer. + +--Mille grâces! mille grâces!... Elles ne me gênent, pas du tout, elles +sont très bien là, et je suis sûr de cette façon qu'il ne leur arrivera +pas d'accident. + +Cette passion de Santobono pour les fruits de son jardin amusait +beaucoup Prada, qui poussait le coude de Pierre. Il demanda de nouveau: + +--Et le cardinal les aime, vos figues? + +--Oh! monsieur le comte, Son Éminence daigne les adorer. Autrefois, +lorsqu'elle passait l'été à la villa, elle ne voulait pas en manger d'un +autre arbre. Alors, vous comprenez, ça ne me coûte guère de lui faire +plaisir, du moment que je connais son goût. + +Mais il avait jeté sur Pierre un regard si aigu, que le comte sentît la +nécessité de les présenter l'un à l'autre. + +--Monsieur l'abbé Froment est justement descendu au palais Boccanera, où +il loge depuis trois mois. + +--Je sais, je sais, dit avec tranquillité Santobono. J'ai vu monsieur +l'abbé chez Son Éminence, un jour où, déjà, j'étais allé porter des +figues. Seulement, elles étaient moins mûres. Celles-ci sont parfaites. + +Il eut un regard de complaisance sur le petit panier, qu'il parut serrer +plus étroitement entre ses doigts énormes, couverts de poils fauves. Et +il se fit un silence, tandis que la Campagne se déroulait sans fin, aux +deux bords. Les maisons avaient disparu depuis longtemps, pas un mur, +pas un arbre, rien que les ondulations vastes, dont l'approche de +l'hiver commençait à verdir les herbes maigres et rases. Une tour, une +ruine à demi écroulée, qui apparut à gauche, prit tout à coup une +importance extraordinaire, droite dans le ciel limpide, au-dessus de la +ligne plate, illimitée de l'horizon. Puis, à droite, dans un grand parc, +fermé de pieux, se montrèrent de lointaines silhouettes de bœufs et de +chevaux; d'autres bœufs, attelés encore, rentraient lentement du +labour, sous les piqûres de l'aiguillon; tandis qu'un fermier, lancé au +galop d'un petit cheval rouge, achevait de donner son coup d'œil du +soir, à travers les terres labourées. La route par moments se peuplait. +Un biroccino, très légère voiture à deux grandes roues, avec un simple +siège posé sur l'essieu, venait de filer comme le vent. De temps à +autre, la victoria dépassait un carrotino, la charrette basse, dans +laquelle le paysan, abrité sous une sorte de tente aux couleurs vives, +apportait à Rome le vin, les légumes, les fruits des Châteaux romains. +On entendait de loin les clochettes grêles des chevaux, s'en allant +d'eux-mêmes, par le chemin bien connu, pendant que le paysan d'ordinaire +dormait à poings fermés. Des femmes rentraient par groupes de trois ou +quatre, la jupe relevée, les cheveux nus et noirs, avec des fichus +écarlates. Et la route se vidait ensuite, et le désert se faisait de +plus en plus, sans un passant, sans une bête, pendant des kilomètres, +sous le ciel rond et infini, où descendait le soleil oblique, là-bas, au +bout de cette mer vide, d'une monotonie grandiose et triste. + +--Et le pape, l'abbé? demanda soudain Prada; est-il mort? + +Santobono ne s'effara même pas. + +--J'espère bien, dit-il simplement, que Sa Sainteté a encore de longs +jours à vivre, pour le triomphe de l'Église. + +--Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles, ce matin, chez votre évêque, +le cardinal Sanguinetti? + +Cette fois, le curé ne put réprimer un léger tressaillement. On l'avait +donc vu? Lui, dans sa hâte, n'avait pas remarqué ces deux passants, qui +venaient derrière son dos, sur la route. + +--Oh! répondit-il, en se remettant tout de suite, on ne sait jamais au +juste si les nouvelles sont bonnes ou mauvaises... Il paraît que Sa +Sainteté a passé une assez pénible nuit, et je fais des vœux pour que +la nuit prochaine soit meilleure. + +Un instant, il sembla se recueillir; puis, il ajouta: + +--Si, d'ailleurs, Dieu croyait l'heure venue de rappeler à lui Sa +Sainteté, il ne laisserait pas son troupeau sans pasteur, il aurait déjà +choisi et marqué le Souverain Pontife de demain. + +Cette belle réponse accrut encore la joie de Prada. + +--Vraiment, l'abbé, vous êtes extraordinaire... Alors, vous pensez que +les papes se font ainsi par la grâce de Dieu? Le pape de demain est +nommé là-haut, n'est-ce pas? et il attend, simplement. Je m'imaginais, +moi, que les hommes se mêlaient un peu de l'affaire... Mais peut-être +savez-vous déjà quel est le cardinal élu d'avance par la faveur divine! + +Et il continua ses plaisanteries faciles d'incroyant, qui laissaient du +reste le prêtre dans un calme parfait. Ce dernier finit même par rire, +lui aussi, lorsque le comte, faisant allusion à l'ancienne passion que +le peuple joueur de Rome mettait, lors de chaque conclave, à parier sur +l'élu probable, lui dit qu'il y aurait là, pour lui, une fortune à +gagner, s'il était dans le secret de Dieu. Puis, il fut question des +trois soutanes blanches, de trois grandeurs différentes, qui attendaient +dans une armoire du Vatican, toujours prêtes: serait-ce cette fois la +petite, la grande, ou la moyenne, qu'on emploierait? A la moindre +maladie sérieuse du pape régnant, c'était ainsi une émotion +extraordinaire, un réveil aigu de toutes les ambitions, de toutes les +intrigues, à ce point que, non seulement dans le monde noir, mais encore +dans la ville entière, il n'y avait plus d'autre curiosité, d'autre +entretien, d'autre occupation, que pour discuter les titres des +cardinaux et peur prédire celui qui l'emporterait. + +--Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous savez, vous, je veux +absolument que vous me disiez... Sera-ce le cardinal Moretta? + +Santobono, malgré son évidente volonté de rester digne et désintéressé, +en bon prêtre pieux, se passionnait peu à peu, cédait à sa flamme +intérieure. Et cet interrogatoire l'acheva, il ne put se contenir +davantage. + +--Moretta, allons donc! il est vendu à toute l'Europe! + +--Sera-ce le cardinal Bartolini? + +--Vous n'y pensez pas!... Bartolini! mais il s'est usé à tout vouloir et +à ne jamais rien obtenir! + +--Alors, sera-ce le cardinal Dozio? + +--Dozio, Dozio! Ah! si Dozio l'emportait, ce serait à désespérer de +notre sainte Église, car il n'y a pas d'esprit plus bas ni plus méchant! + +Prada leva les mains, comme s'il était à bout de candidats sérieux. Il +mettait un malin plaisir à ne pas nommer le cardinal Sanguinetti, le +candidat certain du curé, pour exaspérer celui-ci davantage. Puis, +soudain, il parut avoir trouvé, il s'écria gaiement: + +--Ah! j'y suis, je connais votre homme... Le cardinal Boccanera! + +Du coup, Santobono fut touché en plein cœur, dans sa rancune, dans sa +foi de patriote. Déjà, sa bouche terrible s'ouvrait, il allait crier +non, non! de toute sa force. Mais il parvint à retenir le cri, réduit au +silence, avec son cadeau sur les genoux, ce petit panier de figues, que +ses deux mains serrèrent, à le briser; et l'effort qu'il dut faire, le +laissa si frémissant, qu'il fut forcé d'attendre, avant de répondre +d'une voix calmée: + +--Son Éminence révérendissime le cardinal Boccanera est un saint homme, +digne du trône, et je craindrais seulement qu'il n'apportât la guerre, +dans sa haine contre notre Italie nouvelle. + +Mais Prada voulut aggraver la blessure. + +--Enfin, celui-ci, vous l'acceptez, vous l'aimez trop pour ne pas vous +réjouir de ses chances. Et je crois que, cette fois, nous sommes dans le +vrai, car tout le monde est convaincu que le conclave n'en peut nommer +un autre... Allons, il est très grand, ce sera la grande soutane blanche +qui servira. + +--La grande soutane, la grande soutane, gronda Santobono sourdement et +comme malgré lui, à moins pourtant... + +Il n'acheva pas, de nouveau vainqueur de sa passion. Et Pierre, qui +écoutait en silence, s'émerveilla, car il se rappelait la conversation +qu'il avait surprise, chez le cardinal Sanguinetti. Évidemment, les +figues n'étaient qu'un prétexte pour forcer la porte du palais +Boccanera, où quelque familier, l'abbé Paparelli sans doute, pouvait +seul donner des renseignements certains à son ancien camarade. Mais quel +empire cet exalté avait sur lui-même, dans les mouvements les plus +désordonnés de son âme! + +Aux deux côtés de la route, la Campagne continuait à dérouler à l'infini +ses nappes d'herbe, et Prada regardait sans voir, devenu sérieux et +songeur. Il acheva tout haut ses réflexions. + +--Vous savez ce qu'on dira, l'abbé, s'il meurt cette fois... Ça ne sent +guère bon, ce brusque malaise, ces coliques, ces nouvelles qu'on +cache... Oui, oui, le poison, comme pour les autres. + +Pierre eut un sursaut de stupeur. Le pape empoisonné! + +--Comment! le poison, encore! cria-t-il. + +Effaré, il les contemplait tous les deux. Le poison comme aux temps des +Borgia, comme dans un drame romantique, à la fin de notre dix-neuvième +siècle! Cette imagination lui semblait à la fois monstrueuse et +ridicule. + +Santobono, la face devenue immobile, impénétrable, ne répondit pas. Mais +Prada hocha la tête, et la conversation ne fut plus qu'entre lui et le +jeune prêtre. + +--Eh! oui, le poison, encore... A Rome, la peur en est restée vivace et +très grande. Dès qu'une mort y paraît inexplicable, trop prompte ou +accompagnée de circonstances tragiques, la première pensée est unanime, +tout le monde crie au poison; et remarquez qu'il n'est pas de ville, je +crois, où les morts subites soient plus fréquentes, je ne sais au juste +pour quelles causes, les fièvres, dit-on... Oui, oui, le poison avec +toute sa légende, le poison qui tue comme la foudre et ne laisse pas de +trace, la fameuse recette léguée d'âge en âge, sous les empereurs et +sous les papes, et jusqu'à nos jours de bourgeoise démocratie. + +Il finissait par sourire pourtant, un peu sceptique lui-même, dans sa +terreur sourde, de race et d'éducation. Et il citait des faits. Les +dames romaines se débarrassaient de leurs maris ou de leurs amants, en +employant le venin d'un crapaud rouge. Plus pratique, Locuste +s'adressait aux plantes, faisait bouillir une plante qui devait être +l'aconit. Après les Borgia, la Toffana vendait, à Naples, dans des +fioles décorées de l'image de saint Nicolas de Bari, une eau célèbre, à +base d'arsenic sans doute. Et c'étaient encore des histoires +extraordinaires, des épingles à la piqûre foudroyante, une coupe de vin +qu'on empoisonnait en y effeuillant une rose, une bécasse qu'un couteau +préparé partageait en deux et dont la moitié contaminée tuait l'un des +deux convives. + +--Moi qui vous parle, j'ai eu, dans ma jeunesse, un ami dont la fiancée, +à l'église, le jour du mariage, est tombée morte pour avoir simplement +respiré un bouquet de fleurs... Alors, pourquoi ne voulez-vous pas que +la fameuse recette se soit réellement transmise et reste connue de +quelques initiés? + +--Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait trop de progrès. Si les +anciens croyaient à des poisons mystérieux, c'était qu'ils manquaient de +tout moyen d'analyse. Aujourd'hui, la drogue des Borgia mènerait droit +en cour d'assises le naïf qui s'en servirait. Ce sont des contes à +dormir debout, et c'est à peine si les bonnes gens les tolèrent encore +dans les romans-feuilletons. + +--Je veux bien, reprit le comte, avec son sourire gêné. Vous avez sans +doute raison... Seulement, allez donc dire cela, tenez! à votre hôte, au +cardinal Boccanera, qui a tenu dans ses bras un vieil ami à lui, +tendrement aimé, monsignor Gallo, mort l'été dernier, en deux heures. + +--En deux heures, une congestion cérébrale suffit, et un anévrisme tue +même en deux minutes. + +--C'est vrai, mais demandez-lui ce qu'il a pensé devant les longs +frissons, la face qui se plombait, les yeux qui se creusaient, ce masque +d'épouvante où il ne retrouvait plus rien de son ami. Il en a la +conviction absolue, monsignor Gallo a été empoisonné, parce qu'il était +son confident le plus cher, son conseiller toujours écouté, dont les +sages avis étaient des garants de victoire. + +L'ahurissement de Pierre avait grandi. Il s'adressa directement à +Santobono, qui achevait de le troubler par son impassibilité irritante. + +--C'est imbécile, c'est effroyable, et vous aussi, monsieur le curé, +vous croyez à ces affreuses histoires? + +Pas un poil du prêtre ne bougea. Il ne desserra pas ses grosses lèvres +violentes, il ne détourna pas ses yeux de flamme noire, qu'il tenait +fixés sur Prada. Celui-ci, d'ailleurs, continuait à donner des exemples. +Et monsignor Nazzarelli, qu'on avait trouvé dans son lit, réduit et +calciné comme un charbon! et monsignor Brando, frappé à Saint-Pierre +même, pendant les vêpres, mort dans la sacristie, vêtu de ses habits +sacerdotaux! + +--Ah! mon Dieu! soupira Pierre, vous m'en direz tant, que je finirai par +trembler, moi aussi, et par ne plus oser manger que des œufs à la +coque, dans votre terrible Rome! + +Cette boutade les égaya un instant, le comte et lui. Et c'était vrai, +une terrible Rome se dégageait de leur conversation, la ville éternelle +du crime, du poignard et du poison, où, depuis plus de deux mille ans, +depuis le premier mur bâti, la rage du pouvoir, l'appétit furieux de +posséder et de jouir, avait armé les mains, ensanglanté le pavé, jeté +des victimes au Tibre ou dans la terre. Assassinats et empoisonnements +sous les empereurs, empoisonnements et assassinats sous les papes, le +même flot d'abominations roulait les morts sur ce sol tragique, dans la +gloire souveraine du soleil. + +--N'importe, reprit le comte, ceux qui prennent leurs précautions n'ont +peut-être pas tort. On dit que plus d'un cardinal frissonne et se méfie. +J'en sais un qui ne mange rien que les viandes achetées et préparées par +son cuisinier. Et, quant au pape, s'il a des inquiétudes... + +Pierre eut un nouveau cri de stupeur. + +--Comment, le pape lui-même! le pape a la crainte du poison! + +--Eh oui! mon cher abbé, on le prétend du moins. Il est certainement des +jours où il se voit le premier menacé. Ne savez-vous pas que l'ancienne +croyance, à Rome, est qu'un pape ne doit pas vivre trop vieux, et que, +lorsqu'il s'entête à ne pas mourir à temps, on l'aide? Sa place est +naturellement au ciel, dès qu'un pape tombe en enfance, devient une +gêne, même un danger pour l'Église par sa sénilité. Les choses, +d'ailleurs, sont faites très proprement, le moindre rhume est le +prétexte décent pour qu'il ne s'oublie pas davantage sur le trône de +Saint-Pierre. + +A ce propos, il ajouta de curieux détails. Un prélat, disait-on, voulant +calmer les craintes de Sa Sainteté, avait imaginé tout un système de +précautions, entre autres une petite voiture cadenassée pour les +provisions destinées à la table pontificale, très frugale du reste. Mais +cette voiture était restée à l'état de simple projet. + +--Et puis, quoi? finit-il par conclure en riant, il faut bien mourir un +jour, surtout lorsque c'est pour le bien de l'Église... N'est-ce pas, +l'abbé? + +Depuis un instant, Santobono, dans son immobilité, avait baissé les +regards, comme s'il eût examiné sans fin le petit panier de figues, +qu'il tenait sur ses genoux avec tant de précautions, tel qu'un saint +sacrement. Interpellé d'une façon si directe et si vive, il ne put +éviter de relever les yeux. Mais il ne sortit pas de son grand silence, +il se contenta d'incliner longuement la tête. + +--N'est-ce pas, l'abbé, répéta Prada, que c'est Dieu seul, et non le +poison, qui fait mourir?... On raconte que telle a été la dernière +parole du pauvre monsignor Gallo, quand il a expiré dans les bras de son +ami, le cardinal Boccanera. + +Une seconde fois, sans parler, Santobono inclina la tête. Et tous trois +se turent, songeurs. + +La voiture roulait, roulait sans cesse par l'immensité nue de la +Campagne. Toute droite, la route paraissait aller à l'infini. A mesure +que le soleil descendait vers l'horizon, des jeux d'ombre et de lumière +marquaient davantage les vastes ondulations des terrains, qui se +succédaient ainsi, d'un vert rose et d'un gris violâtre, jusqu'aux bords +lointains du ciel. Le long de la route, à droite, à gauche, il n'y avait +toujours que de grands chardons séchés, des fenouils géants aux ombelles +jaunes. Puis, ce fut encore, à un moment, un attelage de quatre bœufs, +attardés dans un labour, s'enlevant en noir sur l'air pâle, d'une +extraordinaire grandeur, au milieu de la morne solitude. Plus loin, des +moutons en tas, dont le vent apportait l'âpre odeur de suint, tachaient +de brun les herbes reverdies; tandis qu'un chien, parfois, aboyait, +seule voix distincte, dans le sourd frisson de ce désert silencieux, où +semblait régner la paix souveraine des morts. Mais il y eut un chant +léger, des alouettes s'envolaient, une d'elles monta très haut, tout en +haut du ciel d'or limpide. Et, en face, au fond de ce ciel pur, cristal +limpide, Rome de plus en plus grandissait, avec ses tours et ses dômes, +ainsi qu'une ville de marbre blanc, qui naîtrait d'un mirage parmi les +verdures d'un jardin enchanté. + +--Matteo, cria Prada à son cocher, arrête-nous à l'Osteria Romana. + +Et, s'adressant à ses compagnons: + +--Je vous prie de m'excuser, je vais voir s'il n'y a pas des œufs frais +pour mon père. Il les adore. + +On arrivait, et la voiture s'arrêta. C'était, au bord même de la route, +une sorte d'auberge primitive, au nom sonore et fier: Antica Osteria +Romana, simple relais pour les charretiers, où les chasseurs seuls se +hasardaient à boire une carafe de vin blanc, en mangeant une omelette et +un morceau de jambon. Pourtant, le dimanche parfois, le petit peuple de +Rome poussait jusque-là, venait s'y réjouir. Mais, en semaine, dans +l'immense Campagne nue, des journées s'écoulaient, sans qu'une âme y +entrât. + +Déjà le comte sautait lestement de la voiture, en disant: + +--J'en ai pour une minute, je reviens tout de suite. + +L'osteria ne se composait que d'une longue construction basse, à un seul +étage; et l'on montait à cet étage par un escalier extérieur, fait de +grosses pierres, que les grands soleils avaient cuites. Toute la +bâtisse, d'ailleurs, était fruste, couleur de vieil or. Il y avait, au +rez-de-chaussée, une salle commune, une remise, une écurie, des hangars. +A côté, près d'un bouquet de pins parasols, l'arbre unique qui poussait +dans le sol ingrat, se trouvait une tonnelle en roseaux, sous laquelle +étaient rangées cinq ou six tables de bois, équarries à coups de hache. +Et, comme fond à ce coin de vie pauvre et morne, se dressait, derrière, +un fragment d'aqueduc antique, dont les arches béantes sur le vide, +écroulées à demi, coupaient seules la ligne plate de l'horizon sans +bornes. + +Mais le comte revint brusquement sur ses pas. + +--Dites donc, l'abbé, vous accepterez bien un verre de vin blanc. Je +sais que vous êtes un peu vigneron, et il y a ici un petit vin qu'il +faut connaître. + +Santobono, sans se faire prier, tranquillement, descendit à son tour. + +--Oh! je le connais, je le connais. C'est un vin de Marino, qu'on +récolte dans une terre plus maigre que nos terres de Frascati. + +Et, comme il ne lâchait toujours pas son panier de figues, l'emportant +avec lui, le comte s'impatienta. + +--Voyons, vous n'en avez pas besoin, laissez-le donc dans la voiture! + +Le curé ne répondit pas, marcha devant, tandis que Pierre se décidait +aussi à descendre, curieux de voir une osteria, une de ces guinguettes +du petit peuple, dont on lui avait parlé. + +Prada était connu, tout de suite une vieille femme s'était montrée, +grande, sèche, d'allure royale dans sa misérable jupe. Là dernière fois, +elle avait fini par trouver une demi-douzaine d'œufs frais; et, cette +fois, elle allait voir, sans rien promettre d'avance; car elle ne savait +jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous les coins. + +--Bon, bon! voyez cela, on va nous servir une carafe de vin blanc. + +Tous trois entrèrent dans la salle commune. La nuit y était déjà noire. +Bien que la saison chaude fût passée, on y entendait, dès le seuil, le +ronflement sourd du vol des mouches. Une odeur âcre de vin aigrelet et +d'huile rance prenait à la gorge. Et, dès que leurs yeux se furent un +peu accoutumés, ils purent distinguer la vaste pièce, noircie, +empuantie, meublée simplement de bancs et de tables, en gros bois, à +peine raboté. Elle semblait vide, tellement le silence y était absolu, +sous le vol des mouches. Il y avait pourtant là deux hommes, deux +passants, immobiles et muets, devant leurs verres pleins. Sur une chaise +basse, près de la porte, dans le peu de jour qui entrait, la fille de la +maison, une maigre fille jaune, tremblait de fièvre, les deux mains +serrées entre les genoux, oisive. + +En sentant le malaise de Pierre, le comte proposa de se faire servir +dehors. + +--Nous serons beaucoup mieux, il fait si doux! + +Et la fille, pendant que la mère cherchait les œufs et que le père, +sous un hangar voisin, raccommodait une roue, dut se lever en +grelottant, pour porter la carafe de vin et les trois verres sur une des +tables de la tonnelle. Elle empocha les six sous de la carafe, elle +retourna s'asseoir, sans une parole, l'air maussade d'avoir été forcée +de faire un tel voyage. + +Gaiement, lorsque tous trois se furent attablés, Prada emplit les +verres, malgré les supplications de Pierre, incapable, disait-il, de +boire ainsi du vin entre ses repas. + +--Bah! bah! vous trinquerez toujours... N'est-ce pas, l'abbé, qu'il est +amusant, ce petit vin?... Voyons, à la santé du pape, puisqu'il est +souffrant! + +Santobono, après avoir vidé son verre d'un trait, fit claquer sa langue. +Il avait posé le panier par terre, à côté de lui, d'une main douce, avec +un soin paternel; et il enleva son chapeau, il respira largement. La +soirée était vraiment délicieuse, une pureté de ciel admirable, un +immense ciel d'or tendre, au-dessus de cette mer sans fin de la +Campagne, qui allait s'endormir dans une immobilité, une paix +souveraine. Et le petit vent dont les souffles passaient, au travers du +grand silence, avait un goût exquis d'herbes et de fleurs sauvages. + +--Mon Dieu! qu'on est bien! murmura Pierre gagné par ce charme. Et quel +désert d'éternel repos, pour y oublier le reste du monde! + +Mais Prada, qui avait vidé la carafe, en remplissant de nouveau le verre +du curé, s'amusait fort, sans rien dire, d'une aventure, qu'il fut +d'abord seul à remarquer. Il avertit le jeune prêtre d'un coup d'œil de +gaie complicité; et, dès lors, tous deux en suivirent les péripéties +dramatiques. Quelques poules maigres erraient autour d'eux, dans l'herbe +roussie, en quête des sauterelles. Or, une de ces poules, une petite +poule noire, fine et luisante, d'une grande effronterie, ayant aperçu le +panier de figues, par terre, s'en approchait avec hardiesse. Pourtant, +quand elle fut tout près, elle prit peur, recula. Elle raidissait le +cou, tournait la tête, dardait la braise de son œil rond. Enfin, la +passion fut la plus forte; et, comme une figue se montrait entre deux +feuilles, elle s'avança sans hâte, en levant les pattes très haut; et, +brusquement, elle allongea un grand coup de bec, elle troua la figue, +qui saigna. + +Prada, heureux comme un enfant, put lâcher l'éclat de rire qu'il avait +contenu à grand'peine. + +--Attention! l'abbé, gare à vos figues! + +Justement, Santobono achevait son second verre, la tête renversée, les +yeux au ciel, dans une béate satisfaction. Il eut un sursaut, regarda, +comprit en voyant la poule. Et ce fut tout un éclat de colère, de grands +gestes, des invectives terribles. Mais la poule, qui donnait à ce moment +un autre coup de bec, ne lâcha pas, piqua la figue, l'emporta, les ailes +battantes, si prompte et si comique, que Prada et Pierre lui-même rirent +aux larmes, devant la fureur impuissante de Santobono, qui la poursuivit +un instant, en la menaçant du poing. + +--Voilà ce que c'est que de ne pas avoir laissé le panier dans la +voiture, dit le comte. Si je ne vous avais pas prévenu, la poule +mangeait tout. + +Sans répondre, grondant encore de sourdes imprécations, le curé avait +posé le panier sur la table; et il souleva les feuilles, rangea de +nouveau les figues avec art, pour combler le trou; puis, les feuilles +replacées, le mal réparé, il se calma. + +Il était temps de repartir, le soleil s'abaissait à l'horizon, la nuit +était proche. Aussi le comte finit-il par s'impatienter. + +--Eh bien! et ces œufs! + +Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit à sa recherche. Il entra +dans l'écurie, visita ensuite la remise. La femme ne s'y trouvait point. +Alors, il passa derrière la maison, pour jeter un coup d'œil sous les +hangars. Mais, là, tout d'un coup, une chose inattendue l'arrêta net. +Par terre, la petite poule noire gisait, foudroyée, morte. Elle n'avait +au bec qu'un mince flot de sang, violâtre, et qui coulait encore. + +D'abord, il ne fut qu'étonné. Il se baissa, la toucha. Elle était +tiède, souple et molle, telle qu'un chiffon. Sans doute un coup de sang. +Puis, aussitôt, il devint affreusement pâle, la vérité l'envahissait, le +glaçait. Comme dans un éclair, il évoquait Léon XIII malade, Santobono +courant aux nouvelles chez le cardinal Sanguinetti, partant ensuite pour +Rome faire cadeau du panier de figues au cardinal Boccanera. Et il se +rappelait la conversation depuis Frascati, la mort éventuelle du pape, +les candidats possibles à la tiare, les histoires légendaires de poison +qui terrorisaient encore les alentours du Vatican; et il revoyait le +curé avec son petit panier sur les genoux, plein de soins paternels; et +il revoyait la petite poule noire piquant dans le panier, se sauvant +avec une figue au bec. La petite poule était là, morte, foudroyée. + +Sa conviction fut immédiate, absolue. Mais il n'eut pas même le temps de +se demander ce qu'il allait faire. Une voix, derrière lui, se récriait. + +--Tiens! c'est la petite poule, qu'a-t-elle donc? + +C'était Pierre qui, laissant remonter Santobono en voiture, avait fait, +lui aussi, le tour de la maison, pour regarder de plus près le fragment +d'aqueduc, à demi écroulé parmi les pins parasols. + +Prada, frémissant comme s'il était le coupable, répondit par un +mensonge, sans l'avoir prémédité, cédant à une sorte d'instinct. + +--Mais elle est morte... Imaginez-vous qu'il y a eu bataille. Au moment +où j'arrivais, cette autre poule que vous apercevez là-bas, s'est jetée +sur celle-ci pour avoir la figue qu'elle tenait encore, et lui a, d'un +coup de bec, défoncé le crâne... Vous voyez bien, le sang coule. + +Pourquoi disait-il ces choses? Il s'étonnait lui-même en les inventant. +Voulait-il donc rester maître de la situation, n'être avec personne dans +l'abominable confidence, pour agir ensuite à son gré? C'était à la fois +une gêne honteuse devant un étranger, un goût personnel de la violence +qui mêlait de l'admiration à sa révolte d'honnête homme, un sourd +besoin d'examiner la chose au point de vue de son intérêt personnel, +avant de prendre un parti. Honnête homme, il l'était, il n'allait +sûrement pas laisser empoisonner les gens. + +Pierre, pitoyable aux bêtes, regardait la poule avec la petite émotion +que lui causait la brusque suppression de toute vie. Et il accepta très +naturellement l'histoire. + +--Ah! ces poules, elles sont entre elles d'une férocité imbécile que les +hommes ont à peine égalée! J'avais un poulailler chez moi, et une +d'elles ne pouvait se blesser à la patte, sans que toutes les autres, en +voyant perler le sang, vinssent la piquer et la manger jusqu'à l'os. + +Tout de suite, Prada s'éloigna; et, justement, la femme le cherchait de +son côté, pour lui remettre quatre œufs, qu'elle avait dénichés à +grand'peine, dans les coins de la maison. Il se hâta de les payer, +rappela Pierre qui s'attardait. + +--Dépêchons, dépêchons! Maintenant, nous ne serons plus à Rome qu'à la +nuit noire. + +Dans la voiture, ils retrouvèrent Santobono, qui attendait +tranquillement. Il avait repris sa place sur le strapontin, l'échine +fortement appuyée contre le siège du cocher, ses grandes jambes ramenées +sous lui; et il tenait de nouveau, sur ses genoux, le petit panier de +figues, si coquettement arrangé, qu'il protégeait de ses grosses mains +noueuses, comme une chose rare et fragile, que le moindre cahot des +roues aurait pu endommager. Sa soutane faisait une grande tache sombre. +Dans sa face épaisse et terreuse de paysan resté près de la sauvage +terre, mal dégrossi par ses quelques années d'études théologiques, ses +yeux seuls semblaient vivre, d'une flamme noire, dévorante de passion. + +En l'apercevant si carrément installé, si calme, Prada avait eu un petit +frisson. Puis, dès que la victoria se fut remise à rouler, par la route +toute droite et sans fin: + +--Eh bien! l'abbé, voilà un coup de vin qui va nous protéger du mauvais +air. Si le pape pouvait faire comme nous, ça le guérirait sûrement de +ses coliques. + +Mais Santobono, pour toute réponse, ne lâcha qu'un sourd grondement. Il +ne voulait plus parler, il s'enferma dans un absolu silence, comme +envahi par la nuit lente qui tombait. Et Prada se tut à son tour, les +yeux fixés sur lui, en se demandant ce qu'il allait faire. + +La route tournait, puis la voiture roula, roula encore, sur une chaussée +interminable, dont le pavé blanc semblait filer à l'infini, d'un trait. +Maintenant, cette blancheur de la route prenait une sorte de lumière, +déroulait un ruban de neige, tandis que la Campagne immense, aux deux +bords, se noyait peu à peu d'une ombre fine. Dans les creux des vastes +ondulations, les ténèbres s'amassaient, une marée violâtre semblait s'en +épandre, recouvrant partout de son flot l'herbe rase, élargissant la +plaine à perte de vue, telle qu'une mer déteinte. Tout se confondait, ce +n'était plus que la houle indistincte et neutre, d'un bout de l'horizon +à l'autre. Et le désert s'était vidé encore, une dernière charrette +indolente venait de passer, un dernier tintement de clochettes claires +s'éteignait au loin; plus un passant, plus une bête, la mort des +couleurs et des sons, toute vie tombant au sommeil, à la paix sereine du +néant. A droite, des fragments d'aqueduc continuaient à se montrer de +place en place, pareils à des tronçons de mille-pattes géants, que la +faux des siècles aurait coupés; puis, ce fut, à gauche, une nouvelle +tour, dont la haute ruine sombre barra le ciel d'un pieu noir; et +d'autres morceaux d'aqueduc franchirent la route, prirent de ce côté une +valeur démesurée, en se détachant sur le coucher du soleil. Ah! l'heure +unique, l'heure du crépuscule dans la Campagne romaine, quand tout s'y +noie et s'y résume, l'heure de l'immensité nue, de l'infini dans la +simplicité! Il n'y a rien, rien que la ligne ronde et plate de +l'horizon, rien que la tache d'une ruine, isolée, debout, et ce rien est +d'une majesté, d'une grandeur souveraines. + +Mais le soleil se couchait, là-bas, à gauche, vers la mer. Dans le ciel +limpide, il descendait, tel qu'un globe de braise, d'un rouge aveuglant. +Il plongea lentement derrière l'horizon, et il n'y eut d'autres nuages +que quelques vapeurs d'incendie, comme si la mer lointaine eût +bouillonné soudain, sous la flamme de cette royale visite. Tout de +suite, quand il eut disparu, ce coin du ciel s'empourpra d'une mare de +sang, tandis que la Campagne devenait grise. Il n'y avait plus, au bout +de la plaine décolorée, que ce lac de pourpre, dont on voyait le brasier +peu à peu mourir, derrière les arches noires des aqueducs; et, de +l'autre côté, les autres arches éparses, restées roses, s'enlevaient en +clair sur le ciel couleur d'étain. Puis, les vapeurs d'incendie se +dissipèrent, le couchant finit par s'éteindre, dans une grande +mélancolie farouche. Au firmament apaisé, devenu de cendre bleue, les +étoiles s'allumaient une à une, pendant que les lumières de Rome encore +lointaine, au ras de l'horizon, en face, scintillaient pareilles à des +phares. + +Et Prada, dans le silence songeur de ses deux compagnons, au milieu de +l'infinie tristesse du soir, envahi lui-même d'une détresse indicible, +continuait à se questionner, à se demander ce qu'il allait faire. Ses +yeux n'avaient pas quitté Santobono, dont la figure se noyait de nuit, +mais si tranquille, abandonnant son grand corps au balancement de la +voiture. Il se répétait qu'il ne pouvait laisser empoisonner ainsi les +gens. Les figues étaient sûrement destinées au cardinal Boccanera, et +peu lui importait en somme un cardinal de plus ou de moins, un pape +possible dont l'action historique future était difficile à prévoir. Dans +son âpre conception de conquérant, tout à la lutte pour la vie, le mieux +lui avait toujours semblé de laisser faire le destin, sans compter qu'il +ne voyait aucun mal à ce que le prêtre mangeât le prêtre, ce qui égayait +son athéisme. Il songea aussi qu'il pouvait être dangereux d'intervenir +dans cette abominable affaire, au fond des basses intrigues, louches et +insondables, du monde noir. Mais le cardinal n'était pas seul au palais +Boccanera: les figues ne pouvaient-elles se tromper d'adresse, aller à +d'autres personnes, qu'on ne voulait pas atteindre? Cette idée de +révoltant hasard, maintenant, le hantait. Et, sans qu'il voulût y +arrêter sa pensée, les visages de Benedetta et de Dario s'étaient +dressés devant lui, revenaient malgré son effort pour ne pas les voir, +s'imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaient de ces fruits? +Benedetta, il l'écarta tout de suite, car il savait qu'elle faisait +table à part avec sa tante, qu'il n'y avait rien de commun entre les +deux cuisines. Mais Dario déjeunait chaque jour avec son oncle. Un +instant, il vit Dario pris d'un spasme, tomber entre les bras du +cardinal, comme le pauvre monsignor Gallo, la face grise, les yeux +creux, foudroyé en deux heures. + +Non, non! cela était affreux, il ne pouvait permettre une abomination +pareille. Alors, son parti fut arrêté. Il allait attendre que la nuit +fût complète; et, tout simplement, il prendrait le panier sur les genoux +du curé, il le jetterait à la volée dans quelque trou d'ombre, sans dire +un mot. Le curé comprendrait. L'autre, le jeune prêtre, ne s'apercevrait +peut-être pas de l'aventure. D'ailleurs, peu importait, car il était +bien décidé à ne pas même expliquer son acte. Et il se sentit tout à +fait calmé, lorsque l'idée lui vint de jeter le panier, au moment où la +voiture passerait sous la porte Furba, quelques kilomètres avant Rome. +Dans les ténèbres de la porte, ce serait très bien, on ne pourrait rien +voir. + +--Nous nous sommes attardés, nous ne serons guère à Rome avant six +heures, reprit-il tout haut, en se tournant vers Pierre. Mais vous aurez +le temps d'aller vous habiller et de rejoindre votre ami. + +Et, sans attendre la réponse, il s'adressa à Santobono: + +--Vos figues arriveront bien tard. + +--Oh! dit le curé, Son Éminence reçoit jusqu'à huit heures. Et puis, ce +n'est pas pour ce soir, les figues! On ne mange pas de figues le soir. +Ce sera pour demain matin. + +Il retomba dans son silence, il ne parla plus. + +--Pour demain matin, oui, oui! sans doute, répéta Prada. Et le cardinal +pourra vraiment s'en régaler, si personne ne l'aide. + +Pierre, étourdiment, donna alors une nouvelle qu'il savait. + +--Il sera sans doute seul à les manger, car son neveu, le prince Dario, +a dû partir aujourd'hui pour Naples, un petit voyage de convalescence, +après l'accident qui l'a tenu au lit pendant un grand mois. + +Brusquement, il s'arrêta, en songeant à qui il parlait. Mais le comte +avait remarqué sa gêne. + +--Allez, allez, mon cher monsieur Froment, vous ne me faites aucune +peine. C'est déjà très ancien... Et il est parti, ce jeune homme, +dites-vous? + +--Oui, à moins qu'il n'ait remis son départ. Je m'attends à ne pas le +retrouver au palais. + +Pendant un instant, on n'entendit plus, de nouveau, que le roulement +continu des roues. Et Prada se taisait, repris de trouble, rendu au +malaise de son incertitude. Si pourtant Dario n'était pas là, de quoi +allait-il se mêler? Toutes ces réflexions lui fatiguaient le crâne, et +il finit par penser tout haut. + +--S'il s'en est allé, ce doit être par convenance, afin de ne pas +assister à la soirée des Buongiovanni, car la congrégation du Concile +s'est réunie ce matin pour se prononcer définitivement, dans le procès +que la comtesse m'a intenté... Oui, tout à l'heure, je saurai si +l'annulation de notre mariage sera signée par le Saint-Père. + +Sa voix était devenue un peu rauque, on sentait la vieille blessure se +rouvrir et saigner, la plaie faite à son orgueil d'homme par cette femme +qui était sienne et qui s'était refusée, en se réservant pour un autre. +Son amie Lisbeth avait eu beau lui donner un enfant, l'accusation +d'impuissance, l'outrage à sa virilité, renaissait sans cesse, lui +gonflait le cœur d'aveugles colères. Il eut un violent et brusque +frisson, comme si tout un grand souffle glacé lui eût traversé la chair; +et, détournant l'entretien, il ajouta tout à coup: + +--Il ne fait vraiment pas chaud, ce soir... Voici l'heure mauvaise, à +Rome, l'heure de la tombée du jour, où l'on empoigne très bien une bonne +fièvre, si l'on ne se méfie pas... Tenez! ramenez la couverture sur vos +jambes, enveloppez-vous soigneusement. + +Puis, comme on approchait de la porte Furba, le silence se fit encore, +plus lourd, pareil au sommeil invincible qui endormait la Campagne, +submergée dans la nuit. Enfin, la porte apparut, à la clarté des étoiles +vives; et elle n'était autre qu'une arcade de l'Acqua Felice, sous +laquelle passait la route. Ce débris d'aqueduc semblait, de loin, barrer +le passage de sa masse énorme de vieux murs à demi écroulés. Ensuite, +l'arche géante, toute noire d'ombre, se creusait, telle qu'un porche +béant. Et l'on passait en pleines ténèbres, dans le roulement plus +sonore des roues. + +Lorsqu'on fut de l'autre côté, Santobono avait toujours sur les genoux +le petit panier de figues, et Prada le regardait, bouleversé, se +demandant par quelle subite paralysie de ses deux mains, il ne l'avait +pas saisi, jeté aux ténèbres. Cependant, il y était décidé encore, +quelques secondes avant de pénétrer sous la voûte. Il l'avait même +regardé une dernière fois, pour bien calculer le mouvement qu'il aurait +à faire. Que venait-il donc de se passer en lui? Et il se sentait en +proie à une indécision grandissante, incapable désormais de vouloir un +acte définitif, ayant le besoin d'attendre, dans l'idée sourde de se +satisfaire pleinement et avant tout. Pourquoi se serait-il pressé +maintenant, puisque Dario était sans doute parti et puisque ces figues +ne seraient sûrement pas mangées avant le lendemain? Le soir même, il +devait apprendre si la congrégation du Concile avait annulé son mariage, +il saurait jusqu'à quel point la justice de Dieu était vénale et +mensongère. Certes, il ne laisserait empoisonner personne, pas même le +cardinal Boccanera, dont l'existence, cependant, lui importait si peu. +Mais, depuis le départ de Frascati, n'était-ce pas le destin en marche +que ce petit panier? Ne cédait-il pas à une jouissance d'absolu pouvoir, +en se disant qu'il était le maître de l'arrêter ou de lui permettre +d'aller jusqu'au bout de son œuvre de mort? Et, d'ailleurs, il +s'abandonnait à la plus obscure des luttes, il ne raisonnait pas, les +mains liées au point de ne pouvoir agir autrement, convaincu qu'il irait +glisser une lettre d'avertissement dans la boîte aux lettres du palais, +avant de se mettre au lit, tout en étant heureux de penser que, si +pourtant il avait intérêt à ne pas le faire, il ne le ferait pas. + +Alors, le reste de la route s'acheva, au milieu de ce silence las, dans +le frisson du soir, qui semblait avoir glacé les trois hommes. +Vainement, le comte, pour échapper au combat de ses réflexions, revint +sur le gala des Buongiovanni, donnant des détails, décrivant les +splendeurs auxquelles on allait assister: ses paroles tombaient rares, +gênées et distraites. Puis, il s'efforça de réconforter Pierre, de le +rendre à son espoir, en lui reparlant du cardinal Sanguinetti, si +aimable, si plein de promesses; et, bien que le jeune prêtre rentrât +très heureux, dans l'idée que son livre n'était pas condamné encore et +qu'il triompherait peut-être, si on l'aidait, il répondit à peine, tout +à sa rêverie. Santobono ne parla pas, ne bougea pas, comme disparu, noir +dans la nuit noire. Et les lumières de Rome s'étaient multipliées, des +maisons avaient reparu, à droite, à gauche, d'abord espacées largement, +peu à peu ininterrompues. C'était le faubourg, des champs de roseaux +encore, des haies vives, des oliviers dont la tête dépassait les long +murs de clôture, de grands portails aux piliers surmontés de vases, +enfin la ville, avec ses rangées de petites maisons grises, de commerces +pauvres, de cabarets borgnes, d'où sortaient parfois des cris et des +bruits de bataille. + +Prada voulut absolument conduire ses compagnons rue Giulia, à cinquante +mètres du palais. + +--Cela ne me gêne pas, et d'aucune façon, je vous assure... Voyons, vous +ne pouvez achever la route à pied, pressés comme vous l'êtes! + +Déjà, la rue Giulia dormait dans sa paix séculaire, absolument déserte, +d'une mélancolie d'abandon, avec la double file morne de ses becs de +gaz. Et, dès qu'il fut descendu de voiture, Santobono n'attendit pas +Pierre, qui, d'ailleurs, passait toujours par la petite porte, sur la +ruelle latérale. + +--Au revoir, l'abbé. + +--Au revoir, monsieur le comte. Mille grâces! + +Alors, tous deux purent le suivre du regard jusqu'au palais Boccanera, +dont la vieille porte monumentale, noire d'ombre, était encore grande +ouverte. Un instant, ils virent sa haute taille rugueuse qui barrait +cette ombre. Puis, il entra, il s'engouffra avec son petit panier, +portant le destin. + + + + +XII + + +Il était dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, qui avaient dîné au +Café de Rome, où ils s'étaient ensuite oubliés dans une longue causerie, +descendirent à pied le Corso pour se rendre au palais Buongiovanni. Ils +eurent toutes les peines du monde à en gagner la porte. Les voitures +arrivaient par files serrées, et la foule des curieux qui stationnaient, +débordant, envahissant la chaussée, malgré les agents, devenait si +compacte, que les chevaux n'avançaient plus. Dans la longue façade +monumentale, les dix hautes fenêtres du premier étage flambaient, une +grande clarté blanche, la clarté de plein jour des lampes électriques, +qui éclairait, comme d'un coup de soleil, la rue, les équipages +embourbés dans le flot humain, la houle des têtes ardentes et +passionnées, au milieu de l'extraordinaire tumulte des gestes et des +cris. + +Et il n'y avait pas là que la curiosité habituelle de regarder passer +des uniformes et descendre des femmes en riches toilettes, car Pierre +entendit vite que cette foule était venue attendre l'arrivée du roi et +de la reine, qui avaient promis de paraître au bal de gala, que le +prince Buongiovanni donnait pour fêter les fiançailles de sa fille Celia +avec le lieutenant Attilio Sacco, fils d'un des ministres de Sa Majesté. +Puis, ce mariage était un ravissement, le dénouement heureux d'une +histoire d'amour qui passionnait la ville entière, le coup de foudre, le +couple jeune et si beau, la fidélité obstinée, victorieuse des +obstacles, et cela dans des conditions romanesques, dont le récit +circulait de bouche en bouche, mouillant tous les yeux, faisant battre +tous les cœurs. + +C'était cette histoire que Narcisse, au dessert, en attendant dix +heures, venait encore de conter à Pierre, qui la connaissait en partie. +On affirmait que, si le prince avait fini par céder, après une dernière +scène épouvantable, il ne l'avait fait que sur la crainte de voir Celia +quitter un beau soir le palais, au bras de son amant. Elle ne l'en +menaçait pas, mais il y avait, dans son calme de vierge ignorante, un +tel mépris de tout ce qui n'était pas son amour, qu'il la sentait +capable des pires folies, commises ingénument. La princesse, sa femme, +s'était désintéressée, en Anglaise flegmatique, belle encore, qui +croyait avoir assez fait pour la maison en apportant les cinq millions +de sa dot et en donnant cinq enfants à son mari. Le prince, inquiet et +faible dans ses violences, où se retrouvait le vieux sang romain, gâté +déjà par son mélange avec celui d'une race étrangère, n'agissait plus +que sous la crainte de voir crouler sa maison et sa fortune, restées +jusque-là intactes, au milieu des ruines accumulées du patriciat; et, en +cédant enfin, il avait dû obéir à l'idée de se rallier par sa fille, +d'avoir un pied solide au Quirinal, sans pourtant retirer l'autre du +Vatican. Sans doute, c'était une honte brûlante, son orgueil saignait de +s'allier à ces Sacco, des gens de rien. Mais Sacco était ministre, il +avait marché si vite, de succès en succès, qu'il semblait en passe de +monter encore, de conquérir, après le portefeuille de l'Agriculture, +celui des Finances, qu'il convoitait depuis longtemps. Avec lui, c'était +la faveur certaine du roi, la retraite assurée de ce côté, si le pape un +jour sombrait. Puis, le prince avait pris des renseignements sur le +fils, un peu désarmé devant cet Attilio si beau, si brave, si droit, qui +était l'avenir, peut-être l'Italie glorieuse de demain. Il était soldat, +on le pousserait aux plus hauts grades. On ajoutait méchamment que la +dernière raison qui avait décidé le prince, fort avare, désespéré +d'avoir à disperser sa fortune entre ses cinq enfants, était l'occasion +heureuse de pouvoir donner à Celia une dot dérisoire. Et, dès lors, le +mariage consenti, il avait résolu de célébrer les fiançailles par une +fête retentissante, comme on n'en donnait plus que bien rarement à Rome, +les portes ouvertes à tous les mondes, les souverains invités, le palais +flambant ainsi qu'aux grands jours d'autrefois, quitte à y laisser un +peu de cet argent qu'il défendait si âprement, mais voulant par bravoure +prouver qu'il n'était pas vaincu et que les Buongiovanni ne cachaient +rien, ne rougissaient de rien. A la vérité, on prétendait que cette +bravoure superbe ne venait pas de lui, qu'elle lui avait été soufflée, +sans même qu'il en eût conscience, par Celia, la tranquille, +l'innocente, qui désirait montrer son bonheur, au bras d'Attilio, devant +Rome entière, applaudissant à cette histoire d'amour qui finissait bien, +comme dans les beaux contes de fées. + +--Diable! dit Narcisse, qu'un flot de foule immobilisait, jamais nous +n'arriverons en haut. Ils ont donc invité toute la ville! + +Et, comme Pierre s'étonnait de voir passer un prélat en carrosse: + +--Oh! vous allez en coudoyer plus d'un. Si les cardinaux n'osent se +risquer, à cause de la présence des souverains, la prélature viendra +sûrement. Il s'agit d'un salon neutre, où le monde noir et le monde +blanc peuvent fraterniser. Puis, les fêtes ne sont pas si nombreuses, on +s'y écrase. + +Il expliqua qu'en dehors des deux grands bals que la cour donnait par +hiver, il fallait des circonstances exceptionnelles pour décider le +patriciat à offrir des galas pareils. Deux ou trois salons noirs +ouvraient bien encore une fois leurs salons, vers la fin du carnaval. +Mais, partout, les petites sauteries intimes remplaçaient les +réceptions fastueuses. Quelques princesses avaient simplement leur +jour. Et, quant aux rares salons blancs, ils gardaient une égale +intimité, mélangée plus ou moins, car pas une maîtresse de maison +n'était devenue la reine indiscutée du monde nouveau. + +--Enfin, nous y sommes, reprit Narcisse dans l'escalier. + +Pierre, inquiet, lui dit: + +--Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu que la fiancée, et je tiens +à ce que vous me présentiez. + +Mais c'était encore un effort rude et long, que de monter le vaste +escalier, tellement la cohue des arrivants s'y bousculait. Même aux +temps anciens, lors des chandelles de cire et des lampes à huile, jamais +il n'avait resplendi d'un tel éclat de lumière. Des lampes électriques +l'inondaient de clarté blanche, brûlant en bouquets dans les admirables +candélabres de bronze qui ornaient les paliers. On avait caché les stucs +froids des murs sous une suite de hautes tapisseries, l'Histoire de +Psyché et de l'Amour, des merveilles restées dans la famille depuis la +Renaissance. Un épais tapis recouvrait l'usure des marches, et des +massifs de plantes vertes garnissaient les coins, des palmiers grands +comme des arbres. Tout un sang nouveau affluait, chauffait l'antique +demeure, une résurrection de vie qui montait avec le flot des femmes +rieuses et sentant bon, les épaules nues, étincelantes de diamants. + +Quand ils furent en haut, Pierre aperçut tout de suite, à l'entrée du +premier salon, le prince et la princesse Buongiovanni, debout côte à +côte, recevant leurs invités. Le prince, un blond qui grisonnait, grand +et mince, avait les pâles yeux du Nord que sa mère lui avait légués, +dans une face énergique d'ancien capitaine des papes. La princesse, au +petit visage rond et délicat, paraissait à peine avoir trente ans, bien +qu'elle eût dépassé la quarantaine, jolie toujours, d'une sérénité +souriante que rien ne déconcertait, simplement heureuse de s'adorer +elle-même. Elle portait une toilette de satin rose, toute rayonnante +d'une merveilleuse parure de gros rubis, qui semblait allumer de courtes +flammes sur sa peau fine et dans ses fins cheveux de blonde. Et, des +cinq enfants, le fils aîné qui voyageait, les trois autres filles trop +jeunes, encore en pension, Celia seule était là, Celia en petite robe de +légère soie blanche, blonde elle aussi, délicieuse avec ses grands yeux +d'innocence et sa bouche de candeur, gardant jusqu'au bout de son +aventure d'amour son air de grand lis fermé, impénétrable en son mystère +de vierge. Les Sacco venaient d'arriver seulement, et Attilio, qui était +resté près de sa fiancée, portait son simple uniforme de lieutenant, +mais si naïvement, si ouvertement heureux de son grand bonheur, que sa +jolie tête, à la bouche de tendresse, aux yeux de vaillance, en +resplendissait, d'un éclat extraordinaire de jeunesse et de force. Tous +les deux, l'un près de l'autre, dans ce triomphe de leur passion, +apparaissaient, dès le seuil, comme la joie, la santé même de la vie, +l'espoir illimité aux promesses du lendemain; et tous les invités qui +entraient les voyaient ainsi, ne pouvaient s'empêcher de sourire, +s'attendrissaient, oubliant leur curiosité maligne et bavarde, jusqu'à +donner leur cœur à ce couple d'amour, si beau et si ravi. + +Narcisse s'était avancé pour présenter Pierre. Mais Celia ne lui en +laissa pas le temps. Elle fit un pas à la rencontre du prêtre, elle le +mena à son père et à sa mère. + +--Monsieur l'abbé Pierre Froment, un ami de ma chère Benedetta. + +Il y eut des saluts cérémonieux. Pierre fut très touché de cette bonne +grâce de la jeune fille, qui lui dit ensuite: + +--Benedetta va venir avec sa tante et Dario. Elle doit être si heureuse, +ce soir! Et vous verrez comme elle est belle! + +Pierre et Narcisse la félicitèrent alors. Mais ils ne pouvaient rester +là, le flot les poussait, le prince et la princesse n'avaient que le +temps de saluer d'un branle aimable et continu de la tête, noyés, +débordés. Et Celia, quand elle eut mené les deux amis à Attilio, dut +revenir prendre sa place de petite reine de la fête, près de ses +parents. + +Narcisse connaissait un peu Attilio. Il y eut des félicitations +nouvelles et des poignées de main. Puis, curieusement, tous deux +manœuvrèrent pour s'arrêter un instant dans ce premier salon, où le +spectacle en valait vraiment la peine. C'était une vaste pièce, tendue +de velours vert, à fleurs d'or, qu'on appelait la salle des armures, et +qui contenait en effet une collection d'armures très remarquable, des +cuirasses, des haches d'armes, des épées, ayant presque toutes appartenu +à des Buongiovanni, au quinzième siècle et au seizième. Et, au milieu de +ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable chaise à porteurs du +siècle dernier, ornée des dorures et des peintures les plus délicates, +dans laquelle l'arrière-grand'mère du Buongiovanni actuel, la célèbre +Bettina, une beauté légendaire, se faisait conduire aux offices. +D'ailleurs, sur les murs, ce n'étaient que tableaux historiques, +batailles, signatures de traités, réceptions royales, où les +Buongiovanni avaient joué un rôle; sans compter les portraits de +famille, de hautes figures d'orgueil, capitaines de terre et de mer, +grands dignitaires de l'Église, prélats, cardinaux, parmi lesquels, à la +place d'honneur, triomphait le pape, le Buongiovanni vêtu de blanc, dont +l'avènement au trône pontifical avait enrichi la longue descendance. Et +c'était parmi ces armures, près de la galante chaise à porteurs, c'était +au-dessous de ces antiques portraits, que les Sacco, le mari et la +femme, venaient de s'arrêter, eux aussi, à quelques pas des maîtres de +la maison, prenant leur part des félicitations et des saluts. + +--Tenez! souffla tout bas Narcisse à Pierre, les Sacco, là, en face de +nous, ce petit homme noir et cette dame en soie mauve. + +Pierre reconnut Stefana, qu'il avait rencontrée chez le vieil Orlando, +avec sa figure claire au gentil sourire, ses traits menus que noyait un +embonpoint naissant. Mais ce fut surtout le mari qui l'intéressa, brun +et sec, les yeux gros dans un teint de jaunisse, le menton proéminent et +le nez en bec de vautour, un masque gai de Polichinelle napolitain, et +dansant, criant, et d'une belle humeur si envahissante, que les gens, +autour de lui, étaient gagnés tout de suite. Il avait une faconde +extraordinaire, une voix surtout, un instrument de charme et de conquête +incomparable. Rien qu'à le voir, dans ce salon, séduire si aisément les +cœurs, on comprenait ses succès foudroyants, au milieu du monde brutal +et médiocre de la politique. Pour le mariage de son fils, il venait de +manœuvrer avec une adresse rare, affectant une délicatesse outrée, +contre Celia, contre Attilio lui-même, déclarant qu'il refusait son +consentement, de peur qu'on ne l'accusât de voler une dot et un titre. +Il n'avait cédé qu'après les Buongiovanni, il avait voulu prendre +auparavant l'avis du vieil Orlando, dont la haute loyauté héroïque était +proverbiale dans l'Italie entière; d'autant plus qu'en agissant ainsi, +il savait aller au-devant d'une approbation, car le héros ne se gênait +pas pour répéter tout haut que les Buongiovanni devaient être enchantés +d'accueillir dans leur famille son petit-neveu, un beau garçon, de cœur +sain et brave, qui régénérerait leur vieux sang épuisé, en faisant à +leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute cette affaire, s'était +merveilleusement servi du nom légendaire d'Orlando, faisant sonner sa +parenté, montrant une vénération filiale pour le glorieux fondateur de +la patrie, sans paraître vouloir se douter un instant à quel point +celui-ci le méprisait et l'exécrait, désespéré de son arrivée au +pouvoir, convaincu qu'il mènerait le pays à la ruine et à la honte. + +--Ah! reprit Narcisse, en s'adressant à Pierre, un homme souple et +pratique, que les soufflets ne gênent pas! Il en faut, paraît-il, de ces +hommes sans scrupules, dans les États tombés en détresse, qui traversent +des crises politiques, financières et morales. On dit que celui-ci, avec +son aplomb imperturbable, l'ingéniosité de son esprit, ses infinies +ressources de résistance qui ne reculent devant rien, a complètement +conquis la faveur du roi... Mais voyez donc, voyez donc, si l'on ne +croirait pas qu'il est déjà le maître de ce palais, au milieu du flot de +courtisans qui l'entoure! + +En effet, les invités qui passaient en saluant devant les Buongiovanni, +s'amassaient autour de Sacco; car il était le pouvoir, les places, les +pensions, les croix; et, si l'on souriait encore de le trouver là, avec +sa maigreur noire et turbulente, parmi les grands ancêtres de la maison, +on l'adulait comme la puissance nouvelle, cette force démocratique, si +trouble encore, qui se levait de partout, même de ce vieux sol romain, +où le patriciat gisait en ruines. + +--Mon Dieu! quelle foule! murmura Pierre. Quels sont donc tous ces gens? + +--Oh! répondit Narcisse, c'est déjà très mêlé. Ils n'en sont plus ni au +monde noir, ni au monde blanc; ils en sont au monde gris. L'évolution +était fatale, l'intransigeance d'un cardinal Boccanera ne peut être +celle d'une ville entière, d'un peuple. Le pape seul dira toujours non, +restera immuable. Mais, autour de lui, tout marche et se transforme, +invinciblement. De sorte que, malgré les résistances, dans quelques +années, Rome sera italienne... Vous savez que, dès maintenant, lorsqu'un +prince a deux fils, l'un reste au Vatican, l'autre passe au Quirinal. Il +faut vivre, n'est-ce pas? Les grandes familles, en danger de mort, n'ont +pas l'héroïsme de pousser l'obstination jusqu'au suicide... Et je vous +ai déjà dit que nous étions ici sur un terrain neutre, car le prince +Buongiovanni a compris un des premiers la nécessité de la conciliation. +Il sent sa fortune morte, il n'ose la risquer ni dans l'industrie ni +dans les affaires, il la voit déjà émiettée entre ses cinq enfants, qui +l'émietteront à leur tour; et c'est pourquoi il s'est mis du côté du +roi, sans vouloir rompre avec le pape, par prudence... Aussi voyez-vous, +dans ce salon, l'image exacte de la débâcle, du pêle-mêle qui règne dans +les opinions et dans les idées du prince. + +Il s'interrompit, pour nommer des personnages qui entraient. + +--Tenez! voici un général, très aimé, depuis sa dernière campagne en +Afrique. Nous aurons ce soir beaucoup de militaires, tous les supérieurs +d'Attilio, qu'on a invités pour faire un entourage de gloire au jeune +homme... Et tenez! voici l'ambassadeur d'Allemagne. Il est à croire que +le corps diplomatique viendra presque en entier, à cause de la présence +de Leurs Majestés... Et, par opposition, vous voyez bien ce gros homme, +là-bas? C'est un député fort influent, un enrichi de la bourgeoisie +nouvelle. Il n'était encore, il y a trente ans, qu'un fermier du prince +Albertini, un de ces mercanti di campagna, qui battaient la Campagne +romaine, en bottes fortes et en chapeau mou... Et, maintenant, regardez +ce prélat qui entre... + +--Celui-ci, je le connais, dit Pierre. C'est monsignor Fornaro. + +--Parfaitement, monsignor Fornaro, un personnage. Vous m'avez en effet +conté qu'il est rapporteur, dans l'affaire de votre livre... Un prélat +délicieux! Avez-vous remarqué de quelle révérence il vient de saluer la +princesse? Et quelle noble allure, quelle grâce, sous son petit manteau +de soie violette! + +Narcisse continua à énumérer ainsi des princes et des princesses, des +ducs et des duchesses, des hommes politiques et des fonctionnaires, des +diplomates et des ministres, des bourgeois et des officiers, le plus +incroyable tohu-bohu, sans compter la colonie étrangère, des Anglais, +des Américains, des Allemands, des Espagnols, des Russes, la vieille +Europe et les deux Amériques. Puis, il revint brusquement aux Sacco, à +la petite madame Sacco, pour raconter les efforts héroïques qu'elle +avait faits, dans la bonne pensée d'aider les ambitions de son mari, en +ouvrant un salon. Cette femme douce, l'air modeste, était une personne +très rusée, pourvue des qualités les plus solides, la patience et la +résistance piémontaises, l'ordre, l'économie. Aussi, dans le ménage, +rétablissait-elle l'équilibre, que le mari compromettait par son +exubérance. Il lui devait beaucoup, sans que personne s'en doutât. Mais, +jusqu'ici, elle avait échoué à opposer, aux derniers des salons noirs, +un salon blanc qui fît l'opinion. Elle ne réunissait toujours que des +gens de son monde, pas un prince n'était venu, on dansait le lundi chez +elle, comme on dansait dans vingt autres petits salons bourgeois, sans +éclat et sans puissance. Le véritable salon blanc, menant les hommes et +les choses, maître de Rome, restait encore à l'état de chimère. + +--Regardez son mince sourire, pendant qu'elle examine tout ici, reprit +Narcisse. Je suis bien sûr qu'elle s'instruit et qu'elle dresse des +plans. A présent qu'elle va être alliée à une famille princière, +peut-être espère-t-elle avoir enfin la belle société. + +La foule devenait telle, dans la pièce, grande pourtant, qu'ils +étouffaient, bousculés, serrés contre un mur. Aussi l'attaché +d'ambassade emmena-t-il le prêtre, en lui donnant des détails sur ce +premier étage du palais, un des plus somptueux de Rome, célèbre par la +magnificence des appartements de réception. On dansait dans la galerie +de tableaux, une salle longue de vingt mètres, royale, débordante de +chefs-d'œuvre, dont les huit fenêtres ouvraient sur le Corso. Le buffet +était dressé dans la salle des Antiques, une salle de marbre, où il y +avait une Vénus, découverte près du Tibre, et qui rivalisait avec celle +du Capitole. Puis, c'était une suite de salons merveilleux, encore +resplendissants du luxe ancien, tendus des étoffes les plus rares, ayant +gardé de leurs mobiliers d'autrefois des pièces uniques, que guettaient +les antiquaires, dans l'espoir de la ruine future, inévitable. Et, parmi +ces salons, un surtout était fameux, le petit salon des glaces, une +pièce ronde, de style Louis XV, entièrement garnie de glaces, dans des +cadres de bois sculpté, d'une extrême richesse et d'un rococo exquis. + +--Tout à l'heure, vous verrez tout cela, dit Narcisse. Mais entrons ici, +si nous voulons respirer un peu... C'est ici qu'on a apporté les +fauteuils de la galerie voisine, pour les belles dames désireuses de +s'asseoir, d'être vues et d'être aimées. + +Le salon était vaste, drapé de la plus admirable tenture de velours de +Gênes qu'on pût voir, cet ancien velours jardinière, à fond de satin +pâle, à fleurs éclatantes, mais dont les verts, les bleus, les rouges se +sont divinement pâlis, d'un ton doux et fané de vieilles fleurs d'amour. +Il y avait là, sur les consoles, dans les vitrines, les objets d'art les +plus précieux du palais, des coffrets d'ivoire, des bois sculptés, +peints et dorés, des pièces d'argenterie, un entassement de merveilles. +Et, sur les sièges nombreux, des dames en effet s'étaient déjà +réfugiées, fuyant la cohue, assises par petits groupes, riant et causant +avec les quelques hommes qui avaient découvert ce coin de grâce et de +galanterie. Rien n'était plus aimable à regarder, sous le vif éclat des +lampes, que ces nappes d'épaules nues, d'une finesse de soie, que ces +nuques souples, où se tordaient les chevelures blondes ou brunes. Les +bras nus sortaient du fouillis charmant des toilettes tendres, tels que +de vivantes fleurs de chair. Les éventails battaient avec lenteur, comme +pour aviver les feux des pierres précieuses, jetant à chaque souffle une +odeur de femme, mêlée à un parfum dominant de violettes. + +--Tiens! s'écria Narcisse, notre bon ami, monsignor Nani, qui salue +là-bas l'ambassadrice d'Autriche. + +Dès que Nani aperçut le prêtre et son compagnon, il vint à eux; et, tous +trois, ils gagnèrent l'embrasure d'une fenêtre, pour causer un instant à +l'aise. Le prélat souriait, l'air enchanté de la beauté de la fête, mais +gardant la sérénité d'une âme triplement cuirassée d'innocence, au +milieu de toutes ces épaules étalées, comme s'il ne les avait pas même +vues. + +--Ah! mon cher fils, dit-il à Pierre, que je suis heureux de vous +rencontrer!... Eh bien! que dites-vous de notre Rome, quand elle se mêle +de donner des fêtes? + +--Mais c'est superbe, monseigneur! + +Il parlait avec attendrissement de la haute piété de Celia, il affectait +de ne voir chez le prince et la princesse que des fidèles du Vatican, +pour faire honneur à ce dernier de ce gala fastueux, sans paraître même +savoir que le roi et la reine allaient venir. Puis, soudain: + +--J'ai pensé à vous toute la journée, mon cher fils. Oui, j'avais appris +que vous étiez allé voir Son Éminence le cardinal Sanguinetti, pour +votre affaire... Voyons, comment vous a-t-il reçu? + +--Oh! très paternellement... D'abord, il m'a fait entendre l'embarras où +le mettait sa situation de protecteur de Lourdes. Mais, comme je +partais, il s'est montré charmant, il m'a formellement promis son aide, +avec une délicatesse dont j'ai été très touché. + +--Vraiment, mon cher fils! Du reste, vous ne m'étonnez pas, Son +Excellence est si bonne! + +--Et, monseigneur, je dois ajouter que je suis revenu le cœur léger, +plein d'espérance. Désormais, il me semble que mon procès est à moitié +gagné. + +--C'est bien naturel, je comprends cela. + +Nani souriait toujours, de son fin sourire d'intelligence, aiguisé d'une +pointe d'ironie, si discrète, qu'on n'en sentait pas la piqûre. Après un +court silence, il ajouta très simplement: + +--Le malheur est que votre livre a été condamné, avant-hier, par la +congrégation de l'Index, qui s'est réunie tout exprès, sur une +convocation du secrétaire. Et l'arrêt sera même porté à la signature de +Sa Sainteté après-demain. + +Pierre, étourdi, le regardait. L'écroulement du vieux palais sur sa tête +ne l'aurait pas accablé davantage. C'était donc fini! le voyage qu'il +avait fait à Rome, l'expérience qu'il était venu y tenter aboutissait +donc à cette défaite, qu'il apprenait ainsi brusquement, au milieu de +cette fête! Et il n'avait même pu se défendre, il avait perdu les jours, +sans trouver à qui parler, devant qui plaider sa cause! Une colère +montait en lui, il ne put s'empêcher de dire à demi-voix, amèrement: + +--Ah! comme on m'a dupé! Ce cardinal qui me disait ce matin: Si Dieu est +avec vous, il vous sauvera, même malgré vous! Oui, oui, je comprends à +cette heure, il jouait sur les mots, il ne me souhaitait qu'un désastre, +pour que la soumission me gagnât le ciel... Me soumettre, ah! je ne puis +pas, je ne puis pas encore! J'ai le cœur trop gonflé d'indignation et +de chagrin. + +Curieusement, Nani l'écoutait, l'étudiait. + +--Mais, mon cher fils, rien n'est définitif, tant que le Saint-Père +n'aura pas signé. Vous avez la journée de demain, et même la matinée +d'après-demain. Un miracle est toujours possible. + +Et, baissant la voix, le prenant à part, pendant que Narcisse, en +esthète amoureux des cols allongés et des gorges puériles, examinait les +dames: + +--Écoutez, j'ai une communication à vous faire, en grand secret... Tout +à l'heure, pendant le cotillon, venez me rejoindre dans le petit salon +des glaces. Nous y causerons à l'aise. + +Pierre promit d'un signe de tête; et, discrètement, le prélat s'éloigna, +se perdit au milieu de la foule. Mais les oreilles du prêtre +bourdonnaient, il ne pouvait plus espérer. Que ferait-il en un jour, +puisqu'il avait perdu trois mois, sans arriver seulement à être reçu +par le pape? Dans son étourdissement, il entendit Narcisse, qui lui +parlait d'art. + +--C'est étonnant comme le corps de la femme s'est abîmé, depuis nos +affreux temps de démocratie. Il s'empâte, il devient horriblement +commun. Voyez donc là, devant nous, pas une qui ait la ligne florentine, +la poitrine petite, le col dégagé et royal... + +Il s'interrompit, pour s'écrier: + +--Ah! en voici une qui est assez bien, la blonde, avec des bandeaux... +Tenez! celle que monsignor Fornaro vient d'aborder. + +Depuis un instant, en effet, monsignor Fornaro allait de belle dame en +belle dame, d'un air d'aimable conquête. Il était superbe, ce soir-là, +avec sa haute taille décorative, ses joues fleuries, sa bonne grâce +victorieuse. Aucune histoire leste ne circulait sur son compte, il était +accepté simplement comme un prélat galant qui se plaisait dans la +compagnie des femmes. Et il s'arrêtait, causait, se penchait au-dessus +des épaules nues, les frôlait, les respirait, les lèvres humides et les +yeux riants, dans une sorte de ravissement dévot. + +Il aperçut Narcisse, qu'il rencontrait parfois. Il s'avança. Le jeune +homme dut le saluer. + +--Vous allez bien, monseigneur, depuis que j'ai eu l'honneur de vous +voir à l'ambassade? + +--Oh! très bien, très bien!... Hein? quelle délicieuse fête! + +Pierre s'était incliné. C'était cet homme, dont le rapport avait fait +condamner son livre; et il lui reprochait surtout son air de caresse, +les promesses menteuses de son accueil si charmant. Mais le prélat, très +fin, dut sentir qu'il avait appris l'arrêt de la congrégation. Aussi +trouva-t-il plus digne de ne pas le reconnaître ouvertement. Il se +contenta, lui aussi, d'incliner la tête, avec un léger sourire. + +--Que de monde! répéta-t-il, et que de belles personnes! On ne va +bientôt plus pouvoir circuler dans ce salon. + +Maintenant, tous les sièges y étaient occupés par des dames, et l'on +commençait à y étouffer, au milieu de ce parfum de violettes, que +chauffait la fauve odeur des nuques blondes ou brunes. Les éventails +battaient plus vifs, des rires clairs s'élevaient, dans le brouhaha +grandissant, toute une rumeur de conversation, où l'on entendait +circuler les mêmes mots. Quelque nouvelle, sans doute, venait d'être +apportée, un bruit qui se chuchotait, qui jetait la fièvre de groupe en +groupe. + +Monsignor Fornaro, très au courant, voulut donner lui-même la nouvelle, +qu'on ne disait pas encore à voix haute. + +--Vous savez ce qui les passionne toutes? + +--La santé du Saint-Père? demanda Pierre, dans son inquiétude. Est-ce +que la situation s'est encore aggravée ce soir? + +Le prélat le regarda, étonné. Puis, avec une sorte d'impatience: + +--Oh! non, oh! non, Sa Sainteté va beaucoup mieux, Dieu merci! Quelqu'un +du Vatican me disait tout à l'heure qu'elle avait pu se lever, cette +après-midi, et recevoir ses intimes, ainsi qu'à l'habitude. + +--On a eu tout de même grand'peur, interrompit à son tour Narcisse. A +l'ambassade, j'avoue que nous n'étions pas rassurés, parce qu'un +conclave, en ce moment, serait une chose grave pour la France. Elle n'y +aurait aucun pouvoir, notre gouvernement républicain a tort de traiter +la papauté comme une quantité négligeable... Seulement, sait-on jamais +si le pape est malade ou non? J'ai appris d'une façon certaine qu'il a +failli être emporté, l'autre hiver, lorsque personne n'en soufflait mot; +tandis que, la dernière fois, lorsque tous les journaux le tuaient, en +parlant d'une bronchite, je l'ai vu, moi qui vous parle, très gaillard +et très gai... Il est malade, quand il le faut, je crois. + +D'un geste pressé, monsignor Fornaro écarta ce sujet importun. + +--Non, non, on est rassuré, on n'en cause déjà plus... Ce qui passionne +toutes ces dames, c'est qu'aujourd'hui la congrégation du Concile a voté +l'annulation du mariage, dans l'affaire Prada, à une grosse majorité. + +De nouveau, Pierre s'émut. N'ayant eu le temps de voir personne au +palais Boccanera, à son retour de Frascati, il craignait que la nouvelle +ne fût fausse. Et le prélat crut devoir donner sa parole d'honneur. + +--La nouvelle est certaine, je la tiens d'un membre de la congrégation. + +Mais, brusquement, il s'excusa, s'échappa. + +--Pardon! voici une dame que je n'avais pas aperçue et que je désire +saluer. + +Tout de suite, il courut, s'empressa devant elle. Ne pouvant s'asseoir, +il resta debout, courbant sa grande taille, comme s'il eût enveloppé de +sa galante courtoisie la jeune femme, si fraîche, si nue, qui riait d'un +si beau rire, sous l'effleurement léger du petit manteau de soie +violette. + +--Vous connaissez cette dame, n'est-ce pas? demanda Narcisse à Pierre. +Non! vraiment?... C'est la bonne amie du comte Prada, la toute charmante +Lisbeth Kauffmann, qui vient de lui donner un gros garçon, et qui +reparaît ce soir pour la première fois dans le monde... Vous savez +qu'elle est Allemande, qu'elle a perdu ici son mari, et qu'elle peint un +peu, assez joliment même. On pardonne beaucoup à ces dames de la colonie +étrangère, et celle-ci est particulièrement aimée, pour la belle humeur +avec laquelle elle reçoit, dans son petit palais de la rue du +Prince-Amédée... Vous pensez si la nouvelle qui circule de l'annulation +du mariage, doit l'amuser! + +Elle était vraiment exquise, cette Lisbeth, très blonde, très rose, +très gaie, avec sa peau de satin, son visage de lait, ses yeux si +tendrement bleus, sa bouche dont l'aimable sourire était célèbre pour sa +grâce. Et, dans sa toilette de soie blanche pailletée d'or, elle avait +surtout, ce soir-là, une telle joie de vivre, une telle certitude +heureuse, à se sentir libre, aimante et aimée, qu'autour d'elle la +nouvelle qu'on chuchotait, les méchancetés dites derrière les éventails, +semblaient tourner à son triomphe. Tous les regards s'étaient un instant +fixés sur elle. On répétait son mot à Prada, quand elle s'était vue +enceinte, des œuvres d'un homme que l'Église décrétait aujourd'hui +d'impuissance: «Mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que je vais +accoucher!» Et des rires s'étouffaient, d'irrespectueuses plaisanteries +circulaient tout bas, de bouche à oreille, tandis qu'elle, radieuse dans +son insolente sérénité, acceptait d'un air de ravissement les +galanteries de monsignor Fornaro, qui la félicitait sur une toile, une +Vierge au lis, envoyée par elle à une Exposition. + +Ah! cette annulation de mariage, qui défrayait la chronique scandaleuse +de Rome depuis un an, quelle rumeur dernière elle produisait, en tombant +ainsi au beau milieu de ce bal! Le monde noir et le monde blanc +l'avaient longtemps choisie comme un champ de bataille, pour y échanger +les plus incroyables médisances, des commérages sans fin, des histoires +à dormir debout. Et c'était fini cette fois, le Vatican imperturbable +osait prononcer l'annulation, sous le prétexte que le mariage n'avait pu +être consommé, par suite de l'impuissance du mari. Rome entière allait +en rire, avec son libre scepticisme, dès qu'il s'agissait des affaires +d'argent de l'Église. Personne déjà n'ignorait les incidents de la +lutte, Prada révolté qui s'était tenu à l'écart, les Boccanera inquiets +qui avaient remué ciel et terre, et l'argent distribué aux créatures des +cardinaux pour acheter leur influence, et la grosse somme dont on avait +payée indirectement le rapport enfin favorable de monsignor Palma. On +parlait de plus de cent mille francs en tout, ce qu'on ne trouvait pas +trop cher, car un autre divorce, celui d'une comtesse française, avait +coûté près d'un million. Le Saint-Père avait tant de besoins! Et cela, +d'ailleurs, ne fâchait personne, on se contentait d'en plaisanter +malignement, les éventails battaient toujours dans la chaleur +croissante, les dames avaient un frémissement d'aise, sous le vol +discret des mots légers, murmurés à peine, qui frôlaient leurs épaules +nues. + +--Oh! que la contessina doit être contente! reprit Pierre. Je n'avais +pas compris pourquoi sa petite amie nous disait, à notre arrivée, +qu'elle allait être, ce soir, si heureuse et si belle... Et c'est à +cause de cela, certainement, qu'elle va venir, elle qui, depuis ce +procès, se considérait comme en deuil. + +Mais Lisbeth, ayant rencontré les yeux de Narcisse, lui avait souri, et +il dut aller la saluer à son tour, car il la connaissait, pour avoir +traversé son atelier, comme toute la colonie étrangère. Il revenait près +de Pierre, lorsqu'une nouvelle émotion parut agiter les aigrettes de +diamants et les fleurs, dans les chevelures. Des têtes se tournèrent, le +brouhaha grandit. + +--Eh! c'est le comte Prada en personne! murmura Narcisse émerveillé. Une +jolie carrure tout-de même! Habillez-le de velours et d'or, et quelle +figure de bel aventurier du quinzième siècle, mordant sans scrupule à +toutes les jouissances! + +Prada entrait, l'air très à l'aise, gai, presque triomphant. Et, +au-dessus du large plastron blanc de la chemise, que l'habit encadrait +de noir, il avait vraiment une haute mine de proie, avec ses yeux francs +et durs, sa face énergique, barrée d'épaisses moustaches brunes. Jamais +sa bouche vorace n'avait montré sa dentition de loup, dans un sourire de +sensualité plus ravie. D'un regard rapide, il examina, déshabilla toutes +les femmes. Puis, quand il eut aperçu Lisbeth, si gamine, si rose et si +blonde, il s'adoucit, il vint très ouvertement à elle, sans s'inquiéter +le moins du monde de l'ardente curiosité qui le dévisageait. Il se +pencha, causa bas un instant, dès que monsignor Fornaro lui eut cédé la +place. Sans doute la nouvelle qui courait lui fut confirmée par la jeune +femme, car il eut un geste, un rire un peu forcé, en se relevant. + +Ce fut alors qu'il vit Pierre et qu'il le rejoignit, dans l'embrasure de +la fenêtre. Il serra également la main de Narcisse. Et, tout de suite, +avec sa bravoure: + +--Vous savez ce que je vous disais, en revenant ce soir de Frascati... +Eh bien! il paraît que c'est fait, ils ont annulé mon mariage... C'est +si gros, si impudent, si imbécile, que j'en doutais tout à l'heure. + +--Oh! se permit de déclarer Pierre, la nouvelle est certaine. Elle vient +de nous être confirmée par monsignor Fornaro, qui la tenait d'un membre +de la congrégation. Et l'on assure que la majorité a été très forte. + +Un rire encore secoua Prada. + +--Non, non! on n'imagine pas une farce pareille! C'est le plus beau +soufflet que je connaisse, donné à la justice et au simple bon sens. Ah! +si l'on parvient aussi à faire casser le mariage civilement, et si mon +amie que vous voyez là-bas, le veut bien, comme on s'amusera dans Rome! +Mais oui! je l'épouserai à Sainte-Marie-Majeure, en grande pompe. Et il +y a, de par le monde, un cher petit être qui sera de la fête, aux bras +de sa nourrice! + +Il riait trop haut, il était trop brutal, dans cette allusion à son +enfant, preuve vivante de sa virilité. Souffrait-il donc, pour avoir aux +lèvres un pli qui les retroussait, montrant ses dents blanches? On le +sentait frémissant, en lutte contre un réveil de passion sourde, +tumultueuse, qu'il ne s'avouait pas à lui-même. + +--Et vous, mon cher abbé, reprit-il vivement, connaissez-vous l'autre +nouvelle? Vous a-t-on dit que la comtesse allait venir? + +Il nommait ainsi Benedetta, par habitude, oubliant qu'elle n'était plus +sa femme. + +--On vient de me le dire en effet, répondit Pierre. + +Un moment, il hésita, avant d'ajouter, cédant au besoin de prévenir +toute surprise fâcheuse: + +--Sans doute nous verrons aussi le prince Dario, car il n'est pas parti +pour Naples, comme je vous le disais. Un empêchement, à la dernière +minute, je crois. + +Prada ne riait plus. Il se contenta de murmurer, la face brusquement +sérieuse: + +--Ah! le cousin en est! Eh bien! nous les verrons, nous les verrons tous +les deux! + +Et il se tut, comme envahi d'un flot de pensées graves qui le forçaient +à la réflexion, pendant que les deux amis continuaient de causer. Puis, +il eut un geste d'excuse, il s'enfonça davantage dans l'embrasure, tira +d'une poche un calepin, en déchira une feuille, sur laquelle, en +grossissant seulement un peu les caractères, il écrivit au crayon ces +quatre lignes: «Une légende assure que le figuier de Judas repousse à +Frascati, mortel pour quiconque veut un jour être pape. N'en mangez pas +les figues empoisonnées, ne les donnez ni à vos gens ni à vos poules». +Et il plia la feuille, la cacheta avec un timbre-poste, mit l'adresse: +«Son Éminence Révérendissime et Illustrissime le cardinal Boccanera». +Quand il eut replacé le tout dans sa poche, il respira largement, il +retrouva son rire. + +C'était comme un malaise invincible, une lointaine terreur qui l'avait +glacé. Sans qu'un raisonnement net se formulât en lui, il venait de +sentir le besoin de s'assurer contre la tentation d'une lâcheté, d'une +abomination possible. Et il n'aurait pu dire la relation des idées qui +l'avait amené à écrire les quatre lignes, tout de suite, à l'endroit +même où il se trouvait, sous peine du plus grand des malheurs. Il +n'avait qu'une pensée bien arrêtée: il irait jeter le billet, en sortant +du bal, dans la boîte du palais Boccanera. Maintenant, il était +tranquille. + +--Qu'avez-vous donc, mon cher abbé? demanda-t-il en se mêlant de nouveau +à la conversation. Vous êtes tout assombri. + +Et Pierre lui ayant fait part de la mauvaise nouvelle qu'il avait reçue, +son livre condamné, l'unique journée qu'il aurait le lendemain pour agir +encore, s'il ne voulait pas que son voyage à Rome fût une défaite, il se +récria, comme si lui-même avait besoin d'agitation, d'étourdissement, +afin d'espérer quand même et de vivre. + +--Bah! bah! ne vous découragez donc pas, on y laisse toute sa force! +C'est beaucoup qu'une journée, on fait tant de choses dans une journée! +Une heure, une minute suffit pour que le destin agisse et change les +défaites en victoires. + +Il s'enfiévrait, il ajouta: + +--Tenez! allons dans la salle de bal. Il paraît que c'est un prodige. + +Il échangea un dernier regard tendre avec Lisbeth, tandis que Pierre et +Narcisse le suivaient, tous trois se dégageant à grand'peine, gagnant la +galerie voisine au milieu du flot pressé des jupes, parmi cette houle de +nuques et d'épaules, d'où montait la passion qui fait la vie, l'odeur +d'amour et de mort. + +Dans une splendeur incomparable, la galerie se déroulait, large de dix +mètres, longue de vingt, avec ses huit fenêtres qui donnaient sur le +Corso, nues, sans rideaux de vitrage, incendiant les maisons d'en face. +C'était une clarté éblouissante, sept paires d'énormes candélabres de +marbre, que des bouquets de lampes électriques changeaient en torchères +géantes, pareilles à des astres; et, en haut, tout le long des +corniches, d'autres lampes, enfermées dans des fleurs aux teintes +claires, faisaient une miraculeuse guirlande de fleurs de flamme, des +tulipes, des pivoines, des roses. L'ancien velours rouge des murs, lamé +d'or, prenait un reflet de brasier, un ton de braise vive. Aux portes et +aux fenêtres, les tentures étaient de vieille dentelle, brodée de soies +de couleur, des fleurs encore, d'une intensité vivante. Mais, sous le +plafond somptueux, aux caissons ornés de rosaces d'or, la richesse sans +pareille, unique au monde, était la collection de chefs-d'œuvre, telle +qu'aucun musée n'en offrait de plus belle. Il y avait là des Raphaël, +des Titien, des Rembrandt et des Rubens, des Velasquez et des Ribera, +des œuvres fameuses entre toutes, qui soudainement, dans cet éclairage +inattendu, apparaissaient triomphantes de jeunesse, comme réveillées à +l'immortelle vie du génie. Et, Leurs Majestés ne devant arriver que vers +minuit, le bal venait d'être ouvert, une valse emportait des couples, +des vols de toilettes tendres, au travers de la cohue fastueuse, un +ruissellement de décorations et de joyaux, d'uniformes brodés d'or et de +robes brodées de perles, dans un débordement sans cesse élargi de +velours, de soie et de satin. + +--C'est prodigieux vraiment! déclara Prada, de son air excité. Venez +donc par ici, nous allons nous remettre dans une embrasure de fenêtre. +Il n'y a pas de meilleure place pour bien voir, sans être trop bousculé. + +Ils avaient perdu Narcisse, ils ne se trouvèrent plus que deux, Pierre +et le comte, quand ils eurent gagné enfin l'embrasure désirée. +L'orchestre, placé sur une petite estrade, au fond, venait de finir la +valse, et les danseurs s'étaient remis à marcher lentement, d'un air +d'étourdissement ravi, au milieu du flot envahissant de la foule, +lorsqu'il se produisit une entrée qui fit tourner les têtes. Donna +Serafina, en toilette de satin cramoisi, comme si elle eût porté les +couleurs de son frère le cardinal, arrivait royalement au bras de +l'avocat consistorial Morano. Et jamais elle ne s'était serrée +davantage, d'une taille mince de jeune fille; jamais sa face dure de +vieille demoiselle, coupée de grands plis, à peine adoucie par les +cheveux blancs, n'avait exprimé une si têtue et si victorieuse +domination. Il y eut un murmure d'approbation discrète, une sorte de +soulagement public, car le monde romain avait absolument condamné la +conduite indigne de Morano, rompant une liaison de trente années, à +laquelle les salons s'étaient habitués, ainsi qu'à un légitime mariage. +On parlait d'un caprice inavouable pour une petite bourgeoise, d'un +mauvais prétexte de rupture, à la suite d'une querelle survenue au sujet +du divorce de Benedetta, alors compromis. La brouille avait duré près de +deux mois, au grand scandale de Rome, où persiste le culte des longues +tendresses fidèles. Aussi la réconciliation touchait-elle tous les +cœurs, comme une des plus heureuses conséquences du procès, gagné ce +jour-là, devant la congrégation du Concile. Morano repentant, donna +Serafina reparaissant à son bras, dans cette fête, c'était très bien, +l'amour vainqueur, les bonnes mœurs sauvées, l'ordre rétabli. + +Mais il y eut une sensation plus profonde, dès que, derrière sa tante, +on aperçut Benedetta qui entrait avec Dario, côte à côte. Le jour même +où son mariage venait d'être annulé, cette indifférence tranquille des +ordinaires convenances, cette victoire de leur amour avouée, célébrée +devant tous, apparut d'une audace si jolie, d'une telle bravoure de +jeunesse et d'espoir, qu'elle leur fut aussitôt pardonnée, dans une +rumeur d'universelle admiration. Comme pour Celia et Attilio, les cœurs +volaient à eux, à l'éclat de beauté dont ils rayonnaient, à +l'extraordinaire bonheur dont resplendissaient leurs visages. Dario, +encore pâli par sa longue convalescence, était, dans sa délicatesse un +peu mince, avec ses beaux yeux clairs de grand enfant, sa barbe brune et +frisée de jeune dieu, d'une fierté svelte, où se retrouvait tout le +vieux sang princier des Boccanera. Benedetta, la très blanche sous son +casque de cheveux noirs, la très calme, la très sage, avait son beau +rire, ce rire si rare chez elle, mais d'une séduction irrésistible, qui +la transfigurait, donnait un charme de fleur à sa bouche un peu forte, +emplissait d'une clarté de ciel l'infini de ses grands yeux sombres, +insondables. Et, dans cette enfance qui lui revenait, si gaie, si bonne, +elle avait eu le délicieux instinct de se mettre en robe blanche, une +robe tout unie de jeune fille, dont le symbole disait sa virginité, le +grand lis pur qu'elle était restée obstinément, pour le mari de son +choix. Rien de sa chair ne se montrait encore, pas même la discrète +échancrure permise sur la gorge. C'était le mystère d'amour +impénétrable, redoutable, une beauté souveraine de femme, dont la +toute-puissance dormait là, voilée de blanc. Aucune parure, pas un +bijou, ni aux mains, ni aux oreilles. Sur le corsage, rien qu'un +collier, mais un collier de reine, le fameux collier de perles des +Boccanera, qu'elle tenait de sa mère et que Rome entière connaissait, +des perles d'une grosseur fabuleuse, jetées là, à son cou, négligemment, +et qui suffisaient, dans sa robe simple, à lui donner la royauté. + +--Oh! murmura Pierre extasié, qu'elle est heureuse et qu'elle est belle! + +Tout de suite, il regretta d'avoir ainsi pensé à voix haute; car il +entendit, à son côté, une plainte sourde de fauve, un involontaire +grondement, qui lui rappela la présence du comte. Celui-ci, d'ailleurs, +étouffa ce cri de sa blessure, brusquement rouverte. Et il eut encore la +force d'affecter une gaieté brutale. + +--Fichtre! ils ne manquent pas d'aplomb, tous les deux! J'espère bien +qu'on va les marier et les coucher devant nous. + +Puis, regrettant cette grossièreté de plaisanterie, où se révoltait la +souffrance de son désir inassouvi de mâle, il voulut se montrer +indifférent. + +--Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez qu'elle a les plus belles +épaules du monde, et que c'est un vrai succès pour elle que de paraître +plus belle encore, en ne les montrant pas. + +Il continua, parvint à causer d'un air détaché, contant de menus faits +sur celle qu'il s'obstinait à nommer la comtesse. Mais il s'était +renfoncé un peu dans l'embrasure, de crainte sans doute qu'on ne +remarquât sa pâleur, le tic douloureux qui contractait ses lèvres. Il +n'était pas en état de lutter, de se faire voir riant et insolent, à +côté de la joie du couple, si naïvement affichée. Et il fut heureux du +répit que lui donna, à ce moment, l'arrivée du roi et de la reine. + +--Ah! voici Leurs Majestés! s'écria-t-il en se tournant vers la fenêtre. +Voyez donc cette bousculade, dans la rue! + +En effet, malgré les vitres fermées, un tumulte de foule montait des +trottoirs. Et Pierre, ayant regardé, vit, dans le reflet des lampes +électriques, une nappe de têtes humaines envahir la chaussée et se +presser autour des carrosses. Déjà, à plusieurs reprises, il avait +rencontré le roi, pendant ses promenades quotidiennes à la villa +Borghèse, venant là comme un modeste particulier, un brave bourgeois, +sans gardes, sans escorte, n'ayant avec lui, dans sa victoria, qu'un +aide de camp. D'autres fois, il était seul, il conduisait un léger +phaéton, accompagné simplement d'un valet de pied en livrée noire. Même +une fois, il avait emmené la reine, tous deux assis côte à côte, en bon +ménage qui se promène pour son plaisir. Et le monde affairé des rues, +les promeneurs des jardins, en les voyant passer ainsi, se contentaient +de les saluer d'un geste affectueux, sans les importuner d'acclamations, +tandis que les plus expansifs se contentaient de s'approcher librement +pour leur sourire. Aussi Pierre, dans l'idée traditionnelle qu'il se +faisait des rois qui se gardent et qui défilent, entourés de toute une +pompe militaire, avait-il été singulièrement surpris et touché de la +bonhomie aimable de ce ménage royal s'en allant à sa guise, avec une +belle sécurité, au milieu de l'amour souriant de son peuple. D'autres +détails sur le Quirinal lui étaient venus de partout, la bonté et la +simplicité du roi, son désir de paix, sa passion de la chasse, de la +solitude et du grand air, qui avait dû souvent, dans le dégoût du +pouvoir, lui faire rêver une vie libre, loin de cette besogne +autoritaire de souverain, pour laquelle il ne semblait point fait. Mais +surtout la reine était adorée, d'une honnêteté si naturelle et si +sereine, qu'elle était la seule à ignorer les scandales de Rome, très +cultivée, très affinée, au courant de toutes les littératures, et très +heureuse d'être intelligente, supérieure de beaucoup à son entourage, et +le sachant, et aimant à le faire voir, sans effort, avec une parfaite +grâce. + +Prada qui était resté, ainsi que Pierre, le visage contre une vitre de +la fenêtre, montra la foule d'un geste. + +--Maintenant qu'ils ont vu la reine, ils vont aller se coucher contents. +Et il n'y a pas là, je vous en réponds, un seul agent de police... Ah! +être aimé, être aimé! + +Son mal le reprenait, il se retourna vers la galerie, en plaisantant. + +--Attention! mon cher, il s'agit de ne pas manquer l'entrée de Leurs +Majestés. C'est le plus beau de la fête. + +Quelques minutes s'écoulèrent, et l'orchestre, brusquement, +s'interrompit au milieu d'une polka, pour jouer, de toute la sonorité de +ses cuivres, la marche royale. Il y eut une débâcle parmi les danseurs, +le milieu de la salle se vida. Le roi et la reine entraient, accompagnés +par le prince et par la princesse Buongiovanni, qui étaient allés les +recevoir en bas de l'escalier. Le roi était simplement en frac, la reine +avait une robe de satin paille, recouverte d'une admirable dentelle +blanche; et, sous le diadème de brillants qui ceignait ses beaux cheveux +blonds, elle gardait un grand air de jeunesse, une face ronde et +fraîche, faite d'amabilité, de douceur et d'esprit. La musique jouait +toujours, avec une violence d'accueil, enthousiaste. Derrière son père +et sa mère, Celia avait paru, dans le flot des assistants, qui suivaient +pour voir; puis étaient venus Attilio, les Sacco, des parents, des +personnages officiels. Et, en attendant que la marche royale fût finie, +il n'y avait encore, au milieu de la sonorité des instruments et de +l'éclat des lampes, que des saluts, des regards, des sourires; pendant +que tous les invités, debout, se poussaient, se haussaient, le cou +tendu, les yeux luisants, un flux montant de têtes et d'épaules, +étincelantes de pierreries. + +Enfin, l'orchestre se tut, les présentations eurent lieu. Leurs +Majestés, qui connaissaient d'ailleurs Celia, la félicitèrent avec une +bonté toute paternelle. Mais Sacco, comme ministre autant que comme +père, tenait surtout à présenter son fils Attilio. Il courba sa souple +échine de petit homme, trouva les belles paroles qui convenaient, si +bien que ce fut le lieutenant qu'il fit s'incliner devant le roi, tandis +qu'il réservait pour la reine l'hommage du beau garçon, si passionnément +aimé. De nouveau, Leurs Majestés se montrèrent d'une bienveillance +extrême, même pour madame Sacco, toujours modeste et prudente, qui +s'effaçait. Et il se produisit ensuite un fait, dont le récit, colporté +de salon en salon, allait y soulever des commentaires sans fin. +Apercevant Benedetta, que le comte Prada lui avait amenée après son +mariage, la reine lui sourit, ayant conçu pour sa beauté et pour son +charme une admiration tendre; de sorte que, forcée de s'approcher, la +jeune femme eut l'insigne faveur d'une conversation de quelques minutes, +accompagnée des plus aimables paroles, que toutes les oreilles voisines +purent entendre. Certainement, la reine ignorait l'événement du jour, le +mariage avec Prada annulé, l'union prochaine avec Dario annoncée +publiquement, dans ce gala qui fêtait désormais de doubles fiançailles. +Mais l'impression n'en était pas moins produite, on ne parla plus que de +ces compliments adressés à Benedetta par la plus vertueuse et la plus +intelligente des reines, et son triomphe en fut accru, elle en devint +plus belle, plus fière, plus victorieuse, dans ce bonheur d'être enfin à +l'époux choisi, qui la faisait rayonner. + +Alors, ce fut pour Prada une souffrance indicible. Pendant que les +souverains continuaient à s'entretenir, la reine avec les dames qui +venaient la saluer, le roi avec des officiers, des diplomates, tout un +défilé des personnages importants, Prada, lui, ne voyait toujours que +Benedetta félicitée, caressée, haussée en pleine tendresse et en pleine +gloire. Dario était près d'elle, jouissait, resplendissait avec elle. +C'était pour eux que ce bal était donné, pour eux que les lampes +étincelaient, que l'orchestre jouait, que toutes les belles femmes de +Rome s'étaient dévêtues, la gorge ruisselante de diamants, dans un +violent parfum d'amour; c'était pour eux que Leurs Majestés venaient +d'entrer aux sons de la marche royale, pour eux que la fête tournait à +l'apothéose, pour eux qu'une souveraine adorée souriait, apportait à ces +fiançailles le cadeau de sa présence, pareille à la bonne fée des contes +bleus, dont la venue assure le bonheur aux nouveau-nés. Et il y avait, +dans cette heure d'extraordinaire éclat, un apogée de chance et +d'allégresse, une victoire de cette femme dont il avait eu la beauté à +lui, sans la pouvoir posséder, de cet homme qui maintenant allait la lui +prendre, victoire si publique, si étalée, si insultante, qu'il la +recevait en plein visage, brûlante comme un soufflet. Puis, ce n'était +pas que son orgueil et sa passion qui saignaient ainsi, il se sentait +encore frappé dans sa fortune par le triomphe des Sacco. Était-ce donc +vrai que le climat délicieux de Rome devait finir par corrompre les +rudes conquérants du Nord, pour qu'il eût cette sensation de fatigue et +d'épuisement, à moitié mangé déjà? Le jour même, à Frascati, avec cette +désastreuse histoire de bâtisses, il avait entendu craquer ses millions, +bien qu'il refusât de convenir que ses affaires devenaient mauvaises, +comme le bruit en courait; et, ce soir, au milieu de cette fête, il +voyait le Midi vaincre, Sacco l'emporter, en homme qui vit à l'aise des +curées chaudes, faites goulûment sous le soleil de flamme. Ce Sacco +ministre, ce Sacco familier du roi, s'alliant par le mariage de son +fils à une des plus nobles familles de l'aristocratie romaine, en passe +d'être un jour le maître de Rome et de l'Italie, remuant dès maintenant, +à pleines mains, l'argent et le peuple, quel soufflet encore pour sa +vanité d'homme de proie, pour ses appétits toujours voraces de +jouisseur, qui se sentait poussé hors de la table avant la fin du +festin! Tout croulait, tout lui échappait, Sacco lui volait ses +millions, Benedetta lui labourait la chair, laissait en lui cette +abominable blessure du désir inassouvi, dont jamais plus il ne devait +guérir. + +A ce moment, Pierre entendit de nouveau cette plainte sourde de fauve, +ce grondement involontaire et désespéré, qui lui avait déjà bouleversé +le cœur. Et il regarda le comte, il lui demanda: + +--Vous souffrez? + +Mais, devant cet homme blême, qui gardait un grand calme par un effort +surhumain de volonté, il regretta sa question indiscrète, restée +d'ailleurs sans réponse. Aussi, pour le mettre à l'aise, continua-t-il, +en disant tout haut les réflexions que faisait naître en lui le +spectacle de la pompe qui se déroulait. + +--Ah! votre père avait raison, nous autres Français, avec notre +éducation si profondément catholique, même en ces jours de doute +universel, nous ne voyons toujours dans Rome que la Rome séculaire des +papes, sans presque savoir, sans pouvoir presque comprendre les +modifications profondes, qui, d'année en année, en font la Rome +italienne d'aujourd'hui. Si vous saviez, lorsque je suis arrivé ici, +combien le roi avec son gouvernement, combien ce jeune peuple +travaillant à se faire une grande capitale, étaient pour moi des +quantités négligeables! Oui, j'écartais cela, je n'en tenais aucun +compte, dans mon rêve de ressusciter Rome, une nouvelle Rome chrétienne +et évangélique, pour le bonheur des peuples. + +Il eut un léger rire, prenant en pitié sa candeur; et, d'un geste, il +montrait la galerie, le prince Buongiovanni en ce moment incliné devant +le roi, la princesse écoutant les galanteries de Sacco, l'aristocratie +papale abattue, les parvenus d'hier acceptés, le monde noir et le monde +blanc mêlés à ce point, qu'il n'y avait plus guère là que des sujets, à +la veille de ne faire qu'un peuple. L'impossible conciliation entre le +Quirinal et le Vatican ne s'indiquait-elle pas comme fatale dans les +faits, sinon dans les principes, en face de l'évolution quotidienne, de +ces hommes, de ces femmes en joie, riants et parés, que le souffle du +désir emportait? Il fallait bien vivre, aimer, être aimé, faire de la +vie, éternellement! Et le mariage d'Attilio et de Celia allait être le +symbole de l'union nécessaire, la jeunesse et l'amour victorieux des +vieilles haines, toutes les querelles oubliées dans cette étreinte du +beau garçon qui passe et qui emmène à son cou la belle fille conquise, +pour que le monde continue. + +--Voyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, ces fiancés, et jeunes, +et gais, et riant à l'avenir! Je comprends bien que votre roi soit venu +ici pour faire plaisir à son ministre et pour achever de rallier à son +trône une des vieilles familles romaines: c'est de la bonne, de la brave +et paternelle politique. Mais je veux croire aussi qu'il a compris la +touchante signification de ce mariage, la vieille Rome, dans la personne +de cette délicieuse enfant, si ingénue, si amoureuse, se donnant à la +jeune Italie, à cet enthousiaste et loyal garçon, qui porte si crânement +l'uniforme. Et que leurs noces soient donc définitives et fécondes, +qu'il naisse d'elles le grand pays que je vous souhaite d'être, de toute +mon âme, maintenant que j'apprends à vous connaître! + +Dans l'ébranlement douloureux de son ancien rêve d'une Rome évangélique +et universelle, il venait de prononcer ce souhait d'une nouvelle fortune +pour l'éternelle cité, avec une si vive, si profonde émotion, que Prada +ne put s'empêcher de répondre: + +--Je vous remercie, vous faites là un vœu qui est dans le cœur de tout +bon Italien. + +Mais sa voix s'étrangla. Pendant qu'il regardait Celia et Attilio, qui +causaient en se souriant, il venait d'apercevoir Benedetta et Dario, qui +les rejoignaient, avec le même sourire d'immense bonheur. Et, lorsque +les deux couples furent réunis, si éclatants, si triomphants de vie +heureuse et superbe, il n'eut plus la force de rester là, de les voir et +de souffrir. + +--J'ai une soif à crever, dit-il brutalement. Venez donc au buffet boire +quelque chose. + +Et il manœuvra pour se glisser derrière la foule, le long des fenêtres, +de manière à ne pas être remarqué, en gagnant la porte de la salle des +Antiques, à l'extrémité de la galerie. + +Comme Pierre le suivait, un flot de monde les sépara, et le prêtre se +trouva porté vers les deux couples, qui causaient toujours tendrement. +Celia, l'ayant reconnu, l'appela d'un petit geste amical. Elle était en +extase devant Benedetta, dans son culte ardent de la beauté, joignant +devant elle ses petites mains de lis, comme elle les joignait devant la +Madone. + +--Oh! monsieur l'abbé, faites-moi ce plaisir, dites-lui qu'elle est +belle, oh! plus belle que tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre, +plus belle que le soleil, la lune et les étoiles!... Si tu savais, +chérie, ça m'en donne un frisson, de te voir belle à ce point, belle +comme le bonheur, belle comme l'amour! + +Benedetta se mit à rire, pendant que les deux jeunes gens s'égayaient. + +--Tu es aussi belle que moi, chérie... C'est parce que nous sommes +heureuses que nous sommes belles. + +Celia répéta doucement: + +--Oui, oui, heureuses... Te rappelles-tu le soir où tu me disais que ça +ne réussissait guère, de marier le roi et le pape? Attilio et moi, nous +les marions, et nous sommes si heureux pourtant! + +--Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, au contraire! reprit +gaiement Benedetta. Va, va, comme tu me l'as répondu, ce même soir, il +suffit de s'aimer, et l'on sauve le monde! + +Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la salle des Antiques, où +était installé le buffet, il y retrouva Prada debout, cloué là, +immobilisé, s'emplissant quand même les yeux de l'atroce spectacle qu'il +voulait fuir. Il avait dû se retourner, voir, voir encore. Et ce fut +ainsi qu'il assista, le cœur saignant, à la reprise des danses, la +première figure d'un quadrille, que l'orchestre jouait avec l'éclat de +ses cuivres. Benedetta et Dario, Celia et Attilio, se faisaient +vis-à-vis. Cela fut si charmant, si adorable, ces deux couples de +jeunesse et de joie, dansant dans la clarté blanche, dans le luxe et +dans l'odeur d'amour, que le roi et la reine s'approchèrent, +s'intéressèrent. Il y eut des bravos d'admiration, une infinie tendresse +s'épandit de tous les cœurs. + +--Je crève de soif, venez donc! répéta Prada, qui put enfin s'arracher à +sa torture. + +Il se fit servir un verre de limonade glacée, il l'avala d'un trait, de +l'air goulu d'un fiévreux qui jamais plus n'apaisera le feu intérieur +dont il est brûlé. + +Cette salle des Antiques était une vaste pièce, dallée d'une mosaïque, +décorée de stuc, où se trouvait, le long des murs, une célèbre +collection de vases, de bas-reliefs, de statues. Les marbres dominaient, +il y avait là pourtant quelques bronzes, entre autres un gladiateur +mourant, d'une beauté incomparable. Mais la merveille était la fameuse +Vénus, un pendant à la Vénus du Capitole, plus fine, plus souple, le +bras gauche détendu, en un geste de voluptueux abandon. Ce soir-là, un +puissant réflecteur électrique jetait sur elle une éblouissante clarté +d'astre; et le marbre, dans sa divine et pure nudité, semblait vivre +d'une vie surhumaine, immortelle. + +Contre le mur du fond, on avait installé le buffet, une longue table, +recouverte d'une nappe brodée, chargée d'assiettes de fruits, de +pâtisseries, de viandes froides. Des gerbes de fleurs s'y dressaient, au +milieu des bouteilles de champagne, des punchs brûlants et des sorbets +glacés, de l'armée des verres, des tasses à thé et des bols à bouillon, +toute une richesse de cristaux, de porcelaines, d'argenterie étincelante +aux lumières. Et l'innovation heureuse était qu'on avait empli toute une +moitié de la salle par des rangées de petites tables, où les invités, au +lieu de consommer debout, pouvaient s'asseoir et se faire servir, comme +dans un café. + +Pierre, à une de ces petites tables, aperçut Narcisse, assis près d'une +jeune femme; et Prada s'approcha, en reconnaissant Lisbeth. + +--Vous voyez que vous me retrouvez en belle compagnie, dit galamment +l'attaché d'ambassade. Puisque vous m'aviez perdu, je n'ai rien trouvé +de mieux que d'aller offrir mon bras à madame pour l'amener ici. + +--Une bonne idée, dit Lisbeth avec son joli rire, d'autant plus que +j'avais très soif. + +Ils s'étaient fait servir du café glacé, qu'ils buvaient lentement, à +l'aide de petites cuillers de vermeil. + +--Moi aussi, déclara le comte, je meurs de soif, je ne puis pas me +désaltérer... Vous nous invitez, n'est-ce pas? cher monsieur. Ce café-là +va peut-être me calmer un peu... Ah! chère amie, que je vous présente +donc monsieur l'abbé Froment, un jeune prêtre français des plus +distingués. + +Tous quatre demeurèrent longtemps assis, causant et s'égayant un peu des +invités qui défilaient. Mais Prada restait préoccupé, malgré sa +galanterie habituelle pour son amie; par moments, il l'oubliait, +retombait dans sa souffrance; et ses yeux, quand même, retournaient vers +la galerie voisine, d'où lui arrivaient des bruits de musique et de +danse. + +--Eh bien! mon ami, à quoi donc pensez-vous? demanda gentiment Lisbeth, +en le voyant à un moment si pâle, si perdu. Êtes-vous indisposé? + +Il ne répondit pas, il dit tout d'un coup: + +--Tenez! voyez donc, voilà le vrai couple, voilà l'amour et le bonheur! + +Et il indiquait d'un petit geste la marquise Montefiori, la mère de +Dario, et son second mari, ce Jules Laporte, cet ancien sergent de la +garde suisse, plus jeune qu'elle de quinze ans, qu'elle avait pêché au +Corso, de ses yeux de flamme restés superbes, et dont elle avait fait un +marquis Montefiori, triomphalement, pour l'avoir tout à elle. Dans les +bals, dans les soirées, elle ne le lâchait pas, le gardait à son bras +malgré l'usage, se faisait conduire au buffet par lui, tant elle était +heureuse de le montrer, en beau garçon dont elle était fière. Et tous +les deux buvaient du champagne, mangeaient des sandwichs, debout, elle +extraordinaire encore de beauté massive, malgré ses cinquante ans +passés, lui de fière tournure, les moustaches au vent, en aventurier +heureux dont la brutalité gaie plaisait aux dames. + +--Vous savez, reprit le comte plus bas, qu'elle a dû le tirer d'une +vilaine aventure. Oui, il plaçait des reliques, il vivotait en faisant +le courtage pour les couvents de Belgique et de France, et il avait +lancé toute une affaire de reliques fausses, des juifs d'ici qui +fabriquaient de petits reliquaires anciens avec des débris d'os de +mouton, le tout scellé, signé par les autorités les plus authentiques. +On a étouffé cette affaire, dans laquelle trois prélats se trouvaient +également compromis... Ah! l'heureux homme! Regardez donc comme elle le +dévore des yeux! Et lui, est-il assez grand seigneur, avec sa façon de +lui tenir cette assiette, où elle mange un blanc de volaille! + +Puis, rudement, avec une ironie sourde et âpre, il continua, en parlant +des amours à Rome. Les femmes y étaient ignorantes, têtues et jalouses. +Quand une femme y avait conquis un homme, elle le gardait la vie +entière, il devenait son bien, sa chose, dont elle disposait à toute +heure pour son plaisir à elle. Et il citait des liaisons sans fin, celle +entre autres de donna Serafina et de Morano, devenues de véritables +mariages; et il raillait ce manque de fantaisie, ce don total et trop +lourd, ces baisers qui s'embourgeoisaient, qui ne pouvaient finir, s'ils +finissaient, qu'au milieu des catastrophes les plus désagréables. + +--Mais qu'avez-vous, qu'avez-vous donc, mon bon ami? se récria de +nouveau Lisbeth en riant. C'est très gentil au contraire, ce que vous +nous racontez là! Lorsqu'on s'aime, il faut bien s'aimer toujours. + +Elle était délicieuse, avec ses fins cheveux blonds envolés, sa délicate +nudité blonde; et Narcisse, languissant, les yeux à demi fermés, la +compara à une figure de Botticelli, qu'il avait vue à Florence. La nuit +s'avançait, Pierre était retombé dans sa préoccupation assombrie, +lorsqu'il entendit une femme, qui passait, dire qu'on dansait déjà le +cotillon. En effet, les cuivres de l'orchestre sonnaient au loin, et il +se rappela brusquement le rendez-vous que monsignor Nani lui avait +donné, dans le petit salon des glaces. + +--Vous partez? demanda vivement Prada, en voyant que le prêtre saluait +Lisbeth. + +--Non, non! pas encore. + +--Ah! bon, ne partez pas sans moi. Je veux marcher un peu, je vous +accompagnerai jusque là-bas... N'est-ce pas? vous me retrouverez ici. + +Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un bleu, avant d'arriver, +tout au bout, au petit salon des glaces. Ce dernier était en vérité une +merveille, d'un rococo exquis, une rotonde de glaces pâlies, que +d'admirables bois dorés encadraient. Même au plafond, les glaces +continuaient en pans inclinés, de sorte que, de toutes parts, les images +se multipliaient, se mêlaient, se renversaient, à l'infini. Par une +heureuse discrétion, l'électricité n'y avait pas été mise, deux +candélabres seulement y brûlaient, chargés de bougies roses. Les +tentures et le meuble étaient de soie bleue très tendre. Et +l'impression, en entrant, était d'une douceur, d'un charme sans pareil, +comme si l'on était entré chez les fées, reines des sources, au milieu +d'un palais d'eaux limpides, illuminé jusqu'aux plus lointaines +profondeurs, par des bouquets d'étoiles. + +Tout de suite Pierre aperçut monsignor Nani, assis paisiblement sur un +canapé bas; et, comme ce dernier l'avait espéré, il se trouvait +absolument seul, le cotillon ayant attiré la foule vers la galerie. Un +grand silence régnait, on entendait à peine l'orchestre qui venait +mourir là, en un vague petit souffle de flûte. + +Le prêtre s'excusa de s'être fait attendre. + +--Non, non, mon cher fils, dit monsignor Nani, avec son amabilité, que +rien n'épuisait, j'étais fort bien dans cet asile... Quand j'ai vu la +foule par trop menaçante, je me suis réfugié ici. + +Il ne parla pas de Leurs Majestés, mais il laissait entendre qu'il avait +évité leur présence, courtoisement. S'il était venu, c'était par grande +tendresse pour Celia; et c'était aussi dans un but de très délicate +diplomatie, pour que le Vatican ne parût pas rompre tout à fait avec les +Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse dans les fastes de la +papauté. Sans doute le Vatican ne pouvait signer à ce mariage, qui +semblait unir la vieille Rome au jeune royaume d'Italie; mais, +cependant, il ne voulait pas non plus avoir l'air de disparaître, de se +désintéresser, en abandonnant ses plus fidèles serviteurs. + +--Voyons, mon cher fils, reprit le prélat, il s'agit maintenant de +vous... Je vous ai dit que, si la congrégation de l'Index avait conclu à +la condamnation de votre livre, la sentence ne serait soumise au +Saint-Père, et signée par lui, qu'après-demain. Vous avez donc toute une +journée encore devant vous. + +Pierre ne put s'empêcher de l'interrompre, avec une vivacité +douloureuse. + +--Hélas! monseigneur, que voulez-vous que je fasse? J'ai déjà réfléchi, +je ne trouve aucune occasion, aucun moyen de me défendre... Voir Sa +Sainteté, et comment, maintenant qu'elle est malade! + +--Oh! malade, malade, murmura Nani de son air fin, Sa Sainteté va +beaucoup mieux, puisque j'ai eu, aujourd'hui même, comme tous les +mercredis, l'honneur d'être reçu par elle. Quand elle est fatiguée un +peu, et qu'on la dit très malade, elle laisse dire: ça la repose et ça +lui permet de juger, autour d'elle, certaines ambitions et certaines +impatiences. + +Mais Pierre était trop bouleversé pour écouter attentivement. Il +continua: + +--Non, c'est fini, je suis désespéré. Vous m'avez parlé d'un miracle +possible, je ne crois guère aux miracles. Puisque je suis battu à Rome, +je repartirai, je retournerai à Paris, où je continuerai la lutte... +Oui! mon âme ne peut se résigner, mon espoir du salut par l'amour ne +peut mourir, et je répondrai par un nouveau livre, et je dirai dans +quelle terre neuve doit pousser la religion nouvelle! + +Il y eut un silence. Nani le regardait de ses yeux clairs, où +l'intelligence avait la netteté et le tranchant de l'acier. Dans le +grand calme, dans l'air lourd et chaud du petit salon, dont les glaces +reflétaient les bougies sans nombre, un éclat plus sonore de l'orchestre +entra, déroula un lent bercement de valse, puis mourut. + +--Mon cher fils, la colère est mauvaise... Vous rappelez-vous que, dès +votre arrivée, je vous ai promis, lorsque vous auriez vainement tâché +d'être reçu par le Saint-Père, de faire à mon tour une tentative? + +Et, voyant le jeune prêtre s'agiter: + +--Écoutez-moi, ne vous excitez pas... Sa Sainteté, hélas! n'est pas +toujours conseillée prudemment. Elle a autour d'elle des personnes dont +le dévouement manque parfois de l'intelligence désirable. Je vous l'ai +déjà dit, je vous ai mis en garde contre les démarches inconsidérées... +C'est pourquoi j'ai tenu, il y a trois semaines déjà, à remettre +moi-même votre livre à Sa Sainteté, pour qu'elle daignât y jeter les +yeux. Je me doutais bien qu'on l'avait empêché d'arriver jusqu'à elle... +Et voilà ce que j'étais chargé de vous dire: Sa Sainteté, qui a eu +l'extrême bonté de lire votre livre, désire formellement vous voir. + +Un cri de joie et de remerciement jaillit de la gorge de Pierre. + +--Ah! monseigneur, ah! monseigneur! + +Mais Nani le fit taire vivement, regarda autour d'eux, d'un air +d'inquiétude extrême, comme s'il eût redouté qu'on pût les entendre. + +--Chut! chut! c'est un secret, Sa Sainteté désire vous recevoir tout à +fait en particulier, sans mettre personne dans la confidence... Écoutez +bien. Il est deux heures du matin, n'est-ce pas? Aujourd'hui même, à +neuf heures précises du soir, vous vous présenterez au Vatican, en +demandant à toutes les portes monsieur Squadra. Partout, on vous +laissera passer. En haut, monsieur Squadra vous attendra et vous +introduira... Et pas un mot, que pas une âme ne se doute de ces choses! + +Le bonheur, la reconnaissance de Pierre débordèrent enfin. Il avait +saisi les deux mains douces et grasses du prélat. + +--Ah! monseigneur, comment vous exprimer toute ma gratitude? Si vous +saviez, la nuit et la révolte étaient dans mon âme, depuis que je me +sentais le jouet de ces Éminences puissantes qui se moquaient de moi!... +Mais vous me sauvez, je suis de nouveau sûr de vaincre, puisque je vais +pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Sainteté, le Père de toute vérité +et de toute justice. Il ne peut que m'absoudre, moi qui l'aime, qui +l'admire, qui suis convaincu de n'avoir lutté jamais que pour sa +politique et ses idées les plus chères... Non, non! c'est impossible, il +ne signera pas, il ne condamnera pas mon livre! + +Nani, qui avait dégagé ses mains, tâchait de le calmer, d'un geste +paternel, tout en gardant son petit sourire de mépris, pour une telle +dépense inutile d'enthousiasme. Il y parvint, il le supplia de +s'éloigner. L'orchestre avait repris, au loin. Puis, lorsque le prêtre +se retira, en le remerciant encore, il lui dit simplement: + +--Mon cher fils, souvenez-vous que, seule, l'obéissance est grande. + +Pierre, qui n'avait plus que l'idée de partir, retrouva presque tout de +suite Prada, dans la salle des armures. Leurs Majestés venaient de +quitter le bal, en grande cérémonie, accompagnées par les Buongiovanni +et les Sacco. La reine avait maternellement embrassé Celia, pendant que +le roi serrait la main d'Attilio, honneurs d'une bonhomie charmante dont +les deux familles rayonnaient. Mais beaucoup d'invités suivaient +l'exemple des souverains, s'en allaient déjà par petits groupes. Et le +comte, qui paraissait singulièrement énervé, plus âpre et plus amer, +était impatient de partir, lui aussi. + +--Enfin, c'est vous, je vous attendais. Eh bien! filons vite, +voulez-vous?... Votre compatriote, monsieur Narcisse Habert, m'a prié de +vous dire que vous ne le cherchiez pas. Il est descendu, pour +accompagner mon amie Lisbeth jusqu'à sa voiture... Moi, décidément, j'ai +besoin d'air. Je veux faire un tour à pied, je vais aller avec vous +jusqu'à la rue Giulia. + +Puis, comme tous deux reprenaient leurs vêtements au vestiaire, il ne +put s'empêcher de ricaner, en ajoutant de sa voix brutale: + +--Je viens de les voir partir tous les quatre ensemble, vos bons amis; +et vous faites bien d'aimer rentrer à pied, car il n'y avait pas de +place pour vous dans le carrosse... Cette donna Serafina, quelle belle +effronterie, à son âge, de s'être traînée ici, avec son Morano, pour +triompher du retour de l'infidèle!... Et les deux autres, les deux +jeunes, ah! j'avoue qu'il m'est difficile de parler d'eux +tranquillement, car ils ont commis cette nuit, en se montrant de la +sorte, une abomination d'une impudence et d'une cruauté rares! + +Ses mains tremblaient, il murmura encore: + +--Bon voyage, bon voyage au jeune homme, puisqu'il part pour Naples!... +Oui, j'ai entendu dire à Celia qu'il partait ce soir, à six heures, pour +Naples. Eh bien! que mes vœux l'accompagnent, bon voyage! + +Dehors, les deux hommes eurent une sensation délicieuse, au sortir de la +chaleur étouffante des salles, en entrant dans l'admirable nuit, limpide +et froide. C'était une nuit de pleine lune superbe, une de ces nuits de +Rome, où la ville dort sous le ciel immense, dans une clarté élyséenne, +comme bercée d'un rêve d'infini. Et ils prirent le beau chemin, ils +descendirent le Corso, suivirent ensuite le cours Victor-Emmanuel. + +Prada s'était un peu calmé, mais il restait ironique, il parlait pour +s'étourdir sans doute, avec une abondance fiévreuse, revenant aux femmes +de Rome, à cette fête qu'il avait trouvée splendide, et qu'il raillait +maintenant. + +--Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne leur vont pas, des robes +qu'elles font venir de Paris, et qu'elles n'ont pu naturellement +essayer. C'est comme leurs bijoux, elles ont encore des diamants et +surtout des perles de toute beauté, mais montés si lourdement, qu'ils +sont affreux en somme. Et si vous saviez leur ignorance, leur frivolité, +sous leur apparente morgue! Tout est chez elles en surface, même la +religion: dessous, il n'y a rien, qu'un vide insondable. Je les +regardais, au buffet, manger à belles dents. Ah! pour ça, elles ont un +vigoureux appétit! Remarquez que, ce soir, les invités se sont conduits +assez bien, on n'a pas trop dévoré. Mais, si vous assistiez à un bal de +la cour, vous verriez un pillage sans nom, le buffet assiégé, les plats +engloutis, une bousculade d'une voracité extraordinaire! + +Pierre ne répondait que par des monosyllabes. Il était tout à sa joie +débordante, à cette audience du pape, qu'il rêvait déjà, la préparant +dans ses moindres détails, sans pouvoir se confier à personne. Et les +pas des deux hommes sonnaient sur le pavé sec, dans la large rue, +déserte et claire, tandis que la lune découpait nettement les ombres +noires. + +Brusquement, Prada se tut. Il était à bout de bravoure bavarde, envahi +tout entier et comme paralysé par l'effrayante lutte qui se livrait en +lui. A deux reprises déjà, il avait touché, dans la poche de son habit, +le billet écrit au crayon, dont il se répétait les quatre lignes: «Une +légende assure que le figuier de Judas repousse à Frascati, mortel pour +quiconque veut un jour être pape. N'en mangez pas les figues +empoisonnées, ne les donnez ni à vos gens ni à vos poules.» Le billet +était bien là, il le sentait; et, s'il avait voulu accompagner Pierre, +c'était pour le jeter dans la boîte du palais Boccanera. Il continuait à +marcher d'un pas vif, le billet serait dans la boîte avant dix minutes, +aucune puissance au monde ne pouvait l'empêcher de l'y jeter, puisque sa +volonté était arrêtée formellement. Jamais il ne commettrait le crime de +laisser empoisonner les gens. + +Mais il souffrait une torture si abominable! Cette Benedetta et ce Dario +venaient de soulever en lui un tel orage de haine jalouse! Il en +oubliait Lisbeth, qu'il aimait, et cet enfant, ce petit être de sa +chair, dont il était si orgueilleux. Toujours la femme l'avait ravagé +d'un désir de mâle conquérant, il n'avait violemment joui que de celles +qui résistaient. Et, aujourd'hui, il en existait une au monde, qu'il +avait voulue, qu'il avait achetée en l'épousant, et qui s'était refusée +ensuite. Cette femme sienne, il ne l'avait pas eue, il ne l'aurait +jamais. Pour l'avoir, autrefois, il aurait incendié Rome; maintenant, il +se demandait ce qu'il allait bien faire, pour l'empêcher d'être à un +autre. Ah! c'était cette pensée qui rouvrait la plaie saignante à son +flanc, la pensée de cet autre jouissant de son bien. Comme ils devaient +se moquer de lui ensemble! Comme ils s'étaient plu à le ridiculiser en +lançant le mensonge de sa prétendue impuissance, dont il se sentait +quand même atteint, malgré toutes les preuves qu'il pourrait faire de sa +virilité. Sans trop y croire, il les avait accusés d'être amant et +maîtresse depuis longtemps, se rejoignant la nuit, n'ayant qu'une +alcôve, au fond de ce sombre palais Boccanera, dont les histoires +d'amour étaient légendaires. A présent, cela certainement allait être, +puisqu'ils étaient libres, déliés au moins du lien religieux. Ils les +voyaient côte à côte sur la même couche, il évoquait des visions +brûlantes, leurs étreintes, leurs baisers, le ravissement de leur +délire. Ah! non, ah! non, c'était impossible, la terre croulerait +plutôt! + +Puis, comme Pierre et lui quittaient le cours Victor-Emmanuel, pour +s'engager parmi les anciennes rues, étranglées et tortueuses, qui +conduisent à la rue Giulia, il se revit jetant le billet dans la boîte +du palais. Ensuite, il se disait comment les choses devaient se passer. +Le billet dormirait jusqu'au matin dans la boîte. Don Vigilio, le +secrétaire, qui, sur l'ordre formel du cardinal, gardait la clef de +cette boîte, descendrait de bonne heure, trouverait la lettre, la +remettrait à Son Éminence, laquelle ne permettait pas qu'on en +décachetât aucune. Et les figues seraient jetées, il n'y aurait plus de +crime possible, le monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le +billet ne se trouvait pas dans la boîte, que se produirait-il? Alors, il +admit cette supposition, vit nettement les figues arriver sur la table, +au dîner d'une heure, dans leur joli petit panier, si coquettement +recouvert de feuilles. Dario était là comme de coutume, seul avec son +oncle, puisqu'il ne partait pour Naples que le soir. L'oncle et le neveu +mangeaient-ils l'un et l'autre des figues, ou bien un seul, et lequel +des deux? Ici, la vision se brouillait, c'était de nouveau le destin en +marche, ce destin qu'il avait rencontré sur la route de Frascati, allant +à son but inconnu, sans arrêt possible, au travers des obstacles. Le +petit panier de figues allait, allait toujours, à sa besogne nécessaire, +qu'aucune main au monde n'était assez forte pour empêcher. + +La rue Giulia s'allongeait sans fin, toute blanche de lune, et Pierre +sortit comme d'un rêve, devant le palais Boccanera, noir sous le ciel +d'argent. Trois heures du matin sonnaient à une église du voisinage. Et +il se sentit un petit frisson, en entendant près de lui cette plainte +douloureuse de fauve blessé à mort, ce sourd grondement involontaire que +le comte, dans sa lutte affreuse, venait de laisser échapper de nouveau. + +Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, il dit en serrant la +main du prêtre: + +--Non, non, je ne vais pas plus loin... Si l'on me voyait ici, à cette +heure, on croirait que je suis retombé amoureux de ma femme. + +Il alluma un cigare, et il s'en alla, dans la nuit claire, sans se +retourner. + + + + +XIII + + +Pierre, lorsqu'il s'éveilla, fut tout surpris d'entendre sonner onze +heures. Dans la fatigue de ce bal, où il était resté si tard, il avait +dormi d'un sommeil d'enfant, d'une paix délicieuse, comme s'il avait, en +dormant, senti son bonheur. Et, dès qu'il eut ouvert les yeux, le +radieux soleil qui entrait par les fenêtres, le baigna d'espoir. Sa +première pensée fut que, le soir enfin, il verrait le pape, à neuf +heures. Encore dix heures, qu'allait-il faire, pendant cette journée +bénie, dont le ciel splendide et pur lui semblait d'un si heureux +présage? + +Il se leva, ouvrit les fenêtres, laissa entrer la tiédeur de l'air, qui +lui sembla avoir ce goût de fruit et de fleur, remarqué dès le jour de +son arrivée, dont il avait plus tard essayé vainement d'analyser la +nature, un goût d'orange et de rose. Était-ce possible qu'on fût en +décembre? Quel pays adorable, pour qu'avril parût y refleurir, au seuil +même de l'hiver! Puis, sa toilette faite, comme il s'accoudait, pour +regarder au delà du Tibre, couleur d'or, les pentes du Janicule, vertes +en toute saison, il aperçut Benedetta assise près de la fontaine, dans +le petit jardin abandonné du palais. Et il descendit, ne pouvant tenir +en place, cédant à un besoin de vie, de gaieté et de beauté. + +Tout de suite, Benedetta poussa le cri qu'il attendait d'elle, +rayonnante, resplendissante, les deux mains tendues. + +--Ah! mon cher abbé, que je suis heureuse, que je suis heureuse! + +Souvent, ils avaient passé les matinées dans ce coin de calme et +d'oubli. Mais quelles matinées tristes, quand, l'un et l'autre, ils +étaient sans espérance! Aujourd'hui, l'abandon des allées envahies par +les herbes folles, les buis qui avaient poussé dans le vieux bassin +comblé, les orangers symétriques qui seuls indiquaient l'ancien dessin +des plates-bandes, leur semblaient avoir un charme infini, une intimité +rêveuse et tendre, dans laquelle il était très bon de reposer sa joie. +Et surtout il faisait si tiède, à côté du grand laurier, dans l'angle où +se trouvait la fontaine! L'eau mince coulait sans fin de l'énorme bouche +béante du masque tragique, avec sa chanson de flûte. Une fraîcheur +montait du grand sarcophage de marbre, dont le bas-relief déroulait une +bacchanale frénétique, des faunes emportant, renversant des femmes sous +leurs baisers voraces. Et l'on était là hors des temps et des lieux, au +fond d'un passé révolu, si lointain, que les alentours disparaissaient, +les constructions récentes des quais, le quartier éventré, gris encore +de la poussière des décombres, Rome elle-même bouleversée, en mal d'un +monde nouveau. + +--Ah! répéta Benedetta, que je suis heureuse!... J'étouffais dans ma +chambre, j'ai dû descendre ici, tant mon cœur avait besoin de place, +d'air et de soleil, pour battre à son aise! + +Elle était assise, près du sarcophage, sur le fragment de colonne +renversée, qui servait de banc; et elle voulut que le prêtre vînt se +mettre à côté d'elle. Jamais il ne l'avait vue d'une telle beauté, avec +ses noirs cheveux encadrant sa face pure, toute rosée et délicate comme +une fleur, au plein soleil. Ses yeux immenses et sans fond, dans la +lumière, étaient des brasiers où roulait de l'or; tandis que sa bouche +d'enfance, sa bouche de candeur et de sage raison, avait un rire de +bonne créature, libre enfin d'aimer selon son cœur, sans offenser ni +les hommes ni Dieu. Et elle faisait ses projets d'avenir, rêvant tout +haut. + +--Ah! maintenant, c'est bien simple, puisque j'ai déjà obtenu la +séparation de corps, je finirai par obtenir le divorce civil, du moment +que l'Église aura annulé mon mariage. Et j'épouserai Dario, oui! vers le +printemps prochain, peut-être plus tôt, si l'on arrive à hâter les +formalités... Ce soir, à six heures, il part pour Naples, où il va +régler une affaire d'intérêt, une propriété que nous y possédions +encore, et qu'il a fallu vendre, car tout cela a coûté très cher. Mais +qu'importe à présent, puisque nous voilà l'un à l'autre!... Dans +quelques jours, dès qu'il sera revenu, que de bonnes heures, comme nous +allons rire, comme nous passerons le temps gaiement! Je n'en ai pas +dormi, après ce bal qui a été si beau, tant j'ai fait des projets, ah! +des projets magnifiques, vous verrez, vous verrez, car je veux que vous +restiez à Rome, désormais, jusqu'à notre mariage. + +Il se mit à rire avec elle, gagné par cette explosion de jeunesse et de +bonheur, au point qu'il devait faire un rude effort sur lui-même, pour +ne pas dire lui aussi sa félicité, l'espoir dont sa prochaine entrevue +avec le pape l'emplissait. Mais il avait juré de n'en parler à personne. + +Dans le silence frissonnant de l'étroit jardin ensoleillé, un cri +persistant d'oiseau revenait par intervalles; et Benedetta en +plaisantant leva la tête, regarda une cage qui était accrochée à une +fenêtre du premier étage. + +--Oui, oui! Tata, crie bien fort, sois contente. Il faut que tout le +monde soit content dans la maison. + +Puis, se retournant vers Pierre, de son air fou d'écolière en vacances: + +--Vous connaissez bien Tata?... Comment, vous ne connaissez pas Tata?... +Mais c'est la perruche de mon oncle le cardinal! Je la lui ai donnée au +dernier printemps, et il l'adore, il lui permet de voler les morceaux +sur son assiette. C'est lui qui la soigne, qui la sort et qui la +rentre, craignant si fort de lui voir prendre un rhume, qu'il la laisse +dans la salle à manger, la seule pièce de son appartement où il fasse un +peu chaud. + +Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la perruche, une de ces +jolies petites perruches d'un vert cendré, si soyeuses et si souples. +Elle se pendait du bec aux barreaux de sa cage, se balançait, battait +des ailes, dans l'allégresse du clair soleil. + +--Parle-t-elle? demanda-t-il. + +--Ah! non, elle crie, répondit Benedetta en riant. Mon oncle prétend +qu'il entend tout ce qu'elle dit et qu'il cause très bien avec elle. + +Brusquement, elle sauta à un autre sujet, comme si une obscure liaison +d'idées la faisait penser à son autre oncle, à l'oncle par alliance +qu'elle avait à Paris. + +--Vous devez avoir reçu une lettre du vicomte de la Choue... Il m'a +écrit hier son chagrin de voir que vous n'arriviez pas à être reçu par +Sa Sainteté. Il avait tant compté sur vous, sur votre victoire, pour le +triomphe de ses idées! + +En effet, Pierre recevait fréquemment des lettres du vicomte, où +celui-ci se désespérait de l'importance prise par son adversaire, le +baron de Fouras, depuis le grand succès de sa dernière campagne à Rome, +avec le pèlerinage international du Denier de Saint-Pierre. C'était le +réveil du vieux parti catholique intransigeant, toutes les conquêtes +libérales du néo-catholicisme menacées, si l'on n'obtenait pas du +Saint-Père une adhésion formelle aux fameuses corporations obligatoires, +pour battre en brèche les corporations libres, soutenues par les +conservateurs. Et il accablait Pierre, lui envoyait des plans +compliqués, dans son impatience de le voir reçu enfin au Vatican. + +--Oui, oui, murmura celui-ci, j'avais eu déjà une lettre dimanche, et +j'en ai encore trouvé une hier soir, en revenant de Frascati... Ah! je +serais si heureux, si heureux de pouvoir lui répondre par la bonne +nouvelle! + +De nouveau, sa joie déborda, à la pensée que le soir il verrait le pape, +lui ouvrirait son âme brûlante d'amour, recevrait de lui l'encouragement +suprême, raffermi dans sa mission du salut social, au nom fraternel des +petits et des pauvres. Et il ne put se contenir davantage, il lâcha son +secret, qui lui gonflait le cœur. + +--Vous savez, c'est fait, mon audience est pour ce soir. + +Benedetta ne comprit pas d'abord. + +--Comment ça? + +--Oui, monsignor Nani a bien voulu m'apprendre, ce matin, à ce bal, que +le Saint-Père, auquel il avait remis mon livre, désirait me voir... Et +je serai reçu ce soir, à neuf heures. + +Elle était devenue toute rouge, tellement elle faisait sienne la joie du +jeune prêtre, qu'elle avait fini par aimer d'une ardente amitié. Et ce +succès d'un ami tombant dans sa félicité à elle, prenait une importance +extraordinaire, comme une certitude de complète réussite pour tout le +monde. Elle eut un cri de superstitieuse exaltée et ravie. + +--Ah! mon Dieu! ça va nous porter chance!... Ah! que je suis heureuse, +mon ami, que je suis heureuse de voir que le bonheur vous arrive en même +temps qu'à moi! C'est encore pour moi du bonheur, un bonheur que vous ne +pouvez pas vous imaginer... Et c'est sûr, maintenant, que tout marchera +très bien, car une maison où il y a quelqu'un qui voit le pape est +bénie, la foudre ne la frappe plus. + +Elle riait plus haut, elle tapait des mains, si éclatante de gaieté, +qu'il s'inquiéta. + +--Chut! chut! on m'a demandé le secret... Je vous en supplie, pas un mot +à personne, ni à votre tante, ni même à Son Éminence... Monsignor Nani +serait très contrarié. + +Alors, elle promit de se taire. Elle s'attendrissait, parlait de +monsignor Nani comme d'un bienfaiteur, car n'était-ce pas à lui qu'elle +devait d'être parvenue enfin à faire annuler son mariage? Puis, reprise +d'une bouffée de folle joie: + +--Dites donc, mon ami, n'est-ce pas que le bonheur seul est bon?... Vous +ne me demandez pas des larmes, aujourd'hui, même pour les pauvres qui +souffrent, qui ont froid et qui ont faim... Ah! c'est qu'il n'y a +vraiment que le bonheur de vivre! Ça guérit tout. On ne souffre pas, on +n'a pas froid, on n'a pas faim, quand on est heureux! + +Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que lui causait cette +singulière solution donnée à la question redoutable de la misère. +Soudainement, il sentait que toute sa tentative d'apostolat était vaine, +sur cette fille d'un beau ciel, ayant en elle l'atavisme de tant de +siècles de souveraine aristocratie. Il avait voulu la catéchiser, +l'amener à l'amour chrétien des humbles et des misérables, la conquérir +à la nouvelle Italie qu'il rêvait, éveillée aux temps nouveaux, pleine +de pitié pour les choses et pour les êtres. Et, si elle s'était +attendrie avec lui sur les souffrances du bas peuple, aux heures où elle +souffrait elle-même, le cœur saignant des plus cruelles blessures, la +voilà qui, dès sa guérison, célébrait l'universelle félicité, en +créature des brûlants étés et des hivers doux comme des printemps! + +--Mais, dit-il, tout le monde n'est pas heureux. + +--Oh! si, oh! si, cria-t-elle. C'est que vous ne les connaissez pas, les +pauvres!... Qu'on donne à une fille de notre Transtévère le garçon +qu'elle aime, et elle est aussi radieuse qu'une reine, elle mange son +pain sec, le soir, en lui trouvant le goût sucré le plus délicieux. Les +mères qui sauvent un enfant d'une maladie, les hommes qui sont +vainqueurs dans une bataille, ou bien qui voient leurs numéros sortir à +la loterie, tout le monde est comme ça, tout le monde ne demande que de +la chance et du plaisir... Allez, vous aurez beau vouloir être juste et +tâcher de mieux répartir la fortune, il n'y aura toujours de satisfaits +que ceux dont le cœur chantera, souvent même sans en savoir la cause, +par un beau jour de soleil comme aujourd'hui! + +Il eut un geste d'abandon, ne voulant pas l'attrister, en plaidant de +nouveau la cause de tant de pauvres êtres, qui, à cette minute même, +agonisaient au loin, quelque part, succombant à la douleur physique ou à +la douleur morale. Mais, brusquement, dans l'air si lumineux et si doux, +une ombre immense passa, il sentit la tristesse infinie de la joie, la +désespérance sans bornes du soleil, comme si quelqu'un qu'on ne voyait +pas avait laissé tomber cette ombre. Était-ce donc l'odeur trop forte du +laurier, la senteur amère des orangers et des buis qui lui donnaient ce +vertige? Était-ce le frisson de sensuelle tiédeur dont ses veines se +mettaient à battre, parmi ces ruines, dans ce coin de passion très +ancienne? Ou plutôt n'était-ce que ce sarcophage avec son enragée +bacchanale, qui éveillait l'idée de la mort prochaine, au fond même des +obscures voluptés de l'amour, sous le baiser inassouvi des amants? Un +instant, la claire chanson de la fontaine lui parut un long sanglot, et +il lui sembla que tout s'anéantissait, dans cette ombre formidable venue +de l'invisible. + +Déjà, Benedetta lui avait pris les deux mains et le réveillait à +l'enchantement d'être là, près d'elle. + +--L'élève est bien indocile, n'est-ce pas? mon ami, et elle a le crâne +bien dur. Que voulez-vous? il y a des idées qui n'entrent pas dans notre +tête. Non, jamais vous ne ferez entrer ces choses dans la tête d'une +fille de Rome... Aimez-nous donc, contentez-vous donc de nous aimer +telles que nous sommes, belles de toute notre force, autant que nous +pouvons l'être! + +Et elle était si belle à cette minute, si belle dans le resplendissement +de son bonheur, qu'il en tremblait, comme devant un dieu, devant la +toute-puissance qui menait le monde. + +--Oui, oui, bégaya-t-il, la beauté, la beauté, souveraine encore, +souveraine toujours... Ah! que ne peut-elle suffire à rassasier +l'éternelle faim des pauvres hommes! + +--Bah! bah! cria-t-elle joyeusement, il fait bon vivre... Montons dîner, +ma tante doit nous attendre. + +Le dîner avait lieu à une heure, et les rares fois où Pierre ne mangeait +pas dehors, il avait son couvert mis à la table de ces dames, dans la +petite salle à manger du second, qui donnait sur la cour, d'une +tristesse mortelle. A la même heure, au premier étage, dans la salle +ensoleillée dont les fenêtres ouvraient sur le Tibre, le cardinal +dînait, lui aussi, très heureux d'avoir pour convive son neveu Dario, +car son secrétaire, don Vigilio, son autre convive habituel, ne +desserrait les dents que lorsqu'on l'interrogeait. Les deux services +étaient absolument distincts, ni la même cuisine, ni le même personnel; +et il n'existait guère de commune, en bas, qu'une grande pièce servant +d'office. + +Mais la salle à manger du second avait beau être morne, attristée par le +demi-jour verdâtre de la cour, le déjeuner de ces dames et du jeune +prêtre fut très gai. Donna Serafina, si rigide d'ordinaire, semblait +elle-même détendue par une grande félicité intérieure. Sans doute elle +n'avait pas encore épuisé les délices de son triomphe de la veille, au +bras de Morano, à ce bal; et ce fut elle qui parla de la soirée la +première, pleine d'éloges, bien que la présence du roi et de la reine +l'eût beaucoup gênée, disait-elle. Elle raconta comme quoi, par une +tactique savante, elle avait évité de se faire présenter. D'ailleurs, +elle espérait que son affection bien connue pour Celia, dont elle était +la marraine, suffirait à expliquer sa présence dans ce salon neutre, où +tous les pouvoirs s'étaient coudoyés. Elle devait pourtant garder un +scrupule, car elle annonça que, tout de suite après le déjeuner, elle +comptait sortir, pour se rendre au Vatican, chez le cardinal +secrétaire, à qui elle désirait parler d'une œuvre dont elle était dame +patronnesse. Cette visite de compensation, le lendemain de la soirée des +Buongiovanni, devait lui sembler indispensable. Jamais elle n'avait +brûlé de plus de zèle, ni de plus d'espoir, à propos du prochain +avènement de son frère, le cardinal, au trône de saint Pierre: c'était, +pour elle, un suprême triomphe une exaltation de sa race, que son +orgueil du nom jugeait nécessaire et inévitable; et, pendant la dernière +indisposition du pape régnant, elle avait poussé les choses jusqu'à +s'inquiéter du trousseau qu'elle voulait faire marquer aux armes du +nouveau pontife. + +Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, parlant de Celia et +d'Attilio avec la tendresse passionnée d'une femme dont le bonheur +d'amour se plaît au bonheur d'un couple ami. Puis, comme on venait de +servir le dessert, elle s'adressa au valet, d'un air de surprise: + +--Eh bien? Giacomo, et les figues? + +Celui-ci, avec ses gestes lents, comme endormis, la regarda sans +comprendre. Heureusement, Victorine traversait la pièce. + +--Et les figues, Victorine, pourquoi ne nous les sert-on pas? + +--Quelles figues donc, contessina? + +--Mais les figues que j'ai vues ce matin à l'office, par où j'ai eu la +curiosité de passer en allant au jardin... Des figues superbes, dans un +petit panier. Même, je me suis étonnée qu'il pût encore y en avoir, en +cette saison... Je les aime bien, moi. Je m'étais régalée à l'avance, en +songeant que j'en mangerais au dîner. + +Victorine se mit à rire. + +--Ah! contessina, je sais, je sais... Ce sont les figues que ce prêtre +de Frascati, vous vous rappelez, le curé de là-bas, est venu, hier soir, +déposer en personne pour Son Éminence. J'étais là, il a répété à trois +reprises que c'était un cadeau, qu'il fallait le mettre sur la table de +Son Éminence, sans même déranger une feuille... Alors, on a fait comme +il a dit. + +--Eh bien! c'est gentil, s'écria Benedetta, avec une colère comique. En +voilà des gourmands qui se régalent sans nous! Il me semble qu'on aurait +pu partager. + +Donna Serafina intervint, en demandant à Victorine: + +--N'est-ce pas? vous parlez du curé qui venait autrefois nous voir à la +villa. + +--Oui, oui, le curé Santobono, celui qui dessert là-bas la petite église +Sainte-Marie des Champs... Quand il vient, il fait toujours demander +l'abbé Paparelli, dont il a été le camarade au séminaire, je crois. Et, +hier soir encore, c'est l'abbé Paparelli qui a dû nous l'amener à +l'office, avec son panier... Oh! ce panier! imaginez-vous que, malgré +les recommandations, on avait oublié de le mettre tout à l'heure sur la +table de Son Éminence, de sorte que les figues n'auraient, ce matin, été +pour personne, si l'abbé Paparelli n'était descendu les prendre en +courant et ne les avait montées lui-même, avec une vraie dévotion, comme +s'il portait le saint sacrement... Il est vrai que Son Éminence les +trouve si bonnes! + +--Ce n'est pas ce matin que mon frère leur fera grande fête, conclut la +princesse, car il a un peu de dérangement, il a passé une nuit mauvaise. + +Au nom répété de Paparelli, elle était devenue soucieuse. Le caudataire, +avec sa face molle et ridée, sa taille grosse et courte de vieille fille +dévote en jupe noire, lui déplaisait, depuis qu'elle s'était aperçue de +l'extraordinaire empire qu'il prenait sur le cardinal, du fond de son +humilité et de son effacement. Il n'était rien qu'un domestique, en +apparence le plus chétif, et il gouvernait, elle le sentait combattre sa +propre influence, défaire souvent ce qu'elle avait fait, pour le +triomphe des ambitions de son frère. Le pis était que, deux fois déjà, +elle le soupçonnait d'avoir poussé celui-ci à des actes qu'elle +considérait comme de véritables fautes. Peut-être s'était-elle trompée, +elle lui rendait cette justice qu'il avait de rares mérites et une piété +tout à fait exemplaire. + +Cependant, Benedetta continuait à rire et à plaisanter. Et, comme +Victorine était sortie de la salle, elle appela le valet. + +--Écoutez, Giacomo, vous allez me faire une petite commission... + +Elle s'interrompit, pour dire à sa tante et à Pierre: + +--Je vous en prie, faisons valoir nos droits... Moi, je les vois à +table, en bas, presque au-dessous de nous. Ils doivent, comme nous, en +être au dessert. Mon oncle soulève les feuilles, se sert avec un bon +sourire, passe le panier à Dario, qui le passe à don Vigilio. Et, tous +les trois, ils mangent avec componction... Les voyez-vous? les +voyez-vous? + +Elle les voyait, elle, et c'était son besoin d'être près de Dario, sa +continuelle pensée volant vers lui, qui l'évoquait ainsi, avec les deux +autres. Son cœur était en bas, elle voyait, elle entendait, elle +sentait, par tous les sens exquis de son amour. + +--Giacomo, vous allez descendre, vous allez dire à Son Éminence que nous +mourons d'envie de goûter à ses figues et qu'elle serait bien aimable en +nous envoyant celles dont elle ne voudra pas. + +Mais donna Serafina, de nouveau, intervint, retrouvant sa voix sévère. + +--Giacomo, je vous prie de ne pas bouger. + +Et elle s'adressa à sa nièce: + +--Allons, assez d'enfantillages!... J'ai l'horreur de ces sortes de +gamineries. + +--Oh! ma tante, murmura Benedetta, je suis si heureuse, il y a si +longtemps que je n'ai ri de si bon cœur! + +Pierre, jusque-là, s'était contenté d'écouter, s'égayant simplement +lui-même de la voir gaie à ce point. Comme il se produisait un petit +froid, il parla alors, dit son propre étonnement d'avoir aperçu la +veille, si tard en saison, des fruits sur ce fameux figuier de +Frascati. Cela tenait sans doute à l'exposition de l'arbre, au grand mur +qui le protégeait. + +--Ah! vous avez vu le fameux figuier? demanda Benedetta. + +--Mais oui, j'ai même voyage avec les figues qui vous ont fait tant +d'envie. + +--Comment cela, voyagé avec les figues? + +Déjà, il regrettait la parole qui venait de lui échapper. Puis, il +préféra tout dire. + +--J'ai rencontré là-bas quelqu'un qui était venu en voiture et qui a +voulu absolument me ramener à Rome. En route, nous avons recueilli le +curé Santobono, parti à pied pour faire le chemin, très gaillardement, +avec son panier... Même nous nous sommes arrêtés un instant dans une +osteria. + +Il continua, conta le voyage, dit ses impressions vives, au travers de +la Campagne romaine, envahie par le crépuscule. Mais Benedetta le +regardait fixement, prévenue, renseignée, n'ignorant pas les fréquentes +visites que Prada faisait, là-bas, à ses terrains et à ses +constructions. + +--Quelqu'un, quelqu'un, murmura-t-elle, le comte, n'est-ce pas? + +--Oui, madame, le comte, répondit simplement Pierre. Je l'ai revu cette +nuit, il était bouleversé, et il faut le plaindre. + +Les deux femmes ne se blessèrent pas, tellement cette parole charitable +du jeune prêtre était dite avec une émotion profonde et naturelle, dans +le débordement d'amour qu'il aurait voulu épandre sur les êtres et sur +les choses. Donna Serafina resta immobile, comme si elle affectait de +n'avoir pas même entendu; tandis que Benedetta, d'un geste, sembla dire +qu'elle n'avait à témoigner ni pitié ni haine pour un homme qui lui +était devenu complètement étranger. Cependant, elle ne riait plus, elle +finit par dire, en songeant au petit panier qui s'était promené dans la +voiture de Prada: + +--Ah! ces figues, tenez! je n'en ai plus envie du tout, je préfère +maintenant ne pas en avoir mangé. + +Tout de suite après le café, donna Serafina les quitta, dans la hâte +qu'elle avait de mettre un chapeau et de partir pour le Vatican. Restés +seuls, Benedetta et Pierre s'attardèrent à table un instant encore, +repris de leur gaieté, causant en bons amis. Le prêtre reparla de son +audience du soir, de sa fièvre d'impatience heureuse. A peine deux +heures, encore sept heures à attendre: qu'allait-il faire, à quoi +allait-il employer cette après-midi interminable? Alors, elle, très +gentiment, eut une idée. + +--Vous ne savez pas, eh bien! puisque nous sommes tous si contents, il +ne faut pas nous quitter... Dario a sa voiture. Il doit, comme nous, +avoir fini de déjeuner, et je vais lui faire dire de monter nous +prendre, de nous emmener pour une grande promenade, le long du Tibre, +très loin. + +Elle tapait dans ses mains, ravie de ce beau projet. Mais, juste à ce +moment, don Vigilio parut, l'air effaré. + +--Est-ce que la princesse n'est pas là? + +--Non, ma tante est sortie... Qu'y a-t-il donc? + +--C'est Son Éminence qui m'envoie... Le prince vient de se sentir +indisposé, en se levant de table... Oh! rien, rien de bien grave sans +doute. + +Elle eut un cri, plutôt de surprise que d'inquiétude. + +--Comment, Dario!... Mais nous allons tous descendre. Venez donc, +monsieur l'abbé. Il ne faut pas qu'il soit malade, pour nous emmener en +voiture. + +Puis, dans l'escalier, comme elle rencontrait Victorine, elle la fit +descendre aussi. + +--Dario se trouve indisposé, on peut avoir besoin de toi. + +Tous quatre entrèrent dans la chambre, vaste et surannée, meublée +simplement, où le jeune prince venait déjà de passer un long mois, +cloué là par sa blessure à l'épaule. On y arrivait en traversant un +petit salon; et, partant du cabinet de toilette voisin, un couloir +reliait ces pièces à l'appartement intime du cardinal: la salle à +manger, la chambre à coucher, le cabinet de travail, relativement +étroits, qu'on avait taillés dans une des immenses salles de jadis, à +l'aide de cloisons. Il y avait encore la chapelle, dont la porte ouvrait +sur le couloir, une simple chambre nue, où se trouvait un autel de bois +peint, sans un tapis, sans une chaise, rien que le carreau dur et froid, +pour s'agenouiller et prier. + +En entrant, Benedetta courut au lit, sur lequel Dario était allongé, +tout vêtu. Près de lui, le cardinal Boccanera se tenait debout, +paternellement; et, dans l'inquiétude commençante, il gardait sa haute +taille fière, son calme d'âme souveraine et sans reproche. + +--Quoi donc? mon Dario, que t'arrive-t-il? + +Mais le prince eut un sourire, voulant la rassurer. Il n'était encore +que très pâle, l'air ivre. + +--Oh! ce n'est rien, un étourdissement... Imagine-toi, c'est comme si +j'avais bu. Tout d'un coup, j'ai vu trouble, et il m'a semblé que +j'allais tomber... Alors, je n'ai eu que le temps de venir me jeter sur +mon lit. + +Il respira fortement, en homme qui a besoin de reprendre haleine. Et le +cardinal, à son tour, entra dans quelques détails. + +--Nous achevions tranquillement de déjeuner, je donnais des ordres à don +Vigilio pour l'après-midi, et j'étais sur le point de quitter la table, +lorsque j'ai vu Dario se lever et chanceler... Il n'a pas voulu se +rasseoir, il est venu ici d'un pas vacillant de somnambule, en ouvrant +les portes de ses mains tâtonnantes... Et nous l'avons suivi, sans +comprendre. J'avoue que je cherche, que je ne comprends pas encore. + +D'un geste, il disait sa surprise, il indiquait l'appartement, où +semblait avoir soufflé un brusque vent de catastrophe. Toutes les +portes étaient restées grandes ouvertes, on voyait en enfilade le +cabinet de toilette, puis le couloir, au bout duquel la salle à manger +apparaissait dans son désordre de pièce abandonnée soudainement, avec la +table servie encore, les serviettes jetées, les chaises repoussées. +Cependant, on ne s'effarait toujours pas. + +Benedetta fit, à voix haute, la réflexion habituelle en pareil cas. + +--Pourvu que vous n'ayez rien mangé de mauvais! + +D'un autre geste, en souriant, le cardinal dit la sobriété ordinaire de +sa table. + +--Oh! des œufs, des côtelettes d'agneau, un plat d'oseille, ce n'est +pas ce qui a pu lui charger l'estomac. Moi, je ne bois que de l'eau +pure; lui, prend deux doigts de vin blanc... Non, non, la nourriture n'y +est pour rien. + +--Et puis, se permit de faire remarquer don Vigilio Son Éminence et moi, +nous serions également indisposés. + +Dario, qui avait un moment fermé les yeux, les rouvrit, respira +fortement de nouveau, en s'efforçant de rire. + +--Allons, allons! ce ne sera rien, je me sens déjà beaucoup plus à +l'aise. Il faut que je me remue. + +--Alors, reprit Benedetta, écoute le projet que j'ai fait... Tu vas me +prendre en voiture, avec monsieur l'abbé Froment, et tu nous conduiras +dans la Campagne, très loin. + +--Volontiers! Elle est gentille, ton idée... Victorine, aidez-moi donc. + +Il s'était soulevé, en s'aidant péniblement du poignet. Mais, avant que +la servante se fût avancée, il eut une légère convulsion, il retomba, +comme foudroyé par une syncope. Ce fut le cardinal, resté au bord du +lit, qui le reçut dans ses bras, tandis que la contessina, cette fois, +perdait la tête. + +--Mon Dieu! mon Dieu! ça le reprend... Vite, vite, il faut le médecin. + +--Si j'allais en courant le chercher? offrit Pierre, que la scène +commençait à bouleverser, lui aussi. + +--Non, non! pas vous, restez ici... Victorine va se dépêcher. Elle +connaît l'adresse... Le docteur Giordano, tu sais, Victorine. + +La servante partit, et un lourd silence tomba dans la pièce, où un +frisson d'anxiété croissait de minute en minute. Benedetta, très pâle, +était revenue près du lit, pendant que le cardinal, qui avait gardé +Dario entre ses bras, la tête tombée sur son épaule, le regardait. Et un +affreux soupçon venait de naître en lui, vague, indéterminé encore: il +lui trouvait la face grise, le masque d'angoisse terrifiée, qu'il avait +remarqué chez le plus cher ami de son cœur, monsignor Gallo, quand il +l'avait ainsi tenu sur sa poitrine, deux heures avant sa mort. C'était +la même syncope, la même sensation qu'il n'étreignait plus que le corps +froid d'un être aimé, dont le cœur s'arrêtait; c'était surtout la +pensée grandissante du poison, venu de l'ombre, frappant dans l'ombre, +autour de lui, en coup de foudre. Longtemps, il resta penché de la +sorte, au-dessus du visage de son neveu, du dernier de sa race, +cherchant, étudiant, retrouvant les symptômes du mal mystérieux et +implacable, qui lui avait déjà emporté la moitié de lui-même. + +Mais Benedetta, à demi-voix, le suppliait. + +--Mon oncle, vous allez vous fatiguer... Je vous en prie, +laissez-le-moi, je le tiendrai un peu, à mon tour... N'ayez pas peur, je +le tiendrai très doucement, il sentira que c'est moi, et ça le +réveillera peut-être. + +Il leva enfin la tête, la regarda; et il lui céda la place, après +l'avoir serrée et baisée éperdument, les yeux gros de larmes, toute une +brusque émotion, où l'adoration qu'il avait pour elle fondait la rigide +froideur qu'il affectait d'habitude. + +--Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! bégaya-t-il, avec un grand +tremblement de chêne déraciné. + +Tout de suite, d'ailleurs, il se maîtrisa, se reconquit. Et, tandis que +Pierre et don Vigilio, immobiles, muets, attendaient qu'on eût besoin +d'eux, désespérés de n'être bons à rien, il se mit à marcher avec +lenteur au travers de la chambre. Puis, cette pièce parut être trop +étroite pour les pensées qu'il roulait, il s'écarta d'abord jusque dans +le cabinet de toilette, il finit par enfiler le couloir, par pousser +jusqu'à la salle à manger. Et il allait toujours, et il revenait +toujours, sérieux, impassible, la tête basse, perdu dans la même rêverie +sombre. Quel monde de réflexions s'agitait dans le crâne de ce croyant, +de ce prince hautain, qui s'était donné à Dieu, et qui était sans +pouvoir contre l'inévitable destinée? De temps à autre, il revenait près +du lit, s'assurait des progrès du mal, regardait sur le visage de Dario +où en était la crise; ensuite, il repartait du même pas rythmique, +disparaissait, reparaissait, comme emporté par la régularité monotone +des forces que l'homme n'arrête point. Peut-être se trompait-il, +peut-être ne s'agissait-il que d'une simple indisposition, dont le +médecin sourirait. Il fallait espérer et attendre. Et il allait encore, +et il revenait encore, et rien, au milieu du silence lourd, ne pouvait +sonner plus anxieusement que les pas cadencés de ce haut vieillard, dans +l'attente du destin. + +La porte se rouvrit, Victorine rentra, essoufflée. + +--Le médecin, je l'ai trouvé, le voici! + +De son air souriant, le docteur Giordano se présenta, avec sa petite +tête rose à boucles blanches, toute sa personne discrètement paterne, +qui lui donnaient une allure d'aimable prélat. Mais, dès qu'il eut +flairé la chambre, vu ce monde angoissé, qui l'attendait, il devint +aussitôt très grave, il prit l'attitude fermée, l'absolu respect du +secret ecclésiastique, qu'il devait à la fréquentation de sa clientèle +d'Église. Et il ne laissa échapper qu'un mot, murmuré à peine, dès qu'il +eut jeté un regard sur le malade. + +--Comment, encore! ça recommence! + +Sans doute, il faisait allusion au coup de couteau qu'il avait récemment +soigné. Qui donc s'acharnait sur ce pauvre jeune prince, si inoffensif, +si peu gênant? Personne, du reste, ne pouvait comprendre, si ce +n'étaient Pierre et Benedetta; et celle-ci se trouvait dans une telle +fièvre d'impatience, brûlant d'être rassurée, qu'elle n'écoutait pas, +n'entendait pas. + +--Oh! docteur, je vous en supplie, voyez-le, examinez-le, dites-nous que +ce n'est rien... Ça ne peut rien être, puisqu'il était si bien portant, +si gai tout à l'heure... Ce n'est rien, ce n'est rien, n'est-ce pas? + +--Sans doute, sans doute, contessina, ce n'est certainement rien... Nous +allons voir. + +Il s'était tourné, et il s'inclina profondément devant le cardinal, qui +revenait du fond de la salle à manger, de son pas égal et songeur, pour +se planter au pied du lit, immobile. Sans doute lut-il, dans les yeux +sombres fixés sur les siens, une inquiétude mortelle, car il n'ajouta +rien, il se mit à examiner Dario, en homme qui a senti le prix des +minutes. Et, à mesure que son examen avançait, son visage d'affable +optimisme prenait une gravité blême, une sourde terreur, que témoignait +seule un petit frémissement des lèvres. C'était lui qui, précisément, +avait assisté monsignor Gallo dans la crise dont celui-ci était mort, +une crise de fièvre infectieuse, ainsi qu'il l'avait diagnostiqué pour +le bulletin de décès. Sans doute lui aussi reconnaissait les mêmes +terribles symptômes, la face d'un gris de plomb, l'hébétement d'affreuse +ivresse; et, en vieux médecin romain, habitué aux morts subites, il +sentait passer le mauvais air qui tue, sans que la science ait encore +bien compris, exhalaison putride du Tibre ou séculaire poison de la +légende. + +Mais il avait relevé la tête, et son regard de nouveau se rencontra avec +le regard noir du cardinal, qui ne le quittait pas. + +--Monsieur Giordano, demanda enfin celui-ci, vous n'êtes pas trop +inquiet, j'espère?... Ce n'est qu'une mauvaise digestion, n'est-ce pas? + +Le médecin s'inclina une seconde fois. Il devinait, au léger tremblement +de la voix, la cruelle anxiété de cet homme puissant, frappé encore dans +la plus chère affection de son cœur. + +--Votre Éminence doit avoir raison, une digestion mauvaise certainement. +Parfois, de tels accidents sont dangereux, quand la fièvre s'en mêle... +Je n'ai pas besoin de dire à Votre Éminence combien elle peut compter +sur ma prudence et sur mon zèle... + +Il s'interrompit, pour reprendre aussitôt de sa voix nette de praticien: + +--Le temps presse, il faut déshabiller le prince et agir promptement. +Qu'on me laisse un instant seul, j'aime mieux cela. + +Cependant, il retint Victorine, en disant qu'elle l'aiderait. S'il avait +besoin d'un autre aide, il prendrait Giacomo. Son désir évident était +d'éloigner la famille, afin d'être plus libre, sans témoins gênants. Et +le cardinal comprit, s'empara doucement de Benedetta, pour l'emmener +lui-même à son bras jusque dans la salle à manger où Pierre et don +Vigilio les suivirent. + +Quand les portes furent refermées, le plus morne et le plus pesant des +silences régna dans cette salle à manger, que le clair soleil d'hiver +inondait d'une lumière et d'une tiédeur délicieuses. La table était +toujours servie, avec son couvert abandonné, la nappe salie de miettes, +une tasse de café à demi pleine encore; et, au milieu, se trouvait le +panier de figues, dont on avait écarté les feuilles, mais où ne +manquaient que deux ou trois fruits. Devant la fenêtre, Tata, la +perruche, sortie de sa cage, était sur son bâton, ravie, éblouie, dans +un grand rayon jaune, où dansaient des poussières. Pourtant, elle avait +cessé de crier et de se lisser les plumes du bec, étonnée de voir +entrer tout ce monde, très sage, tournant la tête à demi pour mieux +étudier ces gens, de son œil rond et scrutateur. + +Des minutes interminables s'écoulèrent, dans l'attente fébrile de ce qui +se passait au fond de la chambre voisine. Don Vigilio s'était +silencieusement assis à l'écart, tandis que Benedetta et Pierre, restés +debout, se taisaient eux aussi, immobiles. Et le cardinal avait repris +sa marche sans fin, ce piétinement instinctif et berceur, par lequel il +semblait vouloir tromper son impatience, arriver plus vite à +l'explication qu'il cherchait obscurément, au milieu d'une effroyable +tempête d'idées. Pendant que son pas rythmé sonnait avec une régularité +machinale, c'était en lui une fureur sombre, une recherche exaspérée du +pourquoi et du comment, une extraordinaire confusion des mouvements les +plus extrêmes et les plus contraires. Mais déjà, à deux reprises, en +passant, il avait promené son regard sur la débandade de la table, comme +s'il y avait quêté quelque chose. Était-ce, peut-être, ce café inachevé? +ce pain dont les miettes traînaient encore? ces côtelettes d'agneau dont +il restait un os? Puis, au moment où, pour la troisième fois, il passait +en regardant, ses yeux rencontrèrent le panier de figues; et il s'arrêta +net, sous le coup d'une révélation soudaine. L'idée l'avait saisi, +l'envahissait, sans qu'il sût quelle expérience faire pour que le +brusque soupçon se changeât en certitude. Un instant, il resta ainsi, +combattu, ne trouvant pas, les yeux fixés sur ce panier. Enfin, il prit +une figue, l'approcha, comme pour l'examiner de tout près. Mais elle +n'offrait rien de particulier, il allait la remettre parmi les autres, +lorsque Tata, la perruche, qui adorait les figues, poussa un cri +strident. Et ce fut une illumination, l'expérience cherchée qui +s'offrait. + +Lentement, de son air sérieux, le visage noyé d'ombre, le cardinal porta +la figue à la perruche, la lui donna, sans une hésitation ni un regret. +C'était une très jolie bête, la seule qu'il eût ainsi aimée +passionnément. Allongeant son fin corps souple, dont la soie de cendre +verte se moirait de rose au soleil, elle avait pris gentiment la figue +dans sa patte, puis l'avait fendue d'un coup de bec. Mais, quand elle +l'eut fouillée, elle n'en mangea que très peu, elle laissa tomber la +peau, pleine encore. Lui, toujours grave, impassible, regardait, +attendait. L'attente fut de trois grandes minutes. Un moment, il se +rassura, il gratta la tête de la perruche, qui, pleine d'aise, se +faisait caresser, tournait le cou, levait sur son maître son petit œil +rouge, d'un vif éclat de rubis. Et, tout d'un coup, elle se renversa +sans même un battement d'ailes, elle tomba comme un plomb. Tata était +morte, foudroyée. + +Boccanera n'eut qu'un geste, les deux mains levées, jetées au ciel, dans +l'épouvante de ce qu'il savait enfin. Grand Dieu! un tel crime, une si +affreuse méprise, un jeu si abominable du destin! Aucun cri de douleur +ne lui échappa, l'ombre de son visage était devenue farouche et noire. + +Pourtant, il y eut un cri, un cri éclatant de Benedetta, qui, ainsi que +Pierre et don Vigilio, avait d'abord suivi l'acte du cardinal avec un +étonnement qui s'était ensuite changé en terreur. + +--Du poison! du poison! ah! Dario, mon cœur, mon âme! + +Mais le cardinal avait violemment saisi le poignet de sa nièce, en +lançant un coup d'œil oblique sur les deux petits prêtres, ce +secrétaire et cet étranger, présents à la scène. + +--Tais-toi! tais-toi! + +Elle se dégagea, d'une secousse, révoltée, soulevée par une rage de +colère et de haine. + +--Pourquoi donc me taire? C'est Prada qui a fait le coup, je le +dénoncerai, je veux qu'il meure, lui aussi!... Je vous dis que c'est +Prada, je le sais bien, puisque monsieur Froment est revenu hier de +Frascati, dans sa voiture, avec ce curé Santobono et ce panier de +figues... Oui, oui! j'ai des témoins, c'est Prada, c'est Prada! + +--Non, non! tu es folle, tais-toi! + +Et il avait repris les mains de la jeune femme, il tâchait de la +maîtriser de toute son autorité souveraine. Lui, qui savait l'influence +que le cardinal Sanguinetti exerçait sur la tête exaltée de Santobono, +venait de s'expliquer l'aventure, non pas une complicité directe, mais +une poussée sourde, l'animal excité, puis lâché sur le rival gênant, à +l'heure où le trône pontifical allait sans doute être libre. La +probabilité, la certitude de cela avait brusquement éclaté à ses yeux, +sans qu'il eût besoin de tout comprendre, malgré les lacunes et les +obscurités. Cela était, parce qu'il sentait que cela devait être. + +--Non, entends-tu! ce n'est pas Prada... Cet homme n'a aucune raison de +m'en vouloir, et moi seul étais visé, c'est à moi qu'on a donné ces +fruits... Voyons, réfléchis! Il a fallu une indisposition imprévue pour +m'empêcher d'en manger ma grosse part, car on sait que je les adore; et, +pendant que mon pauvre Dario les goûtait seul, je plaisantais, je lui +disais de me garder les plus belles pour demain... L'abominable chose +était pour moi, et c'est lui qui est frappé, ah! Seigneur! par le hasard +le plus féroce, la plus monstrueuse des sottises du sort... Seigneur, +Seigneur! vous nous avez donc abandonnés! + +Des larmes étaient montées à ses yeux, tandis qu'elle, frémissante, ne +semblait pas convaincue encore. + +--Mais, mon oncle, vous n'avez aucun ennemi, pourquoi voulez-vous que ce +Santobono attente ainsi à vos jours? + +Un instant, il resta muet, sans pouvoir trouver une réponse suffisante. +Déjà, la volonté du silence se faisait en lui, dans une grandeur +suprême. Puis, un souvenir lui revint, et il se résigna au mensonge. + +--Santobono a toujours eu la cervelle un peu dérangée, et je sais qu'il +m'exècre, depuis que j'ai refusé de tirer de prison son frère, un de nos +anciens jardiniers, en lui donnant le bon certificat qu'il ne méritait +certes pas... Des rancunes mortelles n'ont souvent pas des causes plus +graves. Il aura cru qu'il avait une vengeance à tirer de moi. + +Alors, Benedetta, brisée, incapable de discuter davantage, se laissa +tomber sur une chaise, avec un geste d'abandon désespéré. + +--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! je ne sais plus... Et puis, qu'est-ce que +ça fait, maintenant que mon Dario en est là? Il n'y a qu'une chose, il +faut le sauver, je veux qu'on le sauve... Comme c'est long, ce qu'ils +font dans cette chambre! Pourquoi Victorine ne vient-elle pas nous +chercher? + +Le silence recommença, éperdu. Le cardinal, sans parler, prit sur la +table le panier de figues, le porta dans une armoire, qu'il ferma à +double tour; puis, il mit la clef dans sa poche. Sans doute, dès que la +nuit serait tombée, il se proposait de le faire disparaître lui-même, en +descendant le jeter au Tibre. Mais, comme il revenait de l'armoire, il +aperçut ces deux petits prêtres, dont les yeux l'avaient forcément +suivi. Et il leur dit simplement, grandement: + +--Messieurs, je n'ai pas besoin de vous demander d'être discrets... Il +est des scandales qu'il faut épargner à l'Église, laquelle n'est pas, ne +peut pas être coupable. Livrer un des nôtres aux tribunaux civils, s'il +est criminel, c'est frapper l'Église entière, car les passions mauvaises +s'emparent dès lors du procès, pour faire remonter jusqu'à elle la +responsabilité du crime. Et notre seul devoir est de remettre le +meurtrier aux mains de Dieu, qui saura le punir plus sûrement... Ah! +pour ma part, que je sois atteint dans ma personne ou dans ma famille, +dans mes plus tendres affections, je déclare, au nom du Christ mort sur +la croix, que je n'ai ni colère, ni besoin de vengeance, et que +j'efface le nom du meurtrier de ma mémoire, et que j'ensevelis son +action abominable dans l'éternel silence de la tombe! + +Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, pendant que, la main +levée dans un geste large, il prononçait ce serment, cet abandon de ses +ennemis à l'unique justice de Dieu; car ce n'était pas de Santobono +qu'il entendait parler seulement, mais aussi du cardinal Sanguinetti, +dont il avait deviné l'influence néfaste. Et une infinie détresse, une +souffrance tragique le bouleversait, dans l'héroïsme de son orgueil, à +la pensée de la lutte sombre autour de la tiare, de tout ce qui +s'agitait de mauvais et de vorace, au fond des ténèbres. + +Puis, comme Pierre et don Vigilio s'inclinaient, pour lui promettre de +se taire, une émotion invincible l'étrangla, le sanglot qu'il refoulait +monta brusquement à sa gorge, pendant qu'il bégayait: + +--Ah! mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! Ah! l'unique fils de notre +race, le seul amour et le seul espoir de mon cœur! Ah! mourir, mourir +ainsi! + +Mais, violente de nouveau, Benedetta s'était relevée. + +--Mourir? qui donc, Dario?... Je ne veux pas, nous allons le soigner, +nous allons retourner près de lui. Et nous le prendrons dans nos bras, +et nous le sauverons. Venez, mon oncle, venez vite... Je ne veux pas, je +ne veux pas, je ne veux pas qu'il meure! + +Elle marchait vers la porte, rien ne l'aurait empêchée de rentrer dans +la chambre, lorsque, justement, Victorine parut, l'air égaré, ayant +perdu tout courage, malgré sa belle sérénité habituelle. + +--Le docteur prie madame et Son Éminence de venir tout de suite, tout de +suite. + +Pierre, frappé de stupeur par ces choses, ne les suivit pas, resta un +instant en arrière, avec don Vigilio, dans la salle à manger +ensoleillée. Eh quoi! le poison, le poison comme au temps des Borgia, +dissimulé élégamment, servi avec ces fruits par un traître ténébreux, +qu'on n'osait même pas dénoncer! Et il se rappelait sa conversation, au +retour de Frascati, son scepticisme de Parisien à propos de ces drogues +légendaires, qu'il n'admettait qu'au cinquième acte d'un drame +romantique. Et elles étaient vraies, les abominables histoires, les +bouquets et les couteaux empoisonnés, les prélats et jusqu'aux papes +gênants qu'on supprimait en leur apportant leur chocolat du matin; car +ce Santobono passionné et tragique était bien un empoisonneur, il n'en +pouvait plus douter, il revoyait toute sa journée de la veille, sous cet +effrayant éclairage: les paroles d'ambition et de menace qu'il avait +surprises chez le cardinal Sanguinetti, la hâte d'agir devant la mort +probable du pape régnant, la suggestion du crime au nom du salut de +l'Église, puis ce curé rencontré sur la route, avec son petit panier de +figues, puis ce panier promené par le crépuscule de la mélancolique +campagne, longuement, dévotement, sur les genoux du prêtre, ce panier +dont le souvenir le hantait maintenant d'un cauchemar, dont il reverrait +toujours, avec un frisson, et la forme, et la couleur, et l'odeur. Le +poison, le poison! c'était vrai pourtant, ça existait, ça circulait +encore dans l'ombre du monde noir, au milieu des âpres appétits de +conquête et de domination! + +Et, soudainement, dans la mémoire de Pierre, la figure de Prada se +dressa, elle aussi. Tout à l'heure, lorsque Benedetta l'avait accusé si +violemment, il s'était un moment avancé pour le défendre, pour crier +cette histoire du poison qu'il savait, et le point d'où le panier était +parti, et la main qui l'avait offert. Mais, aussitôt, une réflexion +venait de le glacer: si Prada n'avait pas fait le crime, Prada l'avait +laissé faire. Un souvenir encore, aigu comme une lame, le traversait, +celui de la petite poule noire, dans le morne décor de l'osteria, morte +sous le hangar, foudroyée, avec le mince flot de sang violâtre qui lui +coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir, Tata, la perruche, +gisait de même, molle et tiède, le bec taché d'une goutte de sang. +Pourquoi donc Prada avait-il menti en racontant une bataille? C'était +toute une complication de passions et de luttes obscures, dans les +ténèbres desquelles Pierre sentait qu'il perdait pied; de même qu'il ne +savait comment reconstituer l'effroyable combat qui avait dû se produire +dans le cerveau de cet homme, pendant la nuit du bal. Il ne pouvait le +revoir à son côté, l'évoquer pendant son retour matinal au palais +Boccanera, sans frémir, en devinant sourdement tout ce qui s'était +décidé d'épouvantable, à cette porte. D'ailleurs, malgré les obscurités +et les impossibilités, que ce fût contre le cardinal ou plutôt dans +l'espoir d'une flèche égarée qui le vengerait, au petit bonheur du +hasard farouche, le fait terrible était là: Prada savait, Prada aurait +pu arrêter le destin en marche, et il avait laissé le destin accomplir +son aveugle besogne de mort. + +Mais Pierre, en tournant la tête, aperçut don Vigilio à l'écart, sur la +chaise d'où il n'avait pas bougé, si défait et si pâle, qu'il le crut +frappé, lui aussi. + +--Est-ce que vous êtes souffrant? + +D'abord, le secrétaire sembla ne pouvoir répondre, tellement la terreur +le serrait à la gorge. Puis, d'une voix basse: + +--Non, non, je n'en ai pas mangé... Ah! grand Dieu! quand je songe que +j'en avais grande envie et que la déférence seule m'a retenu, en voyant +que Son Éminence n'en mangeait pas! + +Il eut un petit grelottement de tout son corps, à cette pensée que son +humilité seule venait de le sauver. Et il gardait, sur ses mains, sur +son visage, le froid de la mort voisine, dont il avait senti le +frôlement. + +A deux reprises, il finit par soupirer, tandis que, dans son effroi, il +écartait d'un geste l'affreuse chose, en murmurant: + +--Ah! Paparelli, Paparelli! + +Pierre, très ému, n'ignorant pas ce qu'il pensait du caudataire, tâcha +de savoir. + +--Quoi? que voulez-vous dire? Est-ce que vous l'accusez?... Croyez-vous +donc qu'ils l'ont poussé et que ce sont eux, en somme? + +Le mot de Jésuites ne fut pas même dit, mais la grande ombre noire passa +dans le gai soleil de la salle à manger, qu'elle parut un moment emplir +de ténèbres. + +--Eux, ah! oui! cria don Vigilio, eux partout! eux toujours! Dès qu'on +pleure, dès qu'on meurt, ils en sont, ce sont eux, quand même! Et +c'était fait pour moi, je m'étonne de n'y être pas resté! + +Puis, de nouveau, il jeta sa plainte sourde de crainte, d'exécration et +de colère: + +--Ah! Paparelli, Paparelli! + +Et il se tut, refusant de répondre, regardant de ses yeux effarés les +murs de la salle, comme s'il allait en voir sortir le caudataire, avec +sa face molle de vieille fille, son trot roulant de souris rongeuse, ses +mains de mystère et d'envahissement, qui étaient allées prendre à +l'office le panier de figues oublié, pour l'apporter sur la table. + +Alors, tous deux se décidèrent à retourner dans la chambre, où peut-être +avait-on besoin d'eux; et Pierre, en entrant, fut saisi du déchirant +spectacle qu'elle offrait. Depuis une demi-heure, vainement, le docteur +Giordano, soupçonnant le poison, avait employé les remèdes d'usage, un +vomitif, puis la magnésie. Il venait même de faire battre, par +Victorine, des blancs d'œufs dans de l'eau. Mais le mal empirait, avec +une si foudroyante rapidité, que maintenant tout secours devenait +inutile. Déshabillé, couché sur le dos, le buste soutenu par des +oreillers, et les bras allongés hors des draps, Dario était effrayant, +dans cette sorte d'ivresse anxieuse qui caractérisait ce mal mystérieux +et redoutable, auquel monsignor Gallo, déjà, et d'autres, avaient +succombé. Il semblait frappé d'une stupeur de vertige, ses yeux +s'enfonçaient de plus en plus au fond des orbites noires, tandis que la +face entière se desséchait, vieillissait à vue d'œil, envahie d'une +ombre grise, couleur de la terre. Depuis un instant, accablé, il avait +fermé les yeux, il n'avait de vivants que les souffles oppressés, +pénibles et longs, qui soulevaient sa poitrine. Et, debout, penchée sur +ce pauvre visage d'agonisant, Benedetta se tenait là, souffrant sa +souffrance, envahie par une telle douleur impuissante, qu'elle-même +était méconnaissable, si blanche, si éperdue d'angoisse, comme prise +elle aussi par la mort, peu à peu, en même temps que lui. + +Dans l'embrasure de fenêtre où le cardinal Boccanera avait emmené le +docteur Giordano, il y eut quelques mots échangés à voix basse. + +--Il est perdu, n'est-ce pas? + +Le docteur, bouleversé également, eut un geste désolé de vaincu. + +--Hélas! oui. Je dois prévenir Votre Éminence que dans une heure tout +sera fini. + +Un court silence régna. + +--Et, n'est-ce pas, de la même maladie que Gallo? + +Puis, comme le docteur ne répondait pas, tremblant, détournant les yeux: + +--Enfin, d'une fièvre infectieuse? + +Giordano entendait bien ce que le cardinal lui demandait ainsi. C'était +le silence, le crime enfoui, à jamais, pour le bon renom de sa mère +l'Église. Et rien n'était plus grand, d'une grandeur tragique plus +haute, que ce vieillard de soixante-dix ans, si droit encore et +souverain, ne voulant pas que sa famille spirituelle pût déchoir, pas +plus qu'il ne consentait à ce qu'on traînât sa famille humaine dans les +inévitables salissures d'un procès retentissant. Non, non! le silence, +l'éternel silence où tout repose et s'oublie! + +De son air doux de discrétion cléricale, le docteur finit par +s'incliner. + +--Évidemment, d'une fièvre infectieuse, comme le dit si bien Votre +Éminence. + +Deux grosses larmes, aussitôt, reparurent dans les yeux de Boccanera. +Maintenant qu'il avait mis Dieu à l'abri, son humanité saignait de +nouveau. Il supplia le médecin de tenter un effort suprême, d'essayer +l'impossible; mais celui-ci secouait la tête, montrait le malade de ses +pauvres mains tremblantes. Pour son père, pour sa mère, il n'aurait rien +pu. La mort était là. A quoi bon fatiguer, torturer un mourant, dont il +n'aurait fait qu'aggraver les souffrances? Et, comme le cardinal, devant +la catastrophe prochaine, songeait à sa sœur Serafina, se désespérait +en disant qu'elle ne pourrait embrasser son neveu une dernière fois, si +elle s'attardait au Vatican, où elle devait être, le médecin offrit +d'aller la chercher avec sa voiture, qu'il avait gardée en bas. C'était +une affaire de vingt minutes. Il serait de retour, si, dans les derniers +moments, on avait besoin de lui. + +Resté seul dans l'embrasure, le cardinal s'y tint immobile, un instant +encore. Par la fenêtre, les yeux obscurcis de ses larmes, il regardait +le ciel. Et ses bras frémissants se tendirent, en un geste d'imploration +ardente. O Dieu! puisque la science des hommes était si courte et si +vaine, puisque ce médecin s'en allait ainsi, heureux de sauver +l'embarras de son impuissance, ô Dieu! que ne faisiez-vous un miracle, +pour montrer l'éclat de votre pouvoir sans bornes! Un miracle, un +miracle! il le demandait du fond de son âme de croyant, avec +l'insistance, la prière impérative d'un prince de la terre, qui croyait +avoir rendu au ciel un service considérable, par sa vie entière donnée à +l'Église. Il le demandait pour la continuation de sa race, pour que le +dernier mâle ne disparût pas si misérablement, pour qu'il pût épouser +cette cousine tant aimée, là pleurante et si malheureuse à cette heure. +Un miracle, un miracle! au profit de ces deux chers enfants! un miracle +qui fît renaître la famille! un miracle qui éternisât le glorieux nom +des Boccanera, en permettant qu'il sortît de ces jeunes époux toute une +lignée sans nombre de vaillants et de fidèles! + +Lorsqu'il revint au milieu de la chambre, le cardinal apparut +transfiguré, les yeux séchés par la foi, l'âme désormais forte et +soumise, exempte de toute faiblesse. Il s'était remis entre les mains de +Dieu, il avait résolu d'administrer lui-même l'extrême-onction à Dario. +D'un geste, il appela don Vigilio, il l'emmena dans la petite pièce +voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait toujours la clef +sur lui. Cette pièce nue, où personne n'entrait, cette pièce où se +trouvait simplement un petit autel de bois peint, surmonté d'un grand +crucifix de cuivre, avait dans le palais un renom de lieu saint, inconnu +et terrible, car Son Éminence, disait-on, y passait les nuits à genoux, +conversant avec Dieu en personne. Et, pour qu'il y entrât publiquement, +pour qu'il en laissât ainsi la porte large ouverte, il fallait qu'il +voulût forcer Dieu à en sortir avec lui, dans son désir d'un miracle. + +On avait ménagé une armoire derrière l'autel, et le cardinal y passa +prendre l'étole et le surplis. La boîte aux saintes huiles était +également là, une très ancienne boîte d'argent, timbrée des armes des +Boccanera. Puis, don Vigilio étant rentré dans la chambre à la suite de +l'officiant, pour l'assister, les paroles latines tout de suite +alternèrent. + +--_Pax huic domui._ + +--_Et omnibus habitantibus in ea._ + +La mort venait, si menaçante, si prochaine, que tous les préparatifs +habituels se trouvaient forcément supprimés. Il n'y avait ni les deux +cierges, ni la petite table recouverte d'une nappe blanche. De même, +l'assistant n'ayant pas apporté le bénitier et l'aspersoir, l'officiant +dut se contenter de faire le geste, bénissant la chambre et le mourant, +en prononçant les paroles du rituel: + +--_Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem +dealbabor._ + +Dans un long frisson, en voyant paraître le cardinal, avec les saintes +huiles, Benedetta était tombée à genoux, au pied du lit; tandis que +Pierre et Victorine, un peu en arrière, s'agenouillaient eux aussi, +bouleversés par la douloureuse grandeur du spectacle. Et, de ses yeux +immenses, élargis dans sa face d'une pâleur de neige, la contessina ne +quittait pas du regard son Dario qu'elle ne reconnaissait plus, le +visage terreux, la peau tannée et ridée ainsi que celle d'un vieillard. +Et ce n'était pas pour leur mariage, accepté et désiré par lui, que leur +oncle, ce tout-puissant prince de l'Église, apportait le sacrement, +c'était pour la rupture suprême, la fin humaine de tout orgueil, la mort +qui achève et emporte les races, comme le vent balaye la poussière des +routes. + +Il ne pouvait s'attarder, il récita promptement le _Credo_ à demi-voix. + +--_Credo in unum Deum..._ + +--_Amen_, répondit don Vigilio. + +Après les prières du rituel, ce dernier balbutia les litanies, pour que +le ciel prît en pitié l'homme misérable qui allait comparaître devant +Dieu, si un prodige de Dieu ne lui faisait pas grâce. + +Alors, sans prendre le temps de se laver les doigts, le cardinal ouvrit +la boîte des saintes huiles; et, se bornant à une seule onction, comme +il était permis dans le cas d'urgence, il posa, du bout de l'aiguille +d'argent, une seule goutte sur la bouche desséchée, déjà flétrie par la +mort. + +--_Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, +tactum, deliquisti._ + +Ah! de quel cœur brûlant de foi il les prononçait, ces appels au +pardon, pour que la divine miséricorde effaçât les péchés commis par +les cinq sens, ces cinq portes de l'éternelle tentation ouvertes sur +l'âme! Mais c'était encore avec l'espoir que, si Dieu avait frappé le +pauvre être pour ses fautes, peut-être aurait-il l'indulgence entière de +le rendre même à la vie, dès qu'il les aurait pardonnées. La vie, ô +Seigneur! la vie, pour que cette antique lignée des Boccanera pullule +encore, continue à vous servir au travers des âges, dans les combats et +devant les autels! + +Un instant, le cardinal resta les mains frémissantes, regardant la face +muette, les yeux fermés du moribond, attendant le miracle. Rien ne se +produisait, pas une clarté n'avait lui. Don Vigilio venait d'essuyer la +bouche avec un petit flocon d'ouate, sans qu'un soupir de soulagement +sortît des lèvres. Et l'oraison dernière fut dite, l'officiant retourna +dans la chapelle, suivi de l'assistant, au milieu de l'effrayant silence +qui retombait. Et là tous deux s'agenouillèrent, le cardinal s'abîma +dans une prière brûlante, sur le carreau nu. Les yeux levés vers le +crucifix de cuivre, il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien, il se +donna tout entier, suppliant Jésus de le prendre à la place de son +neveu, s'il fallait un holocauste, ne désespérant toujours pas de +fléchir la colère céleste, tant que Dario aurait un souffle de vie, et +tant que lui-même serait ainsi à genoux, en conversation avec Dieu. Il +était à la fois si humble et si souverain! De Dieu à un Boccanera, +l'entente n'allait-elle donc pas se faire? Le vieux palais pouvait +crouler, il n'aurait pas senti la chute des poutres. + +Dans la chambre, cependant, rien n'avait bougé encore, sous le poids de +cette majesté tragique que la cérémonie semblait y avoir laissée. Et ce +fut alors seulement que Dario ouvrit les paupières. Il regarda ses +mains, il les vit si vieillies, si réduites, qu'un immense regret de +l'existence se peignit au fond de ses yeux. Sans doute, à ce moment de +lucidité, au milieu de cette sorte de griserie du poison qui +l'accablait, il eut pour la première fois conscience de son état. Ah! +mourir, dans une telle douleur, une telle déchéance, quelle révoltante +abomination pour cet être de légèreté et d'égoïsme, pour cet amant de la +beauté, de la gaieté et de la lumière, qui ne savait pas souffrir! Le +destin féroce châtiait en lui avec trop de rudesse sa race finissante. +Il se fit horreur à lui-même, il fut pris d'un désespoir, d'une terreur +d'enfant, qui lui donnèrent la force de se soulever sur son séant et de +regarder éperdument autour de la chambre, pour voir si tout le monde ne +l'avait pas abandonné. Et, lorsque son regard rencontra Benedetta +toujours agenouillée au pied du lit, il eut un suprême élan vers elle, +il lui tendit ses deux bras, brûlant du désir égoïste de l'emmener à son +cou. + +--Oh! Benedetta, Benedetta... Viens, viens, ne me laisse pas mourir +seul! + +Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, ne l'avait pas quitté +des yeux. Le mal horrible qui emportait son amant, semblait de plus en +plus la posséder et la détruire, à mesure que lui s'affaiblissait. Elle +devenait d'une blancheur immatérielle; et, par les trous de ses +prunelles si claires, on commençait à voir son âme. Mais, quand elle +l'aperçut, ressuscitant, les bras tendus et l'appelant, elle se leva à +son tour, elle s'approcha, se tint debout près du lit. + +--Je viens, mon Dario... Me voilà, me voilà! + +Et Pierre et Victorine, alors, toujours à genoux, assistèrent à l'acte +sublime, d'une si extraordinaire grandeur, qu'ils en restèrent cloués au +sol, comme devant un spectacle extra-terrestre, où les humains n'avaient +plus à intervenir. Elle-même, Benedetta parlait, agissait en créature +délivrée de tous liens conventionnels et sociaux, déjà hors de la vie, +ne voyant et n'interpellant plus les êtres et les choses que de très +loin, du fond de l'inconnu où elle allait disparaître. + +--Ah! mon Dario, on a voulu nous séparer. Oui, c'est pour que je ne +puisse me donner à toi, c'est pour que nous ne soyons jamais heureux, +aux bras l'un de l'autre, qu'on a résolu ta mort, en sachant bien que ta +vie emporterait la mienne... Et c'est cet homme qui te tue, oui! il est +ton assassin, même si un autre t'a frappé. C'est lui qui est la cause +première, qui m'a volée à toi quand j'allais être tienne, qui a ravagé +notre existence à tous deux, qui a soufflé autour de nous, en nous, +l'exécrable poison dont nous mourons... Ah! que je le hais, que je le +hais, d'une haine dont je voudrais l'écraser avant de partir à ton cou! + +Elle n'élevait pas la voix, elle disait ces choses affreuses dans un +murmure profond, simplement, passionnément. Prada ne fut pas même nommé, +et elle se tourna à peine vers Pierre, frappé d'immobilité, derrière +elle, pour ajouter d'un air de commandement: + +--Vous qui verrez son père, je vous charge de lui dire que j'ai maudit +son fils. Le héros si tendre m'a bien aimée, je l'aime bien encore, et +cette parole que vous lui porterez lui déchirera le cœur. Mais je veux +qu'il sache, il doit savoir, pour la vérité et pour la justice. + +Fou de peur, sanglotant, Dario tendit de nouveau les bras, en sentant +qu'elle ne le regardait plus, qu'il n'avait plus ses yeux clairs fixés +sur les siens. + +--Benedetta, Benedetta... Viens, viens, oh! cette nuit toute noire, je +ne veux pas y entrer seul! + +--Je viens, je viens, mon Dario... Me voilà! + +Elle s'était rapprochée encore, elle le touchait presque, debout contre +le lit. + +--Ah! ce serment que j'avais fait à la Madone de n'être à aucun homme, +pas même à toi, avant que Dieu l'eût permis, par la bénédiction d'un de +ses prêtres! Je mettais une noblesse supérieure, divine, à être +immaculée, vierge comme la Vierge, ignorante des souillures et des +bassesses de la chair. Et c'était en outre un cadeau d'amour exquis et +rare, d'un prix inestimable, que je voulais faire à l'amant élu par mon +cœur, pour qu'il fût à jamais le seul maître de mon âme et de mon +corps... Cette virginité dont j'étais si orgueilleuse, je l'ai défendue +contre l'autre, des ongles et des dents, comme on se défend contre un +loup, je l'ai défendue contre toi, avec des larmes, pour que tu n'en +salisses pas le trésor, dans une fièvre sacrilège, avant l'heure sainte +des délices permises... Et si tu savais quelles terribles luttes je +soutenais aussi contre moi-même, pour ne pas céder! J'avais un besoin +fou de te crier de me prendre, de me posséder, de m'emporter. Car +c'était toi tout entier que je voulais, et c'était moi tout entière que +je te donnais, oui! sans réserve, en femme qui sait, et qui accepte, et +qui réclame tout l'amour, celui qui fait l'épouse et la mère... Ah! mon +serment à la Madone, avec quelle peine je l'ai tenu, lorsque le vieux +sang soufflait chez moi en tempête, et maintenant quel désastre! + +Elle se rapprocha encore, tandis que sa voix basse se faisait plus +ardente. + +--Tu te souviens, le soir où tu es rentré, avec un coup de couteau dans +l'épaule... Je t'ai cru mort, j'ai crié de rage, à l'idée que tu allais +partir, que j'allais te perdre, sans que nous eussions connu le bonheur. +J'insultais la Madone, je regrettais, en ce moment-là, de ne m'être pas +damnée avec toi, pour mourir avec toi, enlacés tous les deux dans une +étreinte si rude, qu'il aurait fallu nous enterrer ensemble... Et dire +que ce terrible avertissement ne devait servir à rien! J'ai été assez +aveugle, assez sotte, pour ne pas entendre la leçon. Te voilà frappé de +nouveau, on te vole à mon amour, et tu t'en vas avant que je me sois +donnée enfin, lorsqu'il en était temps encore... Ah! misérable +orgueilleuse, rêveuse imbécile! + +Ce qui grondait à présent dans sa voix étouffée, c'était, contre +elle-même, la colère de la femme pratique et raisonnable qu'elle avait +toujours été. Est-ce que la Madone, si maternelle, voulait le malheur +des amants? Quelle indignation ou quelle tristesse aurait-elle eue, à +les voir aux bras l'un de l'autre, si passionnés, si heureux? Non, non! +les anges ne pleuraient pas, quand deux amants, même en dehors du +prêtre, s'aimaient sur la terre; au contraire, ils souriaient, ils +chantaient d'allégresse. Et c'était sûrement une duperie abominable que +de ne pas épuiser la joie d'aimer sous le soleil, quand le sang de la +vie battait dans les veines. + +--Benedetta, Benedetta! répéta le mourant, en l'épouvante d'enfant qu'il +avait de s'en aller seul ainsi, au fond de l'éternelle nuit noire. + +--Me voilà, me voilà! mon Dario... Je viens! + +Puis, comme elle s'imagina que la servante, immobile pourtant, avait eu +un geste pour se lever et pour l'empêcher de faire l'acte: + +--Laisse, laisse, Victorine, rien au monde désormais ne peut empêcher +cela, parce que cela est plus fort que tout, plus fort que la mort. +Quelque chose, il y a un instant, quand j'étais à genoux, m'a redressée, +m'a poussée. Je sais où je vais... Et, d'ailleurs, n'ai-je pas juré, le +soir du coup de couteau? N'ai-je pas promis d'être à lui seul, jusque +dans la terre, s'il le fallait? Que je le baise, et qu'il m'emporte! +Nous serons morts, nous serons mariés tout de même et pour toujours! + +Elle revint au moribond, elle le touchait maintenant. + +--Mon Dario, me voilà, me voilà! + +Et ce fut inouï. Dans une exaltation grandissante, dans une flambée +d'amour qui la soulevait, elle commença sans hâte à se dévêtir. D'abord, +le corsage tomba, et les bras blancs, les épaules blanches +resplendirent; puis, les jupes glissèrent, et, déchaussés, les pieds +blancs, les chevilles blanches, fleurirent sur le tapis; puis, les +derniers linges, un à un, s'en allèrent, et le ventre blanc, la gorge +blanche, les cuisses blanches, s'épanouirent en une haute floraison +blanche. Jusqu'au dernier voile, elle avait tout retiré, avec une +audace ingénue, une tranquillité souveraine, comme si elle se trouvait +seule. Elle était debout, telle qu'un grand lis, dans sa nudité candide, +dans sa royauté dédaigneuse, ignorante des regards. Elle éclairait, elle +parfumait la morne chambre de la beauté de son corps, un prodige de +beauté, la perfection vivante des plus beaux marbres, le col d'une +reine, la poitrine d'une déesse guerrière, la ligne fière et souple de +l'épaule au talon, les rondeurs sacrées des membres et des flancs. Et +elle était si blanche, que ni les statues de marbre, ni les colombes, ni +la neige elle-même, n'étaient plus blanches. + +--Mon Dario, me voilà, me voilà! + +Comme renversés à terre par une apparition, le glorieux flamboiement +d'une vision sainte, Pierre et Victorine la regardaient de leurs yeux +aveuglés, éblouis. Celle-ci n'avait pas même fait un mouvement pour +l'arrêter dans son action extraordinaire, envahie de cette sorte de +respect terrifié qu'on éprouve devant les folies de la passion et de la +foi. Et, lui, paralysé, sentait passer quelque chose de si grand, qu'il +n'était plus capable que d'un frisson d'admiration éperdue. Rien d'impur +ne lui venait de cette nudité de neige et de lis, de cette vierge de +candeur et de noblesse, dont le corps semblait rayonner d'une lumière +propre, de l'éclat même du puissant amour dont il brûlait. Elle ne le +choquait pas plus qu'une œuvre de vérité, transfigurée par le génie. + +--Mon Dario, me voilà, me voilà! + +Et Benedetta, s'étant couchée, prit dans ses bras Dario agonisant, dont +les bras n'eurent que la force de se refermer sur elle. Enfin, elle +avait voulu cela, dans sa tranquillité apparente, dans la blancheur +liliale de son obstination, sous laquelle grondait une rouge fureur +d'incendie. Toujours, cette violence l'avait dévorée, même aux heures de +calme. Maintenant que le destin abominable lui volait son amant, elle +refusait de se résigner à cette duperie de le perdre sans s'être +donnée, puisqu'elle avait eu la sottise de ne pas se donner, lorsqu'ils +étaient tous les deux souriants de tendresse, rayonnants de force. Et, +dans sa folie, éclatait la révolte de la nature, le cri inconscient de +la femme qui ne voulait pas mourir inféconde, inutile comme la graine +emportée par un vent de désastre, et dont ne germera plus aucune autre +vie. + +--Mon Dario, me voilà, me voilà! + +Elle l'étreignait de tous ses membres nus, de toute son âme nue. Et +Pierre, à ce moment, aperçut contre le mur, au chevet du lit, les armes +des Boccanera, un ancien panneau de broderie d'or et de soies de +couleur, sur velours violet. Oui, c'était bien le dragon ailé soufflant +des flammes; c'était bien la devise farouche et ardente, _Bocca nera, +Alma rosa_, bouche noire, âme rouge, la bouche enténébrée d'un +rugissement, l'âme flamboyant comme un brasier de foi et d'amour. Toute +cette vieille race de passion et de violence, aux légendes tragiques, +venait de renaître, pour pousser cette fille dernière, si adorable, à +ces effrayantes et prodigieuses fiançailles dans la mort. Et la vue des +armes brodées évoqua en lui un autre souvenir, celui du portrait de +Cassia Boccanera, l'amoureuse et la justicière, qui s'était jetée au +Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio +Corradini. N'était-ce pas la même étreinte désespérée qui tâchait de +vaincre la mort, la même sauvagerie se jetant à l'abîme avec le corps du +bien-aimé, l'élu et l'unique? Toutes deux se ressemblaient ainsi que des +sœurs, celle qui revivait en haut, sur l'ancienne toile, celle qui se +mourait là de la mort de son amant, comme si cette dernière n'était que +la revenante de l'autre, avec leurs mêmes traits d'enfance délicate, la +même bouche de désir et les mêmes grands yeux de rêve, dans la même +petite face ronde, sage et têtue. + +--Mon Dario, me voilà, me voilà! + +Pendant une éternité, une seconde peut-être, ils s'étreignirent. Elle y +apportait une frénésie du don d'elle-même, une frénésie sacrée allant au +delà de la vie, jusque dans l'infini noir de l'inconnu, qui commençait +pour eux. Elle se mêlait à lui, entrait dans lui, sans terreur ni +répugnance du mal qui le rendait méconnaissable; et lui, qui venait +d'expirer sous ce grand bonheur dont la félicité lui arrivait enfin, +restait les bras serrés, noués convulsivement autour d'elle, comme s'il +l'emportait. Alors, fut-ce de la douleur de cette possession incomplète, +en songeant à sa virginité inutile, qui ne pouvait plus être fécondée? +ou bien fut-ce au milieu de la joie suprême d'avoir consommé quand même +le mariage, de toute la volonté de son être? Elle eut au cœur, dans +cette étreinte de l'impuissante mort, un tel flot de sang, que son cœur +éclata. Elle était morte au cou de son amant mort, tous les deux +étroitement serrés, à jamais, entre les bras l'un de l'autre. + +Il y eut un gémissement, Victorine s'était approchée, avait compris; +tandis que Pierre, debout lui aussi, restait frémissant d'admiration et +de larmes, soulevé par le sublime. + +--Voyez, voyez, bégaya à voix très basse la servante, elle ne bouge +plus, elle ne souffle plus. Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! elle est +morte! + +Et le prêtre murmura: + +--Mon Dieu! qu'ils sont beaux! + +C'était vrai, jamais beauté si haute, si resplendissante, n'avait éclaté +sur des visages morts. La face, tout à l'heure terreuse et vieillie de +Dario, venait de prendre une pâleur, une noblesse de marbre, les traits +allongés, simplifiés, comme dans un élan d'ineffable allégresse. +Benedetta restait très grave, avec un pli d'ardente volonté aux lèvres, +tandis que la figure entière exprimait une béatitude douloureuse et +infinie, dans une infinie blancheur. Ils mêlaient leurs chevelures, et +leurs yeux, restés grands ouverts, les uns au fond des autres, +continuaient à se regarder sans fin, d'une éternelle douceur de +caresse. Ils étaient le couple pour toujours enlacé, parti pour +l'immortalité dans l'enchantement de leur union, et qui avait vaincu la +mort, et de qui rayonnait cette beauté ravie de l'amour immortel et +vainqueur. + +Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, mêlés à de telles +plaintes, qu'il s'ensuivit toute une confusion. Et Pierre, bouleversé à +présent, ne s'expliqua pas trop comment la chambre se trouva tout d'un +coup envahie par des gens, qu'une sorte de terreur désespérée agitait. +Le cardinal avait dû accourir de sa chapelle, avec don Vigilio. Sans +doute aussi, à cette minute, le docteur Giordano ramenait donna +Serafina, prévenue de la mort prochaine de son neveu, car elle était là +maintenant, dans la stupeur de ces coups de foudre successifs qui +frappaient la maison. Lui-même, le docteur avait cet étonnement troublé +des plus vieux médecins dont l'expérience s'effare toujours devant les +faits; et il tentait une explication, il parlait en hésitant d'un +anévrisme possible, peut-être d'une embolie. + +Victorine, en servante que sa douleur faisait l'égale de ses maîtres, +osa l'interrompre. + +--Ah! monsieur le docteur, ils s'aimaient trop tous les deux, est-ce que +ça ne suffit pas pour mourir ensemble? + +Donna Serafina, après avoir baisé au front les chers enfants, voulut +leur fermer les yeux. Mais elle ne put y parvenir, les paupières se +rouvraient dès que le doigt les abandonnait, les yeux recommençaient à +se sourire, à échanger fixement la caresse de leur regard d'éternité. +Et, comme elle parlait, pour la décence, de séparer les deux corps, en +essayant de dénouer leurs membres: + +--Oh! madame, oh! madame! se récria de nouveau Victorine. Vous leur +casseriez plutôt les bras. Voyez donc, on dirait que les doigts sont +entrés dans les épaules, jamais ils ne se quitteront. + +Alors, le cardinal intervint. Dieu n'avait pas fait le miracle. Il +était livide, sans une larme, dans un désespoir glacé qui le +grandissait. Il eut un geste souverain d'absolution, de sanctification, +comme si, en prince de l'Église, disposant des volontés du ciel, il +acceptait ainsi les deux amants embrassés devant le tribunal suprême, +largement dédaigneux des convenances, en face de ce cas de superbe +amour, ému jusqu'aux entrailles par les souffrances de leur vie et par +la beauté de leur mort. + +--Laissez-les, laissez-les, ma sœur, ne les troublez pas dans leur +sommeil... Que leurs yeux restent ouverts, puisqu'ils veulent avoir +jusqu'à la fin des temps pour se regarder, sans jamais en être las! Et +qu'ils dorment donc aux bras l'un de l'autre, puisqu'ils n'ont pas péché +durant leur existence, et qu'ils ne se sont ainsi noués d'une étreinte +que pour se coucher dans la terre! + +Il ajouta, redevenant le prince romain, au sang d'orgueil, chaud encore +des anciennes aventures de batailles et de passions: + +--Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome entière les admirera et les +pleurera... Laissez-les, laissez-les l'un à l'autre, ma sœur. Dieu les +connaît et les attend. + +Tous les assistants s'étaient agenouillés, le cardinal récita lui-même +les prières des morts. La nuit venait, une ombre croissante envahissait +la chambre, où bientôt deux flammes de cierge brillèrent comme deux +étoiles. + +Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva dans le petit jardin +abandonné du palais, au bord du Tibre. Il devait y être descendu, +étouffant de fatigue et de chagrin, ayant besoin d'air. Les ténèbres +noyaient le coin charmant, l'antique sarcophage ou le mince filet d'eau +tombant du masque tragique chantait sa grêle chanson de flûte; et le +laurier qui l'ombrageait, les buis amers, les orangers des plates-bandes +n'étaient plus que des masses indistinctes, sous le ciel d'un bleu noir. +Ah! comme il était doux et gai le matin, ce délicieux jardin +mélancolique! et comme les rires de Benedetta y avaient laissé un écho +désolé, toute cette belle joie sonnante du bonheur prochain, qui +maintenant gisait là-haut, dans le néant des choses et des êtres! Il eut +le cœur serré si douloureusement, qu'il éclata en gros sanglots, assis +à la place même où elle s'était assise, sur le fragment de colonne +renversée, dans l'air qu'elle avait respiré et qui paraissait garder son +odeur pure de femme adorable. + +Tout d'un coup, une horloge au loin sonna six heures. Et Pierre eut un +brusque sursaut, en se souvenant que c'était le soir même que le pape +devait le recevoir, à neuf heures. Encore trois heures. Il n'y avait pas +songé pendant l'effrayante catastrophe, il lui semblait que des mois et +des mois s'étaient écoulés, cela revenait en lui comme un très ancien +rendez-vous, auquel, après des années d'absence, on arrive vieilli, le +cœur et le cerveau changés par des événements sans nombre. Et, +péniblement, il reprenait pied. Dans trois heures, il irait au Vatican, +il verrait enfin le pape. + + + + +XIV + + +Le soir, comme Pierre débouchait du Borgo devant le Vatican, l'horloge, +dans le profond silence du quartier enténébré et sommeillant déjà, +laissa tomber un grand coup sonore, la demie de huit heures. Il était en +avance, il résolut d'attendre vingt minutes, de façon à n'être en haut, +à la porte des appartements, qu'à neuf heures, l'heure exacte de +l'audience. + +Et ce répit lui fut un soulagement, dans l'émotion et dans la tristesse +infinies qui lui étreignaient le cœur. Il arrivait les membres brisés, +affreusement las de l'après-midi tragique qu'il venait de passer au fond +de cette chambre de mort, où Dario et Benedetta dormaient maintenant +leur éternel sommeil, aux bras l'un de l'autre. Il n'avait pu manger, il +était hanté par l'image farouche et douloureuse des deux amants, si +plein d'eux, que des soupirs involontaires s'échappaient de sa gorge, +tandis que des pleurs sans cesse remontaient à ses yeux. Ah! qu'il +aurait voulu pouvoir se cacher, pleurer à son aise, satisfaire ce besoin +immense de larmes dont il étouffait! Et c'était un attendrissement qui +gagnait toutes ses pensées, la mort pitoyable des deux amants s'ajoutait +pour lui à la plainte qui sortait de son livre, le bouleversait d'une +pitié plus grande, d'une véritable angoisse de charité pour tous les +misérables et pour tous les souffrants de ce monde, si éperdu à cette +évocation de tant de plaies physiques et morales, de ce Paris, de cette +Rome où il avait vu tant d'injustes et monstrueuses souffrances, qu'il +avait peur, à chaque pas, d'éclater en sanglots, les bras tendus vers le +ciel noir. + +Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se promena sur la place +Saint-Pierre. A cette heure de nuit, c'était une immensité de ténèbres +et de solitude. Quand il était arrivé, il avait cru se perdre dans une +mer d'ombre. Mais, peu à peu, ses yeux s'accoutumaient, le vaste espace +n'était éclairé que par les quatre candélabres à sept becs, aux quatre +coins de l'Obélisque, et que par les rares becs, à droite et à gauche, +le long des bâtiments qui montent à la basilique. Sous le double +portique de la colonnade, d'autres lanternes brûlaient d'une lueur +jaune, parmi la colossale forêt des quatre rangées de piliers, dont +elles découpaient bizarrement les fûts. Et, sur la place, il n'y avait +de visible que l'Obélisque pâle, se dressant d'un air d'apparition. La +façade de Saint-Pierre s'évoquait elle aussi, à peine distincte, comme +en un rêve, et close, et morte, dans une extraordinaire grandeur de +sommeil, d'immobilité et de silence. Il ne voyait pas le dôme, à peine +une rondeur bleuâtre, géante, devinée sur le ciel. Sans les voir, il +avait d'abord entendu le ruissellement des fontaines, quelque part, au +fond de cette obscurité vague; puis, il finit par distinguer le fantôme +mince et mouvant des jets continus qui retombaient en pluie. Et, +au-dessus de l'immense place, le ciel immense s'étendait, sans lune, de +velours bleu sombre, où les étoiles semblaient avoir une grosseur et un +éclat d'escarboucles, le Chariot renversé sur la toiture du Vatican, +avec ses roues d'or, son brancard d'or, Orion splendide, chamarré des +trois astres d'or de son baudrier, là-bas sur Rome, du côté de la rue +Giulia. + +Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n'y avait là qu'un +entassement de façades confuses, où ne luisaient que deux petites lueurs +de lampe, à l'étage des appartements du pape. Seule, dans la cour +Saint-Damase, éclairée intérieurement, la façade du fond et celle de +gauche braisillaient, blanchies par les reflets de leurs grands +vitrages de serre. Et toujours pas un bruit, pas un mouvement, pas même +un déplacement de l'ombre. Deux personnes traversèrent l'immensité de la +place, il en vint une troisième qui disparut à son tour; puis, il ne +resta qu'une cadence de pas rythmés, très lointaine. C'était le désert +absolu, ni promeneurs, ni passants, pas même l'ombre d'un rôdeur sous la +colonnade, entre la forêt de piliers, aussi vide que les sauvages forêts +centenaires des premiers âges. Et quel désert solennel, quel silence de +hautaine désolation! Jamais il n'avait éprouvé une sensation de sommeil +plus vaste ni plus noir, d'une souveraine noblesse de mort. + +A neuf heures moins dix, Pierre se décida, se dirigea vers la porte de +bronze. Un seul battant en était ouvert encore, au bout du portique de +droite, dans un épaississement des ténèbres, qui la noyait de nuit. Il +se souvenait des instructions précises que monsignor Nani lui avait +données: demander à chaque porte monsieur Squadra, ne pas ajouter une +parole; et chaque porte s'ouvrirait, il n'aurait qu'à se laisser +conduire. Personne au monde maintenant ne le savait là, puisque +Benedetta n'était plus. Quand il eut franchi la porte de bronze et qu'il +se trouva devant le garde suisse immobile, qui gardait le seuil, d'un +air ensommeillé, il dit simplement le mot convenu. + +--Monsieur Squadra. + +Et, le garde suisse n'ayant pas bougé, ne lui barrant pas le chemin, il +passa, il tourna tout de suite à droite, dans le grand vestibule de la +scala Pia, l'escalier de pierre à l'énorme cage carrée, qui monte à la +cour Saint-Damase. Et pas une âme, rien que l'écho étouffé des pas, rien +que la lueur dormante des becs de gaz, dont les globes dépolis +blanchissaient mollement la clarté. + +En haut, en traversant la cour, il se souvint de l'avoir déjà vue, des +loges de Raphaël, avec son portique, sa fontaine, son pavé blanc, sous +le brûlant soleil. Mais il n'y apercevait même plus les cinq ou six +voitures qui attendaient, les chevaux figés, les cochers raidis sur +leurs sièges. C'était une solitude, un vaste carré nu et pâle, d'un +sommeil sépulcral, sous la lumière morne des lanternes, dont les +réverbérations blanchissaient les hauts vitrages des trois façades. Et, +un peu inquiet, gagné par le petit frisson du vide et du silence, il se +hâta, il se dirigea, à droite, vers le perron, abrité d'une marquise, +dont les quelques degrés mènent à l'escalier des appartements. + +Là, debout, se tenait un gendarme superbe, en grand uniforme. + +--Monsieur Squadra. + +D'un simple geste, sans une parole, le gendarme montra l'escalier. + +Pierre monta. C'était un escalier très large, à la rampe de marbre +blanc, aux marches basses, aux murs enduits d'un suc jaunâtre. Dans les +globes de verre dépoli, les becs de gaz semblaient avoir été baissés +déjà, par une économie sage. Et, sous cette clarté de veilleuse, rien +n'était d'une solennité plus triste que cette majestueuse nudité, si +blême et si froide. A chaque palier, un garde suisse veillait encore, +avec sa hallebarde; et, dans le lourd sommeil qui prenait le palais, on +n'entendait plus que les pas réguliers de ces hommes, allant et venant +toujours, sans doute pour ne pas succomber à l'engourdissement des +choses. + +Au travers de cette ombre envahissante, parmi le grand silence +frissonnant, la montée paraissait interminable. Chaque étage se coupait +en tronçons, encore un, encore un, encore un. Quand il arriva enfin au +palier du deuxième étage, il s'imaginait qu'il montait depuis cent ans. +Devant la porte vitrée de la salle Clémentine, dont le battant de droite +était seul ouvert, un dernier garde suisse veillait. + +--Monsieur Squadra. + +Le garde s'effaça, laissa entrer le jeune prêtre. + +Cette salle Clémentine, immense, semblait sans bornes à cette heure, +dans la clarté crépusculaire des lampes. La décoration si riche, les +sculptures, les peintures, les dorures, se noyait, n'était plus qu'une +vague apparition fauve, des murs de rêve où dormaient des reflets de +joyaux et de pierreries. Et, d'ailleurs, pas un meuble, le dallage sans +fin, une solitude élargie, se perdant au fond des demi-ténèbres. + +Enfin, à l'autre bout, près d'une porte, Pierre crut apercevoir des +formes, le long d'un banc. C'étaient trois gardes suisses assis là, +ensommeillés. + +--Monsieur Squadra. + +Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et Pierre comprit qu'il +devait attendre. Il n'osa bouger, troublé par le bruit de ses pas sur +les dalles. Il se contenta de regarder autour de lui, en évoquant les +foules qui avaient peuplé cette salle. Aujourd'hui encore, elle était la +salle accessible à tous et que tous devaient traverser, simplement une +salle des gardes, pleine toujours d'un tumulte de pas, d'allées et de +venues sans nombre. Mais quelle mort pesante, dès que la nuit l'avait +envahie, et comme elle était désespérée et lasse d'avoir vu défiler tant +de choses et tant d'êtres! + +Enfin, le garde revint, et derrière lui apparut, sur le seuil de la +pièce voisine, un homme d'une quarantaine d'années, vêtu entièrement de +noir, qui tenait du domestique de grande maison et du bedeau de +cathédrale. Il avait un beau visage correct et rasé, avec un nez un peu +fort, entre deux yeux larges, fixes et clairs. + +--Monsieur Squadra, dit Pierre une dernière fois. + +L'homme s'inclina, pour dire qu'il était monsieur Squadra. Puis, d'une +nouvelle révérence, il invita le prêtre à le suivre. Et tous deux, l'un +derrière l'autre, sans hâte aucune, s'engagèrent dans l'interminable +enfilade des salles. + +Pierre, au courant du cérémonial, et qui en avait causé plusieurs fois +avec Narcisse, reconnut, au passage, les salles diverses, se rappela +l'usage de chacune, les remplit des personnages qui avaient le droit de +s'y tenir. Selon son rang, chaque dignitaire ne peut franchir une +certaine porte; de sorte que les personnes qui doivent être reçues par +le pape, passent ainsi de mains en mains, de celles des domestiques en +celles des gardes-nobles, puis en celles des camériers d'honneur, puis +en celles des camériers secrets, jusqu'au Saint-Père. Mais, dès huit +heures, les salles se vident, de rares lampes brûlent seules sur les +consoles, ce n'est plus qu'une suite de pièces désertes, à demi +obscures, assoupies, au fond du néant auguste où tombe le palais entier. + +Et, d'abord, ce fut la salle des domestiques, des bussolanti, de simples +huissiers, vêtus de velours rouge, brodé aux armes du pape, qui ont la +charge de mener les visiteurs jusqu'à la porte de l'antichambre +d'honneur. A cette heure tardive, un seul était encore là, assis sur une +banquette, en un tel coin d'ombre, que sa tunique de pourpre paraissait +noire. Il leva la tête, laissa passer, dans ces ténèbres où s'éteignait +toute la pompe éclatante du plein jour. Puis, on traversa la salle des +gendarmes, où la règle était que les secrétaires des cardinaux et des +hauts personnages attendissent le retour de leurs maîtres; et elle était +complètement vide, pas un seul des beaux uniformes bleus, aux +buffleteries blanches, pas une seule des fines soutanes, qui s'y +mêlaient pendant les heures brillantes des réceptions. Vide également la +salle suivante, plus petite, réservée à la garde palatine, cette milice +recrutée parmi la bourgeoisie de Rome, qui portait la tunique noire, les +épaulettes d'or, le shako surmonté d'un plumet rouge. On tourna à +droite, dans une autre enfilade de salles, et vide encore la première où +l'on entra, la salle des Tapisseries, une salle d'attente, superbe avec +son haut plafond peint, ses Gobelins admirables, signés Audran, Jésus +faisant des miracles et les Noces de Cana. Vide elle aussi la salle des +gardes-nobles, avec ses escabeaux de bois, sa console à droite, que +surmonte un grand crucifix, entre une paire de lampes, sa large porte du +fond qui s'ouvre sur une autre petite pièce, une sorte d'alcôve +contenant un autel, où le Saint-Père dit sa messe, isolé, pendant que +les assistants restent à genoux sur les dalles de marbre de la salle +voisine, toute resplendissante des uniformes ensoleillés des +gardes-nobles. Et vide enfin l'antichambre d'honneur, la salle du trône, +dans laquelle le pape reçoit en audience publique, jusqu'à deux et trois +cents personnes à la fois. En face des fenêtres, sur une estrade basse, +est le trône, un fauteuil doré, recouvert de velours rouge, sous un +baldaquin de même velours. A côté se trouve le coussin, pour le +baise-pied. Puis, c'est à droite et à gauche deux consoles face à face, +l'une avec une pendule, l'autre avec un crucifix, entre de hauts +candélabres à pied de bois doré, portant des bougies. La tenture de +damas rouge, à larges palmes Louis XIV, monte jusqu'à la fastueuse frise +qui encadre le plafond d'attributs et de figures allégoriques; et le +magnifique et froid dallage de marbre n'est recouvert d'un tapis de +Smyrne que devant le trône. Mais, les jours d'audience particulière, +lorsque le pape se tenait dans la salle du petit trône ou même dans sa +chambre, la salle du trône n'était plus que l'antichambre d'honneur, où +toute la prélature attendait, les hauts dignitaires de l'Église mêlés +aux ambassadeurs, aux grands personnages civils de tous rangs. Le +service y était fait par les deux camériers d'honneur, l'un en habit +violet, l'autre de cape et d'épée, qui y recevaient, des mains des +bussolanti, les personnes admises au précieux honneur d'une audience, +pour les conduire eux-mêmes à la porte de la pièce voisine, +l'antichambre secrète, où ils les remettaient aux mains des camériers +secrets. C'était la salle la plus luxueuse, la plus vivante, dans +l'éclat des uniformes et des costumes, dans l'émotion qui grandissait, à +mesure qu'on approchait du tabernacle habité par l'Élu et l'Unique, au +travers de cette succession sans fin de salles, où le cœur battait de +plus en plus fort, étreint jusqu'à l'étouffement par cette gradation +savante, de splendeur moindre en splendeur sans cesse accrue. Et, à +cette heure de nuit, toujours pas une âme, pas un geste, pas une voix, +rien que le silence tombant des ténèbres du plafond sur le trône de +velours rouge, rien qu'une lampe fumeuse qui charbonnait à l'angle d'une +console, dans la salle vide et endormie. + +Monsieur Squadra, qui ne s'était pas encore retourné, marchant d'un pas +lent et muet, s'arrêta un instant à la porte de l'antichambre secrète, +comme pour donner au visiteur le temps de se remettre un peu, avant +d'affronter l'entrée du sanctuaire. Seuls les camériers secrets avaient +le droit de vivre là, et seuls les cardinaux pouvaient y attendre que le +pape daignât les recevoir. Pierre, en y pénétrant, lorsque monsieur +Squadra se fut décidé à l'introduire, sentit bien, à son petit frisson +d'homme nerveux, qu'il entrait dans l'au-delà redoutable, de l'autre +côté de ce bas monde humain et raisonnant. Pendant le jour, un +garde-noble de faction en gardait la porte; mais la porte, à cette +heure, était libre, la pièce était vide comme les autres; et, pour la +peupler, il y fallait évoquer les très nobles et très puissants +personnages qui la garnissaient d'ordinaire, en grand habit de +cérémonie. Elle s'étranglait un peu, en forme de couloir, avec ses deux +fenêtres donnant sur le nouveau quartier des Prés du Château, tandis +qu'une seule fenêtre s'ouvrait sur la place Saint-Pierre, au bout, près +de la porte qui conduisait à la salle du petit trône. C'était là, entre +cette porte et cette fenêtre, assis devant une table étroite, que se +tenait d'habitude un secrétaire, absent en ce moment. Et toujours la +même console dorée, avec le même crucifix, entre la même paire de +lampes. Une grande horloge, dans une gaine d'ébène incrustée de cuivre, +battait lourdement l'heure. La seule curiosité, sous le plafond à +rosaces d'or, était la tenture, en damas rouge, semé d'écussons jaunes, +les deux clefs et la tiare, alternant avec le lion, la griffe posée sur +la boule du monde. + +Mais monsieur Squadra venait de s'apercevoir que, contrairement à +l'étiquette, Pierre tenait encore à la main son chapeau, qu'il aurait dû +laisser dans la salle des bussolanti. Seuls les cardinaux ont le droit +de garder la barrette. Il prit le chapeau d'un geste discret, le posa +lui-même sur la console, pour bien indiquer qu'il devait rester au moins +là. Puis, sans un mot toujours, d'une simple révérence, il fit +comprendre qu'il allait annoncer le visiteur à Sa Sainteté, et que +celui-ci voulût bien attendre un instant dans cette pièce. + +Demeuré seul, Pierre respira profondément. Il étouffait, son cœur +battait à se rompre. Pourtant sa raison restait claire, il avait très +bien jugé dans les demi-ténèbres ces fameux, ces magnifiques +appartements du pape, une suite de salons splendides, avec des murs +ornés de tapisseries, tendus de soie, des frises dorées et peintes, des +plafonds déroulant des fresques. Mais, comme meubles, rien que des +consoles, des escabeaux et des trônes; et les lampes, les pendules, les +crucifix, même les trônes, rien que des cadeaux, apportés des quatre +coins du monde, aux jours de ferveur des grands jubilés. Pas le moindre +confortable, tout cela fastueux, raide, froid et pas commode. L'ancienne +Italie était là, avec son continuel gala et son manque de vie intime et +tiède. On avait dû jeter quelques tapis sur les admirables dallages de +marbre, où les pieds se glaçaient. On avait fini par installer récemment +des calorifères, qu'on n'osait d'ailleurs allumer, de peur d'enrhumer le +pape. Et ce qui avait frappé Pierre davantage encore, ce qui le +pénétrait jusqu'aux os, maintenant qu'il était là, debout, à attendre, +c'était ce silence extraordinaire, un silence tel, qu'il n'en avait +jamais entendu de plus profond, comme si, autour de lui, tout le néant +noir du Vatican colossal, tombé au sommeil, fût monté à cet étage, dans +cette enfilade de salles désertes, somptueuses et mortes, où brûlaient +les petites flammes immobiles des lampes. + +Neuf heures sonnèrent à l'horloge d'ébène, et il s'étonna. Comment! dix +minutes seulement s'étaient écoulées, depuis qu'il avait franchi la +porte de bronze? Il aurait cru qu'il marchait depuis des jours et des +jours. Alors, il voulut combattre cette oppression nerveuse qui +l'étranglait, car jamais il n'était sûr de lui-même, il craignait +toujours de voir son calme, sa raison sombrer dans une crise de larmes. +Il marcha, passa devant l'horloge, donna un coup d'œil au crucifix de +la console, regarda le globe de la lampe, où les doigts gras d'un +domestique avaient laissé leur empreinte. Elle éclairait d'une lueur si +jaune et si faible, qu'il eut envie de la remonter; mais il n'osa pas. +Puis, il se trouva debout, le front contre une vitre, devant la fenêtre +qui donnait sur la place Saint-Pierre. Et il eut une minute de +saisissement, Rome immense s'étendait, dans l'entre-bâillement des +persiennes mal fermées, Rome telle qu'il l'avait déjà vue des loges de +Raphaël, telle qu'il l'avait reconstruite, le jour où, du petit +restaurant de la place, il s'était imaginé voir Léon XIII à la fenêtre +de sa chambre. Seulement, c'était la Rome de nuit, la Rome élargie +encore au fond des ténèbres, sans bornes comme le ciel étoilé. Dans +cette mer illimitée, aux vagues noires, on ne reconnaissait sûrement que +les grandes voies, changées en voies lactées par les blancheurs vives de +l'éclairage électrique: le cours Victor-Emmanuel, puis la rue Nationale, +ensuite le Corso qui les coupait à angle droit, coupé lui-même par la +rue du Triton, que continuait la rue San Nicolà da Tolentino, laquelle +était reliée à la Gare par la lointaine lueur de la place des Thermes. +De l'autre côté du cours Victor-Emmanuel et de la rue Nationale, vers la +Rome antique, quelques places, quelques bouts d'avenue flamboyaient +encore; mais l'ombre déjà submergeait tout. Pour le reste, ce n'était +plus qu'un pullulement de petites clartés jaunes, les miettes d'un ciel +à demi éteint, balayé sur la terre. De rares constellations, des étoiles +brillantes traçant de mystérieuses et nobles figures, tâchaient +vainement de lutter et de se dégager. Elles étaient noyées, effacées +dans le chaos confus de cette poussière d'un vieil astre, qui se serait +brisé là, y laissant sa gloire, réduite désormais à n'être qu'une sorte +de sable phosphorescent. Et quelle immensité noire, ainsi poudrée de +lumière, quelle masse énorme d'obscurité et d'inconnu, dans laquelle +semblaient avoir sombré les vingt-sept siècles de la Ville éternelle, +ses ruines, ses monuments, son peuple, son histoire, jusqu'à ne plus +pouvoir dire où elle commençait ni où elle finissait, peut-être élargie +jusqu'au bord illimité de l'ombre, tenant toute la nuit, peut-être si +diminuée, si disparue, que le soleil à son retour n'en éclairerait que +le peu de cendre! + +Mais l'angoisse nerveuse de Pierre, malgré son effort pour la calmer, +augmentait de seconde en seconde, même devant cet océan de ténèbres, +d'une souveraine paix. Il s'écarta de la fenêtre, il tressaillit de tout +son être en entendant un léger bruit de pas et en croyant qu'on venait +le chercher. Le bruit sortait de la salle voisine, la salle du petit +trône, dont il s'aperçut alors que la porte était restée entr'ouverte. +N'entendant plus rien, il se hasarda, dans sa fièvre d'impatience, il +allongea la tête, pour voir. C'était encore une salle tendue de damas +rouge, assez vaste, avec un fauteuil doré, recouvert de velours rouge, +sous un baldaquin de même velours; et l'on y trouvait l'inévitable +console, le haut crucifix d'ivoire, la pendule, la paire de lampes, les +candélabres, deux grands vases sur des socles, deux autres de moyenne +taille, sortis de la manufacture de Sèvres, ornés d'un portrait du +Saint-Père. Pourtant, on sentait là plus de confortable, le tapis de +Smyrne recouvrait le dallage entier, quelques fauteuils s'alignaient +contre les murs, une fausse cheminée, drapée d'étoffe, servait de +pendant à la console. Le pape, dont la chambre ouvrait sur cette salle, +y recevait d'habitude les personnages qu'il voulait honorer. Et le +frisson de Pierre augmentait, à l'idée qu'il n'avait plus qu'une pièce à +traverser, que si près de lui, derrière cette simple porte de bois, +était Léon XIII. Pourquoi le faisait-on attendre? Se préparait-on à le +recevoir dans cette pièce, pour ne pas l'admettre dans une intimité trop +étroite? On lui avait conté des visites mystérieuses, reçues à pareille +heure, des personnages inconnus introduits de même façon, +silencieusement, de grands personnages dont on murmurait les noms très +bas. Lui, ce devait être qu'on le jugeait compromettant, qu'on désirait +causer à l'aise, sans paraître s'engager en rien, à l'insu de +l'entourage. Puis, brusquement, il s'expliqua la cause du bruit qu'il +avait entendu, en apercevant, sur la console, près de la lampe, une +petite caisse de bois, une sorte de profond plateau à anses, où se +trouvait la desserte d'un souper, la vaisselle, le couvert, la bouteille +et le verre. Il comprit que monsieur Squadra, ayant remarqué cette +desserte dans la chambre, venait de l'apporter là, puis qu'il devait +être rentré faire un bout de ménage. Il savait la grande frugalité du +pape, ses repas pris sur un étroit guéridon, le tout apporté à la fois +dans cette petite caisse, une viande, un légume, deux doigts de bordeaux +par ordonnance du médecin, du bouillon surtout, des tasses de bouillon +qu'il aimait à offrir aux vieux cardinaux, ses favoris, comme on offre +du thé, tout un régal réparateur de vieux garçons. L'ordinaire de Léon +XIII était fixé à huit francs par jour. O débauches d'Alexandre VI, ô +festins et galas de Jules II et de Léon X! Mais il y eut un nouveau +petit bruit, venu de la chambre, qu'il ne put s'expliquer, et il fut +terrifié de son indiscrétion, il se hâta de retirer sa tête, en croyant +voir toute la salle rouge du petit trône flamber d'un brusque incendie, +dans la paix morte où elle dormait. + +Alors, il préféra marcher à pas étouffés, trop frémissant pour rester +immobile. Ce monsieur Squadra, il se souvenait maintenant d'en avoir +entendu parler par Narcisse: tout un gros personnage, l'homme le plus +important, le plus influent, le valet de chambre bien-aimé de Sa +Sainteté, qui seul pouvait la décider, les jours de réception, à mettre +une soutane blanche propre, si celle qu'elle portait se trouvait par +trop salie de tabac. Sa Sainteté s'obstinait également à s'enfermer +chaque nuit toute seule dans sa chambre, sans vouloir que personne +couchât près d'elle, par indépendance, on disait aussi par inquiétude +d'avare, qui entend dormir seul avec son trésor; ce qui causait de +continuelles inquiétudes, car il n'était guère raisonnable qu'un +vieillard de cet âge se barricadât de la sorte; et monsieur Squadra +couchait seulement dans une pièce voisine, mais l'oreille aux aguets, +toujours prêt à répondre au plus léger appel. C'était lui encore qui +intervenait avec respect, lorsque Sa Sainteté veillait trop tard, +travaillait trop. Sur ce point pourtant, elle entendait difficilement +raison, se relevait durant les heures d'insomnie, l'envoyait réveiller +un secrétaire, pour dicter des notes, jeter sur le papier un projet +d'encyclique. Quand la rédaction d'une encyclique la passionnait, elle y +aurait passé les jours et les nuits, de même que jadis, quand elle se +piquait de belle versification latine, l'aube la surprenait parfois en +train de polir une strophe. Elle dormait fort peu, en proie à un +continuel travail, d'une activité cérébrale extraordinaire, toujours +hantée par la réalisation de quelque volonté ancienne. La mémoire seule +avait un peu faibli, dans les derniers temps. Et peut-être bien que +monsieur Squadra venait de trouver Sa Sainteté plus souffrante, à la +suite d'un excès de travail, puisque, la veille encore, on la disait si +malade, et que le plus souvent, d'ailleurs, elle dédaignait de se +soigner. + +Tandis qu'il continuait à marcher doucement, Pierre était ainsi envahi +peu à peu par cette haute et souveraine figure. Des détails infimes de +la vie quotidienne, il montait à la vie intellectuelle, à ce rôle d'un +grand pape que Léon XIII entendait certainement jouer. Il avait vu, à +Saint-Paul hors les murs, se dérouler la frise interminable où sont +représentés les portraits des deux cent soixante-deux papes; et il se +demandait, dans cette longue suite de médiocres, de saints, de criminels +et de génies, quel était le pape auquel Léon XIII aurait voulu +ressembler. Était-ce un des premiers papes, si humbles, un de ceux qui +se sont succédé pendant les trois premiers siècles de vie cachée, +simples chefs d'associations funéraires, pasteurs fraternels de la +communauté chrétienne? Était-ce le pape Damase, le premier grand +bâtisseur, le cerveau lettré qui se plut aux choses de l'esprit, le +croyant de foi vive qui ouvrit les catacombes à la piété des fidèles? +Était-ce Léon III, dont la main hardie, en sacrant Charlemagne, acheva +la rupture avec l'Orient que le grand schisme avait déjà séparé, porta +l'empire à l'Occident par l'unique et toute-puissante volonté de Dieu et +de son Église, qui dès lors disposa des couronnes? Était-ce le terrible +Grégoire VII, le purificateur du temple, le souverain des rois, était-ce +Innocent III, était-ce Boniface VIII, les maîtres des âmes, des peuples +et des trônes, armés de l'excommunication farouche, régnant sur le moyen +âge épouvanté, dans une telle domination, que jamais le catholicisme ne +devait réaliser d'aussi près son rêve? Était-ce Urbain II, était-ce +Grégoire IX, ou un autre des papes dans le cœur desquels flamba la +passion rouge des croisades, le besoin d'aventures saintes qui souleva +les foules, qui les jeta à la conquête de l'inconnu et du divin? +Était-ce Alexandre III défendant la papauté contre l'empire, luttant +jusqu'au bout pour ne rien céder de l'autorité suprême qu'il tenait de +Dieu, finissant par vaincre, en posant son pied triomphal sur la tête de +Frédéric Barberousse? Était-ce, longtemps après les tristesses +d'Avignon, Jules II qui porta la cuirasse et qui raffermit la puissance +politique du Saint-Siège? Était-ce Léon X, le fastueux, le glorieux +patron de la Renaissance, de tout un grand siècle d'art, mais l'esprit +court et imprévoyant qui traitait Luther de simple moine révolté? +Était-ce Pie V, la réaction noire et vengeresse, la flamme des bûchers +châtiant la terre redevenue païenne, était-ce quelque autre des papes +qui régnèrent après le concile de Trente, d'une foi absolue, la croyance +rétablie dans son intégrité, l'Église sauvée par son orgueil, son +intransigeance, son entêtement au respect total des dogmes? Était-ce, au +déclin de la papauté, lorsqu'elle n'avait plus été qu'une maîtresse de +cérémonie, réglant le gala des grandes monarchies de l'Europe, était-ce +Benoît XIV, la vaste intelligence, le profond théologien, qui, les mains +liées, ne pouvant plus disposer des royaumes de ce monde, avait passé sa +belle vie à réglementer les choses du ciel? Et l'histoire de cette +papauté se déroulait ainsi, la plus prodigieuse des histoires, toutes +les fortunes, les plus basses, les plus misérables, comme les plus +hautes, les plus éclatantes, une obstinée volonté de vivre qui l'avait +fait vivre quand même, au travers des incendies, des massacres et des +écroulements de peuples, toujours militante et debout dans la personne +de ses papes, la plus extraordinaire lignée de souverains absolus, +conquérants et dominateurs, tous maîtres du monde, même les chétifs et +les humbles, tous glorieux de l'impérissable gloire du ciel, lorsqu'on +les évoquait de la sorte, dans ce Vatican séculaire, où leurs ombres +sûrement se réveillaient la nuit, venaient rôder par les galeries sans +fin, par les salles immenses, au fond de ce silence anéanti de tombe, +dont le frisson devait être fait du léger frôlement de leurs pas sur les +dalles de marbre. + +Mais Pierre, maintenant, se disait qu'il le connaissait bien, le grand +pape que Léon XIII voulait être. C'était, tout au début de la puissance +catholique, Grégoire le Grand, le conquérant et l'organisateur. Celui-là +était d'antique souche romaine, un peu du vieux sang impérial battait +dans son cœur. Il administra Rome sauvée des Barbares, il fit cultiver +les domaines ecclésiastiques, il partagea les biens de la terre, un +tiers aux pauvres, un tiers au clergé, un tiers à l'Église. Puis, le +premier, il créa la Propagande, envoya ses prêtres civiliser et pacifier +les nations, poussa la conquête jusqu'à soumettre la Grande-Bretagne à +la divine loi du Christ. Et c'était aussi, après un intervalle énorme de +siècles, Sixte-Quint, le pape financier et politique, le fils de +jardinier qui se révéla, sous la tiare, comme un des cerveaux les plus +vastes et les plus souples d'une époque fertile en beaux diplomates. Il +thésaurisait, il se montrait d'une avarice rude, pour gouverner en +monarque qui a toujours, dans ses coffres, l'or nécessaire à la guerre +et à la paix. Il passait des années en négociations avec les rois, il ne +désespérait jamais du triomphe. Jamais non plus il ne contrecarrait son +temps, il l'acceptait tel qu'il était, puis tâchait de le modifier au +gré des intérêts du Saint-Siège, conciliant pour tout et avec tous, +rêvant déjà un équilibre européen, dont il comptait devenir le centre et +le maître. Avec cela, un très saint pape, un mystique fervent, mais un +pape, l'esprit le plus absolu et le plus souverain, doublé d'un +politique décidé aux actes pour assurer sur cette terre la royauté de +Dieu. + +Et, d'ailleurs, Pierre, dans l'enthousiasme qui, malgré sa volonté de +calme, remontait en lui, balayait en lui toutes les prudences et tous +les doutes, Pierre se demandait pourquoi interroger ainsi le passé. +Est-ce que le seul Léon XIII n'était pas celui de son livre, le grand +pape dont il avait eu la révélation, qu'il avait peint selon son cœur, +tel que les âmes le voulaient et l'attendaient? Ce n'était point sans +doute un portrait d'étroite ressemblance, mais il fallait bien que les +grandes lignes en fussent vraies, pour que l'humanité ne désespérât pas +de son salut. Et des pages nombreuses de son livre s'évoquèrent, +flambèrent devant ses yeux, il revit son Léon XIII, le politique sage, +le conciliateur, travaillant à l'unité de l'Église, voulant la rendre +forte et invincible, au jour prochain de la lutte inévitable. Il le +revit dégagé des soucis du pouvoir temporel, grandi, épuré, éclatant de +splendeur morale, seule autorité debout, au-dessus des nations, ayant +compris le mortel danger qu'il y avait à laisser la solution socialiste +entre les mains des ennemis du christianisme, résolu dès lors à +intervenir dans la querelle contemporaine, comme Jésus autrefois, pour +la défense des pauvres et des humbles. Il le revit se mettre du côté des +démocraties, accepter la république en France, laisser à l'exil les rois +chassés de leurs trônes, réaliser la prédiction qui promettait à Rome de +nouveau l'empire du monde, lorsque la papauté, ayant unifié la croyance, +marcherait à la tête du peuple. Les temps s'accomplissaient, César était +abattu, le pape demeurait seul, et le peuple, le grand muet, que les +deux pouvoirs s'étaient disputé si longtemps, n'allait-il pas se donner +au Père, puisqu'il le savait maintenant juste et charitable, le cœur +embrasé, la main tendue, accueillant les travailleurs sans pain et les +mendiants des routes? Dans l'effroyable catastrophe qui menaçait les +sociétés pourries, dans l'affreuse misère qui ravageait les villes, il +n'y avait pas d'autre solution possible. Léon XIII le prédestiné, le +rédempteur nécessaire, le pasteur envoyé pour sauver ses ouailles du +prochain désastre, en rétablissant la communauté chrétienne, l'âge d'or +oublié du christianisme primitif! La justice régnant enfin, la vérité +resplendissant comme le soleil, tous les hommes réconciliés, plus qu'un +peuple vivant dans la paix, n'obéissant qu'à la loi égalitaire du +travail, sous le haut patronage du pape, unique lien de charité et +d'amour! + +Alors, Pierre fut comme soulevé par une flamme, porté, poussé en avant. +Enfin, enfin, il allait le voir, vider son cœur, ouvrir son âme! Il y +avait tant de jours qu'il souhaitait cette minute passionnément, qu'il +luttait de tout son courage pour l'obtenir! Et il se rappelait les +obstacles sans cesse renaissants dont on avait voulu l'entraver, depuis +son arrivée à Rome; et cette longue lutte, ce succès final inespéré, +redoublaient sa fièvre, exaspéraient son désir de victoire. Oui, oui! il +vaincrait, il confondrait les adversaires de son livre. Ainsi qu'il +l'avait dit à monsignor Fornaro, est-ce que le Saint-Père pouvait le +désavouer? est-ce que lui, simplement, n'avait pas exprimé ses idées +secrètes, trop tôt peut-être, faute pardonnable? Et il se souvenait +aussi de sa déclaration à monsignor Nani, le jour où il avait juré que +jamais il ne supprimerait lui-même son livre, car il ne regrettait rien, +il ne désavouait rien. A cette minute encore, il s'interrogeait, il +croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute sa volonté de se +défendre, de faire triompher sa foi, dans la violente excitation +nerveuse où l'attente le jetait, après sa course sans fin au travers de +ce Vatican énorme, qu'il sentait à son entour si muet et si noir. +Cependant, il se troublait de plus en plus, il en venait à chercher ses +idées, il se demandait comment il entrerait, ce qu'il dirait, et en +quels termes. Des choses confuses et lourdes devaient s'être amassées en +lui, car leur pesanteur était pour beaucoup dans son étouffement, sans +qu'il voulût s'en rendre compte. Tout au fond, il était brisé, las déjà, +n'ayant plus d'autre ressort que l'envolée de son rêve, son cri de pitié +devant l'abominable misère. Oui, oui! il entrerait vite, il tomberait à +genoux, il parlerait comme il pourrait, laissant son cœur déborder. Et +sûrement le Saint-Père sourirait, le renverrait en disant qu'il ne +signerait pas la condamnation d'une œuvre, où il venait de se revoir +tout entier, avec ses pensées les plus chères. + +Pierre eut une telle défaillance, qu'il marcha de nouveau jusqu'à la +fenêtre, pour appuyer son front brûlant contre une vitre glacée. Ses +oreilles bourdonnaient, ses jambes fléchissaient, tandis que le sang, à +grands coups, battait dans son crâne. Et il s'efforçait de ne plus +penser à rien, il regardait Rome noyée d'ombre, en lui demandant un peu +du sommeil où elle s'anéantissait. Il voulut se distraire de sa hantise, +il essaya de reconnaître des rues, des monuments, à la seule façon dont +se groupaient les lumières. Mais c'était la mer sans bornes, ses idées +se brouillaient, s'en allaient à la dérive, au fond de ce gouffre de +ténèbres semé de clartés menteuses. Ah! pour se calmer, pour ne plus +penser enfin, la nuit, la nuit totale et réparatrice, la nuit où l'on +dort à jamais, guéri de la misère et de la souffrance! Brusquement, il +eut la nette sensation que quelqu'un était debout derrière lui, +immobile, et il se retourna, avec un léger sursaut. + +Debout en effet, dans sa livrée noire, monsieur Squadra attendait. Il +eut simplement une de ses révérences, pour inviter le visiteur à le +suivre. Puis, il se remit à marcher le premier, traversa la salle du +petit trône, ouvrit lentement la porte de la chambre. Et il s'effaça, +laissa entrer, referma la porte, sans un bruit. + +Pierre était dans la chambre de Sa Sainteté. Il avait craint une de ces +émotions foudroyantes qui affolent ou paralysent, on lui avait conté que +des femmes arrivaient mourantes, pâmées, l'air ivre, ou bien se +précipitaient, comme soulevées, dansantes, apportées par le vol d'ailes +invisibles. Et, brusquement, l'angoisse de son attente, sa fièvre accrue +de tout à l'heure aboutissait à une sorte de saisissement, à une +réaction qui le faisait très calme, les yeux clairs, voyant tout. En +entrant, l'importance décisive d'une telle audience lui était nettement +apparue, lui simple petit prêtre devant le suprême pontife, chef de +l'Église, maître souverain des âmes. Toute sa vie religieuse et morale +allait en dépendre, et c'était peut-être cette pensée soudaine qui le +glaçait ainsi, au seuil du sanctuaire redoutable, vers lequel il venait +de marcher d'un pas si frémissant, dans lequel il n'aurait cru pénétrer +que le cœur éperdu, les sens abolis, ne trouvant plus à balbutier que +ses prières de petit enfant. + +Plus tard, quand il voulut classer ses souvenirs, il se rappela qu'il +avait vu Léon XIII d'abord, mais dans le cadre où il était, dans cette +grande chambre, tendue de damas jaune, à l'alcôve immense, si profonde, +que le lit y disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier, une chaise +longue, une armoire, des malles, les fameuses malles où se trouvait, +disait-on, sous de triples serrures, le trésor du Denier de +Saint-Pierre. Un meuble Louis XIV, une sorte de bureau à cuivres +ciselés, faisait face à une grande console Louis XV, dorée et peinte, +sur laquelle, près d'un haut crucifix, brûlait une lampe. La chambre +était nue, rien autre que trois fauteuils et quatre ou cinq chaises +recouvertes de soie claire, pour emplir le vaste espace que recouvrait +un tapis, déjà fort usé. Et Léon XIII était là, sur un des fauteuils, +assis à côté d'une petite table volante, où l'on avait posé une seconde +lampe garnie d'un abat-jour. Trois journaux y traînaient, deux français, +un italien, celui-ci à demi déplié, comme si le pape venait de le +quitter à l'instant, pour tourner, à l'aide d'une longue cuiller de +vermeil, un verre de sirop, placé près de lui. + +Comme il avait vu la chambre, Pierre vit le costume, la soutane de drap +blanc à boutons blancs, la calotte blanche, la pèlerine blanche, la +ceinture blanche, frangée d'or, les bouts brodés des clefs d'or. Les bas +étaient blancs, les mules étaient de velours rouge, également brodées +des clefs d'or. Et ce qui le surprit, ce fut le visage, le personnage +tout entier, qui lui paraissait diminué, qu'il reconnaissait à peine. +C'était la quatrième rencontre. Il l'avait vu par un beau soir, dans les +délices des jardins, souriant et familier, écoutant les commérages d'un +prélat favori, tandis qu'il s'avançait de son petit pas de vieillard, un +sautillement d'oiseau blessé. Il l'avait vu dans la salle des +Béatifications, en pape bien-aimé et attendri, les joues rosées de +contentement, pendant que les femmes lui offraient des bourses, des +calottes blanches pleines d'or, arrachaient leurs bijoux pour les jeter +à ses pieds, se seraient arraché le cœur pour le jeter de même. Il +l'avait vu à Saint-Pierre, porté sur le pavois, pontifiant, dans toute +sa gloire de Dieu visible que la chrétienté adorait, telle qu'une idole +enfermée en sa gaine d'or et de pierreries, la face figée, d'une +immobilité hiératique et souveraine. Et il le revoyait, là, sur ce +fauteuil, dans l'intimité étroite, l'air aminci, si frêle, qu'il en +éprouvait une sorte d'inquiétude, mêlée d'attendrissement. Le cou +surtout était extraordinaire, le fil invraisemblable, le cou d'un petit +oiseau très vieux et très blanc. D'une pâleur d'albâtre, la face avait +une transparence caractéristique, on apercevait la clarté de la lampe à +travers le grand nez dominateur, comme si le sang se fût totalement +retiré. La bouche immense, aux lèvres de neige, coupait d'une ligne +mince le bas de la physionomie, et les yeux seuls étaient restés beaux +et jeunes, des yeux admirables, d'un noir luisant de diamants noirs, +d'un éclat, d'une force qui ouvraient les âmes, les forçaient de +confesser la vérité à voix haute. Les rares cheveux sortaient de la +calotte blanche en légères boucles blanches, couronnant de blanc la +maigre figure blanche, dont la laideur s'épurait dans tout ce blanc, +cette blancheur toute âme où la chair semblait se fondre en une candide +floraison de lis. + +Mais, au premier coup d'œil, Pierre avait constaté que, si monsieur +Squadra l'avait fait attendre, ce n'était pas pour obliger le Saint-Père +à passer une soutane propre, car celle qu'il portait se trouvait +fortement tachée de tabac, des salissures brunes qui avaient coulé le +long des boutons; et, bourgeoisement, le Saint-Père avait un mouchoir +sur les genoux, pour s'essuyer. Du reste, il paraissait bien portant, +remis de son indisposition de la veille, comme il se remettait +d'ordinaire, avec facilité, en vieillard très sobre et très sage, qui +n'avait aucune maladie organique et qui s'en allait simplement un peu +chaque jour, d'épuisement naturel, ainsi qu'un flambeau qui, à force de +donner sa flamme, finit un soir par s'éteindre. + +Dès la porte, Pierre avait senti les deux yeux étincelants, les deux +yeux de diamants noirs se fixer sur lui. Le silence était énorme, les +lampes brûlaient d'une flamme immobile et pâle, dans cet immense calme +du Vatican endormi, sans qu'on sentît autre chose, au loin, que +l'antique Rome sombrée sous l'amas des ténèbres, comme un lac d'encre où +se reflétaient les étoiles. Il dut s'approcher, il fit les trois +génuflexions, il se pencha pour baiser la mule de velours rouge, posée +sur un coussin. Et il n'y eut pas une parole, pas un geste, pas un +mouvement. Et, lorsqu'il se redressa, il retrouva les deux diamants +noirs, les deux yeux de flamme et d'intelligence qui le regardaient +toujours. + +Enfin, Léon XIII, qui n'avait pas voulu lui épargner l'humilité du +baisement de pied, et qui maintenant le laissait debout, parla le +premier, sans cesser de l'examiner, lui fouillant l'âme, au plus profond +de son être. + +--Mon fils, vous avez vivement désiré me voir, et j'ai consenti à vous +donner cette satisfaction. + +Il parlait en français, un français un peu incertain, qu'il prononçait à +l'italienne, si lentement, qu'on aurait pu écrire les phrases, comme +sous une dictée. La voix était forte, nasale, une de ces voix grosses et +grondantes qu'on est surpris d'entendre sortir de certains corps +débiles, qui paraissent exsangues et sans souffle. + +Pierre s'était contenté de s'incliner de nouveau, en signe de profond +remerciement, sachant que, pour parler, le respect voulait qu'on +attendît d'être questionné d'une façon directe. + +--Vous habitez Paris? + +--Oui, Saint-Père. + +--Vous êtes attaché à une des grandes paroisses de la ville? + +--Non, Saint-Père, je ne suis desservant qu'à la petite église de +Neuilly. + +--Ah! oui, oui, je sais, c'est du côté du Bois de Boulogne, n'est-ce +pas?... Et quel est votre âge, mon fils? + +--Trente-quatre ans, Saint-Père. + +Il y eut un court silence. Léon XIII avait fini par baisser les yeux. Il +reprit, de sa frêle main d'ivoire, le verre de sirop, le tourna avec la +longue cuiller, but une gorgée. Et cela doucement, d'un air prudent et +raisonné, comme tout ce qu'il devait penser et faire. + +--J'ai lu votre livre, mon fils, oui! en grande partie. D'habitude, on +ne me soumet que des fragments. Mais quelqu'un qui s'intéresse à vous +m'a remis directement le volume, en me suppliant de le parcourir. C'est +ainsi que j'ai pu en prendre connaissance. + +Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut voir une protestation +contre l'isolement où le tenait son entourage, cet exécrable entourage +qui faisait bonne garde pour que rien d'inquiétant n'entrât du dehors, +selon le mot de monsignor Nani lui-même. + +--Je remercie Votre Sainteté du très grand honneur qu'elle a daigné me +faire, se permit alors de dire le prêtre. Il ne pouvait pas m'arriver de +bonheur plus haut ni plus ardemment souhaité. + +Il était si heureux! Il s'imagina que sa cause était gagnée, en voyant +le pape très calme, sans colère, lui parler de son livre sur ce ton, en +homme qui le connaissait à fond maintenant. + +--N'est-ce pas? mon fils, vous êtes en relations avec monsieur le +vicomte Philibert de la Choue. J'ai d'abord été frappé de la +ressemblance de certaines de vos idées avec celles de ce très dévoué +serviteur, qui nous a donné d'autre part des preuves précieuses de son +bon esprit. + +--En effet, Saint-Père, monsieur de la Choue veut bien m'aimer un peu. +Nous avons longuement causé, il n'y a rien d'étonnant à ce que j'aie +reproduit plusieurs de ses pensées les plus chères. + +--Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question des corporations, il +s'en occupe beaucoup, un peu trop même. Lors de son dernier voyage, il +m'en a entretenu avec une rare insistance. De même que, ces temps +derniers, un autre de vos compatriotes, l'homme le meilleur et le plus +éminent, monsieur le baron de Fouras, qui nous a amené ce si beau +pèlerinage du Denier de Saint-Pierre, n'a pas eu de cesse que je ne le +reçoive, pour m'en parler lui aussi pendant près d'une heure. Seulement, +il faut dire qu'ils ne s'entendent guère ensemble, car l'un me supplie +de faire ce que l'autre ne veut pas que je fasse. + +Dès le début, la conversation bifurquait. Pierre sentit qu'elle déviait +de son livre, mais il se rappela la promesse formelle qu'il avait faite +au vicomte, s'il voyait le pape et si l'occasion se présentait, de +tenter un effort afin d'obtenir une parole décisive, au sujet de la +fameuse question de savoir si les corporations devaient être libres ou +obligatoires, ouvertes ou fermées. Depuis qu'il était à Rome, il avait +reçu lettre sur lettre du malheureux vicomte, cloué à Paris par la +goutte, pendant que son rival, le baron, profitait de l'admirable +occasion du pèlerinage, dont il était le chef, pour tâcher d'arracher au +pape le simple mot approbatif, qu'il aurait rapporté triomphalement. Et +le prêtre tint à remplir sa promesse avec conscience. + +--Votre Sainteté sait mieux que nous tous où est la sagesse. Monsieur de +Fouras croit que le salut, la solution de la question ouvrière, se +trouve simplement dans le rétablissement des anciennes corporations +libres, tandis que monsieur de la Choue les veut obligatoires, protégées +par l'État, soumises à des règles nouvelles. Et, certainement, cette +dernière conception est davantage avec les idées sociales +d'aujourd'hui... Si Votre Sainteté daignait se prononcer dans ce sens, +le jeune parti catholique, en France, saurait en tirer sûrement le plus +beau résultat, tout un mouvement ouvrier à la gloire de l'Église. + +Léon XIII répondit de son air tranquille: + +--Mais je ne peux pas. On me demande toujours de France des choses que +je ne peux pas, que je ne veux pas faire. Ce que je vous permets de dire +de ma part à monsieur de la Choue, c'est que, si je ne puis le +contenter, je n'ai pas contenté davantage monsieur de Fouras. Il n'a +également emporté de moi que l'expression de ma bienveillance à l'égard +de vos chers ouvriers français, qui peuvent tant pour le rétablissement +de la foi. Comprenez donc, chez vous, qu'il est des questions de détail, +de simple organisation en somme, dans lesquelles il m'est impossible de +descendre, sous peine de leur donner une importance qu'elles n'ont pas, +et de mécontenter violemment les uns, si je faisais trop de plaisir aux +autres. + +Il eut un pâle sourire où tout le politique conciliant et avisé apparut, +bien résolu à ne pas laisser compromettre son infaillibilité dans des +aventures inutiles. Et il but une nouvelle gorgée de sirop, il s'essuya +avec son mouchoir, en souverain dont la journée d'apparat était finie, +qui prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de solitude et de +silence pour causer sans hâte, aussi longuement qu'il en aurait le +désir. + +Pierre tâcha de le ramener à son livre. + +--Monsieur le vicomte Philibert de la Choue a été si affectueux pour +moi, il attend avec tant d'émotion le sort réservé à mon livre, comme si +cette œuvre était sienne! C'est pourquoi j'aurais été bien heureux de +lui rapporter une bonne parole de Votre Sainteté. + +Mais le pape continuait à s'essuyer, sans répondre. + +--Je l'ai connu chez Son Éminence le cardinal Bergerot, un autre grand +cœur, dont l'ardente charité devrait suffire à refaire une France +croyante. + +Cette fois, l'effet fut immédiat. + +--Ah! oui, monsieur le cardinal Bergerot. J'ai lu sa lettre en tête de +votre livre. Il a été bien mal inspiré, en vous l'écrivant, et vous, mon +fils, bien coupable, le jour où vous l'avez publiée... Je ne puis croire +encore que monsieur le cardinal Bergerot avait lu certaines de vos +pages, quand il vous a envoyé son approbation pleine et entière. J'aime +mieux l'accuser d'ignorance et d'étourderie. Comment aurait-il approuvé +vos attaques contre le dogme, vos théories révolutionnaires qui tendent +à la destruction totale de notre sainte religion? S'il vous a lu, il n'a +d'autre excuse qu'une aberration brusque, inexplicable, impardonnable... +Il est vrai qu'il règne un si mauvais esprit dans une partie du clergé +français. Ce sont les idées gallicanes qui repoussent sans cesse comme +les herbes mauvaises, tout un libéralisme frondeur, en révolte contre +notre autorité, en continuel appétit de libre examen et d'aventures +sentimentales. + +Il s'animait, des mots d'italien se mêlaient à son français hésitant, sa +grosse voix nasale sortait de son frêle corps de cire et de neige avec +des sonorités de cuivre. + +--Que monsieur le cardinal Bergerot le sache bien, nous le briserons, le +jour où nous ne verrons plus en lui qu'un fils révolté. Il doit +l'exemple de l'obéissance, nous lui ferons part de notre mécontentement, +nous espérons qu'il se soumettra. Sans doute, l'humilité, la charité +sont de grandes vertus, et nous nous sommes plu toujours à les honorer +en lui. Mais il ne faut pas qu'elles soient le refuge d'un cœur de +rebelle, car elles ne sont rien, si l'obéissance ne les accompagne pas, +l'obéissance, l'obéissance! la plus belle parure des grands saints! + +Saisi, bouleversé, Pierre l'écoutait. Il s'oubliait, il ne songeait qu'à +l'homme de bonté et de tolérance sur lequel il venait d'attirer cette +toute-puissante colère. Ainsi, don Vigilio avait dit vrai, les +dénonciations des évêques de Poitiers et d'Évreux allaient atteindre, +par-dessus sa tête, l'adversaire de leur intransigeance ultramontaine, +le doux et bon cardinal Bergerot, l'âme ouverte à toutes les misères, à +toutes les souffrances des pauvres et des humbles. Il en était +désespéré, acceptant encore la dénonciation de l'évêque de Tarbes, +l'instrument des Pères de la Grotte, qui ne frappait que lui, au moins, +en réponse à sa page sur Lourdes; tandis que la guerre sournoise des +deux autres l'exaspérait, le jetait à une indignation douloureuse. Et, +du vieillard chétif, au cou grêle d'oiseau très vieux, buvant +tranquillement son verre de sirop, il venait de voir se lever un maître +si courroucé, si formidable, qu'il en tremblait. Comment avait-il pu se +laisser prendre aux apparences, en entrant, croire qu'il n'y avait là +qu'un pauvre homme épuisé par l'âge, désireux de paix, résolu à tout +concéder? Un souffle venait de passer dans la chambre endormie, et +c'était la lutte encore, le réveil de ses doutes, de ses angoisses. Ah! +ce pape, comme il le retrouvait tel qu'on le lui avait dépeint, à Rome, +tel qu'il n'avait pas voulu le croire, plus intellectuel que +sentimental, d'un orgueil démesuré, ayant eu dès sa jeunesse l'ambition +suprême, au point d'avoir promis le triomphe à sa famille pour obtenir +d'elle les sacrifices nécessaires, montrant partout et en tout une +volonté unique, depuis qu'il occupait le trône pontifical, régner, +régner quand même, régner en maître absolu, omnipotent! La réalité se +dressait avec une force irrésistible, et pourtant il se débattit, il +s'entêta à ressaisir son rêve. + +--Oh! Saint-Père, j'aurais tant de chagrin, si, à cause de mon +malheureux livre, Son Éminence avait une seconde de contrariété! Moi, +coupable, je puis répondre de ma faute, mais Son Éminence qui n'a obéi +qu'à son cœur, qui n'aurait péché que par son trop grand amour des +déshérités de ce monde! + +Léon XIII ne répondit pas. Il avait relevé sur Pierre ses yeux +admirables, ses yeux de vie ardente, dans sa face immobile d'idole +d'albâtre. De nouveau, fixement, il le regardait. + +Et Pierre le voyait toujours, dans la fièvre qui le reprenait, grandir +en éclat et en puissance. Maintenant, derrière lui, il s'imaginait voir +s'enfoncer, au lointain des âges, la longue suite des papes qu'il avait +évoqués tout à l'heure, les saints et les superbes, les guerriers et les +ascètes, les diplomates et les théologiens, ceux qui avaient porté la +cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la croix, ceux qui avaient disposé +des empires comme de simples provinces que Dieu remettait en leur garde. +Puis, particulièrement, c'était Grégoire le Grand, le conquérant et le +fondateur, c'était Sixte-Quint, le négociateur et le politique, qui +avait le premier entrevu la victoire de la papauté sur les monarchies +vaincues. Quelle foule de princes magnifiques, de rois souverains, de +cerveaux et de bras tout-puissants, derrière ce pâle vieillard immobile! +Quel amas accumulé de volonté inépuisable, d'obstiné génie, de +domination sans bornes! Toute l'histoire de l'ambition humaine, tout +l'effort pour soumettre les peuples à l'orgueil d'un seul, la force la +plus haute qui ait jamais conquis, exploité, façonné les hommes, au nom +de leur bonheur! Et, maintenant même que sa royauté terrestre avait pris +fin, dans quelle souveraineté spirituelle était monté ce mince +vieillard, si pâle, devant lequel il avait vu des femmes s'évanouir, +comme foudroyées par la divinité redoutable, émanée de sa personne! Ce +n'étaient plus seulement les gloires retentissantes, les triomphes +dominateurs de l'histoire qui se déroulaient derrière lui, c'était le +ciel qui s'ouvrait, l'au-delà qui resplendissait, dans l'éblouissement +du mystère. A la porte du ciel, il tenait les clefs, il l'ouvrait aux +âmes, l'antique symbole revivait avec une intensité nouvelle, dégagé +enfin du royaume salissant d'ici-bas. + +--Oh! je vous en supplie, Saint-Père, s'il faut un exemple, ne frappez +pas un autre que moi. Je suis venu, me voici, décidez de mon sort, mais +n'aggravez pas ma punition, en me donnant le remords d'avoir fait +condamner un innocent. + +Sans répondre, Léon XIII continua de le regarder de ses yeux brûlants. +Et il ne voyait plus Léon XIII, deux cent soixante-troisième pape, +vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des Apôtres, souverain +pontife de l'Église universelle, patriarche d'Occident, primat d'Italie, +archevêque et métropolitain de la province romaine, souverain des +domaines temporels de la sainte Église. Il voyait le Léon XIII qu'il +avait rêvé, le messie attendu, le sauveur envoyé pour conjurer +l'effroyable désastre social où sombrait la vieille société pourrie. Il +le voyait avec son intelligence souple et vaste, sa fraternelle tactique +de conciliation, évitant les heurts, travaillant à l'unité, avec son +cœur débordant d'amour, allant droit au cœur des foules, donnant une +fois encore le meilleur de son sang, en signe de l'alliance nouvelle. Il +le dressait comme l'unique autorité morale, comme l'unique lien possible +de charité et de paix, comme le Père enfin qui pouvait seul faire cesser +l'injustice parmi ses enfants, tuer la misère, rétablir la loi +libératrice du travail, en ramenant les peuples à la foi de l'Église +primitive, à la douceur et à la sagesse de la communauté chrétienne. Et +cette haute figure, dans le silence profond de la chambre, prenait une +toute-puissance invincible, une extraordinaire majesté. + +--Oh! de grâce, écoutez-moi, Saint-Père! Ne me frappez même pas, ne +frappez personne, oh! personne, ni un être, ni une chose, ni rien de ce +qui peut souffrir sous le soleil. Soyez bon, oh! soyez bon, de toute la +bonté que la douleur du monde a dû mettre en vous! + +Alors, quand il vit que Léon XIII se taisait toujours, en le laissant +debout devant lui, il tomba sur les deux genoux, comme s'il croulait, +éperdu sous l'émotion croissante qui faisait son cœur si lourd. Et ce +fut en son être une sorte de débâcle, l'amas de tous les doutes, de +toutes les angoisses, de toutes les tristesses, qui l'étouffaient de +nouveau, qui crevaient en un flot irrésistible. Il y avait là l'affreuse +journée, les morts si tragiques de Dario et de Benedetta, dont le +chagrin terrifié restait sur son cœur, en un poids inconscient, d'une +pesanteur de plomb. Il y avait là tout ce qu'il avait souffert depuis +qu'il était à Rome, les illusions peu à peu détruites, les intimes +délicatesses blessées, le jeune enthousiasme souffleté par la réalité +des hommes et des choses. Puis, c'était, plus profondément encore, toute +la misère humaine elle-même, les affamés qui hurlaient, les mères aux +mamelles taries qui sanglotaient en baisant leurs nourrissons, les pères +sans travail qui se révoltaient, les poings serrés, l'exécrable misère, +vieille comme l'humanité, dont celle-ci est rongée depuis le premier +jour, qu'il avait trouvée partout, grandissante, dévorante, effrayante, +sans espoir qu'on puisse la guérir jamais. Et c'était enfin, plus +immense, plus inguérissable, une douleur sans nom, sans cause précise, +pour rien ni pour personne, une douleur universelle, illimitée, dans +laquelle il baignait et se sentait fondre, désespérément, peut-être la +douleur de vivre. + +--Oh! Saint-Père, moi, je n'existe pas, et mon livre n'existe pas. J'ai +désiré voir Votre Sainteté, oh! passionnément, pour m'expliquer, pour me +défendre. Et je ne sais plus, je ne retrouve plus une seule des choses +que je voulais dire, et je n'ai que des larmes, des larmes qui +m'étouffent... Oui, je ne suis qu'un pauvre homme, je n'ai que le besoin +de vous parler des pauvres. Oh! les pauvres, oh! les humbles, que j'ai +vus depuis deux ans dans nos faubourgs de Paris, si misérables et si +douloureux, de pauvres petits que j'allais ramasser dans la neige, de +pauvres petits anges qui n'avaient pas mangé depuis deux jours, des +femmes que la phtisie rongeait, sans pain, sans feu, au fond de taudis +immondes, des hommes jetés sur le pavé par le chômage, las de quêter du +travail comme on quête une aumône, retournant à leurs ténèbres ivres de +colère, avec l'unique pensée vengeresse de mettre le feu aux quatre +coins de la ville. Et le soir, le terrible soir, où, dans la chambre +d'épouvante, j'ai vu une mère qui venait de se suicider avec ses cinq +petits, la mère tombée sur une paillasse en allaitant son nouveau-né, +les deux fillettes dormant aussi là leur dernier sommeil de blondines +jolies, les deux garçons foudroyés plus loin, l'un anéanti contre un +mur, l'autre renversé par terre, tordu en une suprême révolte... Oh! +Saint-Père, je ne suis plus que leur ambassadeur, l'envoyé de ceux qui +souffrent et qui sanglotent, l'humble délégué des humbles qui meurent de +misère, sous l'exécrable dureté, l'effroyable injustice sociale. Et +j'apporte à Votre Sainteté leurs larmes, et je mets à ses pieds leurs +tortures, et je lui fais entendre leur cri de détresse, comme un cri +monté de l'abîme, demandant justice, si l'on ne veut pas que le ciel +croule... Oh! soyez bon, Saint-Père, soyez bon! + +Il avait tendu les bras, il l'implorait, en un geste de suprême appel à +la pitié divine. Puis, il continua: + +--Et, Saint-Père, dans cette Rome éternelle et resplendissante, est-ce +que la misère aussi n'est pas affreuse? Depuis des semaines que j'erre +au hasard, dans l'attente, à travers la poussière fameuse de ses ruines, +je ne fais que me heurter à des maux inguérissables, qui m'ont empli +d'effroi. Ah! tout ce qui s'effondre, tout ce qui expire, l'agonie de +tant de gloire, l'affreuse mélancolie d'un monde qui se meurt +d'épuisement et de faim!... Là, sous les fenêtres de Votre Sainteté, +est-ce que je n'ai pas vu un quartier d'horreur, des palais inachevés, +frappés d'une hérédité maudite, ainsi que des enfants rachitiques qui ne +peuvent aller au bout de leur croissance, des palais en ruine déjà, +devenus les refuges de toute la misère pitoyable de Rome? Et, comme à +Paris, quelle population de souffrance, étalée au plein air avec plus +d'impudeur encore, toute la plaie sociale, le chancre dévorant toléré +et montré, en sa terrible inconscience! Des familles entières qui vivent +leur oisiveté affamées sous le soleil splendide, les vieux devenus +infirmes, les pères attendant qu'un peu de travail leur tombe du ciel, +les fils dormant parmi les herbes sèches, les mères et les filles +traînant leur paresse bavarde, flétries avant l'âge... Oh! Saint-Père, +dès l'aurore, demain, que Votre Sainteté ouvre cette fenêtre, et qu'elle +le réveille de sa bénédiction, ce grand peuple enfant, qui sommeille +encore dans son ignorance et dans sa pauvreté! Qu'elle lui donne l'âme +qui lui manque, l'âme consciente de la dignité humaine, de la loi +nécessaire du travail, de la vie libre et fraternelle, réglée par la +seule justice! Oui, qu'elle fasse un peuple de ce ramassis de +misérables, dont l'excuse est de tant souffrir dans son intelligence et +dans son corps, vivant comme la bête qui passe et meurt sans savoir, +sans comprendre, et qu'on roue de coups! + +Peu à peu, les sanglots l'étranglaient, il ne parla plus que secoué, +emporté par sa passion. + +--Et, Saint-Père, n'est-ce pas à vous que je dois m'adresser, au nom des +misérables? N'êtes-vous pas le Père? N'est-ce pas devant le Père que +l'envoyé des pauvres et des humbles doit s'agenouiller, comme je suis +agenouillé en ce moment? Et n'est-ce pas au Père qu'il doit apporter +l'énorme charge de leurs douleurs, en demandant pitié enfin, aide et +secours, justice, oh! surtout justice?... Puisque vous êtes le Père, +ouvrez donc la porte largement, que tout le monde puisse entrer, +jusqu'aux plus petits de vos enfants, les fidèles, les passants de +hasard, même les révoltés, les égarés, ceux qui entreront peut-être, à +qui vous épargnerez les fautes de l'abandon. Soyez le refuge des routes +mauvaises, le tendre accueil offert aux voyageurs, la lampe hospitalière +toujours allumée, aperçue de loin et qui sauve dans l'orage... Et, +puisque vous êtes la puissance, ô Père, soyez le salut. Vous pouvez +tout, vous avez derrière vous des siècles de domination, vous êtes +monté aujourd'hui dans une autorité morale qui vous a rendu l'arbitre du +monde, vous êtes là, devant moi, comme la majesté même du soleil qui +éclaire et qui féconde. Oh! soyez l'astre de bonté et de charité, soyez +le rédempteur, reprenez la besogne de Jésus qu'on a pervertie au cours +des siècles, en la laissant entre les mains des puissants et des riches, +qui ont fini par faire de l'œuvre évangélique le plus exécrable +monument d'orgueil et de tyrannie. Puisque l'œuvre est manquée, +recommencez-la, remettez-vous avec les petits, avec les humbles, avec +les pauvres, ramenez-les à la paix, à la fraternité, à la justice de la +communauté chrétienne... Et dites, ô Père, dites que je vous ai compris, +que j'ai simplement exprimé là vos idées chères, le seul et vivant désir +de votre règne. Le reste, oh! le reste, mon livre, moi, qu'importe! Je +ne me défends pas, je ne veux que votre gloire et le bonheur des hommes. +Dites que, du fond de votre Vatican, vous avez entendu le craquement +sourd des vieilles sociétés corrompues. Dites que vous avez tremblé de +pitié attendrie, dites que vous avez voulu empêcher l'épouvantable +catastrophe, en rappelant l'Évangile au cœur de vos enfants frappés de +folie, en les ramenant à l'âge de simplicité et de pureté, lorsque les +premiers chrétiens vivaient comme des frères innocents... Oui, n'est-ce +pas? c'est bien pour cela que vous vous êtes remis avec les pauvres, ô +Père, et c'est pour cela que je suis ici, à vous demander pitié, bonté, +justice, de toute mon âme, oh! de toute mon âme de pauvre homme! + +Alors, il succomba sous l'émotion, il s'écrasa par terre, dans une +débâcle de gros sanglots. Son cœur éclatait et se répandait. C'étaient +des sanglots énormes, des sanglots sans fin, toute une houle effrayante +qui venait de son être entier, qui venait de plus loin, de tous les +êtres misérables, qui venait du monde dont les veines charriaient la +douleur avec le sang même de la vie. Il était là, dans sa brusque +faiblesse d'enfant nerveux, l'ambassadeur de la souffrance, ainsi qu'il +l'avait dit. Et, aux genoux de ce pape immobile et muet, il était là +toute la misère humaine en larmes. + +Léon XIII, qui aimait surtout parler, et qui devait faire un effort sur +lui-même pour écouter parler les autres, avait d'abord, à deux reprises, +levé une de ses mains pâles pour l'interrompre. Puis, saisi peu à peu +d'étonnement, gagné lui-même par l'émotion, il lui avait permis de +continuer, d'aller jusqu'au bout de son cri, dans le désordre du flot +irrésistible qui l'emportait. Un peu de sang était monté à la neige de +son visage, ses lèvres et ses joues s'étaient rosées faiblement, tandis +que ses yeux noirs luisaient d'un éclat plus vif. Dès qu'il le vit sans +voix, abattu à ses pieds, secoué par ces gros sanglots qui semblaient +lui arracher le cœur, il s'inquiéta, il se pencha. + +--Mon fils, calmez-vous, relevez-vous... + +Mais les sanglots continuaient, débordaient, emportaient toute raison et +tout respect, dans la plainte éperdue de l'âme blessée, dans le +grondement de la chair qui souffre et qui agonise. + +--Relevez-vous, mon fils, ce n'est pas convenable... Tenez! prenez cette +chaise. + +Et, d'un geste d'autorité, il l'invita enfin à s'asseoir. + +Pierre, péniblement, se releva, s'assit, pour ne pas tomber. Il écartait +ses cheveux de son front, il essuyait de ses mains ses larmes brûlantes, +l'air fou, tâchant de se ressaisir, ne pouvant comprendre ce qui venait +de se passer. + +--Vous faites appel au Saint-Père. Ah! certes, soyez convaincu que son +cœur est plein de pitié et de tendresse pour les malheureux. Mais la +question n'est pas là, il s'agit de notre sainte religion... J'ai lu +votre livre, un mauvais livre, je vous le dis tout de suite, le plus +dangereux et le plus condamnable des livres, précisément par ses +qualités, par les pages qui m'ont intéressé moi-même. Oui, j'ai été +séduit souvent, je n'aurais pas continué ma lecture, si je ne m'étais +senti comme soulevé dans le souffle ardent de votre foi et de votre +enthousiasme. Ce sujet était si beau, il me passionne tant! «La Rome +nouvelle», ah! sans doute il y avait un livre à faire avec ce titre, +mais dans un esprit totalement différent du vôtre... Vous croyez m'avoir +compris, mon fils, vous être pénétré de mes écrits et de mes actes, au +point de n'exprimer que mes idées les plus chères. Non, non! vous ne +m'avez pas compris, et c'est pourquoi j'ai voulu vous voir, vous +expliquer, vous convaincre. + +Muet et immobile, c'était maintenant Pierre qui écoutait. Il n'était +cependant venu que pour se défendre, il souhaitait avec fièvre cette +entrevue depuis trois mois, préparant ses arguments, certain de la +victoire; et il entendait traiter son livre de dangereux, de +condamnable, sans protester, sans répondre par toutes les bonnes raisons +qu'il avait crues irrésistibles. Une lassitude extraordinaire +l'accablait, comme épuisé par son accès de larmes. Tout à l'heure, il +serait brave, il dirait ce qu'il avait résolu de dire. + +--On ne me comprend pas, on ne me comprend pas! répétait Léon XIII, d'un +air d'impatience irritée. En France surtout, c'est incroyable que j'aie +tant de peine à me faire comprendre!... Le pouvoir temporel, par +exemple, comment avez-vous pu croire que jamais le Saint-Siège +transigera sur cette question? C'est un langage indigne d'un prêtre, +c'est la chimère d'un ignorant qui ne se rend pas compte des conditions +dans lesquelles la papauté a vécu jusqu'ici et dans lesquelles elle doit +continuer de vivre, si elle ne veut pas disparaître du monde. Ne +voyez-vous pas le sophisme, lorsque vous la déclarez d'autant plus haute +qu'elle est dégagée davantage des soucis de sa royauté terrestre? Ah! +oui, une belle imagination, la pure royauté spirituelle, la souveraineté +par la charité et l'amour! Mais qui nous fera respecter? Qui nous fera +l'aumône d'une pierre pour reposer notre tête, si nous sommes jamais +chassé, errant par les routes? Qui assurera notre indépendance, quand +nous serons à la merci de tous les États?... Non, non! cette terre de +Rome est à nous, car nous en avons reçu l'héritage de la longue suite +des ancêtres, et elle est le sol indestructible, éternel, sur lequel la +sainte Église est bâtie, de sorte que l'abandonner, ce serait vouloir +l'écroulement de la sainte Église catholique, apostolique et romaine. +D'ailleurs, nous ne le pourrions pas, nous sommes lié par notre serment +envers Dieu et envers les hommes. + +Il se tut un instant, pour laisser Pierre répondre. Mais celui-ci avait +la stupeur de ne rien trouver à dire, car il s'apercevait que ce pape +parlait comme il devait le faire. Les choses confuses et lourdes, +amassées en lui, dont il avait senti la gêne, tout à l'heure, dans +l'antichambre secrète, s'éclairaient maintenant, se précisaient avec une +netteté de plus en plus grande. C'était, depuis son arrivée à Rome, tout +ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait compris, l'amas de ses +désillusions, des réalités existantes, sous lesquelles son rêve d'un +retour au christianisme primitif était à demi mort déjà, écrasé. Il +venait brusquement de se rappeler l'heure, où, sur le dôme de +Saint-Pierre, il s'était vu imbécile avec son imagination d'un pape +purement spirituel, en face de la vieille cité de gloire obstinée dans +sa pourpre. Ce jour-là, il avait fui le cri furieux des pèlerins du +Denier de Saint-Pierre acclamant le pape roi. La nécessité de l'argent, +de ce dernier esclavage du pape, il l'avait acceptée. Mais tout avait +croulé ensuite, quand la véritable Rome lui était apparue, la ville +séculaire de l'orgueil et de la domination, où la papauté ne saurait +être sans le pouvoir temporel. Trop de liens, le dogme, la tradition, le +milieu, le sol lui-même la rendaient immuable, à jamais. Elle ne pouvait +céder que sur les apparences, il viendrait quand même une heure où ses +concessions s'arrêteraient, devant l'impossibilité d'aller plus loin +sans se suicider. La Rome nouvelle ne se réaliserait peut-être un jour +qu'en dehors de Rome, au loin; et là seulement se réveillerait le +christianisme, car le catholicisme devait mourir sur place, lorsque le +dernier des papes, cloué à cette terre de ruines, disparaîtrait sous le +dernier craquement du dôme de Saint-Pierre, qui s'effondrerait comme +s'était effondré le temple de Jupiter Capitolin. Quant à ce pape +d'aujourd'hui, il avait beau être sans royaume, avoir la fragilité +chétive de son grand âge, la pâleur exsangue d'une très vieille idole de +cire, il n'en flambait pas moins de la passion rouge de la souveraineté +universelle, il n'en était pas moins le fils obstiné de l'ancêtre, le +Pontifex Maximus, le Cesar Imperator, dans les veines duquel coulait le +sang d'Auguste, maître du monde. + +--Vous avez parfaitement vu, reprit Léon XIII, l'ardent désir d'unité +qui nous a toujours possédé. Nous avons été bien heureux le jour où nous +avons unifié le rite, en imposant le rite romain dans la catholicité +entière. C'est là une de nos plus chères victoires, car elle peut +beaucoup pour notre autorité. Et j'espère que nos efforts, en Orient, +finiront par ramener à nous nos chers frères égarés des communions +dissidentes, de même que je ne désespère pas de convaincre les sectes +anglicanes, sans parler des sectes protestantes qui seront forcées de +rentrer dans le sein de l'Église unique, l'Église catholique, +apostolique et romaine, quand les temps prédits par le Christ +s'accompliront... Mais ce que vous n'avez pas dit, c'est que l'Église ne +peut rien abandonner du dogme. Au contraire, vous avez semblé croire +qu'une entente interviendrait, que de part et d'autre on se ferait des +concessions; et c'est là une pensée condamnable, un langage qu'un prêtre +ne peut tenir sans être criminel. Non, la vérité est absolue, pas une +pierre de l'édifice ne sera changée. Oh! dans la forme, tout ce qu'on +voudra! Nous sommes prêt à la conciliation la plus grande, s'il ne +s'agit que de tourner certaines difficultés, de ménager les termes pour +faciliter l'accord... Et c'est comme notre rôle dans le socialisme +contemporain, il faut s'entendre. Certes, ceux que vous avez si bien +nommés les déshérités de ce monde, sont l'objet de notre sollicitude. Si +le socialisme est simplement un désir de justice, une volonté constante +de venir au secours des faibles et des souffrants, qui donc plus que +nous s'en préoccupe, y travaille avec plus d'énergie? Est-ce que +l'Église n'a pas toujours été la mère des affligés, l'aide et la +bienfaitrice des pauvres? Nous sommes pour tous les progrès +raisonnables, nous admettons toutes les formes sociales nouvelles qui +aideront à la paix, à la fraternité... Seulement, nous ne pouvons que +condamner le socialisme qui commence par chasser Dieu pour assurer le +bonheur des hommes. C'est là un simple état de sauvagerie, un abominable +retour en arrière, où il n'y aura que catastrophes, qu'incendies et que +massacres. Et c'est encore ce que vous n'avez pas dit avec assez de +force, car vous n'avez pas démontré qu'aucun progrès ne saurait avoir +lieu en dehors de l'Église, qu'elle est en somme la seule initiatrice, +la seule conductrice, à laquelle il soit permis de s'abandonner sans +crainte. Même, et c'est là votre crime encore, il m'a semblé que vous +mettiez Dieu à l'écart, que la religion demeurait uniquement pour vous +un état d'âme, une floraison d'amour et de charité, où il suffisait de +se trouver, pour faire son salut. Hérésie exécrable, Dieu est toujours +présent, maître des âmes et des corps, la religion reste le lien, la +loi, le gouvernement même des hommes, sans laquelle il ne saurait y +avoir que barbarie en ce monde et damnation dans l'autre... Et, encore +une fois, la forme n'importe pas, il suffit que le dogme demeure. Ainsi, +notre adhésion à la République, en France, prouve que nous n'entendons +pas lier le sort de la religion à une forme gouvernementale, même +auguste et séculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, Dieu est +éternel. Périssent les rois, et que Dieu vive! D'ailleurs, la forme +républicaine n'a rien d'antichrétien, et il semble au contraire qu'elle +soit comme un réveil de cette communauté chrétienne dont vous avez parlé +en des pages vraiment charmantes. Le pis est que la liberté devient tout +de suite de la licence et qu'on nous récompense souvent bien mal de +notre désir de conciliation... Ah! quel mauvais livre vous avez écrit, +mon fils, avec les meilleures intentions, je veux le croire, et comme +votre silence est bien la preuve que vous commencez à entrevoir les +conséquences désastreuses de votre faute! + +Pierre continuait à se taire, anéanti, sentant en effet ses arguments +qui tombaient un à un, comme devant une roche sourde et aveugle, +impénétrable, où il devenait inutile et dérisoire de vouloir les faire +entrer. A quoi bon? puisque rien n'entrerait. Il n'avait plus qu'une +préoccupation, il se demandait avec surprise comment un homme de cette +intelligence, de cette ambition, ne s'était pas fait du monde moderne +une idée plus nette et plus exacte. Évidemment, il le sentait documenté, +renseigné sur tout, curieux de tout, ayant dans la tête la vaste carte +de la chrétienté, avec les besoins, les espoirs, les actes, lucide et +clair, au milieu de l'écheveau compliqué de ses luttes diplomatiques. +Mais que de trous pourtant! La vérité devait être qu'il connaissait du +monde uniquement ce qu'il en avait vu pendant sa courte nonciature à +Bruxelles. Ensuite venait son épiscopat à Pérouse, où il ne s'était mêlé +qu'à la vie de la jeune Italie naissante. Et, depuis dix-huit années, il +se trouvait enfermé dans son Vatican, isolé du reste des hommes, ne +communiquant avec les peuples que par son entourage, souvent le plus +inintelligent, le plus menteur, le plus traître. En outre, il était +prêtre italien, grand pontife, superstitieux et despotique, lié par la +tradition, soumis aux influences de race et de milieu, cédant au besoin +d'argent, aux nécessités politiques; sans parler de son orgueil immense, +la certitude d'être le Dieu auquel on doit obéir, le seul pouvoir +légitime et raisonnable sur la terre. De là, les causes de déformation +fatale, l'extraordinaire cerveau qu'il devait être, avec ses erreurs, +ses lacunes, parmi tant d'admirables qualités, la compréhension vive, la +volonté patiente, le vaste effort qui généralise et qui agit. Mais +l'intuition surtout paraissait prodigieuse, car n'était-ce pas elle, +elle seule, qui lui faisait deviner, dans son emprisonnement volontaire, +l'énorme évolution, au loin, de l'humanité d'aujourd'hui? Il avait ainsi +la nette conscience de l'effroyable danger au milieu duquel il baignait, +de cette mer montante de la démocratie, de cet océan sans bornes de la +science, qui menaçait de submerger l'îlot étroit où triomphait encore le +dôme de Saint-Pierre. Il pouvait même se dispenser de se mettre à sa +fenêtre, les voix du dehors traversaient les murs, lui apportaient le +cri d'enfantement des sociétés nouvelles. Et toute sa politique partait +de là, il n'avait jamais eu d'autre besogne que de vaincre pour régner. +S'il voulait l'unité de l'Église, c'était pour la rendre forte, +inexpugnable, dans l'assaut qu'il prévoyait. S'il prêchait la +conciliation, cédant de tout son pouvoir sur les questions de forme, +tolérant les audaces des évêques d'Amérique, c'était que sa grande peur +inavouée était la dislocation de l'Église elle-même, quelque schisme +brusque qui aurait précipité le désastre. Ah! ce schisme, il devait le +sentir dans l'air venu des quatre points de l'horizon, tel qu'une menace +prochaine, un péril inévitable de mort, contre lequel il fallait s'armer +à l'avance! Et comme cette crainte expliquait son retour de tendresse +vers le peuple, sa préoccupation du socialisme, la solution chrétienne +qu'il offrait aux misères d'ici-bas! Puisque César était abattu, la +longue dispute de savoir qui de lui ou du pape aurait le peuple, ne se +trouvait-elle pas vidée, par ce fait que le pape seul restait debout et +que le peuple, le grand muet, allait enfin parler et se donner à lui? +L'expérience était tentée en France, il y abandonnait la monarchie +vaincue, il y reconnaissait la République, il la rêvait forte, +victorieuse, car elle était toujours la fille aînée de l'Église, la +seule nation catholique assez puissante encore pour restaurer un jour +peut-être le pouvoir temporel du Saint-Siège. Régner, régner par la +France, puisqu'il semblait impossible de régner par l'Allemagne! Régner +par le peuple, puisque le peuple devenait le maître et le dispensateur +des trônes! Régner par la République italienne, si cette République +seule pouvait lui rendre Rome, arrachée à la maison de Savoie, une +République fédérative qui ferait du pape le président des États-Unis +d'Italie, en attendant qu'il le devînt des États-Unis d'Europe! Régner +quand même, régner malgré tout, régner sur le monde, comme avait régné +Auguste, dont le sang dévorateur soutenait seul ce vieillard expirant, +obstiné dans sa domination! + +--Et, mon fils, continua Léon XIII, le crime enfin est d'avoir osé +demander une religion nouvelle. Cela est impie, blasphématoire, +sacrilège. Il n'est qu'une religion, notre sainte religion catholique, +apostolique et romaine. En dehors d'elle, il ne saurait y avoir que +ténèbres et que damnation... J'entends bien que c'est au christianisme +que vous prétendez vouloir faire retour. Mais l'erreur protestante, si +coupable, si néfaste, n'a pas eu d'autre prétexte. Dès qu'on s'écarte de +la stricte observation des dogmes, du respect absolu des traditions, on +tombe dans les plus effroyables précipices... Ah! le schisme, ah! le +schisme, mon fils, c'est le crime sans pardon, c'est l'assassinat du +vrai Dieu, la bête de tentation immonde, suscitée par l'enfer, pour la +perte des fidèles. Quand il n'y aurait que ces mots de religion +nouvelle, dans votre livre, il faudrait le détruire, le brûler, comme un +poison mortel des âmes. + +Il poursuivit longtemps encore. Et Pierre songeait à ce que lui avait +dit don Vigilio, à ces Jésuites tout-puissants dans l'ombre, au Vatican +comme ailleurs, qui gouvernaient souverainement l'Église. Était-ce donc +vrai qu'à son insu même, si imbu qu'il croyait être de la doctrine de +saint Thomas, ce pape politique, d'un opportunisme toujours en éveil, +était un des leurs, un instrument docile entre leurs souples mains de +conquête sociale? Lui aussi pactisait avec le siècle, allait au monde, +consentait à le flatter, pour le posséder. Pierre n'avait jamais senti +si cruellement que l'Église en était désormais réduite là, à ne vivre +que de concessions et de diplomatie. Et il avait enfin la vue claire de +ce clergé romain, si difficile d'abord à comprendre pour un prêtre +français, de ce gouvernement de l'Église, représenté par le pape, ses +cardinaux, ses prélats, que Dieu en personne a chargés d'administrer +ici-bas son domaine, les hommes et la terre. Ils commencent par mettre +Dieu de côté, au fond du tabernacle, ne tolérant plus qu'on le discute, +imposant les dogmes comme les vérités de son essence, mais eux-mêmes ne +s'embarrassant plus de lui, ne s'amusant plus à prouver son existence +par de vaines discussions théologiques. Évidemment il existe, puisqu'ils +gouvernent en son nom. Cela suffit. Dès lors, ils sont au nom de Dieu +les maîtres, consentant bien à signer des concordats pour la forme, mais +ne les observant pas, ne pliant que devant la force, réservant toujours +leur souveraineté finale, qui un jour triomphera. Dans l'attente de ce +jour, ils agissent en simples diplomates, ils organisent la lente +conquête en fonctionnaires du Dieu triomphant de demain, et la religion +n'est ainsi que l'hommage public qu'ils lui rendent, avec l'apparat, la +magnificence qui gagne les foules, dans l'unique but de le faire régner +sur l'humanité ravie et conquise, ou plutôt de régner en son lieu et +place, puisqu'ils sont ses représentants visibles, délégués par lui. Ils +descendent du droit romain, ils ne sont toujours que les enfants de ce +vieux sol païen de Rome, et s'ils ont duré, s'ils comptent durer +éternellement, jusqu'à l'heure espérée où l'empire du monde leur sera +rendu, c'est qu'ils sont les héritiers directs des Césars, drapés dans +leur pourpre, ligne ininterrompue et vivante du sang d'Auguste. + +Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah! ses pauvres nerfs, ses +abandons de sentimental et d'enthousiaste! Une pudeur lui venait, comme +s'il s'était montré là dans la nudité de son âme. Et si inutilement, +grand Dieu! au fond de cette chambre où jamais rien ne s'était dit de +semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait l'entendre! Cette idée +politique des papes, de régner par les humbles et par les pauvres, lui +faisait horreur. N'était-ce pas la conciliation du loup, cette pensée +d'aller au peuple, débarrassé de ses anciens maîtres, pour s'en nourrir +à son tour? Et il avait dû être fou, en vérité, le jour où il s'était +imaginé qu'un prélat romain, un cardinal, un pape, étaient capables +d'admettre le retour à la communauté chrétienne, une floraison nouvelle +du christianisme primitif pacifiant les peuples vieillis, que la haine +dévore. Une pareille conception ne pouvait même tomber sous le sens +d'hommes qui, depuis des siècles, vivaient en maîtres du monde, pleins +d'un mépris insoucieux des petits et des souffrants, frappés à la longue +d'une totale impuissance de charité et d'amour. + +Mais Léon XIII, de sa grosse voix intarissable, parlait toujours. Et le +prêtre l'entendit qui disait: + +--Pourquoi avez-vous écrit sur Lourdes cette page entachée d'un si +mauvais esprit? Lourdes, mon fils, a rendu de grands services à la +religion. J'ai souvent exprimé aux personnes qui sont venues me raconter +les touchants miracles, presque quotidiens à la Grotte, mon vif désir de +voir ces miracles confirmés, établis par la science la plus rigoureuse. +Et, d'après ce que j'ai lu, il me semble qu'aujourd'hui les esprits +malveillants ne sauraient douter davantage, car les miracles sont +désormais prouvés scientifiquement d'une façon irréfutable... La +science, mon fils, doit être la servante de Dieu. Elle ne peut rien +contre lui, et c'est par lui seul qu'elle arrive à la vérité. Toutes les +solutions qu'on prétend trouver actuellement et qui paraissent détruire +les dogmes, seront forcément reconnues fausses un jour, car la vérité de +Dieu restera victorieuse, lorsque les temps seront accomplis. Ce sont +là pourtant des certitudes bien simples, ce que savent les petits +enfants et ce qui suffirait à la paix, au salut des hommes, s'ils +voulaient s'en contenter... Et soyez convaincu, mon fils, que la foi +n'est pas incompatible avec la raison. Saint Thomas n'est-il pas là, qui +a tout prévu, tout expliqué, tout réglé? Votre foi a été ébranlée sous +les assauts de l'esprit d'examen, vous avez connu des troubles, des +angoisses, que le ciel veut bien épargner à nos prêtres, sur cette terre +d'antique croyance, cette Rome sanctifiée par le sang de tant de +martyrs. Mais nous ne craignons pas l'esprit d'examen, étudiez +davantage, lisez à fond saint Thomas, et votre foi reviendra, plus +solide, définitive et triomphante. + +Effaré, Pierre recevait ces choses, comme si des morceaux de la voûte du +firmament lui fussent tombés sur le crâne. O Dieu de vérité! les +miracles de Lourdes prouvés scientifiquement, la science servante de +Dieu, la foi compatible avec la raison, saint Thomas suffisant à la +certitude du siècle! Comment répondre, ô Dieu! et pourquoi répondre? + +--Le plus coupable et le plus dangereux des livres, finit par conclure +Léon XIII, un livre dont le titre, _la Rome nouvelle_, est à lui seul un +mensonge et un poison, un livre d'autant plus condamnable qu'il a toutes +les séductions du style, toutes les perversions des chimères généreuses, +un livre enfin qu'un prêtre, s'il l'a conçu dans une heure d'égarement, +doit brûler en public, par pénitence, de la main même qui en a écrit les +pages d'erreur et de scandale. + +Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, dans le silence énorme qui +s'était fait, autour de cette chambre morte, si pâlement éclairée, il +n'y avait que la Rome du dehors, la Rome nocturne, noyée de ténèbres, +immense et noire, semée seulement d'une poussière d'astres. Et il allait +crier: + +--C'est vrai, j'avais perdu la foi, mais je croyais l'avoir retrouvée, +dans la pitié que la misère du monde m'avait mise au cœur. Vous étiez +mon dernier espoir, le Père, le sauveur attendu. Et voilà que c'est un +rêve encore, vous ne pouvez être de nouveau Jésus, pacifier les hommes, +à la veille de l'affreuse guerre fratricide qui se prépare. Vous ne +pouvez laisser là le trône, venir par les chemins, avec les humbles, +avec les pauvres, pour faire l'œuvre suprême de fraternité. Eh bien! +c'en est fini de vous, de votre Vatican et de votre Saint-Pierre. Tout +croule sous l'assaut du peuple qui monte et de la science qui grandit. +Vous n'êtes plus, il n'y a plus ici que des décombres. + +Mais il ne prononça point ces paroles. Il s'inclina et dit: + +--Saint-Père, je me soumets et je réprouve mon livre. + +Sa voix tremblait d'un amer dégoût, ses mains ouvertes eurent un geste +d'abandon, comme s'il avait lâché son âme. C'était la formule exacte de +la soumission: _Auctor laudabiliter se subjecit et opus reprobavit_, +l'auteur louablement s'est soumis et a réprouvé son œuvre. Rien ne fut +d'un désespoir plus haut, d'une grandeur plus souveraine dans l'aveu +d'une erreur et dans le suicide d'une espérance. Mais quelle affreuse +ironie! ce livre qu'il avait juré de ne retirer jamais, pour le triomphe +duquel il s'était battu si passionnément, et qu'il reniait, qu'il +supprimait lui-même tout d'un coup, non parce qu'il le jugeait coupable, +mais parce qu'il venait de le sentir inutile et chimérique comme un +désir d'amant, un rêve de poète. Ah! oui, puisqu'il s'était trompé, +puisqu'il avait rêvé, puisqu'il ne trouvait là ni le Dieu, ni le prêtre +qu'il avait voulus pour le bonheur des hommes, à quoi bon s'entêter dans +l'illusion d'un impossible réveil! Plutôt jeter son livre à la terre +comme une feuille morte, plutôt le renier, le retrancher de lui, tel +qu'un membre mort, désormais sans raison ni usage! + +Un peu surpris d'une si prompte victoire, Léon XIII eut une légère +exclamation de contentement. + +--C'est très bien, très bien, mon fils! Vous venez de dire les seules +paroles sages qui convenaient à votre caractère de prêtre. + +Et, dans son évidente satisfaction, lui qui n'abandonnait jamais rien au +hasard, qui préparait chacune de ses audiences, avec les mots qu'il +dirait, les gestes qu'il ferait, il se détendit un peu, il montra une +bonhomie véritable. Ne pouvant comprendre, se trompant sur les vrais +motifs de la soumission de ce révolté, il goûtait la joie orgueilleuse +de l'avoir si aisément réduit au silence, car son entourage lui avait +fait de lui un portrait de révolutionnaire terrible. Aussi une telle +conversion le flattait-elle beaucoup. + +--D'ailleurs, mon fils, je n'attendais pas moins de votre esprit +distingué. Reconnaître sa faute, en faire pénitence, se soumettre, il +n'y a pas de jouissance plus haute. + +D'un geste familier, il avait repris sur la petite table son verre de +sirop, il s'était remis, avant de la boire, à en tourner la dernière +gorgée, avec la longue cuiller de vermeil. Et Pierre était surtout +frappé de le retrouver, ainsi qu'au début, l'air réduit, déchu de sa +majesté souveraine, pareil à un petit bourgeois très vieux qui buvait +solitairement son verre d'eau sucrée, avant de se mettre au lit. La +figure, après avoir grandi et rayonné, comme un astre qui monte au +zénith, venait de retomber à l'horizon, au ras du sol, dans son humaine +médiocrité. Il le revoyait chétif, frêle, avec son cou mince de petit +oiseau malade, avec sa laideur sénile, qui le rendait si difficile pour +ses portraits, toiles peintes ou photographies, médailles d'or ou bustes +de marbre, disant qu'il ne fallait pas faire le papa Pecci, mais Léon +XIII, le grand pape, dont il avait l'ambition de laisser à la postérité +une si haute image. Et Pierre, qui avait cessé de les voir un instant, +était de nouveau gêné par le mouchoir resté sur les genoux, par la +soutane malpropre, tachée de tabac. Et il n'éprouvait plus qu'une pitié +attendrie pour tant de vieillesse pure et toute blanche, qu'une profonde +admiration pour l'entêtée puissance de vie qui s'était réfugiée dans les +yeux noirs, qu'une déférence respectueuse de travailleur pour le large +cerveau, aux vastes projets, si débordant de pensées et d'actions sans +nombre. + +L'audience était finie, il s'inclina profondément. + +--Je remercie Votre Sainteté du paternel accueil qu'elle a daigné me +faire. + +Mais Léon XIII voulut bien le retenir encore une minute, en lui +reparlant de la France, en lui disant son vif désir de la voir prospère, +calme et forte, pour le plus grand bien de l'Église. Et Pierre, pendant +cette dernière minute, eut une singulière vision, une véritable hantise. +En regardant le front d'ivoire du Saint-Père, tandis qu'il songeait à +son grand âge, au moindre rhume qui pouvait l'emporter, il venait, par +un involontaire rapprochement, de se rappeler la scène d'usage, d'une +grandeur farouche: Pie IX, Giovanni Mastaï, mort depuis deux heures, le +visage couvert d'un linge blanc, entouré de la famille pontificale +bouleversée; puis, le cardinal Pecci, camerlingue, s'approchant du lit +funèbre, faisant écarter le voile, tapant trois fois de son marteau +d'argent sur le front du cadavre, en jetant chaque fois le cri d'appel: +Giovanni! Giovanni! Giovanni! Et, le cadavre n'ayant pas répondu, le +camerlingue se tournait après avoir patienté quelques secondes, disait: +«Le pape est mort!» Pierre, en même temps, avait vu se dresser là-bas, +rue Giulia, le cardinal Boccanera, le camerlingue, qui attendait, avec +son marteau d'argent; et il s'était imaginé Léon XIII, Joachim Pecci, +mort depuis deux heures, le visage couvert d'un linge blanc, entouré de +ses prélats, dans cette chambre même; et il voyait le camerlingue qui +s'approchait, faisait écarter le voile, tapait trois fois sur le front +d'ivoire, en jetant chaque fois le cri d'appel: Joachim! Joachim! +Joachim! Puis, le cadavre n'ayant pas répondu, il se tournait après +avoir patienté quelques secondes, il disait: «Le pape est mort!» Léon +XIII s'en souvenait-il des trois coups qu'il avait donnés sur le front +de Pie IX, et sentait-il parfois à son front la crainte glacée des trois +coups, le froid mortel du marteau dont il avait armé le camerlingue, +l'implacable adversaire qu'il savait avoir dans le cardinal Boccanera? + +--Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Sainteté, comme bénédiction +dernière. Votre faute vous sera remise, puisque vous l'avez confessée et +que vous en témoignez l'horreur. + +Pierre, sans répondre, l'âme en détresse, acceptant l'humiliation comme +le châtiment mérité de sa chimère, s'en alla à reculons, selon le +cérémonial d'usage. Il s'inclina profondément à trois reprises, il +franchit la porte sans se retourner, suivi par les yeux noirs de Léon +XIII, qui ne le quittaient pas. Pourtant, il le vit reprendre sur la +table le journal, dont il avait interrompu la lecture pour le recevoir, +ayant gardé le goût de la presse, une curiosité vive des nouvelles, bien +qu'il se trompât souvent sur l'importance des articles, au fond de son +isolement, donnant à certains, sur certains points, une gravité qu'ils +n'avaient pas. Les deux lampes brûlaient avec une douce clarté immobile, +la chambre retomba dans son grand silence et dans sa paix infinie. + +Au milieu de l'antichambre secrète, monsieur Squadra debout, immobile et +noir, attendait. Et, comme il constata que Pierre, éperdu dans son +étourdissement, passait en oubliant son chapeau sur la console où il +l'avait laissé, il prit discrètement ce chapeau, le lui tendit, avec une +muette révérence. Puis, sans hâte aucune, du même pas qu'à l'arrivée, il +se remit à marcher devant lui, pour le reconduire à la salle Clémentine. + +Alors, ce fut, en sens inverse, la même immense promenade, le défilé +sans fin au travers des salles interminables. Et toujours pas une âme, +pas un bruit, pas un souffle. Dans chaque pièce vide, l'unique lampe, +solitaire et comme oubliée, charbonnait, brûlait plus pâle dans plus de +silence. Le désert semblait s'être élargi, à mesure que la nuit +avançait, noyant d'ombre les rares meubles, épars sous les hauts +plafonds dorés, les trônes, les escabeaux de bois, les consoles, les +crucifix, les candélabres, qui se répétaient à chaque salle nouvelle. Et +ce fut ainsi, après l'antichambre d'honneur dont le damas rougeoyait, la +salle des gardes-nobles, endormie dans une légère odeur d'encens, qu'une +messe dite le matin y avait laissée; puis, ce furent la salle des +Tapisseries, la salle de la garde palatine, la salle des gendarmes; et, +dans la salle des bussolanti, qui suivait, le dernier domestique de +service, resté sur la banquette, s'y était assoupi d'un si bon sommeil, +qu'il ne s'éveilla point. Les pas sonnaient faiblement sur les dalles, +étouffés dans l'air morne de ce palais clos, muré de partout ainsi +qu'une tombe, envahi à cette heure tardive d'un néant qui le +submergeait. Enfin, ce fut la salle Clémentine, que le poste de la garde +suisse venait de quitter. + +Jusqu'à cette salle, monsieur Squadra n'avait pas tourné la tête. +Toujours muet, sans un geste, il s'effaça, laissa passer Pierre, qu'il +salua d'une dernière révérence. Ensuite, il disparut. + +Et Pierre descendit les deux étages de l'escalier monumental, que les +globes dépolis des becs de gaz éclairaient d'une lueur de veilleuse, +dans un accablement extraordinaire du silence, depuis que les pas des +gardes suisses en faction ne retentissaient plus sur les paliers. Et il +traversa la cour Saint-Damase, vide et morte, sous la pâle clarté des +lanternes du perron, descendit la scala Pia, l'autre escalier géant, +aussi vide, aussi mort dans sa demi-obscurité, franchit enfin la porte +de bronze, qu'un portier, derrière lui, roula et ferma d'une poussée +lente. Et quel grondement, quel cri farouche de dur métal, sur tout ce +que cette porte enfermait là, tant de ténèbres entassées, tant de +silence accru, les siècles immobiles que la tradition y perpétuait, les +idoles indestructibles des dogmes conservés sous leurs bandelettes de +momies, toutes les chaînes qui pèsent et qui lient, tout l'appareil +d'étroit servage, de domination souveraine, dont les échos des salles +désertes et noires renvoyaient le formidable retentissement! + +Sur la place Saint-Pierre, au milieu de cette immensité sombre, il se +retrouva seul. Pas un promeneur attardé, pas un être. Émergeant de la +vaste mosaïque du petit pavé gris, rien que la haute apparition de +l'Obélisque blême, entre les quatre candélabres. La façade de la +basilique s'évoquait, elle aussi, d'une pâleur de rêve, élargissant, +pareilles à deux bras énormes, les quadruples rangées de piliers de la +colonnade, noyées d'obscurité, ainsi que des futaies de pierre. Et rien +autre, le dôme n'était qu'une rondeur démesurée, devinée à peine dans le +ciel sans lune. Seuls, les jets d'eau des fontaines, qu'on finissait par +distinguer comme de grêles fantômes mouvants, mettaient là une voix, un +murmure sans fin de triste plainte, venu on ne savait de quelles +ténèbres. Ah! la mélancolique grandeur de ce sommeil, toute cette place +fameuse, avec le Vatican, avec Saint-Pierre, vus la nuit, noyés d'ombre +et de silence! Soudain l'horloge sonna dix heures, d'une cloche si lente +et si forte, que jamais heures plus solennelles, plus définitives, +n'avaient semblé tomber dans plus d'infini noir et insondable. + +Pierre, immobile au milieu de l'étendue, avait tressailli de tout son +pauvre être brisé. Eh! quoi, il n'avait causé, là-haut, que trois quarts +d'heure à peine, avec le blanc vieillard qui venait de lui arracher +toute son âme? Oui, c'était l'arrachement final, la dernière croyance +arrachée de son cerveau, de son cœur saignants. L'expérience suprême +était faite, un monde en lui avait croulé. Tout d'un coup, il songea à +monsignor Nani, en réfléchissant que celui-là seul avait eu raison. On +lui disait bien qu'il finirait quand même par faire ce que voudrait +monsignor Nani, et il avait maintenant la stupeur de l'avoir fait. + +Mais un brusque désespoir le saisit, une détresse si atroce, que, du +fond de l'abîme de ténèbres où il était, il leva ses deux bras +frémissants dans le vide, il parla tout haut. + +--Non, non! vous n'êtes point ici, ô Dieu de vie et d'amour, ô Dieu de +salut! et venez donc, apparaissez, puisque vos enfants se meurent de ne +savoir ni qui vous êtes ni où vous êtes, dans l'infini des mondes! + +Au-dessus de l'immense place, le ciel immense s'étendait, de velours +bleu sombre, l'infini muet et bouleversant où palpitaient les +constellations. Sur les toitures du Vatican, le Chariot semblait s'être +renversé davantage, ses roues d'or comme déviées du droit chemin, son +brancard d'or en l'air; tandis que là-bas, sur Rome, du côté de la rue +Giulia, Orion allait disparaître, ne montrant déjà plus qu'une seule des +trois étoiles d'or qui chamarraient son baudrier. + + + + +XV + + +Pierre ne s'était assoupi qu'au petit jour, brisé d'émotion, brûlant de +fièvre. Dès son retour au palais Boccanera, dans la nuit noire, il avait +retrouvé l'affreux deuil de la mort de Dario et de Benedetta. Et, vers +neuf heures, lorsqu'il se fut réveillé et qu'il eut déjeuné, il voulut +descendre tout de suite à l'appartement du cardinal, où l'on avait +exposé les corps des deux amants, pour que la famille, les amis, les +clients, pussent leur apporter leurs larmes et leurs prières. + +Pendant qu'il déjeunait, Victorine, qui ne s'était pas couchée, d'une +bravoure active dans son désespoir, venait de lui raconter les +événements de la nuit et de la matinée. Donna Serafina, par un respect +de prude pour les convenances, avait risqué une nouvelle tentative, +voulant qu'on séparât les deux corps. Cette femme nue qui, dans la mort, +étreignait si étroitement cet homme dévêtu lui-même, blessait toutes ses +pudeurs. Mais il n'était plus temps, la rigidité s'était produite, ce +qu'on n'avait pas fait au premier moment ne pouvait plus l'être, sans +une horrible profanation. Leur étreinte d'amour était si puissante, +qu'il aurait fallu, pour les dénouer l'un de l'autre, arracher leurs +chairs, casser leurs membres. Et le cardinal, qui, déjà, n'avait pas +permis qu'on troublât leur sommeil, leur union d'éternité, s'était +presque querellé avec sa sœur. Sous sa robe de prêtre, il se retrouvait +de sa race, fier des passions d'autrefois, des belles amours violentes, +des beaux coups de dague, disant que, si la famille comptait deux +papes, de grands capitaines, de grands amoureux l'avaient aussi +illustrée. Jamais il ne laisserait toucher à ces deux enfants, si purs +en leur douloureuse existence, et que la tombe seule avait unis. Il +était le maître en son palais, on les coudrait dans le même suaire, on +les clouerait dans le même cercueil. Ensuite, le service religieux +serait fait à San Carlo, l'église voisine, dont il avait le titre +cardinalice, où il était le maître encore. Et, s'il le fallait, il irait +jusqu'au pape. Et telle était sa volonté souveraine, exprimée si +hautement, que tout le monde dans la maison avait dû s'incliner, sans se +permettre un geste ni un souffle. + +Alors, donna Serafina s'était occupée de la toilette dernière. Selon +l'usage, les domestiques se trouvaient là, Victorine avait aidé la +famille, comme la servante la plus ancienne, la plus aimée. Il avait +fallu se contenter d'envelopper d'abord les deux amants dans les cheveux +dénoués de Benedetta, la chevelure odorante, épaisse et large, ainsi +qu'un royal manteau; puis, on les avait vêtus d'un même linceul de soie +blanche, serré à leurs cous, qui faisait d'eux un seul être dans la +mort. Et, de nouveau, le cardinal avait exigé qu'ils fussent descendus +chez lui, qu'on les couchât sur un lit de parade, au milieu de la salle +du trône, pour leur rendre un suprême hommage, comme aux derniers du +nom, aux deux fiancés tragiques, avec qui la gloire jadis retentissante +des Boccanera retournait à la terre. D'ailleurs, donna Serafina s'était +rangée tout de suite à ce projet, car elle jugeait peu décent que sa +nièce, même morte, fût aperçue dans cette chambre, sur ce lit d'un jeune +homme. L'histoire arrangée circulait déjà: le brusque décès de Dario +emporté en quelques heures par une fièvre infectieuse; la douleur folle +de Benedetta, qui avait expiré sur son corps, en le serrant une dernière +fois entre ses bras; et les honneurs royaux qu'on leur rendait, et les +belles noces funèbres qu'on leur faisait, allongés tous les deux sur le +même lit d'éternel repos. Rome entière, bouleversée par cette histoire +d'amour et de mort, n'allait plus, pendant deux semaines, causer d'autre +chose. + +Pierre serait parti le soir même pour la France, dans sa hâte de quitter +cette ville de désastre, où il devait laisser le dernier lambeau de sa +foi. Mais il voulait attendre les obsèques, il avait remis son départ au +lendemain soir. Et, toute cette journée encore, il la passerait là, dans +ce palais qui croulait, près de cette morte qu'il avait aimée, lâchant +de retrouver pour elle des prières, au fond de son cœur vide et +meurtri. + +Quand il fut descendu, sur le vaste palier, devant l'appartement de +réception du cardinal, le souvenir lui revint du premier jour où il +s'était présenté là. C'était la même sensation d'ancienne pompe +princière, dans l'usure et dans la poussière du passé. Les portes des +trois immenses antichambres se trouvaient grandes ouvertes; et les +salles étaient vides encore, sous les hauts plafonds obscurs, à cause de +l'heure matinale. Dans la première, celle des domestiques, il n'y avait +que Giacomo en livrée noire, immobile et debout, en face de l'antique +chapeau rouge, accroché sous le baldaquin, avec ses glands mangés à +demi, parmi lesquels les araignées filaient leur toile. Dans la seconde, +celle où le secrétaire se tenait autrefois, l'abbé Paparelli, le +caudataire qui remplissait aussi la fonction de maître de chambre, +attendait les visiteurs en marchant à petits pas silencieux; et jamais +il n'avait plus ressemblé à une très vieille fille en jupe noire, +blêmie, ridée par des pratiques trop sévères, avec son humilité +conquérante, son air louche de toute-puissance obséquieuse. Enfin, dans +la troisième antichambre, l'antichambre noble, où la barrette, posée sur +une crédence, faisait face au grand portrait impérieux du cardinal en +costume de cérémonie, le secrétaire, don Vigilio, avait quitté sa petite +table de travail pour se tenir à la porte de la salle du trône, saluant +d'une révérence les personnes qui en passaient le seuil. Et, par cette +sombre matinée d'hiver, ces salles apparaissaient plus mornes, plus +délabrées, les tentures en lambeaux, les rares meubles ternis de +poussière, les vieilles boiseries s'émiettant sous le continu travail +des vers, les plafonds seuls gardant leur fastueuse envolée de dorures +et de peintures triomphales. + +Mais Pierre, que l'abbé Paparelli venait de saluer profondément, d'une +façon exagérée, où se sentait l'ironie d'une sorte de congé donné à un +vaincu, était surtout saisi par la grandeur triste de ces trois vastes +salles en ruine, qui conduisaient, ce jour-là, à cette salle du trône +transformée en salle de mort, dans laquelle dormaient les deux derniers +enfants de la maison. Quel gala superbe et désolé de la mort, toutes les +larges portes ouvertes, tout le vide de ces pièces trop grandes, +dépeuplées de leurs anciennes foules, aboutissant au deuil suprême de la +fin d'une race! Le cardinal s'était enfermé dans son petit cabinet de +travail, où il recevait les membres de la famille, les intimes qui +tenaient à lui présenter leurs condoléances; tandis que donna Serafina, +de son côté, avait choisi une chambre voisine, pour y attendre les dames +amies, dont le défilé allait durer jusqu'au soir. Et Pierre, que +Victorine avait renseigné sur ce cérémonial, dut se décider à entrer +directement dans la salle du trône, de nouveau salué par une grande +révérence de don Vigilio, pâle et muet, qui sembla même ne pas le +reconnaître. + +Une surprise attendait le prêtre. Il s'était imaginé une chapelle +ardente, la nuit complètement faite, des centaines de cierges brûlant +autour d'un catafalque, au milieu de la salle tendue de draperies +noires. On lui avait dit que l'exposition se faisait là, parce que +l'antique chapelle du palais, située au rez-de-chaussée, était fermée +depuis cinquante ans, hors d'usage, et que la petite chapelle privée du +cardinal se trouvait trop étroite pour une pareille cérémonie. Aussi +avait-il fallu improviser un autel dans la salle du trône, où les messes +se succédaient depuis le matin. D'ailleurs, des messes devaient +également être dites toute la journée dans la chapelle privée; de même +qu'on avait installé deux autres autels, un dans une petite pièce +voisine de l'antichambre noble, l'autre dans une sorte d'alcôve qui +s'ouvrait sur la seconde antichambre; et c'était ainsi que des prêtres, +surtout des franciscains, des religieux appartenant aux ordres pauvres, +allaient sans interruption et concurremment célébrer le divin sacrifice, +sur ces quatre autels. Le cardinal avait voulu que pas un instant le +sang divin ne cessât de couler chez lui pour la rédemption des deux âmes +chères, envolées ensemble. Dans le palais en deuil, au travers des +salles funèbres, les tintements des sonnettes de l'élévation ne +s'arrêtaient pas, les murmures frissonnants des paroles latines ne se +taisaient pas, les hosties se brisaient, les calices se vidaient +continuellement, sans que Dieu pût une seule minute s'absenter de cet +air lourd, qui sentait la mort. + +Et Pierre, étonné, trouva la salle du trône telle qu'il l'avait vue, le +jour de sa première visite. Les rideaux des quatre grandes fenêtres +n'avaient pas même été tirés, la sombre matinée d'hiver entrait en une +clarté faible, grise et froide. C'étaient encore, sous le plafond de +bois sculpté et doré, les tentures rouges des murs, une brocatelle à +grandes palmes, mangée par l'usure; et l'ancien trône se trouvait là, le +fauteuil retourné contre la muraille, dans l'attente inutile du pape, +qui ne venait jamais plus. Seul, l'autel improvisé, dressé à côté de ce +trône, changeait un peu l'aspect de la pièce, débarrassée de ses +quelques meubles, sièges, tables, consoles. Puis, au milieu, on avait +posé sur une marche basse le lit d'apparat, où Benedetta et Dario +étaient couchés, dans une jonchée de fleurs. Au chevet du lit, deux +cierges simplement, un de chaque côté, brûlaient. Et rien autre, et +seulement des fleurs encore, une telle moisson de fleurs, qu'on ne +savait dans quel jardin chimérique on avait bien pu la couper, des roses +blanches surtout, des gerbes de roses sur le lit, des gerbes de roses +s'écroulant du lit, des gerbes de roses couvrant la marche, débordant de +la marche jusque sur le dallage magnifique de la salle. + +Pierre s'était approché du lit, le cœur bouleversé d'une émotion +profonde. Ces deux cierges dont le jour pâle éteignait à demi les +petites flammes jaunes, cette continuelle plainte basse de la messe +voisine, ce parfum pénétrant des roses qui alourdissait l'air, mettaient +une infinie détresse, une lamentation de deuil sans bornes, dans la +grande salle surannée et poudreuse. Et pas un geste, pas un souffle, +rien autre, par instants, qu'un petit bruit de sanglots étouffés, parmi +les quelques personnes qui se trouvaient là. Des domestiques de la +maison se relayaient sans cesse, quatre toujours étaient au chevet du +lit, debout, immobiles, ainsi que des gardes familiers et fidèles. De +temps à autre, l'avocat consistorial Morano, qui s'occupait de tout, +depuis le matin, traversait la pièce, l'air pressé, d'un pas silencieux. +Et, sur la marche, tous ceux qui entraient venaient s'agenouiller, +priaient, pleuraient. Pierre y aperçut trois dames, la face dans leur +mouchoir. Un vieux prêtre y était aussi, tremblant de douleur, la tête +basse, et dont on ne pouvait distinguer le visage. Mais il fut surtout +attendri par la vue d'une jeune fille, vêtue pauvrement, qu'il prit pour +une servante, si écrasée par le chagrin sur les dalles, qu'elle n'était +plus là qu'une loque de misère et de souffrance. + +Alors, à son tour, il s'agenouilla; et, du balbutiement professionnel +des lèvres, il tâcha de retrouver le latin des prières consacrées, qu'il +avait dites si souvent comme prêtre, au chevet des morts. Son émotion +grandissante brouillait sa mémoire, il s'anéantit dans le spectacle +adorable et terrible des deux amants, que ses regards ne pouvaient +quitter. Sous la jonchée des roses, les corps se distinguaient à peine, +dans leur étreinte; mais les deux têtes émergeaient, serrées au cou par +le suaire de soie. Et qu'elles étaient belles encore, d'une beauté de +passion enfin satisfaite, posées toutes deux sur le même coussin, +mêlant leurs chevelures! Benedetta avait gardé sa face divinement +rieuse, aimante et fidèle pour l'éternité, exaltée d'avoir rendu son +dernier souffle en un baiser d'amour. Dario, en son allégresse dernière, +était resté plus douloureux, tel que les marbres des pierres funéraires, +que les amoureuses s'épuisent à étreindre vainement. Et ils avaient +encore les yeux grands ouverts, plongeant les uns au fond des autres, et +ils continuaient à se regarder sans fin, avec une douceur de caresse que +jamais rien ne devait plus troubler. + +Mon Dieu! était-ce donc vrai qu'il l'avait aimée, cette Benedetta, d'un +amour si pur, si dégagé de toute idée d'impossible possession! Et Pierre +était remué jusqu'au fond de l'âme par les heures délicieuses qu'il +avait passées près d'elle, dans un lien d'une exquise amitié, aussi +douce que l'amour. Elle était si belle, si sage, si brûlante de passion! +Lui-même avait fait un si beau rêve, animer de sa fraternité libératrice +cette admirable créature, à l'âme de feu, aux airs indolents, en +laquelle il revoyait toute l'ancienne Rome, qu'il aurait voulu réveiller +et conquérir à l'Italie de demain. Il rêvait de la catéchiser, de lui +élargir le cœur et le cerveau, en lui donnant l'amour des petits et des +pauvres, le flot de pitié d'aujourd'hui pour les choses et pour les +êtres. Maintenant, cela l'aurait fait un peu sourire, s'il n'avait pas +débordé de larmes. Comme elle s'était montrée charmante, en s'efforçant +de le contenter, malgré les obstacles invincibles, la race, l'éducation, +le milieu, qui l'empêchaient de le suivre! Elle était une écolière +docile, mais incapable de progrès véritable. Un jour pourtant, elle +avait semblé se rapprocher, de lui, comme si la souffrance lui ouvrait +l'âme à toutes les charités. Puis, l'illusion du bonheur était venue, et +elle n'avait plus rien compris à la misère des autres, elle s'en était +allée dans l'égoïsme de son espoir et de sa joie, à elle. Était-ce donc, +grand Dieu! que cette race, condamnée à disparaître, devait finir +ainsi, si belle encore parfois, si adorée, mais si fermée à l'amour des +humbles, à la loi de charité et de justice, qui, en réglementant le +travail, pouvait seule désormais sauver le monde? + +Puis, ce fut chez Pierre une autre désolation encore, qui le laissa +balbutiant, sans prières précises. Il venait de songer au coup de +violence qui avait emporté les deux enfants, dans une revanche +foudroyante de la nature. Quelle dérision d'avoir promis à la Vierge de +ne faire le cadeau de sa virginité qu'au mari élu, de s'être fait +saigner sous ce serment, comme sous un cilice, pendant son existence +entière, pour en venir à se jeter dans la mort, au cou de l'amant, +éperdue de regrets, brûlante de se donner toute! Et elle s'était donnée +avec l'emportement d'une protestation dernière, et il avait suffi du +fait brutal de la séparation menaçante, l'avertissant de la duperie, la +ramenant à l'instinct de l'universel amour. C'était encore une fois +l'Église vaincue, le grand Pan, semeur des germes, rassemblant les +couples de son geste continu de fécondité. Si, lors de la Renaissance, +l'Église n'avait pas croulé sous l'assaut des Vénus et des Hercules +exhumés du vieux sol romain, la lutte continuait aussi âpre, et à chaque +heure les peuples nouveaux, débordants de sève, affamés de vie, en +guerre contre une religion qui n'était qu'un appétit de la mort, +menaçaient d'emporter l'ancien édifice catholique, dont les murs déjà +croulaient de vieillesse inféconde. + +Et, à ce moment. Pierre eut la sensation que la mort de cette Benedetta +adorable était pour lui le suprême désastre. Il la regardait toujours, +et des larmes brûlèrent ses yeux. Elle achevait d'emporter sa chimère. +Comme la veille, au Vatican, devant le pape, il sentait s'effondrer sa +dernière espérance, la résurrection tant souhaitée de la vieille Rome, +en une Rome de jeunesse et de salut. Cette fois, c'était bien la fin: +Rome la catholique, la princière, était morte, couchée là, telle qu'un +marbre, sur ce lit funèbre. Elle n'avait pu aller aux humbles, aux +souffrants de ce monde, elle venait d'expirer dans le cri impuissant de +sa passion égoïste, quand il était trop tard pour aimer et enfanter. +Jamais plus elle ne ferait d'enfants, la vieille maison romaine était +vide désormais, stérile, sans réveil possible. Pierre, dont la chère +morte laissait l'âme veuve, en deuil d'un si grand rêve, éprouvait une +telle douleur à la voir ainsi immobile et glacée, qu'il se sentit +défaillir. Était-ce le jour livide, étoilé par les taches jaunes des +deux cierges, qui lui troublait la vue, le parfum des roses, alourdi +dans l'air de mort, qui le grisait comme d'une ivresse, le sourd murmure +continu de l'officiant en train d'achever sa messe, derrière lui, qui +bourdonnait dans son crâne, en l'empêchant de retrouver ses prières? Il +craignit de tomber en travers de la marche, il se releva péniblement et +s'écarta. + +Puis, comme il se réfugiait au fond de l'embrasure d'une fenêtre, pour +se remettre, il eut l'étonnement de rencontrer là Victorine, assise sur +une banquette, qu'on y avait à demi dissimulée. Elle avait des ordres de +donna Serafina, elle veillait de ce coin sur ses deux chers enfants, +ainsi qu'elle les nommait, en ne quittant pas des yeux les personnes qui +entraient et qui sortaient. Tout de suite, elle fit asseoir le jeune +prêtre, lorsqu'elle le vit si pâle, près de s'évanouir. + +--Ah! dit-il très bas, lorsqu'il eut longuement respiré, qu'ils aient au +moins la joie d'être ensemble ailleurs, de revivre une autre vie, dans +un autre monde! + +Elle haussa doucement les épaules, elle répondit à voix très basse, elle +aussi: + +--Oh! revivre, monsieur l'abbé, pourquoi faire? Quand on est mort, +allez! le mieux est encore d'être mort et de dormir. Les pauvres enfants +ont eu assez de peines sur la terre, il ne faut pas leur souhaiter de +recommencer ailleurs. + +Ce mot si naïf et si profond d'illettrée incroyante fit passer un +frisson dans les os de Pierre. Et lui dont les dents avaient parfois +claqué de terreur, la nuit, à la brusque évocation du néant! Il la +trouvait héroïque de n'être pas troublée par les idées d'éternité et +d'infini. Ah! si tout le monde avait eu cette tranquille irréligion, +cette insouciance si sage, si gaie, du petit peuple incrédule de France, +quel calme soudain parmi les hommes, quelle vie heureuse! + +Et, comme elle le sentait qui frémissait ainsi, elle ajouta: + +--Que voulez-vous donc qu'il y ait après la mort? On a bien mérité de +dormir, c'est encore ce qu'il y a de plus désirable et de plus +consolant. Si Dieu avait à récompenser les bons et à punir les méchants, +il aurait vraiment trop à faire. Est-ce que c'est possible, un pareil +jugement? Est-ce que le bien et le mal ne sont pas dans chacun, à ce +point mêlés, que le mieux serait encore d'acquitter tout le monde? + +--Mais, murmura-t-il, ces deux-là, si aimables, si aimés, n'ont pas +vécu, et pourquoi ne pas se donner la joie de croire qu'ils revivent, +récompensés ailleurs, aux bras l'un de l'autre, éternellement? + +De nouveau, elle secoua la tête. + +--Non, non!... Je le disais bien, que ma pauvre Benedetta avait tort de +se martyriser avec des idées de l'autre monde, en se refusant à son +amoureux, qu'elle désirait tant. Moi, si elle avait voulu, je le lui +aurais amené dans sa chambre, son amoureux, et sans maire, et sans curé +encore! C'est si rare, le bonheur! On a tant de regret, plus tard, quand +il n'est plus temps!... Et voilà toute l'histoire de ces deux pauvres +mignons. Il n'est plus temps pour eux, ils sont morts, et on a beau +mettre les amoureux dans les étoiles, voyez-vous, quand ils sont morts, +ils le sont bien, ça ne leur fait plus ni chaud ni froid, de +s'embrasser! + +A son tour, elle était reprise par les larmes, elle sanglotait. + +--Les pauvres petits! les pauvres petits! dire qu'ils n'ont pas eu +seulement une nuit gentille, et que c'est maintenant la grande nuit qui +ne finira plus!... Regardez-les donc, comme ils sont blancs! et +pensez-vous à cela, quand il ne restera que les os de leurs deux têtes, +sur le coussin, et que les os seuls de leurs bras se serreront +encore?... Ah! qu'ils dorment, qu'ils dorment! au moins ils ne savent +plus, ils ne sentent plus! + +Un long silence retomba. Pierre, dans le frisson de son doute, dans son +désir anxieux de survie, la regardait, cette femme dont les curés ne +faisaient pas l'affaire, qui avait gardé son franc-parler de +Beauceronne, l'air si paisible et si content du devoir accompli, en son +humble situation de servante, perdue depuis vingt-cinq ans au milieu +d'un pays de loups, où elle n'avait pas même pu apprendre la langue. Oh! +oui, être comme elle, avoir son bel équilibre de créature saine et +bornée qui se contentait de la terre, qui se couchait pleinement +satisfaite le soir, lorsqu'elle avait rempli son labeur du jour, quitte +à ne se réveiller jamais! + +Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit funèbre, venait de +reconnaître le vieux prêtre, agenouillé sur la marche, et dont la tête +basse, accablée de douleur, ne lui avait point permis de distinguer les +traits. + +--N'est-ce pas l'abbé Pisoni, le curé de Sainte-Brigitte, où j'ai dit +quelques messes? Ah! le pauvre homme, comme il pleure! + +Victorine répondit de sa voix tranquille et navrée: + +--Il y a de quoi. Le jour où il s'est avisé de marier ma pauvre +Benedetta au comte Prada, il a fait vraiment un beau coup. Tant +d'abominations ne seraient pas arrivées, si on avait donné tout de suite +son Dario à la chère enfant. Mais ils sont tous fous dans cette bête de +ville, avec leur politique; et celui-ci, qui est pourtant un si brave +homme, croyait avoir fait un vrai miracle et sauvé le monde, en mariant +le pape et le roi, comme il disait avec un rire doux de vieux savant +qui n'a jamais aimé que les vieilles pierres: vous savez bien, leurs +antiquailles, leurs idées patriotiques d'il y a cent mille ans. Et vous +voyez, aujourd'hui, il pleure toutes les larmes de son corps... L'autre +aussi est venu, il n'y a pas vingt minutes, le père Lorenza, le Jésuite, +celui qui a été le confesseur de la contessina, après l'abbé Pisoni, et +qui a défait ce que ce dernier avait fait. Oui, un bel homme, un beau +gâcheur de besogne encore, un empêcheur d'être heureux, avec toutes les +complications sournoises qu'il a mises dans l'histoire du divorce... +J'aurais voulu que vous fussiez là, pour voir la façon dont il a fait un +grand signe de croix, après s'être mis à genoux. Il n'a pas pleuré, lui, +ah! non, et il semblait dire que, puisque les choses finissaient si mal, +c'était que Dieu s'était finalement retiré de toute cette affaire. Tant +pis pour les morts! + +Elle parlait doucement, sans arrêt, comme soulagée de pouvoir se vider +le cœur, après les terribles heures de bousculade et d'étouffement, +qu'elle vivait depuis la veille. + +--Et celle-ci, reprit-elle plus bas, vous ne la reconnaissez donc point? + +Elle désignait du regard la jeune fille pauvrement vêtue, qu'il avait +prise pour une servante, et que le chagrin, une détresse affreuse, +écrasait sur les dalles, devant le lit. Dans un mouvement d'éperdue +souffrance, elle venait de relever, de renverser la tête, une tête d'une +beauté extraordinaire, noyée dans la plus admirable des chevelures +noires. + +--La Pierina! dit-il. La pauvre fille! + +Victorine eut un geste de pitié et de tolérance. + +--Que voulez-vous? je lui ai permis de monter jusqu'ici... Je ne sais +comment elle a pu apprendre le malheur. Il est vrai qu'elle rôde +toujours autour du palais. Alors, elle m'a fait appeler, en bas, et si +vous l'aviez entendue me supplier, me demander avec de gros sanglots la +grâce de voir son prince une fois encore!... Mon Dieu! elle ne fait de +mal à personne, là, par terre, à les regarder tous les deux, de ses +beaux yeux d'amoureuse, pleins de larmes. Elle y est depuis une +demi-heure, je m'étais promis de la faire sortir, si elle ne se +conduisait pas bien. Mais, puisqu'elle est sage, qu'elle ne bouge +seulement pas, ah! qu'elle reste donc et qu'elle s'emplisse le cœur +pour la vie entière! + +Et c'était, en vérité, un spectacle sublime, que cette Pierina, cette +fille d'ignorance, de passion et de beauté, foudroyée de la sorte, +anéantie, au bas de la couche nuptiale, où les deux amants enlacés +dormaient, dans la mort, leur première et éternelle nuit. Elle s'était +affaissée sur les talons, elle avait laissé tomber ses bras trop lourds, +les mains ouvertes; et, la face levée, immobile, comme figée en une +extase d'agonie, elle ne quittait plus du regard le couple adorable et +tragique. Jamais visage humain n'avait paru si beau, d'une splendeur de +souffrance et d'amour si éclatante, la Douleur antique, mais toute +frémissante de vie, avec son front royal, ses joues de grâce fière, sa +bouche de perfection divine. A quoi pensait-elle, de quoi +souffrait-elle, en regardant fixement son prince, à jamais dans les bras +de sa rivale? Était-ce donc une jalousie sans fin possible qui glaçait +le sang de ses veines? Était-ce plutôt la seule souffrance de l'avoir +perdu, de se dire qu'elle le voyait pour la dernière fois, sans haine +contre cette autre femme qui tâchait vainement de le réchauffer, contre +sa chair, aussi froide que la sienne? Ses yeux noyés restaient doux +pourtant, ses lèvres amères gardaient leur tendresse. Elle les trouvait +si purs, si beaux, couchés parmi cette jonchée de fleurs! Et, dans sa +beauté à elle, sa beauté de reine qui s'ignore, elle était là sans +souffle, en humble servante, en esclave amoureuse, dont ses maîtres, en +mourant, ont arraché et emporté le cœur. + +Sans cesse, maintenant, des personnes entraient d'un pas ralenti, avec +des visages de deuil, s'agenouillaient, priaient pendant quelques +minutes, puis sortaient, de la même allure muette et désolée. Et Pierre +eut un serrement de cœur, quand il vit arriver ainsi la mère de Dario, +la toujours belle Flavia, accompagnée correctement de son mari, le beau +Jules Laporte, l'ancien sergent de la garde suisse dont elle avait fait +un marquis Montefiori. Prévenue dès la mort, elle était venue la veille +au soir. Mais elle revenait d'un air de cérémonie, en grand deuil, +superbe dans tout ce noir, qui allait très bien à sa majesté de Junon un +peu forte. Lorsqu'elle se fut approchée royalement du lit, elle resta un +instant debout, avec deux larmes au bord des paupières, qui ne coulaient +pas. Puis, au moment de se mettre à genoux, elle s'assura que Jules +était bien à son côté, elle lui commanda d'un coup d'œil de +s'agenouiller aussi, près d'elle. Tous deux s'inclinèrent au bord de la +marche, restèrent là en prière le temps convenable, elle très digne et +accablée, lui beaucoup mieux qu'elle encore, d'une désolation parfaite +d'homme qui n'était déplacé dans aucune des circonstances de la vie, +même les plus graves. Ensuite, tous les deux se relevèrent, disparurent +avec lenteur par la porte des appartements, où le cardinal et donna +Serafina recevaient la famille et les intimes. + +Cinq dames entrèrent à la file, tandis que deux capucins et +l'ambassadeur d'Espagne près du Saint-Siège sortaient. Et Victorine, qui +se taisait depuis quelques minutes, reprit soudain: + +--Ah! voici la petite princesse, et bien affligée, elle qui aimait tant +notre Benedetta! + +Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris le deuil, elle aussi, +pour cette visite d'abominable adieu. Derrière elle, la femme de +chambre, dont elle s'était fait accompagner, tenait, dans chacun de ses +bras, une gerbe énorme de roses blanches. + +--La chère petite! murmura encore Victorine, elle qui voulait que ses +noces avec son Attilio se fissent en même temps que les noces des deux +pauvres morts dont les amours maintenant reposent là! Et ce sont eux qui +l'ont devancée, elles sont faites, leurs noces, ils la dorment déjà, +leur première nuit! + +Tout de suite, Celia s'était agenouillée, avait fait le signe de la +croix. Mais, visiblement, elle ne priait pas, elle regardait les deux +chers amants, dans la stupeur désespérée de les retrouver si blancs, si +froids, d'une beauté de marbre. Eh quoi! quelques heures avaient suffi, +la vie s'en était allée, jamais plus les lèvres ne se baiseraient? Elle +les revoyait encore, au milieu de ce bal de l'autre nuit, si éclatants, +si triomphants de vivant amour! Une protestation furieuse montait de son +jeune cœur, ouvert à la vie, avide de joie et de soleil, en révolte +contre l'imbécile mort. Et cette colère, cet effroi, cette douleur en +face du néant, où toute passion se glace, se lisaient sur son visage +ingénu de lis candide et fermé. Jamais sa bouche d'innocence aux lèvres +closes sur les dents blanches, jamais ses yeux d'eau de source, clairs +et sans fond, n'avaient exprimé plus d'insondable mystère, la vie de +passion qu'elle ignorait, où elle entrait, et qui se heurtait, dès le +seuil, à ces deux morts tendrement aimés, dont la perte lui bouleversait +l'âme. + +Doucement, elle ferma les yeux, elle tâcha de prier, tandis que de +grosses larmes, maintenant, coulaient de ses paupières abaissées. Un +temps s'écoula, au milieu du silence frissonnant, que troublaient seuls +les petits bruits de la messe voisine. Elle se leva enfin, se fit donner +par la femme de chambre les deux gerbes de roses blanches, qu'elle +voulait déposer elle-même sur le lit. Debout sur la marche, elle hésita, +finit par les mettre à droite et à gauche du coussin où reposaient les +deux têtes, comme si elle les eût couronnées de ces fleurs, les mêlant à +leurs cheveux, embaumant leurs jeunes fronts de ce parfum si doux et si +fort. Mais, les mains vides, elle ne s'en allait pas, elle demeurait là, +tout près, penchée sur eux, tremblante, cherchant ce qu'elle pourrait +bien leur dire encore, leur laisser d'elle, à jamais. Et elle trouva, +elle se pencha davantage, elle mit deux longs baisers, toute son âme +profonde d'amoureuse, sur les fronts glacés de l'époux et de l'épouse. + +--Ah! la brave petite! dit Victorine, dont les larmes coulèrent. Vous +avez vu, elle les a baisés, et personne n'a songé encore à cela, pas +même la mère... Ah! le brave petit cœur, c'est pour sûr qu'elle a pensé +à son Attilio! + +En se retournant pour descendre de la marche, Celia venait d'apercevoir +la Pierina, toujours à demi renversée, dans son adoration douloureuse et +muette. Elle la reconnut, elle s'apitoya surtout, lorsqu'elle la vit +reprise de si gros sanglots, que tout son corps, ses hanches et sa gorge +de déesse, en étaient secoués affreusement. Cette peine d'amour la +bouleversa, telle qu'un désastre où sombrait tout le reste. On +l'entendit dire à demi-voix, d'un ton d'infinie pitié: + +--Ma chère, calmez-vous, calmez-vous... Je vous en prie, soyez plus +raisonnable, ma chère. + +Puis, comme la Pierina, saisie d'être ainsi plainte et secourue, +sanglotait plus fort, au point de faire scandale, Celia la releva, la +soutint entre ses deux bras, de crainte qu'elle ne tombât par terre. Et +elle l'emmena dans une fraternelle étreinte, ainsi qu'une sœur de +tendresse et de désespoir, elle la fit sortir de la salle, en lui +prodiguant les plus douces paroles. + +--Suivez-les donc, allez donc voir ce qu'elles deviennent, dit Victorine +à Pierre. Moi, je ne veux pas bouger d'ici, ça me tranquillise de les +veiller, ces chers enfants. + +A l'autel improvisé, un autre prêtre, un capucin, commençait une autre +messe; et, de nouveau, la sourde psalmodie latine reprit, tandis que, +de la salle prochaine, venaient les coups de sonnette de l'élévation, +dans l'indistinct bourdonnement de la messe d'à côté. Le parfum des +fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d'une caresse de vertige, au +milieu de l'air immobile et morne de la vaste salle. Au fond, les +domestiques, ainsi que pour une réception de gala, ne bougeaient point. +Et, devant le lit de parade, que les deux cierges pâles étoilaient, le +défilé de deuil continuait sans bruit, des femmes, des hommes, qui +étouffaient là un instant, puis qui s'en allaient, en emportant +l'inoubliable vision des deux amants tragiques, dormant leur éternel +sommeil. + +Pierre rejoignit Celia et la Pierina dans l'antichambre noble, où se +tenait don Vigilio. On y avait apporté, en un coin, les quelques sièges +de la salle du trône, et la petite princesse venait de forcer l'ouvrière +à s'asseoir sur un fauteuil, pour qu'elle se remît un peu. Elle était en +extase devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle que toutes, +comme elle disait. Puis, elle reparla des deux chers morts qui lui +avaient semblé bien beaux, eux aussi, d'une beauté superbe et douce, +extraordinaire. Elle en restait transportée d'admiration, au milieu de +ses larmes. En faisant causer la Pierina, le prêtre sut que Tito, son +frère, était à l'hôpital, en grand danger, le flanc troué d'un coup de +couteau terrible; et la misère avait grandi, affreuse, aux Prés du +Château, depuis le commencement de l'hiver. C'étaient pour tout le monde +de grands chagrins, ceux que la mort emportait devaient se réjouir. Mais +Celia, d'un geste d'invincible espoir, écartait la souffrance, la mort +elle-même. + +--Non, non, il faut vivre. Et, ma chère, ça suffit d'être belle pour +vivre... Allons, ma chère, ne restez pas ici, ne pleurez plus, vivez +pour la joie d'être belle. + +Elle l'emmena, et Pierre demeura sur un des fauteuils, envahi d'une +telle tristesse lasse, qu'il aurait voulu ne plus bouger. Don Vigilio, +debout, continuait à saluer chaque visiteur d'une révérence. Dans la +nuit, il avait eu un accès de fièvre, il en grelottait encore, très +jaune, les yeux brûlants et inquiets. Et il jetait sur Pierre de +continuels regards, comme dévoré du désir de lui parler; mais la terreur +d'être vu de l'abbé Paparelli, par la porte grande ouverte de +l'antichambre voisine, combattait sans doute ce désir, car il ne cessait +aussi de guetter le caudataire. Enfin, celui-ci dut s'absenter un +moment, don Vigilio s'approcha du prêtre. + +--Vous avez vu Sa Sainteté hier soir. + +Stupéfait, Pierre le regarda. + +--Oh! tout se sait, je vous l'ai déjà dit... Et qu'avez-vous fait? Vous +avez purement et simplement retiré votre livre, n'est-ce pas? + +La stupeur grandissante du prêtre le renseigna, sans qu'il lui laissât +même le temps de répondre. + +--Je m'en doutais, mais je tenais à en avoir la certitude... Ah! que +tout cela est bien leur œuvre! Me croyez-vous maintenant, êtes-vous +convaincu que ceux qu'ils n'empoisonnent pas, ils les étouffent? + +Il devait parler des Jésuites. Prudemment, il allongea la tête, s'assura +que l'abbé Paparelli n'était point de retour. + +--Et monsignor Nani, que vient-il de vous dire? + +--Pardon, finit par répondre Pierre, je n'ai pas encore vu monsignor +Nani. + +--Ah! je croyais... Il a passé par cette salle, avant votre arrivée. Si +vous ne l'avez pas vu dans la salle du trône, c'est qu'il a dû se rendre +près de donna Serafina et de Son Éminence, pour les saluer. Il va +sûrement repasser par ici, vous allez le voir. + +Puis, avec son amertume de faible, toujours terrorisé et vaincu: + +--Je vous avais bien prédit que vous finiriez par faire ce qu'il +voudrait. + +Mais il crut entendre le léger piétinement de l'abbé Paparelli, il +revint vivement à sa place, salua de sa révérence deux vieilles dames +qui se présentaient. Et Pierre, resté assis, accablé, les yeux à demi +clos, vit se dresser enfin la figure de Nani, dans sa réalité +d'intelligence et de diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que don +Vigilio, pendant la fameuse nuit des confidences, lui avait dit de cet +homme bien trop adroit pour s'être marqué d'une robe impopulaire, prélat +charmant d'ailleurs, connaissant à fond le monde par ses fonctions +successives dans les nonciatures et au Saint-Office, mêlé à tout, +documenté sur tout, une des têtes, un des cerveaux de la moderne armée +noire, dont l'opportunisme entend ramener le siècle à l'Église. Et, +brusquement, la lumière totale se faisait en lui, il comprenait par +quelle souple et admirable tactique cet homme l'avait amené à l'acte +qu'il voulait obtenir de sa libre volonté apparente, le retrait pur et +simple de son livre. C'était d'abord une contrariété vive, à la nouvelle +qu'on poursuivait le volume, une soudaine inquiétude qu'on ne jetât +l'auteur exalté dans quelque révolte fâcheuse; et c'était aussitôt le +plan arrêté, les renseignements pris sur ce jeune prêtre capable de +schisme, son voyage provoqué à Rome, l'invitation qu'on lui avait faite +de descendre dans un antique palais, dont les murs eux-mêmes allaient le +glacer et l'instruire. Puis, c'étaient, dès lors, les obstacles sans +cesse renaissants, la façon de prolonger son séjour en l'empêchant de +voir le pape, en lui promettant de lui obtenir l'audience tant désirée, +lorsque l'heure serait venue, après l'avoir promené partout, l'avoir +heurté contre tout, de monsignor Fornaro au père Dangelis, du cardinal +Sarno au cardinal Sanguinetti. C'était, enfin, ébranlé par les choses et +par les hommes, lassé, écœuré, rendu à son doute, l'audience à laquelle +on le préparait depuis trois mois, cette visite au pape qui devait +achever de tuer en lui son rêve. Maintenant, il revoyait Nani, avec son +fin sourire, ses yeux clairs de savant politique qui s'amusait à une +expérience, il l'entendait lui répéter de sa voix légèrement railleuse +que c'était une véritable grâce de la Providence, si ces retards lui +permettaient de visiter Rome, de réfléchir, de comprendre, toute une +instruction, toute une éducation qui lui éviteraient bien des fautes. Et +lui qui était arrivé avec son enthousiasme d'apôtre, brûlant de se +battre, jurant que jamais il ne retirerait son livre! N'était-ce pas la +plus délicate des diplomaties, et la plus profonde, que d'avoir ainsi +brisé son sentiment contre sa raison, en faisant appel à son +intelligence pour qu'elle supprimât, sans lutte scandaleuse, l'œuvre +inutile et fausse, sortie d'elle-même, dès qu'elle se serait rendu +compte, devant la Rome réelle, du ridicule énorme qu'il y avait à rêver +une Rome nouvelle? + +A ce moment, Pierre aperçut monsignor Nani qui venait de la salle du +trône, et il n'éprouva pas le sentiment d'irritation et de rancune +auquel il s'attendait. Au contraire, il fut heureux, lorsque le prélat, +l'ayant vu à son tour, s'approcha et lui tendit la main. Mais celui-ci +ne souriait pas comme à son habitude, il avait l'air très grave, +douloureusement frappé. + +--Ah! mon cher fils, quelle épouvantable catastrophe! Je sors de chez +Son Excellence, elle est dans les larmes. C'est horrible, horrible! + +Il s'assit sur un des sièges, en invitant le prêtre à se rasseoir +lui-même, et il resta silencieux un moment, las d'émotion sans doute, +ayant besoin de ces quelques minutes de repos, sous le poids des +réflexions qui assombrissaient visiblement son clair visage. Puis, d'un +geste, il parut vouloir écarter cette ombre, il retrouva son aimable +obligeance. + +--Eh bien! mon cher fils, vous avez vu Sa Sainteté? + +--Oui, monseigneur, hier soir, et je vous remercie de la grande bonté +que vous avez mise à satisfaire mon désir. + +Nani le regardait fixement, tandis que le sourire invincible remontait à +ses lèvres. + +--Vous me remerciez... Je vois bien que vous avez été sage, en faisant +votre soumission entière aux pieds de Sa Sainteté. J'en étais certain, +je n'attendais pas moins de votre belle intelligence. Mais vous me +rendez tout de même très heureux, car je suis ravi de constater que je +ne m'étais pas trompé sur votre compte. + +Il s'abandonnait, il ajouta: + +--Jamais je n'ai discuté avec vous. A quoi bon? puisque les faits +étaient là pour vous convaincre. Et, maintenant que vous avez retiré +votre livre, toute discussion serait plus inutile encore... Pourtant, +réfléchissez donc que, s'il était en votre puissance de ramener l'Église +à ses débuts, à cette communauté chrétienne dont vous avez tracé une si +délicieuse peinture, l'Église ne pourrait qu'évoluer de nouveau dans la +voie où Dieu l'a une première fois conduite; de sorte que, au bout du +même nombre de siècles, elle se retrouverait exactement où elle en est +aujourd'hui... Non! Dieu a bien fait ce qu'il faisait, l'Église telle +qu'elle est doit gouverner le monde tel qu'il est, c'est à elle seule de +savoir comment elle finira par établir solidement son règne ici-bas. Et +voilà pourquoi votre attaque contre le pouvoir temporel était une faute +impardonnable, un crime, car en dépossédant la papauté de son domaine, +vous la livrez à la merci des peuples... Votre religion nouvelle n'est +que l'écroulement final de toute religion, l'anarchie morale, la liberté +du schisme, en un mot la destruction de l'édifice divin, ce catholicisme +séculaire, si prodigieux de sagesse et de solidité, qui a suffi au salut +des hommes jusqu'ici, qui peut seul les sauver demain et toujours. + +Pierre le sentit sincère, pieux, d'une foi vraiment inébranlable, aimant +l'Église en fils reconnaissant, convaincu qu'elle était la plus belle, +la seule des organisations sociales capables de rendre l'humanité +heureuse. Et, s'il entendait gouverner le monde, c'était sans doute pour +la joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans la certitude que +personne ne le gouvernerait mieux que lui. + +--Oh! certainement, on peut discuter sur les moyens, et je les veux +affables pour mon compte, aussi humains qu'il se pourra, tout de +conciliation avec le siècle qui paraît nous échapper, justement parce +qu'il y a un simple malentendu, entre lui et nous. Mais nous le +ramènerons, j'en suis sûr... Et voilà pourquoi, mon cher fils, je suis +si content de vous voir rentrer au bercail, pensant comme nous, prêt à +lutter avec nous, n'est-ce pas? + +Le prêtre retrouvait là tous les arguments de Léon XIII lui-même. +Voulant éviter de répondre directement, désormais sans colère, mais +sentant toujours la plaie vive de son rêve arraché, il s'inclina de +nouveau, ralentissant la voix pour en cacher l'amer tremblement. + +--Je vous dis encore, monseigneur, combien je vous remercie de m'avoir +opéré de mes vaines illusions, d'une main si habile de parfait +chirurgien. Demain, quand je ne souffrirai plus, je vous en garderai une +éternelle gratitude. + +Monsignor Nani continuait à le regarder, avec son sourire. Il entendait +bien que ce jeune prêtre restait à l'écart, était une force vive perdue +pour l'Église. Que ferait-il le lendemain? Quelque autre sottise sans +doute. Mais le prélat devait se contenter de l'avoir aidé à réparer la +première, ne pouvant prévoir l'avenir. Et il eut un joli geste, comme +pour dire que chaque jour suffisait à sa tâche. + +--Me permettez-vous de conclure? mon cher fils, dit-il enfin. Soyez +sage, votre bonheur de prêtre et d'homme est dans l'humilité. Vous serez +affreusement malheureux, si vous employez contre Dieu l'admirable +intelligence que Dieu vous a donnée. + +Puis, d'un geste encore, il écarta toute cette affaire, bien finie, dont +il n'y avait plus à s'occuper. Et l'autre affaire revint l'assombrir, +celle qui s'achevait elle aussi, mais si tragiquement, par la mort +foudroyante de ces deux enfants endormis là, dans la salle voisine. + +--Ah! reprit-il, cette pauvre princesse, ce pauvre cardinal, ils m'ont +bouleversé le cœur! Jamais catastrophe ne s'est abattue plus +cruellement sur une maison... Non, non, c'est trop! le malheur va trop +loin, l'âme en est révoltée! + +Mais, à ce moment, un bruit de voix vint de la seconde antichambre, et +Pierre eut la surprise de voir passer le cardinal Sanguinetti, que +l'abbé Paparelli amenait avec un redoublement d'obséquiosité. + +--Si Votre Éminence a l'extrême bonté de me suivre, je vais la conduire +moi-même. + +--Oui, je suis arrivé hier soir de Frascati, et quand j'ai su la triste +nouvelle, j'ai voulu tout de suite apporter mes regrets et mes +consolations. + +--Que Votre Éminence daigne s'arrêter un instant près des corps, et je +la conduirai ensuite à Son Éminence. + +--C'est cela, je désire qu'on sache bien la part immense que je prends +au deuil qui frappe cette illustre maison. + +Il disparut dans la salle du trône, et Pierre resta béant de cette +tranquille audace. Il ne l'accusait certainement pas de complicité +directe avec Santobono, il n'osait mesurer jusqu'où pouvait aller sa +complicité morale. Mais, à le voir passer de la sorte, le front si haut, +la parole si nette, il avait eu la conviction brusque, certaine, qu'il +savait. Comment? par qui? il n'aurait pu le dire. Sans doute comme les +crimes se savent, dans ces dessous ténébreux, entre gens intéressés à +savoir. Et il demeurait glacé de la façon hautaine dont cet homme se +présentait, pour arrêter les soupçons peut-être, pour faire sûrement un +acte de bonne politique, en donnant à son rival un public témoignage +d'estime et de tendresse. + +--Le cardinal, ici! ne put-il s'empêcher de murmurer. + +Monsignor Nani, qui suivait l'ombre des pensées de Pierre dans ses yeux +d'enfance, où tout se lisait, affecta de se tromper sur le sens de cette +exclamation. + +--Oui, j'avais appris, en effet, qu'il était rentré à Rome depuis hier +soir. Il a tenu à ne pas s'absenter davantage, le Saint-Père allant +mieux et pouvant avoir besoin de lui. + +Bien que cela fût dit d'un air d'innocence parfaite, Pierre ne s'y +méprit pas un instant. Et, à son tour, ayant regardé le prélat, il fut +convaincu que lui aussi savait. Tout d'un coup, l'affaire lui +apparaissait dans sa complication terrible, dans la férocité que lui +avait donnée le destin. Nani, ancien familier du palais Boccanera, +n'était point sans cœur, aimait sûrement Benedetta d'une affection +charmée par tant de beauté et de grâce. On pouvait expliquer ainsi la +façon victorieuse dont il avait fini par faire prononcer l'annulation du +mariage. Mais, à entendre don Vigilio, ce divorce obtenu à prix d'argent +et sous la pression des influences les plus notoires, était simplement +un scandale, traîné d'abord par lui en longueur, précipité ensuite vers +une solution retentissante, dans l'unique but de déconsidérer le +cardinal et de l'écarter de la tiare, à la veille du conclave que tout +le monde croyait prochain. Et, d'ailleurs, il semblait hors de doute que +le cardinal, intransigeant, sans diplomatie aucune, ne pouvait être le +candidat de Nani, si souple, si désireux d'entente universelle; de sorte +que le long travail de ce dernier dans cette maison, tout en aidant au +bonheur de la chère contessina, n'avait pu être que la destruction +lente, ininterrompue, de la brûlante ambition de la sœur et du frère, +ce troisième pape triomphal que leur antique famille devait donner à +l'Église. Seulement, s'il avait toujours voulu cela, s'il avait même un +instant combattu pour le cardinal Sanguinetti, mettant en lui son +espoir, jamais il ne s'était imaginé qu'on irait jusqu'au crime, à cette +abomination imbécile d'un poison qui se trompait d'adresse et frappait +des innocents. Non, non! comme il le disait, c'était trop, l'âme en +était révoltée. Il se servait d'armes plus douces, une telle brutalité +le répugnait, l'indignait; et son visage, si rose et si soigné, gardait +encore la gravité de sa révolte, devant le cardinal en larmes et ces +deux tristes amants foudroyés à sa place. + +Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti était toujours le candidat +secret du prélat, restait quand même tourmenté par l'idée de savoir +jusqu'où allait la complicité morale de ce dernier, dans l'exécrable +aventure. Il reprit la conversation. + +--On dit Sa Sainteté fâchée avec Son Éminence le cardinal Sanguinetti. +Naturellement, le pape régnant ne peut voir d'un très bon œil le pape +futur. + +Monsignor Nani s'égaya un instant, en toute franchise. + +--Oh! le cardinal s'est fâché et raccommodé trois ou quatre fois avec le +Vatican. Et, en tout cas, le Saint-Père n'a pas à montrer de jalousie +posthume, il sait qu'il peut faire un très bon accueil à Son Éminence. + +Puis, il regretta d'avoir exprimé ainsi une certitude, il se reprit. + +--Je plaisante, Son Éminence est tout à fait digne de la haute fortune +qui l'attend peut-être. + +Mais Pierre était fixé, le cardinal Sanguinetti n'était certainement +plus le candidat de monsignor Nani. Sans doute le trouvait-il trop usé +par son ambition impatiente, trop dangereux aussi par les alliances +équivoques qu'il avait conclues, dans sa fièvre, avec tous les mondes, +même avec la jeune Italie patriote. Et la situation s'éclairait, le +cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera s'entre-dévoraient, se +supprimaient l'un l'autre: l'un sans cesse en intrigues, ne reculant +devant aucun compromis, rêvant de reconquérir Rome par la voie des +élections; l'autre immobile et debout dans son intransigeance, +excommuniant le siècle, attendant de Dieu seul le miracle qui devait +sauver l'Église. Pourquoi ne pas laisser les deux théories, ainsi mises +face à face, se détruire, avec ce qu'elles avaient d'extrême et +d'inquiétant? Si Boccanera avait échappé au poison, il n'en était pas +moins atteint par la tragique aventure, désormais impossible comme +candidat, tué sous les histoires dont bourdonnait Rome entière; et, si +Sanguinetti pouvait se croire enfin débarrassé d'un rival, il n'avait +pas vu qu'il se frappait lui-même, qu'il tuait également sa candidature, +en la brûlant dans une telle passion du pouvoir, si peu scrupuleuse des +moyens, menaçante pour tous. Monsignor Nani en était visiblement +enchanté: ni l'un ni l'autre, la place nette, l'histoire de ces deux +loups légendaires qui s'étaient battus et mangés, sans qu'on retrouvât +rien, pas même les deux queues. Et, au fond de ses yeux pâles, en toute +sa personne discrète, il n'y avait plus qu'un inconnu redoutable, le +candidat choisi définitivement, patronné par la toute-puissante armée +dont il était un des chefs les plus adroits. Un tel homme ne se +désintéressait jamais, avait toujours la solution prête. Qui donc, qui +donc allait être le pape de demain? + +Il s'était levé, il prenait cordialement congé du jeune prêtre: + +--Mon cher fils, je doute de vous revoir, je vous souhaite un bon +voyage... + +Pourtant, il ne s'éloignait pas, il continuait à regarder Pierre de son +air de pénétration vive; et il le fit se rasseoir, il reprit lui-même un +siège. + +--Dites, vous irez sûrement, dès votre retour en France, saluer le +cardinal Bergerot... Veuillez donc me rappeler respectueusement à son +souvenir. Je l'ai connu un peu, lors de son voyage ici, pour le chapeau. +C'est une des plus grandes lumières du clergé français... Ah! si une +telle intelligence voulait travailler à la bonne entente dans notre +sainte Église! Malheureusement, je crains bien qu'il n'ait des +préventions de race et de milieu, il ne nous aide pas toujours. + +Surpris de l'entendre parler ainsi du cardinal pour la première fois, à +cette minute dernière, Pierre l'écoutait avec curiosité. Puis, il ne se +gêna plus, il répondit en toute franchise: + +--Oui, Son Éminence a des idées très arrêtées sur notre vieille Église +de France. Ainsi, il professe une véritable horreur des Jésuites... + +D'une légère exclamation, monsignor Nani l'arrêta. Et il avait un air le +plus sincèrement étonné, le plus franc qu'on pût voir. + +--Comment, l'horreur des Jésuites? En quoi les Jésuites peuvent-ils +l'inquiéter? Il n'y en a plus, c'est de l'histoire finie, les Jésuites! +Est-ce que vous en avez vu à Rome? Est-ce qu'ils vous ont gêné en rien, +ces pauvres Jésuites, qui n'y possèdent même plus une pierre pour +reposer leur tête?... Non, non, qu'on n'agite pas davantage cet +épouvantail, c'est enfantin! + +Pierre le regardait à son tour, émerveillé de son aisance, de son audace +tranquille, sur ce sujet brûlant. Il ne détournait pas les yeux, +laissait sa face ouverte, comme un livre de vérité. + +--Ah! si par Jésuites vous entendez les prêtres sages, qui, au lieu +d'engager avec les sociétés modernes des luttes stériles, dangereuses, +s'efforcent de les ramener humainement à l'Église, mon Dieu! nous sommes +tous plus ou moins des Jésuites, car il serait fou de ne pas tenir +compte de l'époque où l'on vit... Oh! d'ailleurs, je ne m'arrête pas aux +mots, peu m'importe! Des Jésuites, oui! si vous voulez, des Jésuites! + +Il souriait de nouveau, de son joli sourire si fin, où il y avait tant +de moquerie et tant d'intelligence. + +--Eh bien! quand vous verrez le cardinal Bergerot, dites-lui qu'il est +déraisonnable, en France, de traquer les Jésuites, de les traiter en +ennemis de la nation. C'est tout le contraire qui est la vérité, les +Jésuites sont pour la France, parce qu'ils sont pour la richesse, pour +la force et le courage. La France est la seule grande nation catholique +restée debout, souveraine encore, la seule sur laquelle la papauté +puisse un jour s'appuyer solidement. Aussi, le Saint-Père, après avoir +rêvé un instant d'obtenir cet appui de l'Allemagne victorieuse, a-t-il +fait alliance avec la France, la vaincue de la veille, en comprenant +qu'il n'y avait pas en dehors d'elle de salut pour l'Église. Et il n'a +obéi en cela qu'à la politique des Jésuites, de ces affreux Jésuites que +votre Paris exècre... Dites bien en outre au cardinal Bergerot qu'il +serait beau à lui de travailler à l'apaisement, en faisant comprendre +combien votre République a tort de ne pas aider davantage le Saint-Père +dans son œuvre de conciliation. Elle affecte de le considérer en +quantité négligeable, et c'est là une faute dangereuse pour des +gouvernants, car s'il paraît dépouillé de toute action politique, il +n'en est pas moins une immense force morale, qui peut, à chaque heure, +soulever les consciences, déterminer des agitations religieuses, d'une +incalculable portée. C'est toujours lui qui dispose des peuples, +puisqu'il dispose des âmes, et la République agit avec une légèreté bien +grande, dans son intérêt même, en montrant qu'elle ne s'en doute plus... +Et dites-lui enfin que c'est une vraie pitié de voir la misérable façon +dont cette République choisit ses évêques, comme si elle voulait +affaiblir volontairement son épiscopat. A part quelques exceptions +heureuses, vos évêques sont de bien pauvres cervelles, et par conséquent +vos cardinaux, têtes médiocres, n'ont ici aucune influence, ne jouent +aucun rôle. Lorsque le prochain conclave va s'ouvrir, quelle triste +figure vous y ferez! Pourquoi, dès lors, traitez-vous avec une haine si +sotte et si aveugle ces Jésuites qui sont politiquement vos amis? +pourquoi n'employez-vous pas leur zèle intelligent, prêt à vous servir, +de manière à vous assurer l'aide du pape de demain? Il vous le faut à +vous et pour vous, il faut qu'il continue chez vous l'œuvre de Léon +XIII, cette œuvre si mal jugée, si combattue, qui se soucie peu des +petits résultats d'aujourd'hui, qui travaille surtout à l'avenir, à +l'unité de tous les peuples en leur sainte mère l'Église... Dites-le, +dites-le bien au cardinal Bergerot, qu'il soit avec nous, qu'il +travaille pour son pays, en travaillant pour nous. Le pape de demain! +mais toute la question est là, malheur à la France, si elle ne trouve +pas un continuateur de Léon XIII dans le pape de demain! + +Il s'était levé de nouveau, et cette fois il partait. Jamais il ne +s'était épanché de la sorte, si longuement. Mais il n'avait sûrement dit +que ce qu'il voulait dire, dans un but qu'il connaissait seul, avec une +lenteur, une douceur fermes, où l'on sentait chaque parole mûrie, pesée +à l'avance. + +--Adieu, mon cher fils, et encore une fois réfléchissez à tout ce que +vous aurez vu et entendu à Rome, soyez bien sage, ne gâtez pas votre +vie. + +Pierre s'inclina, serra la petite main grasse et souple que le prélat +lui tendait. + +--Monseigneur, je vous remercie encore de vos bontés, et soyez convaincu +que je n'oublierai rien de mon voyage. + +Il le regarda disparaître, dans sa soutane fine, de son pas léger et +conquérant, qui croyait aller à toutes les victoires de l'avenir. Non, +non, il n'oublierait rien de son voyage! Il la connaissait, cette unité +de tous les peuples en leur sainte mère l'Église, ce servage temporel, +où la loi du Christ deviendrait la dictature d'Auguste, maître du monde. +Et ces Jésuites, il ne doutait pas qu'ils n'aimassent la France, la +fille aînée de l'Église, la seule qui pût aider encore sa mère à +reconquérir la royauté universelle; mais ils l'aimaient comme les vols +noirs de sauterelles aiment les moissons, sur lesquelles ils s'abattent +et qu'ils dévorent. Une infinie tristesse lui était revenue au cœur, en +ayant la sourde sensation que, dans ce vieux palais foudroyé, dans ce +deuil et dans cet écroulement, c'étaient eux, eux encore, qui devaient +être les artisans de la douleur et du désastre. + +Justement, s'étant retourné, il aperçut don Vigilio, adossé à la +crédence, devant le grand portrait du cardinal, la face entre les mains, +comme s'il eût voulu s'anéantir, disparaître à jamais, et grelottant de +tous ses membres, autant de peur que de fièvre. Dans un moment où aucun +visiteur n'apparaissait plus, il venait de succomber à une crise de +désespoir terrifié, il s'abandonnait. + +--Mon Dieu! que vous arrive-t-il? demanda Pierre en s'avançant. +Êtes-vous malade, puis-je vous secourir? + +Mais don Vigilio se bouchait les yeux, suffoquait, bégayait entre ses +mains serrées. Et il ne lâcha que son cri étouffé d'épouvante: + +--Ah! Paparelli, Paparelli! + +--Quoi? que vous a-t-il fait? demanda le prêtre étonné. + +Alors, le secrétaire dégagea son visage, céda encore au besoin +frissonnant de se confier à quelqu'un. + +--Comment! ce qu'il m'a fait?... Vous ne sentez donc rien, vous ne voyez +donc rien! Avez-vous remarqué la façon dont il s'est emparé du cardinal +Sanguinetti pour le mener à Son Éminence? Imposer ce rival soupçonné, +exécré, à Son Éminence, en un moment pareil, quelle insolente audace! +Et, quelques minutes auparavant, avez-vous constaté avec quelle +sournoiserie méchante il a éconduit une vieille dame, une très ancienne +amie, qui demandait seulement à baiser les mains de Son Éminence, un peu +de vraie tendresse dont Son Éminence aurait été si heureuse?... Je vous +dis qu'il est le maître ici, qu'il ouvre ou qu'il ferme la porte à son +gré, qu'il nous tient tous entre ses doigts, comme la pincée de +poussière qu'on jette au vent! + +Pierre s'inquiéta de le voir si frémissant et si jaune. + +--Voyons, voyons, mon cher, vous exagérez. + +--J'exagère... Savez-vous ce qui s'est passé cette nuit, la scène à +laquelle j'ai assisté, malgré moi? Non, n'est-ce pas? Eh bien! je vais +vous la dire. + +Il conta que donna Serafina, lorsqu'elle était rentrée la veille, pour +tomber dans l'effroyable catastrophe qui l'attendait, revenait déjà +l'âme ulcérée, toute brisée des mauvaises nouvelles qu'elle avait +apprises. Au Vatican, chez le cardinal secrétaire, puis chez des prélats +de sa connaissance, elle avait acquis la certitude que la situation de +son frère périclitait singulièrement, qu'il s'était créé des ennemis de +plus en plus nombreux dans le Sacré Collège, à ce point que son élection +au trône pontifical, probable l'année précédente, semblait désormais +être devenue impossible. Tout d'un coup, le rêve de sa vie croulait, +l'ambition qu'elle avait nourrie toujours, gisait en poudre à ses pieds. +Comment? pourquoi? elle s'était désespérément enquis des motifs, et elle +avait su toutes sortes de fautes, des rudesses du cardinal, des +manifestations inopportunes, des gens blessés par un mot, par un acte, +une attitude enfin si provocante, qu'on l'aurait dite prise +volontairement pour gâter les choses. Le pis était que, dans chacune de +ces fautes, elle avait reconnu des maladresses, blâmées, déconseillées +par elle, et que son frère s'était obstiné à commettre, sous l'influence +inavouée de l'abbé Paparelli, ce caudataire si humble, si infime, en qui +elle sentait une puissance néfaste, un destructeur de sa propre +influence, si vigilante et si dévouée. Aussi, malgré le deuil où était +la maison, n'avait-elle pas voulu retarder l'exécution du traître, +d'autant plus que l'ancienne camaraderie avec le terrible Santobono, +l'histoire du panier de figues qui avait passé des mains de celui-ci +dans les mains de celui-là, la glaçaient d'un soupçon qu'elle évitait +même d'éclaircir. Mais, dès les premiers mots, dès sa demande formelle +de jeter le traître à la porte, sur l'heure, elle avait trouvé chez son +frère une résistance brusque, invincible. Il n'avait pas voulu +l'entendre, il s'était fâché, une de ces colères d'ouragan dont la +violence balayait tout, disant que c'était très mal à elle de s'en +prendre à un saint homme si modeste, si pieux, l'accusant de faire là le +jeu de ses ennemis, qui, après lui avoir tué monsignor Gallo, +cherchaient à empoisonner son affection dernière pour ce pauvre prêtre +sans importance. Il traitait toutes ces histoires d'abominables +inventions, il jurait de le garder, rien que pour montrer son dédain de +la calomnie. Et elle avait dû se taire. + +Dans un retour de son frisson, don Vigilio s'était de nouveau couvert le +visage de ses deux mains. + +--Ah! Paparelli, Paparelli! + +Et il bégayait de sourdes invectives: le louche hypocrite de modestie et +d'humilité, le vil espion chargé au palais de tout voir, de tout +écouter, de tout pervertir, l'insecte immonde et destructeur, maître des +plus nobles proies, dévorant la crinière du lion, le Jésuite, le Jésuite +valet et tyran, dans son horreur basse, dans sa besogne de vermine +triomphante! + +--Calmez-vous, calmez-vous, répétait Pierre, qui, tout en faisant la +part de l'exagération folle, était envahi lui-même par ce frisson de +l'inconnu redoutable, des choses menaçantes et vagues qu'il sentait +s'agiter réellement au fond de l'ombre. + +Mais don Vigilio, depuis qu'il avait failli manger des terribles figues, +depuis que la foudre était tombée près de lui, en avait gardé ce +tremblement, cet effroi éperdu que rien ne pouvait plus calmer. Même +seul, la nuit, couché, la porte verrouillée, des terreurs le prenaient, +le faisaient se cacher sous le drap, en étouffant des cris, comme si des +hommes allaient entrer par le mur, pour l'étrangler. + +Il reprit, essoufflé, d'une voix défaillante, ainsi qu'au sortir d'une +lutte: + +--Je le disais bien, le soir où nous avons causé dans votre chambre, +enfermés pourtant à triple tour... J'avais tort de vous parler librement +d'eux, de me soulager le cœur, en vous racontant tout ce dont ils sont +capables. J'étais certain qu'ils le sauraient, et vous voyez qu'ils +l'ont su, puisqu'ils ont voulu me tuer... Tenez! en ce moment même, j'ai +tort de vous dire cela, parce qu'ils vont le savoir, et que cette fois +ils ne me manqueront pas... Ah! c'est fini, je suis mort, cette noble +maison que je croyais si sûre sera mon tombeau! + +Une pitié profonde prenait Pierre pour ce malade, ce cerveau de fiévreux +hanté de cauchemars, achevant de gâter sa vie manquée, dans les +angoisses de la terreur persécutrice. + +--Mais il faut fuir! Ne restez pas ici, venez en France, allez n'importe +où. + +Stupéfait, don Vigilio le regarda, se calma un instant. + +--Fuir, pourquoi faire? En France, ils y sont. N'importe où, ils y sont. +Ils sont partout, j'aurais beau fuir, je serais quand même avec eux, +chez eux... Non, non! je préfère rester ici, autant mourir ici tout de +suite, si Son Éminence ne peut plus me défendre. + +Il avait levé sur le grand portrait de cérémonie, où le cardinal +resplendissait dans sa soutane de moire rouge, un regard d'infinie +supplication, où s'efforçait de luire encore un espoir. Mais la crise +revint, l'agita, le submergea, dans un redoublement furieux de sa +fièvre. + +--Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie... Ne me faites pas causer +davantage. Ah! Paparelli, Paparelli! s'il revenait, s'il nous voyait, +s'il m'entendait parler... Jamais plus je ne parlerai. Je m'attacherai +la langue, je me la couperai... Laissez-moi donc! Je vous dis que vous +me tuez, qu'il va revenir, et que c'est ma mort! Allez-vous-en, oh! de +grâce, allez-vous-en! + +Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme pour s'y écraser la face, +s'y murer la bouche d'un silence de tombe, et Pierre se décida à +l'abandonner, craignant de provoquer un accès plus grave, s'il +s'entêtait à le secourir. + +Dans la salle du trône, où il rentra, Pierre se retrouva au milieu du +deuil affreux de la maison, irréparable. Une autre messe y succédait à +l'autre, des messes toujours dont les prières balbutiées montaient sans +fin implorer la miséricorde divine, pour qu'elle accueillît avec +bienveillance les deux chères âmes envolées. Et, dans l'odeur mourante +des roses qui se fanaient, devant les deux étoiles pâlies des cierges, +il songea à cet écroulement suprême des Boccanera. Dario était le +dernier du nom. Avec lui, les Boccanera, si vivaces, dont le nom avait +empli l'Histoire, disparaissaient. On comprenait l'amour du cardinal, +chez qui l'orgueil du nom restait l'unique péché, pour ce frêle garçon, +la fin de la race, le seul rejeton par lequel la vieille souche pût +reverdir; et, si lui, si donna Serafina avaient voulu le divorce, puis +le mariage, c'était, plus que le désir de faire cesser le scandale, +l'espérance de voir naître des deux beaux enfants une lignée nouvelle et +forte, puisque le cousin et la cousine s'obstinaient à ne pas se marier, +si on ne les donnait pas l'un à l'autre. Maintenant, avec eux, là, sur +ce lit de parade, dans leur mortelle étreinte inféconde, gisait la +dépouille dernière, les pauvres restes d'une si longue suite de princes +éclatants, prélats et capitaines, que la tombe allait boire. C'était +fini, rien ne naîtrait d'une vieille fille qui n'était plus femme, d'un +vieux prêtre qui avait cessé d'être un homme. Tous deux demeuraient face +à face, stériles, tels que deux chênes restés seuls debout de l'ancienne +forêt disparue, et dont la mort laisserait bientôt la plaine absolument +rase. Et quelle douleur impuissante de survivre, quelle détresse de se +dire qu'on est la fin de tout, qu'on emporte toute la vie, tout l'espoir +du lendemain! Dans le balbutiement des messes, dans l'odeur défaillante +des roses, dans la pâleur des deux cierges, Pierre sentait à présent +l'effondrement de ce deuil, la pesanteur de la pierre qui retombait à +jamais sur une famille éteinte, sur un monde anéanti. + +Il comprit qu'il devait, comme familier de la maison, saluer donna +Serafina et le cardinal. Tout de suite, il se fit introduire dans la +chambre voisine, où la princesse recevait. Il la trouva, vêtue de noir, +très mince, très droite, assise sur un fauteuil, d'où elle se levait un +instant, avec une dignité lente, pour répondre au salut de chacune des +personnes qui entraient. Et elle écoutait les condoléances, elle ne +répondait pas une parole, l'air rigide, victorieux de la douleur +physique. Mais lui, qui avait appris à la connaître, devinait au +creusement des traits, aux yeux vides, à la bouche amère, l'effroyable +désastre intérieur, tout ce qui s'était écroulé en elle, sans espoir de +réparation possible. Non seulement la race était finie, mais encore son +frère ne serait jamais pape, le pape qu'elle avait si longtemps cru +faire par son dévouement, son renoncement de femme qui donnait son +cerveau et son cœur à ce rêve, ses soins, sa fortune, sa vie manquée +d'épouse et de mère. Au milieu de tant de ruines, c'était peut-être de +cette ambition déçue qu'elle saignait davantage. Elle se leva pour le +jeune prêtre, son hôte, comme elle se levait pour les autres personnes; +mais elle arrivait à mettre des nuances dans la façon dont elle quittait +son siège, il sentit très bien qu'il était resté à ses yeux le petit +prêtre français, l'infime serviteur attardé dans la domesticité de Dieu, +du moment qu'il n'avait pas même su s'élever au titre de prélat. Un +moment, lorsqu'elle se fut assise de nouveau, après avoir accueilli son +compliment d'une légère inclinaison de tête, il demeura debout, par +politesse. Aucun bruit, pas un mot, ne troublait la paix morne de la +pièce. Quatre ou cinq dames, des visiteuses, étaient cependant là, +assises elles aussi, dans une immobilité désolée et muette. Mais ce qui +le frappa le plus, ce fut d'apercevoir le cardinal Sarno, un des vieux +amis de la maison, avec son corps chétif, son épaule gauche plus haute +que la droite, affaissé, presque couché au fond d'un fauteuil, les +paupières closes. Il s'y était d'abord oublié, après les condoléances +qu'il apportait; puis, il venait de s'y endormir, envahi par le silence +lourd, par la tiédeur étouffante de l'air; et tout le monde respectait +son sommeil. Rêvait-il, en son assoupissement, à cette carte de la +chrétienté entière qu'il avait dans son crâne bas, d'expression obtuse? +Continuait-il, en son rêve, derrière son masque blêmi de vieux +fonctionnaire, hébété par un demi-siècle de bureaucratie étroite, sa +terrible besogne de conquête, la terre soumise et gouvernée du fond de +son cabinet sombre de la Propagande. Des regards de dames attendries et +déférentes se fixaient sur lui, on le grondait parfois doucement de trop +travailler, on voyait l'excès de son génie et de son zèle dans ces +somnolences qui le prenaient partout, depuis quelque temps. Et Pierre ne +devait emporter de cette Éminence toute-puissante que cette dernière +image, un vieillard épuisé, se reposant dans l'émotion d'un deuil, +dormant là comme un vieil enfant candide, sans qu'on pût savoir si +c'était l'imbécillité commençante ou la fatigue d'une nuit passée à +faire régner Dieu sur quelque continent lointain. + +Deux dames partirent, trois autres arrivèrent. Donna Serafina s'était +levée de son siège, avait salué, puis avait repris son attitude rigide, +le buste droit, le visage dur et désespéré. Le cardinal Sarno dormait +toujours. Alors, Pierre suffoqua, pris d'une sorte de vertige, le cœur +battant à grands coups. Il s'inclina et sortit. Puis, comme il passait +dans la salle à manger, pour se rendre au petit cabinet de travail où le +cardinal Boccanera recevait, il se trouva en présence de l'abbé +Paparelli, qui gardait la porte jalousement. + +Quand le caudataire l'eut flairé, il sembla comprendre qu'il ne pouvait +lui refuser le passage. D'ailleurs, puisque cet intrus repartait le +lendemain, battu et honteux, on n'avait rien à en craindre. + +--Vous désirez voir Son Éminence, bon, bon!... Tout à l'heure, attendez! + +Et, jugeant qu'il s'avançait trop près de la porte, il le repoussa à +l'autre bout de la pièce, dans la crainte sans doute qu'il ne surprît un +mot. + +--Son Éminence est encore enfermée avec Son Éminence le cardinal +Sanguinetti... Attendez, attendez là! + +En effet, Sanguinetti avait affecté de rester très longtemps à genoux, +devant les deux corps, dans la salle du trône. Puis, il venait aussi de +prolonger sa visite à donna Serafina, pour bien marquer quelle part il +prenait à la désolation de la famille. Et il était, depuis plus de dix +minutes, avec le cardinal, sans qu'on entendît autre chose, par moments, +au travers de la porte, que le murmure de leurs deux voix. + +Mais Pierre, en retrouvant là Paparelli, fut hanté de nouveau par tout +ce que don Vigilio lui avait conté. Il le regardait, si gros, si court, +ballonné d'une mauvaise graisse, avec sa face molle que déformaient les +rides, pareil, à quarante ans, dans sa soutane malpropre, à une très +vieille fille, dont le célibat aurait fait une outre à demi détendue. Et +il s'étonnait. Comment le cardinal Boccanera, ce prince superbe, qui +portait si haut la tête, dans la fierté indestructible de son nom, +avait-il pu se laisser envahir et dominer par un tel être, si +cruellement affreux, suant à ce point la bassesse et le dégoût? +N'était-ce pas justement cette déchéance physique de la créature, cette +profonde humilité morale, qui l'avaient frappé, troublé d'abord, puis +séduit, comme des dons extraordinaires de salut, qui lui manquaient? +Cela souffletait sa propre beauté, son propre orgueil. Lui qui ne +pouvait être déformé ainsi, qui ne parvenait pas à vaincre son désir de +gloire, devait en être arrivé, par un effort de sa foi, à jalouser cet +infiniment laid et cet infiniment petit, à l'admirer, à le subir comme +une force supérieure de pénitence, de ravalement humain, ouvrant toutes +grandes les portes du ciel. Qui dira jamais l'ascendant que le monstre a +sur le héros, que le saint couvert de vermine, devenu un objet +d'horreur, prend sur les puissants de ce monde, dans leur épouvante de +payer leurs joies terrestres des flammes éternelles? Et c'était bien le +lion mangé par l'insecte, tant de force et d'éclat détruit par +l'invisible. Ah! être comme cette belle âme, si certaine du paradis, +enfermée pour son bien dans ce corps immonde, avoir la bienheureuse +humilité de cette intelligence, de ce théologien remarquable qui se +battait de verges tous les matins et qui consentait à n'être que le plus +infime des domestiques! + +Debout, tassé dans sa graisse livide, l'abbé Paparelli surveillait +Pierre de ses petits yeux gris, clignotant au milieu des mille plis de +sa face. Et celui-ci commençait à être pris de malaise, en se demandant +ce que les deux Éminences pouvaient bien se dire, enfermées si longtemps +ensemble. Quelle entrevue encore que celle de ces deux hommes, si +Boccanera soupçonnait, chez Sanguinetti, l'évêque qui avait Santobono +dans sa clientèle! Quelle sérénité d'audace, chez l'un, d'avoir osé se +présenter, et quelle force d'âme, chez l'autre, quel empire sur +soi-même, au nom de la sainte religion, d'éviter le scandale, en se +taisant, en acceptant la visite comme une simple marque d'estime et +d'affection! Mais que pouvaient-ils bien se dire? Combien cela aurait +été passionnant de les voir en face l'un de l'autre, de les entendre +échanger les paroles diplomatiques qui convenaient à une pareille +entrevue, tandis que leurs âmes grondaient de furieuse haine! + +Brusquement, la porte se rouvrit, le cardinal Sanguinetti reparut, la +face calme, pas plus rouge qu'à l'habitude, décolorée même un peu, et +gardant la plus juste mesure dans la tristesse qu'il jugeait bon de +montrer. Seuls, ses yeux turbulents, qui viraient toujours, décelaient +sa joie d'être débarrassé d'une corvée fort lourde en somme. Il s'en +allait, dans son espoir, comme l'unique pape désormais possible. + +L'abbé Paparelli s'était précipité. + +--Si Son Éminence veut bien me suivre... Je vais reconduire Son +Éminence... + +Et, se tournant vers Pierre: + +--Vous pouvez entrer, maintenant. + +Pierre les regarda disparaître, l'un si humble, derrière l'autre si +triomphant. Puis, il entra, et tout de suite, au milieu du cabinet de +travail, étroit, meublé d'une simple table et de trois chaises, il +aperçut le cardinal Boccanera debout encore, dans l'attitude haute et +noble, qu'il avait prise pour saluer Sanguinetti, le rival au trône, +redouté, exécré. Et visiblement, dans son espoir, Boccanera se croyait +aussi le seul pape possible, celui que devait élire le conclave de +demain. + +Mais, quand la porte fut refermée, à la vue de ce jeune prêtre, son +hôte, qui avait assisté à la mort de ses deux chers enfants, endormis +pour toujours dans la salle voisine, le cardinal fut repris d'une +émotion indicible, d'une faiblesse inattendue, où toute son énergie +sombra. C'était la revanche de son humanité, maintenant que son rival +n'était plus là pour le voir. Il chancela ainsi qu'un vieil arbre +tremblant sous la cognée, il s'affaissa sur une chaise, tout d'un coup +suffoqué par de gros sanglots. Et, comme Pierre voulait, selon le +cérémonial, baiser l'émeraude qu'il portait à l'annulaire, il le releva, +le fit asseoir immédiatement devant lui, en bégayant d'une voix +entrecoupée: + +--Non, non, mon cher fils, prenez ce siège, attendez... Excusez-moi, +laissez-moi un instant, j'ai le cœur qui éclate. + +Il sanglotait dans ses mains jointes, il ne pouvait se maîtriser, +renfoncer en lui la douleur, de ses doigts vigoureux encore, qu'il +serrait sur ses joues et sur ses tempes. + +Des larmes montèrent alors aux yeux de Pierre, revivant à son tour +l'affreuse aventure, bouleversé de voir pleurer ce grand vieillard, ce +saint et ce prince d'ordinaire si hautain, si maître de lui, et qui +n'était plus là qu'un pauvre être d'agonie et de souffrance, aussi +perdu, aussi faible qu'un enfant. Étouffant lui-même, il voulut pourtant +présenter ses condoléances, il chercha par quelles bonnes paroles il +apporterait quelque douceur à ce désespoir. + +--Je supplie Votre Éminence de croire à mon chagrin profond. J'ai été +chez elle comblé de bontés, j'ai tenu à lui dire tout de suite combien +cette perte irréparable... + +Mais, d'un geste vaillant, le cardinal le fit taire. + +--Non, non, ne dites rien, de grâce, ne dites rien! + +Et un silence régna, tandis qu'il pleurait toujours, secoué par sa +lutte, attendant de redevenir assez fort, pour se vaincre. Enfin, il +dompta son frisson, il dégagea lentement sa face, peu à peu apaisée, +redevenue celle d'un croyant fort de sa foi, soumis à la volonté de +Dieu. Puisque Dieu s'était refusé à faire un miracle, puisqu'il frappait +si durement sa maison, il avait ses raisons sans doute, et lui, un de +ses ministres, un des hauts dignitaires de sa cour terrestre, n'avait +qu'à s'incliner. + +Le silence se prolongea un moment encore. Puis, d'une voix qu'il avait +réussi à rendre naturelle et obligeante: + +--Vous nous quittez, vous partez demain, mon cher fils? + +--Oui, demain, j'aurai l'honneur de prendre congé de Votre Éminence, en +la remerciant une fois encore de sa bienveillance inépuisable. + +--Alors, vous avez su que la congrégation de l'Index avait condamné +votre livre, comme cela était inévitable? + +--Oui, j'ai eu l'insigne faveur d'être reçu par Sa Sainteté, et c'est +devant elle que je me suis soumis et que j'ai réprouvé mon œuvre. + +Une flamme commença à remonter aux yeux humides du cardinal. + +--Ah! vous avez fait cela, ah! vous avez bien agi, mon cher fils! Ce +n'était que votre devoir strict de prêtre, mais il y en a tant de nos +jours qui ne font pas même leur devoir!... Comme membre de la +congrégation, j'ai tenu la parole que je vous avais donnée, de lire +votre livre, d'en étudier soigneusement surtout les pages visées par +l'accusation. Et si, ensuite, je suis resté neutre, si j'ai affecté de +me désintéresser de l'affaire, jusqu'à manquer la séance où elle a été +jugée, ce n'a été que pour faire plaisir à ma pauvre chère nièce, qui +vous aimait, qui vous défendait près de moi... + +Les larmes le reprenant, il s'interrompit, il sentit qu'il allait +défaillir encore, s'il évoquait le souvenir de Benedetta, l'adorée, la +regrettée. Aussi fut-ce avec une âpreté batailleuse qu'il continua: + +--Mais quel livre exécrable, mon cher fils, permettez-moi de le dire! +Vous m'aviez affirmé que vous étiez respectueux du dogme, et je me +demande encore par quelle aberration vous aviez pu tomber dans un +aveuglement tel, que la conscience même de votre crime vous échappait. +Respectueux du dogme, grand Dieu! lorsque l'œuvre entière est la +négation même de toute notre sainte religion... Vous n'aviez donc pas +senti qu'en demandant une religion nouvelle, c'était condamner +absolument l'ancienne, la seule vraie, la seule bonne, la seule +éternelle. Et cela suffisait pour faire de votre livre le plus mortel +des poisons, un de ces livres infâmes qu'on brûlait autrefois par la +main du bourreau, qu'on laisse forcément circuler de nos jours, après +l'avoir interdit et désigné par là même aux curiosités perverses, ce qui +explique la pourriture contagieuse du siècle... Ah! que j'ai bien +reconnu là les idées de notre distingué et poétique parent, ce cher +vicomte Philibert de la Choue! Un homme de lettres, oui! un homme de +lettres! De la littérature, rien que de la littérature! Je prie Dieu de +lui pardonner, car il ne sait sûrement pas ce qu'il fait ni où il va, +avec son christianisme d'élégie pour les ouvriers beaux parleurs et pour +les jeunes gens des deux sexes dont la science a rendu l'âme vague. Et +je ne garde ma colère que contre Son Éminence le cardinal Bergerot, car +celui-ci sait ce qu'il fait, fait ce qu'il veut... Ne dites rien, ne le +défendez pas. Il est la révolution dans l'Église, il est contre Dieu! + +En effet, Pierre, bien qu'il se fût promis de ne pas répondre, de ne pas +discuter, avait laissé échapper un geste de protestation, devant cette +furieuse attaque contre l'homme qu'il respectait le plus, qu'il aimait +le plus au monde. D'ailleurs, il céda, il s'inclina de nouveau. + +--Je ne puis dire assez mon horreur, continua rudement Boccanera, oui! +mon horreur de tout ce songe creux d'une religion nouvelle! de cet appel +aux plus laides passions qui soulève les pauvres contre les riches, en +leur annonçant je ne sais quel partage, quelle communauté aujourd'hui +impossible! de cette basse flatterie au menu peuple qui lui promet, sans +pouvoir jamais les lui donner, une égalité et une justice, qui vient de +Dieu seul, que Dieu seul pourra faire régner enfin, au jour marqué par +sa toute-puissance! de cette charité intéressée dont on abuse contre le +ciel lui-même, pour l'accuser d'iniquité et d'indifférence, de cette +charité larmoyante et amollissante, indigne des cœurs solides et forts, +comme si la souffrance humaine n'était pas nécessaire au salut, comme si +nous ne devenions pas plus grands, plus purs, plus près de l'infini +bonheur, à mesure que nous souffrons davantage! + +Il s'exaltait, il était saignant et superbe. C'était son deuil, sa +blessure au cœur qui l'exaspérait ainsi, le coup de massue qui l'avait +abattu un moment, et sous lequel il se relevait, si provocant contre la +douleur, si entêté dans son idée stoïque d'un Dieu omnipotent, maître +des hommes, réservant sa félicité aux seuls élus de son choix. + +De nouveau, il fit un effort pour se calmer, il reprit plus doucement: + +--Enfin, mon cher fils, le bercail est toujours ouvert, et vous y voilà +de retour, puisque vous vous êtes repenti. Vous ne sauriez croire +combien j'en suis heureux. + +A son tour, Pierre s'efforça de se montrer conciliant, afin de ne pas +ulcérer davantage cette âme violente et endolorie. + +--Votre Éminence peut être certaine que je tâcherai de n'oublier aucune +de ses bonnes paroles, pas plus que je n'oublierai le paternel accueil +de Sa Sainteté Léon XIII. + +Mais cette phrase parut rejeter Boccanera dans son agitation. Ce ne +furent tout d'abord que des paroles sourdes, retenues à demi, comme s'il +se débattait pour ne pas interroger directement le jeune prêtre. + +--Ah! oui, vous avez vu Sa Sainteté, vous avez causé avec elle, et elle +a dû vous dire, n'est-ce pas? comme à tous les étrangers qui vont la +saluer, qu'elle voulait la conciliation, la paix... Moi, je ne la vois +plus que dans les occasions inévitables, voici plus d'un an que je n'ai +pas été admis en audience particulière. + +Cette preuve publique de défaveur, cette lutte sourde qui, de même qu'au +temps de Pie IX, heurtait le Saint-Père et le camerlingue, emplissait +d'amertume ce dernier. Il lui fut impossible de se contenir, il parla, +en se disant sans doute qu'il avait devant lui un familier, un homme +sûr, qui d'ailleurs partait le lendemain. + +--La paix, la conciliation, on va loin avec ces beaux mots, si souvent +vides de vraie sagesse et de courage... La vérité terrible, c'est que +les dix-huit années de concessions de Léon XIII ont tout ébranlé dans +l'Église, et que, s'il régnait longtemps encore, le catholicisme +croulerait, tomberait en poudre, ainsi qu'un édifice dont on a sapé les +colonnes. + +Pierre, très intéressé, ne put s'empêcher de soulever des objections, +pour s'instruire. + +--Mais ne s'est-il pas montré très prudent, n'a-t-il pas mis le dogme à +l'écart, dans une forteresse inexpugnable? En somme, s'il paraît avoir +cédé en beaucoup de points, ça n'a jamais été que dans la forme. + +--La forme, ah! oui, reprit le cardinal avec une passion croissante, il +vous a dit comme aux autres qu'intraitable sur le fond, il cédait +volontiers sur la forme. Parole déplorable, diplomatie équivoque, quand +elle n'est pas une simple et basse hypocrisie! Mon âme se soulève à cet +opportunisme, à ce jésuitisme qui ruse avec le siècle, qui est fait +seulement pour jeter le doute parmi les croyants, le désarroi du +sauve-qui-peut, cause prochaine des irrémédiables défaites! Une lâcheté, +la pire des lâchetés, l'abandon de ses armes afin d'être plus prompt à +la retraite, la honte d'être soi tout entier, le masque accepté dans +l'espoir de tromper le monde, de pénétrer chez l'ennemi et de le réduire +par la traîtrise! Non, non! la forme est tout, dans une religion +traditionnelle, immuable, qui depuis dix-huit cents ans a été, qui est +encore, qui restera jusqu'à la fin des âges la loi même de Dieu! + +Il ne put rester assis, il se leva, se mit à marcher au travers de +l'étroite pièce, qu'il semblait emplir de sa haute taille. Et c'était +tout le règne, toute la politique de Léon XIII qu'il discutait, qu'il +condamnait violemment. + +--L'unité, la fameuse unité qu'on lui fait une gloire si grande de +vouloir rétablir dans l'Église, ce n'est là que l'ambition furieuse, et +aveugle d'un conquérant qui élargit son empire, sans se demander si les +nouveaux peuples soumis ne vont pas désorganiser son ancien peuple, +jusque-là fidèle, l'adultérer, lui apporter la contagion de toutes les +erreurs. Et, si les schismatiques d'Orient, si les schismatiques des +autres pays, en rentrant dans l'Église catholique, la transforment +fatalement, à ce point qu'ils la tuent, qu'ils en fassent une Église +nouvelle? Il n'y a qu'une sagesse, n'être que ce qu'on est, mais être +solidement... De même, n'est-ce pas à la fois un danger et une honte, +cette prétendue alliance avec la démocratie, cette politique que suffit +à condamner l'esprit séculaire de la papauté? La monarchie est de droit +divin, l'abandonner est aller contre Dieu, pactiser avec la Révolution, +rêver ce dénouement monstrueux d'utiliser la démence des hommes, pour +mieux rétablir sur eux son pouvoir. Toute république est un état +d'anarchie, et c'est dès lors la plus criminelle des fautes, c'est +ébranler à jamais l'idée d'autorité, d'ordre, de religion même, que de +reconnaître la légitimité d'une république, dans l'unique but de +caresser le rêve d'une conciliation impossible... Aussi voyez ce qu'il a +fait du pouvoir temporel. Il le réclame bien encore, il affecte de +rester intransigeant sur cette question de la reddition de Rome. Mais, +en réalité, est-ce qu'il n'en a pas consommé la perte, est-ce qu'il n'y +a pas renoncé définitivement, puisqu'il reconnaît que les peuples ont le +droit de disposer d'eux, qu'ils peuvent chasser leurs rois et vivre +comme les bêtes libres, au fond des forêts? + +Brusquement, il s'arrêta, leva les deux bras au ciel, dans un élan de +sainte colère. + +--Ah! cet homme, ah! cet homme qui par sa vanité, par son besoin du +succès, aura été la ruine de l'Église! cet homme qui n'a cessé de tout +corrompre, de tout dissoudre, de tout émietter, afin de régner sur le +monde qu'il croit reconquérir ainsi! pourquoi, Dieu tout-puissant, +pourquoi ne l'avez-vous pas encore rappelé à vous? + +Et cet appel à la mort prenait un accent si sincère, il y avait là une +haine grandie par un si réel désir de sauver Dieu en péril ici-bas, que +Pierre fut traversé lui aussi d'un grand frisson. Maintenant, il le +voyait, ce cardinal Boccanera, qui haïssait religieusement, +passionnément Léon XIII, il le voyait guettant depuis des années déjà, +du fond de son palais noir, la mort du pape, cette mort officielle qu'il +avait la charge de constater, à titre de camerlingue. Comme il devait +l'attendre, comme il souhaitait avec une impatience fébrile l'heure +bienheureuse où il irait, armé du petit marteau d'argent, taper les +trois coups symboliques sur le crâne de Léon XIII glacé, rigide, étendu +sur son lit, entouré de sa cour pontificale! Ah! taper enfin à ce mur du +cerveau, pour être bien certain que rien ne répondait plus, qu'il n'y +avait plus rien là dedans, rien que de la nuit et du silence! Et ces +trois appels retentiraient: Joachim! Joachim! Joachim! Et, le cadavre ne +répondant pas, le camerlingue se tournerait après avoir patienté +quelques secondes, puis il dirait: «Le pape est mort!» + +--Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener au présent, la +conciliation est une arme de l'époque, c'est pour vaincre à coup sûr que +le Saint-Père consent à céder sur les questions de forme. + +--Il ne vaincra pas, il sera vaincu! cria Boccanera. Jamais l'Église n'a +eu la victoire qu'en s'obstinant dans son intégralité, dans l'éternité +immuable de son essence divine. Et il est certain que, le jour où elle +laisserait toucher à une seule pierre de son édifice, elle croulerait... +Rappelez-vous le moment terrible qu'elle a passé, au temps du concile de +Trente. La Réforme venait de l'ébranler d'une façon profonde, le +relâchement de la discipline et des mœurs s'aggravait partout, c'était +un flot montant de nouveautés, d'idées soufflées par l'esprit du mal, de +projets malsains qu'enfantait l'orgueil de l'homme, lâché en pleine +licence. Et, dans le concile même, bien des membres étaient troublés, +gangrenés, prêts à voter les modifications les plus folles, tout un +véritable schisme s'ajoutant aux autres... Eh bien! si, à cette époque +critique, sous la menace d'un si grand péril, le catholicisme a été +sauvé du désastre, c'est que la majorité, éclairée par Dieu, a maintenu +le vieil édifice intact, c'est qu'elle a eu le divin entêtement de +s'enfermer dans le dogme étroit, c'est qu'elle n'a rien concédé, rien, +rien! ni sur le fond, ni sur la forme... Aujourd'hui, certes, la +situation n'est pas pire qu'à l'époque du concile de Trente. Mettons +qu'elle soit la même, et dites-moi s'il n'est pas plus noble, plus +courageux et plus sûr pour l'Église d'avoir comme autrefois la bravoure +de dire hautement ce qu'elle est, ce qu'elle a été, ce qu'elle sera. Il +n'y a de salut pour elle que dans sa souveraineté totale, indiscutable; +et, puisqu'elle a toujours vaincu par son intransigeance, c'est la tuer +que de vouloir la concilier avec le siècle. + +Il se remit à marcher, de son pas songeur et puissant. + +--Non, non! pas un accommodement, pas un abandon, pas une faiblesse! Le +mur d'airain qui barre la route, la borne de granit qui limite un +monde!... Je vous l'ai déjà dit, le jour de votre arrivée, mon cher +fils. Vouloir accommoder le catholicisme aux temps nouveaux, c'est hâter +sa fin, s'il est vraiment menacé d'une mort prochaine, comme les athées +le prétendent. Et il mourrait bassement, honteusement, au lieu de mourir +debout, digne et fier, dans sa vieille royauté glorieuse... Ah! mourir +debout, sans rien renier de son passé, en bravant l'avenir, en +confessant sa foi entière! + +Et ce vieillard de soixante-dix ans semblait grandir encore, sans peur +devant l'anéantissement final, avec un geste de héros qui défiait les +siècles futurs. La foi lui avait donné la paix sereine, cette paix que +l'explication de l'inconnu par le divin apporte à l'esprit, dont elle +satisfait pleinement le besoin de certitude, en le remplissant. Il +croyait, il savait, il était sans doute et sans peur sur le lendemain de +la mort. Mais une mélancolie hautaine avait passé dans sa voix. + +--Dieu peut tout, même détruire son œuvre, s'il la trouve mauvaise. +Tout croulerait demain, la sainte Église disparaîtrait au milieu des +ruines, les sanctuaires les plus vénérés s'effondreraient sous la chute +des astres, qu'il faudrait s'incliner et adorer Dieu, dont la main, +après avoir créé le monde, l'anéantirait ainsi, pour sa gloire... Et +j'attends, je me soumets d'avance à sa volonté, qui seule peut se +produire, car rien n'arrive sans qu'il le veuille. Si vraiment les +temples sont ébranlés, si le catholicisme doit demain tomber en poudre, +je serai là pour être le ministre de la mort, comme j'ai été le ministre +de la vie... Même, je le confesse, il est certain qu'il y a des heures +où des signes terribles me frappent. Peut-être en effet la fin des temps +est-elle proche et allons-nous assister à cet écroulement du vieux monde +dont on nous menace. Les plus dignes, les plus hauts sont foudroyés, +comme si le ciel se trompait, punissait en eux les crimes de la terre; +et n'ai-je pas senti le souffle de l'abîme, où tout va sombrer, depuis +que ma maison, pour des fautes que j'ignore, est frappée de ce deuil +affreux, qui la jette au gouffre, la fait rentrer dans la nuit, à +jamais! + +Là, dans la pièce voisine, il évoquait les deux chers morts, qui ne +cessaient d'être présents. Des sanglots remontaient à sa gorge, ses +mains tremblaient, son grand corps était agité d'une dernière révolte de +douleur, sous l'effort de sa soumission. Oui, pour que Dieu se fût +permis de l'atteindre si cruellement, de supprimer sa race, de commencer +ainsi par le plus grand, par le plus fidèle, ce devait être que le monde +était définitivement condamné. La fin de sa maison, n'était-ce pas la +fin prochaine de tout? Et, dans son orgueil souverain de prince et de +prêtre, il trouva un cri de suprême résignation. + +--O Dieu puissant, que votre volonté soit donc faite! Que tout meure, +que tout croule, que tout retourne à la nuit du chaos! Je resterai +debout dans ce palais en ruine, j'attendrai d'y être enseveli sous les +décombres. Et, si votre volonté m'appelle à être le fossoyeur auguste de +votre sainte religion, ah! soyez sans crainte, je ne ferais rien +d'indigne pour la prolonger de quelques jours! Je la maintiendrai debout +comme moi, aussi fière, aussi intraitable qu'au temps de sa +toute-puissance. Je l'affirmerai avec la même obstination vaillante, +sans rien abandonner ni de la discipline, ni du rite, ni du dogme. Et, +le jour venu, je l'ensevelirai avec moi, l'emportant toute dans la terre +plutôt que de rien céder d'elle, la gardant entre mes bras glacés pour +la rendre à votre inconnu, telle que vous l'avez donnée en garde à votre +Église... O Dieu puissant, souverain Maître, disposez de moi, faites de +moi, si cela est dans vos desseins, le pontife de la destruction, de la +mort du monde! + +Saisi, Pierre frémissait de peur et d'admiration devant cette +extraordinaire figure qui se dressait, le dernier pape menant les +funérailles du catholicisme. Il comprenait que Boccanera avait dû +parfois faire ce rêve, il le voyait, dans son Vatican, dans son +Saint-Pierre qu'éventrait la foudre, debout, seul au travers des salles +immenses, que sa cour pontificale, terrifiée et lâche, avait +abandonnées. Lentement, vêtu de sa soutane blanche, portant ainsi en +blanc le deuil de l'Église, il descendait une fois encore jusqu'au +sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des temps, tombât, +écrasant la terre. Trois fois, il redressait le grand Crucifix, que les +convulsions suprêmes du sol avaient renversé. Puis, lorsque le +craquement final fendait les marbres, il le saisissait d'une étreinte, +il s'anéantissait avec lui, sous l'effondrement des voûtes. Et rien +n'était d'une plus royale, d'une plus farouche grandeur. + +D'un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, mais sans faiblesse, +invincible et droit quand même dans sa haute taille, donna congé à +Pierre, qui, cédant à sa passion de la beauté et de la vérité, trouvant +que lui seul était grand, que lui seul avait raison, lui baisa la main. + +Ce fut le soir, dans la salle du trône, quand les visites cessèrent, à +la nuit tombée, qu'on ferma les portes et qu'on procéda à la mise en +bière. Les messes venaient de finir, les sonnettes de l'élévation ne +tintaient plus, le balbutiement des paroles latines se taisait, après +avoir bourdonné aux oreilles des deux chers enfants morts pendant douze +heures. Et, alourdissant l'air, envahi de silence, il ne restait que le +parfum violent des roses, que l'odeur chaude des deux cierges de cire. +Comme ceux-ci n'éclairaient guère la vaste salle, on avait apporté des +lampes, que des domestiques tenaient au poing, ainsi que des torches. +Selon l'usage, tous les domestiques de la maison étaient là, pour dire +un dernier adieu aux maîtres, qu'on allait coucher à jamais dans la +mort. + +Il y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le matin, se donnait +beaucoup de peine, pour veiller aux mille détails, venait de courir +encore, désespéré de ne pas voir arriver le triple cercueil. Enfin, des +domestiques le montèrent, on put commencer. Le cardinal et donna +Serafina se tenaient côte à côte, près du lit. Pierre était là +également, ainsi que don Vigilio. Ce fut Victorine qui se mit à coudre +les deux amants dans le même suaire, une large pièce de soie blanche, où +ils semblèrent vêtus de la même robe de mariée, la robe gaie et pure de +leur union. Puis, deux domestiques s'avancèrent, aidèrent Pierre et don +Vigilio, à les coucher dans le premier cercueil, de bois de sapin, +capitonné de satin rose. Il n'était guère plus large que les cercueils +ordinaires, tellement les deux amants étaient jeunes, d'une élégance +mince, et tellement leur étreinte les nouait, ne faisait d'eux qu'un +seul corps. Quand ils y furent allongés, ils y continuèrent leur éternel +sommeil, la tête à demi noyée parmi leurs chevelures odorantes qui se +mêlaient. Et, quand cette première bière se trouva enfermée dans la +seconde, de plomb, puis dans la troisième, de chêne, quand les trois +couvercles eurent été soudés et vissés, on continua à voir les faces des +deux amants, par l'ouverture ronde, garnie d'une épaisse glace, +pratiquée, selon la mode romaine, dans les trois bières. Et, à jamais +séparés des vivants, seuls au fond de ce triple cercueil, ils se +souriaient toujours, ils se regardaient toujours, de leurs yeux +obstinément ouverts, ayant l'éternité pour épuiser leur amour infini. + + + + +XVI + + +Le lendemain, au retour du cimetière, après l'enterrement. Pierre +déjeuna seul dans sa chambre, en se réservant de prendre, l'après-midi, +congé du cardinal et de donna Serafina. Il quittait Rome le soir, il +partait par le train de dix heures dix-sept. Rien ne le retenait plus, +il n'y avait plus qu'une visite qu'il voulait rendre, une visite +dernière au vieil Orlando, le héros de l'indépendance, auquel il avait +fait la formelle promesse de ne point retourner à Paris, sans venir +causer longuement. Et, vers deux heures, il envoya chercher un fiacre +qui le conduisit rue du Vingt-Septembre. + +Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont l'humidité noyait la +ville d'une vapeur grise. Cette pluie avait cessé, mais le ciel restait +sombre, et les grands palais neufs de la rue du Vingt-Septembre, sous ce +morne ciel de décembre, avaient des façades livides, d'une mélancolie +interminable, avec leurs balcons tous pareils, leurs rangs réguliers de +fenêtres qui n'en finissaient pas. Le Ministère des Finances surtout, ce +colossal entassement de maçonnerie et de sculptures, prenait une +apparence de ville morte, la tristesse infinie d'un grand corps +exsangue, dont la vie s'était retirée. La pluie avait adouci l'air, il +faisait presque chaud, une tiédeur moite de fièvre. + +Pierre, dans le vestibule du petit palais de Prada, fut surpris de se +rencontrer avec quatre ou cinq messieurs, en train de retirer leurs +paletots; et un serviteur lui dit que monsieur le comte avait une +réunion avec des entrepreneurs. Puisque monsieur l'abbé venait voir le +père de monsieur le comte, il n'avait d'ailleurs qu'à monter au +troisième étage. La petite porte, à droite sur le palier. + +Mais, au premier étage, Pierre se trouva brusquement face à face avec +Prada, qui recevait ses entrepreneurs. Et il remarqua qu'il devenait, en +le reconnaissant, d'une pâleur affreuse. Depuis l'épouvantable drame, +ils ne s'étaient pas revus. Aussi le prêtre comprit-il quel trouble sa +présence éveillait chez cet homme, quel souvenir importun de complicité +morale, quelle mortelle inquiétude d'avoir été deviné. + +--Vous venez me voir, vous avez quelque chose à me dire? + +--Non, je pars, je viens faire mes adieux à votre père. + +La pâleur de Prada s'accrut, un frémissement agita toute sa face. + +--Ah! c'est pour mon père... Il est un peu souffrant, ménagez-le. + +Et son angoisse confessait clairement, malgré lui, tout ce qu'il +redoutait, une parole imprudente, peut-être même une mission dernière, +la malédiction de cet homme et de cette femme qu'il avait tués. +Sûrement, son père en serait mort, lui aussi. + +--Ah! est-ce contrariant, je ne puis monter avec vous! Ces messieurs +sont là qui m'attendent... Mon Dieu! que je suis contrarié! Dès que je +vais le pouvoir, je vous rejoindrai, oh! tout de suite, tout de suite! + +Ne sachant comment l'arrêter, il fallait bien qu'il le laissât se +trouver seul avec son père, pendant que lui-même restait là, cloué par +ses affaires d'argent, qui périclitaient. Mais de quels yeux de détresse +il le regarda monter, comme il le suppliait de tout son frisson! Son +père, le seul amour véritable, la grande passion pure et fidèle de sa +vie! + +--Ne le faites pas trop parler, égayez-le, n'est-ce pas? + +En haut, ce ne fut pas Batista, l'ancien soldat si dévoué à son maître, +qui vint ouvrir, mais un tout jeune homme que Pierre ne remarqua point +d'abord. Et ce dernier retrouva la petite chambre toute nue, toute +blanche, tapissée simplement d'un papier clair, à fleurettes bleues, +avec son pauvre lit de fer derrière un paravent, ses quatre planches +contre un mur, servant de bibliothèque, sa table de bois noir et ses +deux chaises de paille, pour tout mobilier. Et, par la fenêtre large et +claire, sans rideaux, c'était le même admirable panorama de Rome, toute +Rome jusqu'aux arbres lointains du Janicule, une Rome écrasée, ce +jour-là, sous un ciel de plomb, envahie d'une ombre de morne tristesse. +Mais le vieil Orlando, lui, n'avait pas changé, avec sa tête superbe de +vieux lion blanchi, au mufle puissant, aux yeux de jeunesse, étincelant +encore des passions qui avaient grondé dans cette âme de feu. Pierre le +retrouvait sur le même fauteuil, près de la même table, encombrée par +les mêmes journaux, les jambes enveloppées, ensevelies dans la même +couverture noire, comme si ces jambes mortes l'eussent immobilisé là +dans une gaine de pierre, à ce point qu'à des mois, à des années de +distance, on était sûr de l'y revoir sans nul changement possible, avec +son buste vivant, sa face qui éclatait de force et d'intelligence. + +Cependant, par cette journée grise, il paraissait abattu, le visage +assombri. + +--Ah! vous voici, cher monsieur Froment. Depuis trois jours, je songe à +vous, je vis les atroces jours que vous avez dû vivre, dans ce tragique +palais Boccanera. Mon Dieu! quel épouvantable deuil! J'en ai le cœur +retourné, ces journaux viennent encore de me bouleverser l'âme, avec les +nouveaux détails qu'ils donnent. + +Il indiquait les journaux épars sur la table. Puis, il écarta d'un geste +la sombre histoire, cette figure de Benedetta morte, qui le hantait. + +--Voyons, et vous? + +--Je pars ce soir, je n'ai pas voulu quitter Rome sans serrer vos mains +vaillantes. + +--Vous partez? mais votre livre? + +--Mon livre... J'ai été reçu par le Saint-Père, je me suis soumis, j'ai +réprouvé mon livre. + +Orlando le regarda fixement. Il y eut un court silence, pendant lequel +leurs yeux se dirent, sur le cas, tout ce qu'il y avait à dire. Et ni +l'un ni l'autre ne sentit la nécessité d'une explication plus longue. Le +vieillard conclut simplement: + +--Vous avez bien fait, votre livre était une chimère. + +--Oui, une chimère, un enfantillage, et je l'ai condamné moi-même, au +nom de la vérité et de la raison. + +Un sourire reparut sur les lèvres douloureuses du héros foudroyé. + +--Alors, vous avez vu, vous avez compris, vous savez maintenant? + +--Oui, je sais, et c'est pourquoi je n'ai pas voulu partir sans avoir +avec vous la bonne et franche conversation que nous nous sommes promise. + +Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d'un coup, il parut se rappeler +le jeune homme qui était allé ouvrir la porte, puis qui avait repris +modestement sa place, sur une chaise, à l'écart, près de la fenêtre. +C'était presque un enfant, vingt ans à peine, imberbe encore, d'une +beauté blonde comme il en fleurit parfois à Naples, avec de longs +cheveux bouclés, un teint de lis, une bouche de rose, des yeux surtout +d'une langueur rêveuse et d'une infinie douceur. Et le vieillard le +présenta paternellement: Angiolo Mascara, le petit-fils d'un de ses +vieux camarades de guerre, l'épique Mascara des Mille, qui était mort en +héros, le corps troué de cent blessures. + +--Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il en souriant. +Imaginez-vous que ce gaillard-là, avec son air de fille, donne dans les +idées nouvelles! Il est anarchiste, des trois ou quatre douzaines +d'anarchistes que nous comptons en Italie. Un brave petit au fond, qui +n'a plus que sa mère, qui la soutient, grâce au maigre emploi qu'il +occupe et d'où il va se faire chasser, un de ces beaux malins... Voyons, +voyons, mon enfant, il faut que tu me promettes d'être raisonnable. + +Alors, Angiolo, dont les vêtements usés et propres disaient en effet la +misère décente, répondit d'une voix grave, musicale: + +--Je suis raisonnable, ce sont les autres, tous les autres qui ne le +sont pas. Quand tous les hommes seront raisonnables, voudront la vérité +et la justice, le monde sera heureux. + +--Ah! si vous croyez qu'il cédera! cria Orlando. Ah! mon pauvre enfant, +la justice, la vérité, demande à monsieur l'abbé si l'on sait jamais où +elles sont. Enfin, il faut te laisser le temps de vivre, de voir et de +comprendre! + +Et, sans plus s'occuper de lui, il revint à Pierre. Mais Angiolo resta +dans son coin, l'air très sage, les yeux ardemment fixés sur les +interlocuteurs, les oreilles ouvertes et frémissantes, ne perdant pas +une de leurs paroles. + +--Je vous l'avais bien dit, mon cher monsieur Froment, que vos idées +changeraient et que la connaissance de Rome vous amènerait à des +opinions plus exactes, beaucoup mieux que tous les beaux discours dont +j'aurais tâché de vous convaincre. Ainsi je n'ai jamais douté que vous +retireriez votre livre, de votre plein gré, comme une erreur fâcheuse, +dès que les choses et les hommes vous auraient renseigné sur le +Vatican... Mais, n'est-ce pas? mettons le Vatican de côté, il n'y a là +rien à faire, qu'à le laisser crouler, dans sa ruine lente et +inévitable. Ce qui m'intéresse, moi, ce qui me passionne encore, c'est +la Rome italienne, notre Rome si amoureusement conquise, si +fiévreusement ressuscitée, que vous traitiez en quantité négligeable, et +que vous avez vue, et dont nous pouvons parler en gens qui se +comprennent, maintenant que vous la connaissez. + +Tout de suite, il concéda beaucoup, avoua les fautes commises, reconnut +l'état déplorable des finances, les difficultés graves de toutes sortes, +en homme d'intelligence et de bon sens, qui, cloué par la paralysie, +loin de la lutte, avait les journées entières pour réfléchir et +s'inquiéter. Ah! sa conquête, son Italie adorée, pour laquelle il aurait +voulu donner encore le sang de ses veines, à quelles inquiétudes +mortelles, à quelles indicibles souffrances elle était de nouveau +tombée! Ils avaient péché par un légitime orgueil, ils étaient allés +trop vite en voulant improviser un grand peuple, en rêvant de faire de +l'antique Rome une grande capitale moderne, d'un simple coup de +baguette. Et de là cette folie des quartiers neufs, cette spéculation +démente sur les terrains et sur les constructions, qui avait mis la +nation à deux doigts de la banqueroute. + +Doucement, Pierre l'interrompit, pour lui dire la formule à laquelle il +en était arrivé, après ses courses et ses études dans Rome. + +--Oh! cette fièvre, cette curée de la première heure, cette débâcle +financière, ce n'est rien encore. Toutes les plaies d'argent se +réparent. Mais le grave est que votre Italie reste à faire... Plus +d'aristocratie, pas encore de peuple, et une bourgeoisie née d'hier, +dévorante, en train de manger en herbe la riche moisson future. + +Il y eut un silence. Orlando hocha tristement sa tête de vieux lion, +désormais impuissant. Cette dureté nette de la formule le frappait au +cœur. + +--Oui, oui, c'est cela, vous avez bien vu. Pourquoi mentir, pourquoi +dire non, quand les faits sont là, évidents aux yeux de tous?... Cette +bourgeoisie, mon Dieu! cette classe moyenne, dont je vous avais déjà +parlé, si affamée de places, d'emplois, de distinctions, de panache, et +si avare avec cela, si méfiante pour son argent, qu'elle place dans les +banques, sans jamais le risquer dans l'agriculture, dans l'industrie ou +dans le commerce, dévorée du seul besoin de jouir en ne faisant rien, +inintelligente au point de ne pas voir qu'elle tue son pays par son +dégoût du travail, son mépris du peuple, sa passion unique de vivre +petitement au soleil, avec la gloriole d'appartenir à une administration +quelconque... Et cette aristocratie qui se meurt, ce patriciat +découronné, ruiné, tombé à l'abâtardissement des races finissantes, le +plus grand nombre réduits à la misère, les autres, les rares qui ont +gardé leur argent, écrasés sous les impôts trop lourds, n'ayant plus que +des fortunes mortes, incapables de renouvellement, diminuées par les +continuels partages, destinées à bientôt disparaître, avec les princes +eux-mêmes, dans l'écroulement des vieux palais, devenus inutiles... Et +le peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant souffert, qui souffre +encore, mais qui est tellement habitué à sa souffrance, qu'il ne paraît +seulement pas concevoir l'idée d'en sortir, aveugle et sourd, poussant +les choses jusqu'à regretter peut-être l'ancienne servitude, d'un +accablement stupide de bête sur son fumier, d'une ignorance totale, +l'abominable ignorance qui est l'unique cause de sa misère, sans espoir, +sans lendemain, sans cette consolation de comprendre que cette Italie, +cette Rome, c'est pour lui, pour lui seul, que nous les avons conquises +et que nous tâchons de les ressusciter, dans leur ancienne gloire... +Oui, oui, plus d'aristocratie, pas encore de peuple, et une bourgeoisie +si inquiétante! Comment ne pas céder parfois aux terreurs des +pessimistes, de ceux qui prétendent que tous nos malheurs ne sont rien +encore, que nous allons à des catastrophes bien plus terribles, comme si +nous n'en étions qu'aux premiers symptômes de la fin de notre race, +précurseurs de l'anéantissement final! + +Il avait levé vers la fenêtre, vers la lumière, ses deux grands bras +frémissants, et Pierre, très ému, se rappela ce geste de détresse +suppliante, qu'il avait vu faire la veille au cardinal Boccanera, dans +son appel à la puissance divine. Tous deux, si opposés de croyance, +avaient la même grandeur désespérée et farouche. + +--Et, je vous l'ai dit le premier jour, nous n'avons pourtant voulu que +les seules choses logiques et inévitables. Cette Rome, avec son passé de +splendeur et de domination, qui pèse si lourdement sur nous, nous ne +pouvions pas ne pas la prendre pour capitale, car elle seule était le +lien, le symbole vivant de notre unité, en même temps que la promesse +d'éternité, le renouveau de notre grand rêve de résurrection et de +gloire. + +Il continua, il reconnut toutes les conditions désastreuses de Rome +capitale. Une ville de simple décor, au sol épuisé, restée à l'écart de +la vie moderne, une ville malsaine, sans industrie ni commerce +possibles, invinciblement envahie par la mort, au milieu du désert +stérile de sa Campagne. Puis, il la montra devant les autres villes qui +la jalousent: Florence, devenue si indifférente, si sceptique pourtant, +d'une humeur d'insouciance heureuse, inexplicable après les passions +frénétiques, les flots de sang de son histoire; Naples, à qui son clair +soleil suffit encore, avec son peuple enfant, qu'on ne sait si l'on doit +plaindre de son ignorance et de sa misère, puisqu'il paraît en jouir si +paresseusement; Venise, résignée à n'être plus qu'une merveille de l'art +ancien, qu'on devrait mettre sous verre, pour la conserver intacte, +endormie dans le faste et la souveraineté de ses annales; Gênes, toute à +son commerce, active et bruyante, une des dernières reines de cette +Méditerranée, de ce lac aujourd'hui infime qui a été la mer opulente, le +centre où roulaient les richesses du monde; Turin et Milan surtout, les +industrielles, les commerciales, si vivantes, si modernisées, que les +touristes les dédaignent comme n'étant pas des villes italiennes, toutes +deux sauvées du sommeil des ruines, entrées dans l'évolution occidentale +qui prépare le prochain siècle. Ah! cette vieille Italie, fallait-il +donc la laisser crouler, telle qu'un musée poussiéreux, pour le plaisir +des âmes artistes, comme sont en train de crouler ses petites villes de +la Grande-Grèce, de l'Ombrie et de la Toscane, pareilles à ces bibelots +exquis qu'on n'ose faire réparer, de crainte d'en gâter le caractère? Ou +la mort prochaine, inévitable, ou la pioche des démolisseurs, les murs +branlants jetés par terre, des villes de travail, de science, de santé +créées partout, enfin une Italie toute neuve sortant vraiment de ses +cendres, faite pour la civilisation nouvelle dans laquelle entre +l'humanité! + +--Mais pourquoi désespérer? reprit-il avec force. Rome a beau être +lourde à nos épaules, elle n'en est pas moins le sommet que nous avons +voulu. Nous y sommes, nous y resterons, en attendant les événements... +D'ailleurs, si la population a cessé de s'y accroître, elle y reste +stationnaire, à quatre cent mille âmes environ, et le flot ascendant +peut parfaitement reprendre, le jour où disparaîtraient les causes qui +l'ont arrêté. Nous avons eu le tort de croire que Rome allait devenir un +Berlin, un Paris; toutes sortes de conditions sociales, historiques, +ethniques même semblent jusqu'à présent s'y opposer; mais qui sait les +surprises de demain, peut-on nous interdire l'espérance, la foi que nous +avons dans le sang qui coule en nos veines, ce sang des anciens +conquérants du monde? Moi qui ne bouge plus de cette chambre, avec mes +deux jambes mortes, foudroyé, anéanti, il est des heures où ma folie me +reprend, où je crois à Rome comme à ma mère, invincible, immortelle, où +j'attends les deux millions d'habitants qui doivent venir peupler ces +douloureux quartiers neufs que vous avez visités, vides et croulants +déjà. Certainement, ils viendront. Pourquoi ne viendraient-ils pas? Vous +verrez, vous verrez, tout se peuplera, il faudra bâtir encore... Et +puis, franchement, peut-on dire une nation pauvre, qui possède la +Lombardie? Notre Midi lui-même n'est-il pas d'une richesse inépuisable? +Laissez la paix se faire, le Midi se fondre avec le Nord, toute une +génération de travailleurs grandir; et, puisque le sol y est si +fertile, il faudra bien qu'un jour la grande moisson attendue pousse et +mûrisse au brûlant soleil! + +L'enthousiasme le soulevait, toute une fougue de jeunesse enflammait ses +yeux. Pierre souriait, était gagné; et, quand il put parler, il dit à +son tour: + +--Il faut reprendre le problème par le bas, par le peuple. Il faut faire +des hommes. + +--Parfaitement, c'est cela! cria Orlando. Je ne cesse de le répéter, il +faut faire l'Italie. On dirait qu'un vent d'est ait emporté ailleurs, +loin de notre vieille terre, la semence humaine, la semence des peuples +vigoureux et puissants. Notre peuple, comme le vôtre, en France, n'est +pas un réservoir d'hommes et d'argent, où l'on puise à mains pleines. +C'est ce réservoir inépuisable que je voudrais voir se créer chez nous. +Et c'est donc par en bas qu'il faut agir, oui! des écoles partout, +l'ignorance pourchassée, la brutalité et la paresse combattues à coups +de livres, l'instruction intellectuelle et morale nous donnant le peuple +travailleur dont nous avons besoin, si nous ne voulons pas disparaître +du concert des grandes nations. Je le dis encore, pour qui donc +avons-nous travaillé en reprenant Rome, en voulant lui refaire une +troisième gloire, si ce n'est pour la démocratie de demain? et comme on +s'explique que tout s'y effondre, que rien n'y veut plus pousser avec +vigueur, du moment que cette démocratie y est radicalement absente!... +Oui, oui! la solution du problème n'est pas ailleurs, faire un peuple, +faire une démocratie italienne! + +Pierre s'était calmé, inquiet, n'osant dire qu'une nation ne se +modifiait pas facilement, que l'Italie était ce que le sol, l'histoire, +la race l'avaient faite, et que vouloir la transformer toute, d'un coup, +pouvait être une besogne dangereuse. Les peuples, comme les créatures, +n'ont-ils pas une jeunesse active, un âge mûr resplendissant, une +vieillesse plus ou moins lente, aboutissant à la mort? Une Rome moderne, +démocratique, grand Dieu! Les Romes modernes s'appellent Paris, Londres, +Chicago. Et il se contenta de dire avec prudence: + +--Mais, en attendant ce grand travail de rénovation par le peuple, ne +croyez-vous pas que vous feriez bien d'être sages? Vos finances sont +dans un si mauvais état, vous traversez de si grosses difficultés +sociales et économiques, que vous courez le risque des pires +catastrophes, avant d'avoir des hommes et de l'argent. Ah! quel prudent +ministre ce serait, si un de vos ministres disait à la tribune: «Eh +bien! notre orgueil s'est trompé, nous avons eu tort de nous improviser +grande nation du matin au soir, il faut plus de temps, plus de labeur et +de patience; et nous consentons à n'être encore qu'un peuple jeune qui +se recueille, qui travaille dans son coin pour se fortifier, sans +vouloir jouer d'ici à longtemps un rôle dominateur; et nous désarmons, +nous rayons le budget de la guerre, le budget de la marine, tous les +budgets d'ostentation extérieure, pour ne nous consacrer qu'à la +prospérité intérieure, à l'instruction, à l'éducation physique et morale +du grand peuple que nous nous jurons d'être dans cinquante ans.» +Enrayer, oui! enrayer, votre salut est là! + +Orlando l'avait écouté, peu à peu assombri de nouveau, retombé à une +songerie anxieuse. Il eut un geste las et vague, il dit à demi-voix: + +--Non, non! on huerait un ministre qui dirait ces choses. Ce serait un +aveu trop dur qu'on ne peut demander à un peuple. Les cœurs +bondiraient, sauteraient hors des poitrines. Et puis, le danger ne +serait-il pas plus grand peut-être, si on laissait crouler brusquement +tout ce qui a été fait? Que d'espoirs avortés, que de ruines, que de +matériaux inutilement épars! Non! nous ne pouvons plus nous sauver que +par la patience et le courage, en avant, en avant toujours! Nous sommes +un peuple très jeune, nous avons voulu faire en cinquante ans l'unité +que d'autres nations ont mis deux cents ans à conquérir. Eh bien! il +faut payer cette hâte, il faut attendre que la moisson mûrisse et +qu'elle emplisse nos granges. + +D'un nouveau geste, raffermi, élargi, il s'entêta dans son espoir. + +--Vous savez que j'ai toujours été contre l'alliance avec l'Allemagne. +Je l'avais prédit, elle nous a ruinés. Nous n'étions pas encore de +taille à marcher de compagnie avec une si riche et si puissante +personne, et c'est en vue de la guerre sans cesse prochaine, jugée +inévitable, que nous souffrons si cruellement à cette heure de nos +budgets écrasants de grande nation. Ah! cette guerre qui n'est pas +venue, elle a épuisé le meilleur de notre sang, notre sève, notre or, +sans profit aucun! Aujourd'hui, nous n'avons plus qu'à rompre avec une +alliée, qui a joué de notre orgueil, sans jamais nous servir en rien, +sans qu'il nous soit venu d'elle autre chose que des méfiances et +d'exécrables conseils... Mais tout cela était inévitable, et c'est ce +qu'on ne veut pas admettre en France. J'en puis parler librement, car je +suis un ami déclaré de la France, on m'en garde même ici quelque +rancune. Expliquez donc à vos compatriotes, puisqu'ils s'entêtent à ne +pas comprendre, qu'au lendemain de notre conquête de Rome, dans notre +frénétique désir de reprendre notre rang d'autrefois, il nous fallait +bien jouer notre rôle en Europe, nous affirmer comme une puissance avec +laquelle on compterait désormais. Et l'hésitation n'était pas permise, +tous nos intérêts semblaient nous pousser vers l'Allemagne, il y avait +là une évidence aveuglante qui s'est imposée. La dure loi de la lutte +pour la vie pèse aussi fatalement sur les peuples que sur les individus, +et c'est ce qui explique, ce qui justifie la rupture des deux sœurs, +l'oubli de tant de liens communs, la race, les rapports commerciaux, +même, si vous le voulez, les services rendus... Les deux sœurs, oui! +et elles se déchirent maintenant, elles se poursuivent d'une telle +haine, que, de part et d'autre, tout bon sens paraît aboli. Mon pauvre +vieux cœur en saigne de souffrance, lorsque je lis les articles que vos +journaux et les nôtres échangent comme des flèches empoisonnées. Quand +cessera donc ce massacre fratricide? Quelle est celle des deux qui +comprendra la première la nécessité de la paix, cette alliance des races +latines qui s'impose, si elles veulent vivre, au milieu du flot de plus +en plus envahissant des autres races? + +Et, gaiement, avec sa bonhomie de héros désarmé par l'âge, réfugié dans +le rêve: + +--Voyons, voyons, mon cher monsieur Froment, vous allez me promettre de +nous aider, dès votre retour à Paris. Dans votre champ d'action, si +étroit qu'il puisse être, jurez-moi de travailler à faire la paix entre +la France et l'Italie, car il n'est pas de plus sainte besogne. Vous +venez de vivre trois mois parmi nous, vous pourrez dire ce que vous avez +vu, ce que vous avez entendu, oh! en toute franchise. Si nous avons des +torts, vous en avez sûrement aussi. Eh! que diable! les querelles de +famille ne peuvent pas être éternelles! + +Gêné, Pierre répondit: + +--Sans doute. Par malheur, ce sont elles qui sont les plus tenaces. Dans +les familles, quand le sang s'exaspère contre son sang, on va jusqu'au +couteau et au poison. Il n'y a plus de pardon possible. + +Et il n'osa dire toute sa pensée. Depuis qu'il était à Rome, qu'il +écoutait et qu'il jugeait, cette querelle entre l'Italie et la France se +résumait pour lui en un beau conte tragique. Il était une fois deux +princesses nées d'une reine puissante, maîtresse du monde. L'aînée, qui +avait hérité du royaume de sa mère, eut le chagrin secret de voir sa +cadette, établie en un pays voisin, grandir peu à peu en richesse, en +force, en éclat, tandis qu'elle-même déclinait, comme affaiblie par +l'âge, démembrée, si épuisée et si meurtrie, qu'elle se sentit battue, +le jour où elle tenta un effort suprême pour reconquérir la souveraineté +universelle. Aussi quelle amertume, quelle plaie toujours ouverte, à +voir sa sœur se remettre des plus effroyables secousses, reprendre son +gala éblouissant, régner sur la terre par sa force, par sa grâce et par +son esprit! Jamais elle ne pardonnerait, quelle que fût l'attitude à son +égard de cette sœur enviée et détestée. Là était la blessure au flanc, +inguérissable, cette vie de l'une empoisonnée par la vie de l'autre, +cette haine du vieux sang contre le sang jeune, qui ne s'apaiserait +qu'avec la mort. Et même, le jour prochain peut-être où la paix se +ferait entre elles, devant l'évident triomphe de la cadette, l'autre +garderait au plus profond de son cœur la douleur sans fin d'être +l'aînée et la vassale. + +--Tout de même comptez sur moi, reprit affectueusement Pierre. C'est en +effet une grande douleur, un grand péril, que cette enragée querelle des +deux peuples... Mais je ne dirai sur vous que ce que je crois être la +vérité. Je suis incapable de dire autre chose. Et je crains bien que +vous ne l'aimiez guère, que vous n'y soyez guère préparés, ni par le +tempérament, ni par l'usage. Les poètes de toutes les nations qui sont +venus et qui ont parlé de Rome, avec le traditionnel enthousiasme de +leur culture classique, vous ont grisés de telles louanges, que vous me +semblez peu faits pour entendre la vérité vraie sur votre Rome +d'aujourd'hui. Vainement on vous ferait la part superbe, il faudrait +bien en arriver à la réalité des choses, et c'est justement cette +réalité que vous ne voulez pas admettre, en amoureux du beau quand même, +très susceptibles, pareils à ces femmes qui ne se sentent plus en beauté +et que désespère la moindre remarque sur leurs rides. + +Orlando s'était mis à rire, d'un rire enfantin. + +--Certainement, on doit toujours embellir un peu. A quoi bon parler des +laids visages? Nous autres, nous n'aimons au théâtre que la jolie +musique, la jolie danse, les jolies pièces qui font plaisir. Le reste, +tout ce qui est désagréable, ah! grand Dieu, cachons-le! + +--Mais, continua le prêtre, je confesse volontiers tout de suite la +capitale erreur de mon livre. Cette Rome italienne que j'avais négligée, +pour la sacrifier à la Rome papale, dont je rêvais le réveil, elle +existe, et si puissante, si triomphante déjà, que c'est sûrement l'autre +qui est fatalement destinée à disparaître avec le temps. Comme je l'ai +observé, le pape a beau s'entêter à être immuable, dans son Vatican, de +plus en plus lézardé, menaçant ruine, tout évolue autour de lui, le +monde noir est déjà devenu le monde gris, en se mélangeant au monde +blanc. Et jamais je n'ai mieux senti cela qu'à la fête donnée par le +prince Buongiovanni, pour les fiançailles de sa fille avec votre +petit-neveu. J'en suis sorti absolument enchanté, gagné à votre cause de +résurrection. + +Les yeux du vieillard étincelèrent. + +--Ah! vous y étiez! N'est-ce pas que vous avez eu là un spectacle +inoubliable et que vous ne doutez plus de notre vitalité, du peuple que +nous devons être, quand les difficultés d'aujourd'hui seront vaincues? +Qu'importe un quart de siècle, qu'importe un siècle! L'Italie renaîtra +dans sa gloire ancienne, dès que le grand peuple de demain aura poussé +de terre!... Et c'est bien vrai que j'exècre ce Sacco, parce qu'il +incarne pour moi les intrigants, les jouisseurs dont les appétits ont +tout retardé, en se ruant à la curée de notre conquête, qui nous avait +coûté tant de sang et tant de larmes. Mais je revis dans mon bien-aimé +Attilio, cette vraie chair de ma chair, si tendre et si vaillant, qui va +être l'avenir, la génération de braves gens dont la venue instruira et +purifiera le pays... Ah! que le grand peuple de demain naisse donc de +lui et de cette Celia, l'adorable petite princesse, que Stefana, ma +nièce, une femme de raison au fond, m'a amenée l'autre jour. Si vous +aviez vu cette enfant se jeter à mon cou, m'appeler des plus doux noms, +me dire que je serai le parrain de son premier fils, pour qu'il +s'appelât comme moi et qu'il sauvât une seconde fois l'Italie... Oui, +oui! que la paix se fasse autour de ce prochain berceau, que l'union de +ces chers enfants soit l'indissoluble mariage entre Rome et la nation +entière, et que tout soit réparé, et que tout resplendisse dans leur +amour! + +Des larmes étaient montées à ses yeux. Pierre, très touché de cette +flamme inextinguible de patriotisme, qui brûlait encore chez le héros +foudroyé, voulut lui faire plaisir. + +--C'est le vœu que j'ai fait moi-même, à la fête de leurs fiançailles, +en disant à votre fils à peu près ce que vous venez de dire. Oui! que +leurs noces soient définitives et fécondes, qu'il naisse d'elles le +grand pays que je vous souhaite d'être, de toute mon âme, maintenant que +j'ai appris à vous connaître! + +--Vous avez dit ça! cria Orlando, vous avez dit ça! Allons, je vous +pardonne votre livre, vous avez compris enfin, et la nouvelle Rome, la +voilà! la Rome qui est la nôtre, que nous voulons refaire digne de son +glorieux passé, une troisième fois reine du monde! + +D'un de ses gestes amples, où il mettait tout ce qui lui restait de vie, +il montra, par la fenêtre claire, sans rideaux, l'immense panorama qui +se déroulait, Rome étalée au loin, d'un bout de l'horizon à l'autre. +Sous le ciel couleur d'ardoise, sous ce deuil d'hiver si rare, la ville +prenait une sorte de majesté plus haute, la mélancolique grandeur d'une +cité reine, aujourd'hui déchue encore, qui attend, muette, immobile, +dans l'air morne, le réveil éclatant, la royauté enfin reconnue de tous, +qu'on lui a de nouveau promise. Des quartiers neufs du Viminal aux +arbres lointains du Janicule, des toits roux du Capitole aux cimes +vertes du Pincio, la houle des terrasses, des campaniles, des dômes, +avait une largeur d'océan, dans un balancement sans fin de vagues +profondes et grises. + +Mais, brusquement, Orlando avait tourné la tête, saisi d'un accès de +paternelle indignation, apostrophant le jeune Angiolo Mascara. + +--Et, scélérat que tu es, c'est notre Rome que tu rêves de détruire à +coups de bombes, que tu parles de raser comme une vieille maison +branlante et pourrie, afin d'en débarrasser à jamais la terre! + +Angiolo, jusque-là silencieux, avait écouté passionnément la +conversation. Sur son visage imberbe, d'une beauté de fille blonde, les +moindres émotions passaient en rougeurs soudaines; et surtout ses grands +yeux bleus avaient brûlé, à entendre parler du peuple, de ce peuple +nouveau qu'il s'agissait de faire. + +--Oui! dit-il lentement de sa pure voix musicale, oui! la raser, n'en +pas laisser une seule pierre! mais la détruire pour la reconstruire! + +Orlando l'interrompit d'un rire de tendre raillerie. + +--Ah! tu la reconstruirais, c'est heureux! + +--Je la reconstruirais, répéta l'enfant debout, d'une voix tremblante de +prophète inspiré, je la reconstruirais, oh! si grande, si belle, si +noble! Ne faut-il pas pour l'universelle démocratie de demain, pour +l'humanité enfin libre, une cité unique, l'arche d'alliance, le centre +même du monde? Et n'est-ce pas Rome qui est désignée, que les prophéties +ont marquée comme l'éternelle, l'immortelle, celle en qui s'accompliront +les destinées des peuples? Mais, pour qu'elle devienne le sanctuaire +définitif, la capitale des royaumes détruits où s'assembleront, une fois +par an, les sages de toutes les contrées, on doit la purifier d'abord +par le feu, ne rien laisser en elle des souillures anciennes. Ensuite, +quand le soleil aura bu les pestilences du vieux sol, nous la rebâtirons +dix fois plus belle, dix fois plus grande qu'elle n'a jamais été. Et +quelle ville enfin de vérité et de justice, la Rome annoncée, attendue +depuis trois mille ans, toute en or, toute en marbre, emplissant la +Campagne, de la mer aux monts de la Sabine et aux monts Albains, si +prospère et si sage, que ses vingt millions d'habitants vivront dans +l'unique joie d'être, après avoir réglementé la loi du travail. Oui! +oui! Rome, la Mère, la Reine, seule sur la face de la terre, et pour +l'éternité! + +Béant, Pierre l'écoutait. Eh quoi, le sang d'Auguste en venait là? Au +moyen âge, les papes n'avaient pu être les maîtres de Rome, sans +éprouver l'impérieux besoin de la rebâtir, dans leur volonté séculaire +de régner de nouveau sur le monde. Récemment, dès que la jeune Italie +s'était emparée de Rome, elle avait aussitôt cédé à cette folie atavique +de la domination universelle, voulant à son tour en faire la plus grande +des villes, construisant des quartiers entiers pour une population qui +n'était pas venue. Et voilà que les anarchistes eux-mêmes, en leur rage +de bouleversement, étaient possédés du même rêve obstiné de la race, +démesuré cette fois, une quatrième Rome monstrueuse, dont les faubourgs +finiraient par envahir les continents, afin de pouvoir y loger leur +humanité libertaire, réunie en une famille unique! C'était le comble, +jamais preuve plus extravagante ne serait donnée du sang d'orgueil et de +souveraineté qui avait brûlé les veines de cette race, depuis qu'Auguste +lui avait laissé l'héritage de son empire absolu, avec le furieux +instinct de croire que le monde était légalement à elle et qu'elle avait +la mission toujours prochaine de le reconquérir. Cela sortait du sol +même, une sève qui avait grisé tous les enfants de ce terreau +historique, qui les poussait tous à faire de leur ville la Ville, celle +qui avait régné, qui régnerait, resplendissante, aux jours prédits par +les oracles. Et Pierre se rappelait les quatre lettres fatidiques, le S. +P. Q. R. de l'ancienne Rome glorieuse, qu'il avait retrouvées partout +dans la Rome actuelle, comme un ordre de définitif triomphe donné au +destin, sur toutes les murailles, sur tous les insignes, jusque sur les +tombereaux de la voirie municipale qui, le matin, enlevaient les +ordures. Et Pierre comprenait la prodigieuse vanité de ces gens hantés +par la grandeur des aïeux, hypnotisés devant le passé de leur Rome, +déclarant qu'elle renferme tout, qu'eux-mêmes ne parviennent pas à la +connaître, qu'elle est le sphinx chargé de dire un jour le mot de +l'univers, si grande et si noble que tout y grandit et s'y anoblit, +qu'ils en arrivent à exiger pour elle le respect idolâtre de la terre +entière, dans cette vivace illusion de la légende où elle demeure, cette +inextricable confusion de ce qui a pu être grand et de ce qui ne l'est +plus. + +--Mais je la connais, ta quatrième Rome, reprit Orlando, qui s'égayait +de nouveau. C'est la Rome du peuple, la capitale de la République +universelle, que Mazzini a déjà rêvée. Il est vrai qu'il y ajoutait le +pape... Vois-tu, mon garçon, si nous, les vieux républicains, nous nous +sommes ralliés, c'est que notre crainte a été de voir, en cas de +révolution, le pays tomber aux mains des fous dangereux qui t'ont +troublé la cervelle. Et, ma foi! nous nous sommes résignés à notre +monarchie, qui n'est pas sensiblement différente d'une bonne République +parlementaire... Allons, au revoir, et sois sage, songe que ta pauvre +mère en mourrait, s'il t'arrivait quelque ennui... Viens que je +t'embrasse tout de même. + +Angiolo, sous le baiser affectueux du héros, devint rouge comme une +jeune fille. Puis, il s'en alla, de son air doux de songeur éveillé, +après avoir salué poliment le prêtre, d'un signe de tête, sans ajouter +une parole. + +Il y eut un silence, et les regards du vieil Orlando ayant rencontré les +journaux, épars sur la table, il reparla de l'affreux deuil du palais +Boccanera. Cette Benedetta, qu'il avait adorée comme une fille chère, +aux jours de tristesse où elle vivait près de lui, quelle mort +foudroyante, quel tragique destin, d'avoir été ainsi emportée dans la +mort de l'homme qu'elle aimait! Et, trouvant les récits des journaux +singuliers, le cœur douloureux et tourmenté par ce qu'il sentait là +d'obscur, il demandait des détails, lorsque son fils Prada entra +brusquement, la face torturée d'inquiétude, essoufflé d'avoir monté trop +vite. Il venait de congédier ses entrepreneurs avec une brutalité +impatiente, sans tenir compte de la situation grave, de sa fortune +compromise, en train de crouler, cédant à un tel désir d'être en haut +près de son père, qu'il ne les écoutait même pas, insoucieux de savoir +si la maison n'allait pas s'effondrer sur sa tête. Et, quand il fut en +haut, devant le vieillard, son premier regard anxieux fut pour le +dévisager, pour se rendre compte si le prêtre, par quelque mot +imprudent, ne venait pas de le frapper à mort. + +Il frémit de le trouver frissonnant, ému aux larmes de l'aventure +terrible dont il causait. Un instant, il crut qu'il arrivait trop tard, +que le malheur était fait. + +--Mon Dieu! père, qu'avez-vous? pourquoi pleurez-vous? + +Et il s'était jeté à ses pieds, agenouillé, lui prenant les mains, le +regardant passionnément, dans une telle adoration, qu'il semblait offrir +tout le sang de son cœur, pour lui éviter la moindre peine. + +--C'est cette mort de la pauvre femme, reprit tristement Orlando. Je +disais à monsieur Froment combien elle m'avait désolé, et j'ajoutais que +j'en étais encore à comprendre l'aventure... Les journaux parlent d'une +mort subite, c'est toujours si extraordinaire! + +Très pâle, Prada se releva. Le prêtre n'avait pas parlé. Mais quelle +effrayante minute! S'il répondait, s'il parlait! + +--Vous étiez présent, n'est-ce pas? continua le vieillard. Vous avez +tout vu... Racontez-moi donc comment les choses se sont passées. + +Prada regarda Pierre. Leurs regards se fixèrent, entrèrent l'un dans +l'autre. Entre eux, tout recommençait. C'était encore le destin en +marche, Santobono rencontré au bas des pentes de Frascati, avec son +petit panier; c'était le retour à travers la Campagne mélancolique, la +conversation sur le poison, tandis que le petit panier roulait, se +balançait doucement sur les genoux du curé; et c'était surtout l'osteria +sommeillante au désert, la petite poule noire foudroyée, morte, un filet +de sang violâtre au bec. Puis, c'était, dans la nuit même, le bal des +Buongiovanni qui resplendissait, toute une odeur de femmes, tout un +triomphe de l'amour. Enfin, c'était devant le palais Boccanera, noir +sous la lune d'argent, l'homme qui allumait un cigare, qui s'en allait +sans retourner la tête, laissant l'obscur destin faire sa besogne de +mort. Cette histoire, l'un et l'autre la savaient, la revivaient, +n'avaient pas besoin de se la répéter tout haut, pour être certains +qu'ils s'étaient devinés, jusqu'au fond de l'âme. + +Pierre n'avait pas répondu tout de suite au vieillard. + +--Oh! murmura-t-il enfin, des choses affreuses, des choses affreuses... + +--Sans doute, c'est ce que j'ai soupçonné, reprit Orlando. Vous pouvez +nous tout dire... Mon fils, devant la mort, a pardonné. + +Le regard de Prada chercha de nouveau celui de Pierre, s'appuya si +lourd, si chargé d'une ardente supplication, que le prêtre en fut remué +profondément. Il venait de se rappeler l'angoisse de cet homme pendant +le bal, l'atroce torture jalouse qu'il avait subie, avant de laisser au +destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait ce qui avait dû se +passer au fond de lui, ensuite, après l'effroyable dénouement: d'abord, +la stupeur de cette rudesse du destin, de cette vengeance qu'il n'avait +pas demandée si féroce; puis, le calme glacé du beau joueur qui attend +les événements, lisant les journaux, n'ayant d'autre remords que celui +du capitaine à qui la victoire a coûté trop d'hommes. Tout de suite, il +avait compris que le cardinal enterrerait l'affaire, pour l'honneur de +l'Église. Il gardait seulement au cœur un poids lourd, le regret +peut-être de cette femme si désirée, qu'il n'avait pas eue, qu'il +n'aurait jamais, peut-être aussi une horrible jalousie dernière, qu'il +ne s'avouait pas, dont il souffrirait toujours, celle de la savoir +éternellement aux bras d'un autre homme, dans la tombe. Et voilà, de cet +effort vainqueur pour être calme, de cette attente froide et sans +remords, que se dressait le châtiment, la peur que le destin, cheminant +avec les figues empoisonnées, ne se fût pas encore arrêté dans sa +marche, et ne vînt par contre-coup frapper son père. Encore un coup de +foudre, encore une victime, la plus inattendue, la plus adorée. Toute sa +force de résistance avait croulé en une minute, il était là dans +l'épouvante du destin, plus désarmé et plus tremblant qu'un enfant. + +--Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s'il eût cherché ses mots, les +journaux ont dû vous dire que le prince avait d'abord succombé et que la +contessina était morte de douleur, en l'embrassant une dernière fois... +Les causes de la mort, mon Dieu! vous savez que les médecins eux-mêmes, +d'ordinaire, n'osent guère se prononcer exactement... + +Il s'arrêta, il venait d'entendre soudainement la voix de Benedetta +mourante lui donner l'ordre terrible: «Vous qui verrez son père, je vous +charge de lui dire que j'ai maudit son fils. Je veux qu'il sache, il +doit savoir, pour la vérité et la justice.» Grand Dieu! allait-il obéir, +était-ce donc là un de ces ordres sacrés qu'il fallait exécuter quand +même, dussent les larmes et le sang couler à flots? Pendant quelques +secondes, il souffrit du plus déchirant des combats, partagé entre cette +vérité, cette justice invoquées par la morte, et son besoin personnel de +pardon, l'horreur qu'il se serait faite à lui-même s'il avait tué ce +vieillard, en remplissant son implacable mission, sans bénéfice pour +personne. Et, certainement, l'autre, le fils, dut comprendre que quelque +lutte suprême se livrait en lui, d'où allait sortir le sort de son père, +car son regard se fit plus lourd, plus suppliant encore. + +--On a cru d'abord à une mauvaise digestion, continua Pierre. Mais le +mal a si vite empiré, qu'on s'est affolé et qu'on a couru chercher le +médecin... + +Ah! les yeux, les yeux de Prada! Ils étaient devenus si désespérés, si +pleins des choses les plus touchantes, les plus fortes, que le prêtre y +lisait toutes les raisons décisives qui allaient l'empêcher de parler. +Non, non! il ne frapperait pas le vieillard innocent, il n'avait rien +promis, il aurait cru charger d'un crime la mémoire de la morte, s'il +avait obéi à sa haine dernière. Prada, lui, pendant ces quelques minutes +d'angoisse, venait de souffrir une vie entière de douleur, si +abominable, que tout de même un peu de justice était faite. + +--Alors, acheva Pierre, quand le médecin a été là, il a formellement +reconnu qu'il s'agissait d'une fièvre infectieuse. Il n'y a aucun +doute... J'ai assisté ce matin aux obsèques, c'était bien beau et bien +touchant. + +Orlando n'insista pas. D'un geste, il se contenta de dire combien, lui +aussi, avait été ému toute la matinée, en songeant à ces obsèques. Puis, +comme le vieillard se tournait, rangeant les journaux sur la table, de +ses mains restées tremblantes, Prada, le corps glacé d'une sueur +mortelle, chancelant, s'appuyant au dossier d'une chaise pour ne pas +tomber, regarda Pierre encore, d'un regard fixe, mais d'un regard très +doux, éperdu de reconnaissance, qui disait merci. + +--Je pars ce soir, répéta Pierre brisé, voulant rompre la conversation. +Je vais vous faire mes adieux... N'avez-vous pas de commission à me +donner pour Paris? + +--Non, non, aucune, dit Orlando. + +Puis, tout d'un coup, se souvenant: + +--Eh! si, j'ai une commission... Vous vous rappelez, le livre de mon +vieux compagnon de batailles Théophile Morin, un des Mille de Garibaldi, +ce manuel pour le baccalauréat, qu'il voudrait faire traduire et adopter +chez nous. Je suis bien heureux, j'ai la promesse qu'on le lui prendra +dans nos écoles, mais à la condition qu'il fera quelques changements... +Luigi, donne-moi donc le volume qui est là, sur cette planche. + +Et, quand son fils lui eut remis le volume, il montra à Pierre les notes +qu'il avait écrites au crayon, sur les marges, il lui fit comprendre les +modifications qu'on exigeait de l'auteur, dans le plan général de +l'ouvrage. + +--Soyez donc assez gentil pour porter vous-même cet exemplaire à Morin, +dont l'adresse est au verso de la couverture. Vous m'épargnerez une +longue lettre, vous en direz plus en dix minutes, d'une façon plus nette +et plus complète, que je ne le ferais en dix pages... Et vous +embrasserez Morin pour moi, vous lui direz que je l'aime toujours, ah! +de tout mon cœur d'autrefois, lorsque j'avais mes jambes et que l'un et +l'autre nous nous battions comme des diables, sous la pluie des balles! + +Il y eut un court silence, ce silence, cette gêne attendrie de la minute +du départ. + +--Allons, adieu! embrassez-moi pour lui et pour vous, embrassez-moi +tendrement, ainsi que le petit Angiolo m'a tout à l'heure embrassé... Je +suis si vieux et si fini, mon cher monsieur Froment, que vous me +permettez bien de vous appeler mon enfant et de vous embrasser comme un +aïeul, en vous souhaitant le courage et la paix, la foi en la vie qui +seule aide à vivre. + +Pierre fut si touché, que des larmes lui montèrent aux yeux, et +lorsqu'il baisa de toute son âme, sur les deux joues, le héros foudroyé, +il le sentit lui aussi qui pleurait. D'une main vigoureuse encore, +pareille à un étau, il le retint un instant, contre son fauteuil +d'infirme, tandis que de l'autre, d'un geste suprême, il lui montrait +une dernière fois Rome, immense dans son deuil, sous le ciel de cendre. +Sa voix se fit basse, frémissante et suppliante. + +--Et, de grâce, jurez-moi de l'aimer quand même, malgré tout, car elle +est le berceau, elle est la mère! Aimez-la pour ce qu'elle n'est plus, +pour ce qu'elle veut être!... Ne dites pas qu'elle est finie, aimez-la, +aimez-la, pour qu'elle soit encore, pour qu'elle soit toujours! + +Sans pouvoir répondre, Pierre l'embrassa de nouveau, bouleversé de tant +de passion chez ce vieillard, qui parlait de sa ville comme on parle à +trente ans d'une femme adorée. Et il le trouvait si beau, si grand, avec +son hérissement de vieux lion blanchi, dans sa volonté obstinée de +résurrection prochaine, qu'une fois encore l'autre grand vieillard, le +cardinal Boccanera, s'évoqua devant lui, entêté également dans sa foi, +n'abandonnant rien de son rêve, quitte à être écrasé sur place, par la +chute du ciel. Ils étaient toujours face à face, aux deux bouts de leur +ville, dominant seuls l'horizon de leur haute taille, attendant +l'avenir. + +Puis, lorsque Pierre eut salué Prada et qu'il se retrouva dehors, dans +la rue du Vingt-Septembre, il n'eut plus qu'une hâte, celle de rentrer +au palais de la rue Giulia, pour faire sa malle et partir. Toutes ses +visites d'adieu étaient faites, il ne lui restait qu'à prendre congé de +donna Serafina et du cardinal, en les remerciant de leur hospitalité si +bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes s'ouvrirent, car ils +s'étaient enfermés chez eux, au retour des obsèques, résolus à ne +recevoir personne. Dès le crépuscule, Pierre put donc se croire +complètement seul dans le vaste palais noir, n'ayant plus que Victorine +qui lui tînt compagnie. Comme il témoignait le désir de souper avec don +Vigilio, elle le prévint que l'abbé, lui aussi, s'était enfermé dans sa +chambre; et, lorsqu'il alla frapper à cette chambre voisine de la +sienne, désireux au moins de lui serrer une dernière fois la main, il +n'obtint même pas de réponse, il devina que le secrétaire, pris de +quelque crise de fièvre et de méfiance, s'entêtait à ne point le revoir, +dans la terreur de se compromettre davantage. Dès lors, tout fut réglé, +il fut entendu que, le train ne partant qu'à dix heures dix-sept, +Victorine lui ferait servir son souper sur la petite table de sa +chambre, à huit heures, comme d'habitude. Elle lui apporta elle-même une +lampe, elle parla de ranger son linge. Mais il ne voulut absolument pas +qu'elle l'aidât, et elle dut le laisser faire tranquillement sa malle. + +Il avait acheté une petite caisse, car sa valise ne pouvait suffire, +pour emporter le linge et les vêtements qu'il s'était fait envoyer de +Paris, à mesure que son séjour se prolongeait. La besogne ne fut +pourtant pas longue, l'armoire vidée, les tiroirs visités, la petite +caisse et la valise emplies, fermées à clef. Il n'était que sept heures, +il avait à attendre une heure, avant le souper, lorsque ses regards, en +faisant le tour des murs, pour être certain de ne rien oublier, +tombèrent sur le tableau ancien, cette peinture d'un maître ignoré qui +l'avait si souvent ému, pendant son séjour. Justement, la lampe +l'éclairait en plein, d'une lumière évocatrice; et, cette fois encore, +il reçut un coup au cœur, d'autant plus profond, qu'il s'imagina voir, +à cette heure dernière, tout un symbole de son échec à Rome, dans cette +dolente et tragique figure de femme, demi nue, drapée en un lambeau, +assise au seuil du palais dont on l'avait chassée, pleurant entre ses +mains jointes. Cette rejetée, cette obstinée d'amour, qui sanglotait +ainsi, dont on ne savait rien, ni quel était son visage, ni d'où elle +venait, ni ce qu'elle avait fait, n'offrait-elle pas l'image de tout +l'effort inutile pour forcer la porte de la vérité, de tout l'abandon +affreux où l'homme tombe, dès qu'il se heurte au mur qui barre +l'inconnu? Longuement il la regarda, repris du tourment de s'en aller +ainsi, avant d'avoir connu sa face, noyée de ses cheveux d'or, cette +face de douloureuse beauté, qu'il rêvait rayonnante de jeunesse, si +délicieuse dans son mystère. Et il croyait la connaître, il était sur le +point de la posséder enfin, lorsqu'on frappa à la porte. + +Il eut la surprise de voir entrer Narcisse Habert, parti depuis trois +jours à Florence, une de ces fugues où se plaisait la flânerie d'art du +jeune attaché d'ambassade. Tout de suite Narcisse s'excusa de son +brusque envahissement. + +--Voici vos bagages, je sais que vous partez ce soir, je n'ai pas voulu +vous laisser quitter Rome sans vous serrer la main... Et que +d'épouvantables choses, depuis que nous nous sommes vus! Je ne suis +revenu que cette après-midi, je n'ai pu assister au convoi de ce matin. +Mais vous devez penser quel a été mon saisissement, lorsque j'ai appris +ces deux morts affreuses. + +Il le questionna, il se doutait de quelque drame inavoué, en homme qui +connaissait la sombre Rome légendaire. D'ailleurs, il n'insista pas, +bien trop prudent, au fond, pour se charger inutilement de secrets +redoutables. Il se contenta de s'enthousiasmer sur ce que le prêtre lui +dit des deux amants, enlacés aux bras l'un de l'autre, d'une beauté +surhumaine dans la mort. Et il se fâcha de ce que personne n'en avait +pris un dessin. + +--Mais vous-même, mon cher! Ça ne fait rien que vous ne sachiez pas +dessiner. Vous y auriez mis votre ingénuité, vous auriez peut-être +laissé un chef-d'œuvre. + +Puis, se calmant: + +--Ah! cette pauvre contessina, ce pauvre prince! N'importe, voyez-vous, +tout peut crouler dans ce pays, ils ont eu la beauté, et la beauté reste +indestructible! + +Pierre fut frappé du mot. Et ils causèrent longuement de l'Italie, de +Rome, de Naples, de Florence. Ah! Florence, répétait languissamment +Narcisse. Il avait allumé une cigarette, sa parole se faisait plus +lente, tandis qu'il promenait les regards autour de la chambre. + +--Vous étiez bien ici, dans un grand calme. Jamais encore je n'étais +monté à cet étage. + +Ses yeux continuaient à errer sur les murs, lorsqu'ils furent arrêtés +par la toile ancienne, que la lampe éclairait. Un instant, il battit des +paupières, l'air surpris. Et, tout d'un coup, il se leva, il +s'approcha. + +--Quoi donc? quoi donc? mais c'est très bien, mais c'est très beau, ça! + +--N'est-ce pas? dit Pierre. Je ne m'y connais point, je n'en ai pas +moins été remué dès le premier jour, et que de fois j'ai été retenu là, +le cœur battant et gonflé de choses indicibles! + +Narcisse ne parlait plus, examinait de près la peinture, avec le soin +d'un connaisseur, d'un expert dont le coup d'œil tranchant décide de +l'authenticité, fixe la valeur marchande. La plus extraordinaire des +joies se peignit sur sa face blonde et pâmée, tandis que ses doigts +étaient pris d'un petit tremblement. + +--C'est un Botticelli! c'est un Botticelli! Il n'y a pas un doute à +avoir... Voyez les mains, voyez les plis de la draperie. Et ce ton de la +chevelure, et ce faire, cet envolement de toute la composition... Un +Botticelli, ah! mon Dieu, un Botticelli! + +Il défaillait, il était débordé par une admiration croissante, à mesure +qu'il pénétrait dans ce sujet si simple et si poignant. Est-ce que cela +n'était pas d'un modernisme aigu? L'artiste avait prévu tout notre +siècle douloureux, nos inquiétudes devant l'invisible, notre détresse de +ne pouvoir franchir la porte du mystère, à jamais close. Et quel symbole +éternel de la misère du monde, cette femme dont on ne voyait pas le +visage et qui sanglotait éperdument, sans qu'on pût essuyer ses larmes! +Un Botticelli inconnu, un Botticelli de cette qualité absent de tous les +catalogues, quelle trouvaille! + +Il s'interrompit pour demander: + +--Vous saviez que c'était un Botticelli? + +--Ma foi, non! J'ai interrogé un jour don Vigilio, mais il a paru faire +peu de cas de cette peinture. Et Victorine, à qui j'en ai parlé +également, m'a répondu que toutes ces vieilleries, ce n'étaient que des +nids à poussière. + +Stupéfait, Narcisse se récria. + +--Comment! dans cette maison, ils ont un Botticelli sans le savoir! Ah! +que je reconnais bien là mes princes romains, incapables la plupart de +se reconnaître parmi leurs chefs-d'œuvre, si l'on n'a pas collé des +étiquettes dessus!... Un Botticelli qui a un peu souffert sans doute, +mais dont un simple nettoyage ferait une merveille, une toile fameuse, +que je crois estimer trop bas en disant qu'un musée la payerait... + +Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, achevant la phrase +d'un geste vague. La soirée s'avançait, et comme Victorine entrait, +suivie de Giacomo, pour mettre le couvert sur la petite table, il tourna +le dos au Botticelli, il n'en souffla plus mot. Mais Pierre, dont +l'attention était éveillée, devinait tout le travail qui se faisait au +fond de lui, en le trouvant maintenant si froid, avec ses yeux mauves +devenus d'un bleu d'acier. Il n'ignorait plus que, sous le garçon +angélique, sous le Florentin d'emprunt, il y avait un gaillard rompu aux +affaires, menant admirablement sa fortune, un peu avare même, disait-on. +Et il eut un sourire, lorsqu'il le vit se planter devant l'affreuse +Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitième siècle, pendue à +côté du chef-d'œuvre, en s'écriant: + +--Tiens! ce n'est pas mal du tout! Et moi qu'un ami a chargé de lui +acheter quelques vieux tableaux... Dites donc, Victorine, maintenant que +voilà donna Serafina et le cardinal seuls, croyez-vous qu'ils se +débarrasseraient volontiers de certaines toiles sans valeur? + +La servante leva les deux bras, comme pour dire que, si ça dépendait +d'elle, on pouvait bien tout emporter. + +--Oh! monsieur, à un marchand, non! à cause des vilains bruits qui +courraient tout de suite; mais à un ami, je suis certaine qu'ils +seraient heureux de faire ce plaisir. La maison est lourde, l'argent y +serait le bienvenu. + +Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse à souper avec lui. Le jeune +homme donna sa parole d'honneur qu'il était attendu. Même il s'était mis +en retard. Et il se sauva, après avoir serré les deux mains du prêtre, +en lui souhaitant affectueusement un bon voyage. + +Huit heures sonnaient. Dès qu'il fut seul, Pierre s'assit devant la +petite table, et Victorine resta là, à le servir, après avoir renvoyé +Giacomo, qui avait monté la vaisselle et les plats, dans un panier. + +--Ils me font bouillir, les gens d'ici, avec leur lenteur, dit-elle. Et +puis, monsieur l'abbé, c'est un plaisir pour moi que de vous servir +votre dernier repas. Vous voyez, je vous ai fait faire un petit dîner à +la française, une sole au gratin et un poulet rôti. + +Il fut touché de son attention, heureux d'avoir pour compagne cette +compatriote, pendant qu'il mangeait, au milieu de l'énorme silence du +vieux palais noir et désert. Elle avait encore sur elle, en toute sa +personne grasse et ronde, la tristesse de son deuil, la perte +douloureuse de sa chère contessina. Mais, déjà, sa besogne quotidienne +qui l'avait reprise, son servage accepté la redressait, lui rendait son +activité alerte, dans son humilité de pauvre fille, résignée aux pires +catastrophes de ce monde. Et elle causait presque gaiement, tout en lui +passant les plats. + +--Dire, monsieur l'abbé, qu'après-demain matin vous serez à Paris! Moi, +vous savez, il me semble que j'ai quitté Auneau hier. Ah! c'est la terre +qui est belle par là, une terre grasse, jaune comme de l'or, oui! pas de +leur terre maigre d'ici, qui sent le soufre. Et les saules si frais, si +gentils, au bord de notre ruisseau! et le petit bois où il y a tant de +mousse! Ils n'en ont pas, ils n'ont que des arbres en fer-blanc, sous +leur bête de soleil qui rôtit les herbes. Mon Dieu! dans les premiers +temps, j'aurais donné je ne sais quoi pour une bonne pluie qui me +trempât, me nettoyât de leur sale poussière. Aujourd'hui encore, le +cœur me bat, dès que je songe aux jolies matinées de chez nous, quand +il a plu la veille et que toute la campagne est si douce, si agréable, +comme si elle se mettait à rire après avoir pleuré... Non, non! jamais +je ne m'y ferai, à leur satanée Rome! Quelles gens, quel pays! + +Il s'égayait de son obstination fidèle à son terroir, qui, après +vingt-cinq ans de séjour, la laissait impénétrable, étrangère, ayant +l'horreur de cette ville de lumière dure et de végétation noire, en +fille d'une aimable contrée tempérée, souriante, baignée au matin de +brumes roses. Lui-même ne pouvait se dire, sans une émotion vive, qu'il +allait retrouver les bords attendris et délicieux de la Seine. + +--Mais, demanda-t-il, maintenant que votre jeune maîtresse n'est plus, +qui vous retient ici, pourquoi ne prenez-vous pas le train avec moi? + +Elle le regarda, pleine de surprise. + +--Moi, m'en aller avec vous, retourner là-haut!... Oh! non, monsieur +l'abbé, c'est impossible. Ce serait trop d'ingratitude d'abord, parce +que donna Serafina est habituée à moi et que j'agirais très mal en les +abandonnant, elle et Son Éminence, quand ils sont dans la peine. Et +puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs? Moi, maintenant, mon trou +est ici. + +--Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais! + +--Non, jamais, c'est certain. + +--Et ça ne vous fera rien d'être enterrée ici, de dormir dans cette +terre qui sent le soufre? + +Elle se mit à rire franchement. + +--Oh! quand je serai morte, ça m'est égal d'être n'importe où!... On est +bien partout pour dormir, allez, monsieur l'abbé! Et c'est drôle que ça +vous inquiète tant, ce qu'il y a, quand on est mort. Il n'y a rien, +pardi! Ce qui me rassure, ce qui m'amuse, moi, c'est de me dire que ce +sera fini pour toujours et que je me reposerai. Le bon Dieu nous doit +bien ça, à nous autres qui aurons tant travaillé... Vous savez que je ne +suis pas une dévote, oh! non. Mais ça ne m'a pas empêchée de me conduire +honnêtement, et c'est si vrai que, telle que vous me voyez, je n'ai +jamais eu d'amoureux. Lorsqu'on dit cette chose-là, à mon âge, on a +l'air bête. Tout de même, je la dis, parce que c'est la vérité pure. + +Elle continuait de rire, en brave fille qui ne croyait pas aux curés et +qui n'avait pas un péché sur la conscience. Et Pierre s'émerveillait une +fois encore de ce simple courage à vivre, de ce grand bon sens pratique, +chez cette laborieuse si dévouée, qui incarnait pour lui le menu peuple +incroyant de France, ceux qui ne croyaient plus, qui ne croiraient +jamais plus. Ah! être comme elle, faire sa tâche et se coucher pour +l'éternel sommeil, sans révolte de l'orgueil, dans l'unique joie de sa +part de besogne accomplie! + +--Alors, Victorine, si je passe jamais par Auneau, je dirai bonjour pour +vous au petit bois plein de mousse? + +--C'est ça, monsieur l'abbé, dites-lui qu'il est dans mon cœur et que +je l'y vois reverdir tous les jours. + +Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la desserte par Giacomo. +Puis, comme il n'était que huit heures et demie, elle conseilla au +prêtre de passer bien tranquillement une heure encore dans sa chambre. A +quoi bon aller se glacer trop tôt à la gare? A neuf heures et demie, +elle enverrait chercher un fiacre; et, dès que cette voiture serait en +bas, elle monterait le prévenir, elle ferait descendre ses bagages. +Donc, il pouvait être bien tranquille, il n'avait plus à s'inquiéter de +rien. + +Quand elle s'en fut allée et que Pierre se trouva seul, il éprouva en +effet un sentiment de vide, de détachement extraordinaire. Ses bagages, +sa valise et sa petite caisse, étaient par terre, dans un coin de la +chambre. Et quelle chambre muette, vague, morte, qui lui apparaissait +déjà comme étrangère! Il ne lui restait qu'à partir, il était parti, +Rome autour de lui n'était plus qu'une image, celle qu'il allait +emporter dans sa mémoire. Une heure encore, cela lui semblait d'une +longueur démesurée. Sous lui, le vieux palais noir et désert dormait +dans l'anéantissement de son silence. Il s'était assis pour patienter, +il tomba à une rêverie profonde. + +Ce fut son livre qui s'évoqua, _la Rome nouvelle_, tel qu'il l'avait +écrit, tel qu'il était venu le défendre. Et il se rappela sa première +matinée sur le Janicule, au bord de la terrasse de San Pietro in +Montorio, en face de la Rome qu'il rêvait, si rajeunie, si douce +d'enfance, sous le grand ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur du +matin. Là, il s'était posé la question décisive: le catholicisme +pouvait-il se renouveler, retourner à l'esprit du christianisme +primitif, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne +bouleversé, en danger de mort, attend pour s'apaiser et vivre? Son cœur +battait d'enthousiasme et d'espoir, il venait, à peine remis de son +désastre de Lourdes, tenter là une autre expérience suprême, en +demandant à Rome quelle serait sa réponse. Et, maintenant, l'expérience +avait échoué, il connaissait la réponse que Rome lui avait faite par ses +ruines, par ses monuments, par sa terre elle-même, par son peuple, par +ses prélats, par ses cardinaux, par son pape. Non! le catholicisme ne +pouvait se renouveler, non! il ne pouvait revenir à l'esprit du +christianisme primitif, non! il ne pouvait être la religion de la +démocratie, la foi nouvelle qui sauverait les vieilles sociétés +croulantes, en danger de mort. S'il semblait d'origine démocratique, il +était cloué désormais à ce sol romain, roi quand même, forcé de +s'entêter au pouvoir temporel sous peine de suicide, lié par la +tradition, enchaîné par le dogme, n'évoluant qu'en apparence, réduit +réellement à une telle immobilité, que, derrière la porte de bronze du +Vatican, la papauté était la prisonnière, la revenante de dix-huit +siècles d'atavisme, dans son rêve ininterrompu de la domination +universelle. Où sa foi de prêtre, exalté par l'amour des souffrants et +des pauvres, était venue chercher la vie, une résurrection de la +communauté chrétienne, il avait trouvé la mort, la poussière d'un monde +détruit, sans germination possible, une terre épuisée de laquelle ne +pousserait jamais plus que cette papauté despotique, maîtresse des corps +ainsi qu'elle était maîtresse des âmes. A son cri éperdu qui demandait +une religion nouvelle, Rome s'était contentée de répondre en condamnant +son livre, comme entaché d'hérésie, et lui-même l'avait retiré, dans +l'amère douleur de sa désillusion. Il avait vu, il avait compris, tout +s'était effondré. Et c'était lui, son âme et son cerveau, qui gisait +parmi les décombres. + +Pierre étouffa. Il quitta sa chaise, alla ouvrir toute grande la fenêtre +qui donnait sur le Tibre, pour s'y accouder un instant. La pluie s'était +remise à tomber vers le soir; mais, de nouveau, elle venait de cesser. +Il faisait très doux, une douceur humide, oppressante. Dans le ciel d'un +gris de cendre, la lune devait s'être levée, car on la sentait derrière +les nuages, qu'elle éclairait d'une lumière jaune et louche, infiniment +triste. Sous cette clarté dormante de veilleuse, le vaste horizon +apparaissait noir, fantomatique, le Janicule en face, avec les maisons +entassées du Transtévère, la coulée du fleuve là-bas, à gauche, vers la +hauteur confuse du Palatin, tandis que le dôme de Saint-Pierre, à +droite, détachait sa rondeur dominatrice au fond de l'air pâle. Il ne +pouvait apercevoir le Quirinal, mais il le savait derrière lui, il se +l'imaginait barrant un coin du ciel, avec sa façade interminable, dans +cette nuit si mélancolique, d'un vague de songe. Et quelle Rome +finissante, à demi mangée par l'ombre, différente de la Rome de jeunesse +et de chimère qu'il avait vue et passionnément aimée, le premier jour, +du sommet de ce Janicule, dont il distinguait si mal à cette heure la +masse enténébrée! Un autre souvenir s'éveilla, les trois points +souverains, les trois sommets symboliques qui avaient, dès ce jour-là, +résumé pour lui l'histoire séculaire de Rome, l'antique, la papale, +l'italienne. Mais, si le Palatin était resté le même mont découronné où +ne se dressait que le fantôme de l'ancêtre, Auguste empereur et pontife, +maître du monde, il voyait avec d'autres yeux Saint-Pierre et le +Quirinal, qui avaient comme changé de plans. Ce palais du roi qu'il +négligeait alors, qui lui semblait une caserne plate et basse, ce +gouvernement nouveau qui lui faisait l'effet d'un essai de modernité +sacrilège sur une cité à part, il leur accordait maintenant, ainsi qu'il +l'avait dit à Orlando, la place considérable, grandissante, qu'ils +tenaient dans l'horizon, au point de l'emplir bientôt tout entier; +pendant que Saint-Pierre, ce dôme qu'il avait trouvé triomphal, couleur +du ciel, régnant sur la ville en roi géant que rien ne pouvait ébranler, +lui apparaissait à présent plein de lézardes, diminué déjà, d'une de ces +vieillesses énormes dont la masse s'effondre parfois d'un seul coup, +dans l'usure secrète, l'émiettement ignoré des charpentes. + +Un murmure sourd, une plainte grondante montait du Tibre grossi, et +Pierre frissonna, au souffle glacé de fosse qui lui passa sur la face. +Cette idée des trois sommets, du triangle symbolique, éveillait en lui +la longue souffrance du grand muet, du peuple des petits et des pauvres, +dont le pape et le roi s'étaient toujours disputé la possession. Cela +venait de loin, du jour où, dans le partage de l'héritage d'Auguste, +l'empereur avait dû se contenter des corps, en laissant les âmes au +pape, qui, dès ce moment, n'avait plus brûlé que du désir de reconquérir +ce pouvoir temporel, dont on dépouillait Dieu en sa personne. La +querelle avait bouleversé et ensanglanté tout le moyen âge, sans que ni +l'Église ni l'Empire pussent s'entendre sur la proie qu'ils +s'arrachaient par lambeaux. Enfin, le grand muet, las de vexations et de +misère, voulut parler, secoua le joug du pape, aux temps de la Réforme, +commença plus tard de renverser les rois, dans sa furieuse explosion de +89. Et l'extraordinaire aventure de la papauté était partie de là, comme +Pierre l'avait écrit dans son livre, une fortune nouvelle qui permettait +au pape de reprendre le rêve séculaire, le pape se désintéressant des +trônes abattus, se remettant avec les misérables, espérant bien cette +fois conquérir le peuple, l'avoir enfin tout à lui. N'était-ce pas +prodigieux, ce Léon XIII dépouillé de son royaume, qui se laissait dire +socialiste, qui rassemblait sous lui le troupeau des déshérités, qui +marchait contre les rois, à la tête du quatrième État, auquel +appartiendra le siècle prochain? L'éternelle lutte continuait aussi âpre +pour cette possession du peuple, à Rome même, et dans l'espace le plus +resserré, le Vatican en face du Quirinal, le pape et le roi pouvant se +voir de leurs fenêtres, toujours se battant à qui aurait l'empire, ayant +sous leurs yeux les toits roux de la vieille ville, cette menue +population qu'ils en étaient encore à se disputer, comme le faucon et +l'épervier se disputent les petits oiseaux des bois. Et c'était ici, +pour Pierre, que le catholicisme se trouvait condamné, voué à une ruine +fatale, parce que justement il était d'essence monarchique, à ce point +que la papauté apostolique et romaine ne pouvait renoncer au pouvoir +temporel, sous peine d'être autre chose et de disparaître. Vainement +elle feignait un retour au peuple, vainement elle apparaissait tout âme, +il n'y avait pas de place, au milieu de nos démocraties, pour la +souveraineté totale et universelle qu'elle tenait de Dieu. Toujours il +voyait l'imperator repousser dans le pontife, et c'était là surtout ce +qui avait tué son rêve, détruit son livre, amassé le tas de décombres, +devant lequel il restait éperdu, sans force ni courage. + +Cette Rome noyée de cendre, dont les édifices s'effaçaient, finit par +lui serrer tellement le cœur, qu'il revint tomber sur la chaise, près +de ses bagages. Jamais encore il n'avait éprouvé une pareille détresse, +il lui sembla que c'était la fin de son âme. Il se rappelait comment ce +voyage à Rome, cette expérience nouvelle s'était posée pour lui, à la +suite de son désastre de Lourdes. Il n'y était plus venu demander la foi +naïve et entière du petit enfant, mais la foi supérieure de +l'intellectuel, s'élevant au-dessus des rites et des symboles, +travaillant au plus grand bonheur possible de l'humanité, basé sur son +besoin de certitude. Et si cela croulait, si le catholicisme rajeuni ne +pouvait être la religion, la loi morale du nouveau peuple, si le pape à +Rome, avec Rome, n'était pas le Père, l'arche d'alliance, le chef +spirituel écouté, obéi, c'était à ses yeux le naufrage de l'espérance +dernière, un suprême craquement où les sociétés actuelles s'abîmaient. +La trop longue souffrance des pauvres allait incendier le monde. Tout +cet échafaudage du socialisme catholique, qui lui avait semblé si +heureux, si triomphant, pour consolider la vieille Église, il le voyait +par terre à cette heure, il le jugeait sévèrement comme un simple +expédient transitoire qui, pendant des années, pourrait peut-être étayer +l'édifice en ruine; mais ces choses n'étaient construites que sur un +malentendu volontaire, sur un mensonge habile, sur de la diplomatie et +de la politique. Non, non! le peuple encore gagné et dupé, caressé pour +être asservi, cela répugnait à la raison, et tout le système +apparaissait bâtard, dangereux, temporaire, fait pour aboutir à de pires +catastrophes. Alors, c'était donc la fin, rien ne restait debout, le +vieux monde devait disparaître, dans l'effroyable crise sanglante dont +des signes certains annonçaient l'approche. Et lui, devant ce chaos, +n'avait plus d'âme, ayant de nouveau perdu sa foi, dans cette expérience +qu'il avait sentie décisive, convaincu à l'avance d'en sortir raffermi +ou foudroyé à jamais. C'était la foudre qui était tombée. Maintenant, +grand Dieu! qu'allait-il faire? + +Son angoisse l'étreignit si rudement, que Pierre se leva, se mit à +marcher par la chambre, en quête d'un peu de calme. Grand Dieu! que +faire, à présent qu'il était rendu au doute immense, à la négation +douloureuse, et que jamais sa soutane n'avait pesé si lourd à ses +épaules? Il se souvenait de son cri, quand il refusait de se soumettre, +disant à monsignor Nani que son âme ne pouvait se résigner, que son +espoir du salut par l'amour ne pouvait mourir, et qu'il répondrait par +un autre livre, et qu'il dirait dans quelle terre neuve devait pousser +la religion nouvelle. Oui, un livre enflammé contre Rome, où il mettrait +tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait entendu, un livre où serait +la Rome vraie, la Rome sans charité, sans amour, en train d'agoniser +dans l'orgueil de sa pourpre! Il voulait repartir pour Paris, sortir de +l'Église, aller jusqu'au schisme. Eh bien! ses bagages étaient là, il +partait, il écrirait le livre, il serait le grand schismatique attendu. +Ah! le schisme, est-ce que tout ne l'annonçait pas? Est-ce qu'il ne +semblait pas imminent, au milieu du prodigieux mouvement des esprits, +las des vieux dogmes, affamés pourtant du divin? Léon XIII en avait bien +la sourde conscience, car toute sa politique, son effort vers l'unité +chrétienne, sa tendresse pour la démocratie, n'avait pas d'autre but que +de grouper la famille autour de la papauté, de l'élargir et de la +consolider, afin de rendre le pape invincible dans la lutte prochaine. +Mais les temps étaient venus, le catholicisme allait bientôt se trouver +à bout de concessions politiques, incapable de céder davantage sans en +mourir, immobilisé à Rome, tel qu'une vieille idole hiératique, tandis +qu'il pouvait évoluer ailleurs, dans ces pays de propagande où il se +trouvait en lutte avec les autres religions. C'était bien pour cela que +Rome était condamnée, d'autant plus que l'abolition du pouvoir temporel, +en habituant l'esprit à l'idée d'un pape purement spirituel, dégagé du +sol, semblait devoir favoriser l'avènement d'un antipape, au loin, +pendant que le successeur de saint Pierre serait forcé de s'entêter dans +sa fiction impériale et romaine. Un évêque, un prêtre était à la veille +de se lever, où, qui aurait pu le dire? Peut-être là-bas, dans cette +Amérique si libre, parmi ces prêtres dont les nécessités de la lutte +pour la vie ont fait des socialistes convaincus, des démocrates ardents, +prêts à marcher avec le siècle prochain. Et, pendant que Rome ne pourra +rien lâcher de son passé, des mystères ni des dogmes, ce prêtre +abandonnera de ces choses tout ce qui tombe de soi-même en poudre. Être +ce prêtre, ce grand réformateur, ce sauveur des sociétés modernes, quel +rêve énorme, quel rôle de messie espéré, appelé par les peuples en +détresse! Un instant, Pierre en fut affolé, un vent d'espérance et de +triomphe le soulevait, l'emportait; et si ce n'était en France, à Paris, +ce serait donc plus loin, là-bas, de l'autre côté de l'Océan, ou plus +loin encore, n'importe où dans le monde, sur une terre assez féconde +pour que la semence nouvelle poussât en une débordante moisson. Une +religion nouvelle, une religion nouvelle! comme il l'avait crié après +Lourdes, une religion qui ne fût surtout pas un appétit de la mort! une +religion qui réalisât enfin ici-bas le Royaume de Dieu dont parle +l'Évangile, qui partageât équitablement la richesse, qui fît régner, +avec la loi du travail, la vérité et la justice! + +Pierre, dans la fièvre de ce nouveau rêve, voyait déjà flamboyer devant +lui les pages de son prochain livre, où il achèverait de détruire la +vieille Rome en proclamant la loi du christianisme rajeuni et +libérateur, lorsque ses yeux rencontrèrent un objet resté sur une +chaise, dont la présence le surprit d'abord. C'était un livre aussi, le +volume de Théophile Morin, que le vieil Orlando l'avait chargé de +remettre à son auteur; et il fut fâché contre lui-même, quand il le +reconnut, en se disant qu'il aurait pu fort bien l'oublier là. Avant de +rouvrir sa valise pour l'y mettre, il le garda un instant, le feuilleta, +les idées brusquement changées, comme si, tout d'un coup, un événement +considérable s'était produit, un de ces faits décisifs qui +révolutionnent un monde. L'œuvre était cependant des plus modestes, le +classique manuel pour le baccalauréat, ne contenant guère que les +éléments des sciences; mais toutes les sciences y étaient représentées, +il résumait assez bien l'état actuel des connaissances humaines. Et +c'était en somme la science qui faisait irruption dans la rêverie de +Pierre, soudainement, avec la masse, avec l'énergie irrésistible d'une +force toute-puissante, souveraine. Non seulement le catholicisme en +était balayé, tel qu'une poussière de ruines, mais toutes les +conceptions religieuses, toutes les hypothèses du divin chancelaient, +s'effondraient. Rien que cet abrégé scolaire, cet infiniment petit livre +classique, rien même que le désir universel de savoir, cette instruction +qui s'étend toujours, qui gagne le peuple entier, et les mystères +devenaient absurdes, et les dogmes croulaient, et rien ne restait debout +de l'antique foi. Un peuple nourri de science, qui ne croit plus aux +mystères ni aux dogmes, au système compensateur des peines et des +récompenses, est un peuple dont la foi est morte à jamais; et, sans la +foi, le catholicisme ne peut être. Là est le tranchant du couperet, le +couteau qui tombe et qui tranche. S'il faut un siècle, s'il en faut +deux, la science les prendra. Elle seule est éternelle. C'est une +absurdité de dire que la raison n'est pas contraire à la foi et que la +science doit être la servante de Dieu. Ce qui est vrai, c'est que, dès +aujourd'hui, les Écritures sont ruinées et que, pour en sauver des +fragments, il a fallu les accommoder avec les certitudes nouvelles, en +se réfugiant dans le symbole. Et quelle extraordinaire attitude, +l'Église défendant à quiconque découvre une vérité contraire aux livres +saints, de se prononcer d'une façon définitive, dans l'attente que +cette vérité sera convaincue un jour d'être une erreur! Le pape est seul +infaillible, la science est faillible, on exploite contre elle son +continuel tâtonnement, on reste aux aguets pour mettre ses découvertes +d'aujourd'hui en contradiction avec celles d'hier. Qu'importent, pour un +catholique, ses affirmations sacrilèges, qu'importent les certitudes +dont elle entame le dogme, puisqu'il est certain qu'à la fin des temps +la science et la foi se rejoindront, de façon que celle-là sera +redevenue à la lettre l'humble esclave de celle-ci? N'était-ce pas +prodigieux d'aveuglement volontaire et d'impudente carrure, niant +jusqu'à la clarté du soleil? Et le petit livre infime, le manuel de +vérité continuait son œuvre, en détruisant quand même l'erreur, en +construisant la terre prochaine, comme les infiniment petits, les forces +de la vie ont construit peu à peu les continents. + +Dans la grande clarté brusque qui se faisait, Pierre enfin se sentait +sur un terrain solide. Est-ce que la science a jamais reculé? C'est le +catholicisme qui a sans cesse reculé devant elle et qui sera forcé de +reculer sans cesse. Jamais elle ne s'arrête, elle conquiert pas à pas la +vérité sur l'erreur, et dire qu'elle fait banqueroute parce qu'elle ne +saurait expliquer le monde d'un coup, est simplement déraisonnable. Si +elle laisse, si elle laissera toujours sans doute un domaine de plus en +plus rétréci au mystère, et si une hypothèse pourra toujours essayer +d'en donner l'explication, il n'en est pas moins vrai qu'elle ruine, +qu'elle ruinera à chaque heure davantage les anciennes hypothèses, +celles qui s'effondrent devant les vérités conquises. Et le +catholicisme, qui est dans ce cas, y sera demain plus qu'aujourd'hui. +Comme toutes les religions, il n'est au fond qu'une explication du +monde, un code social et politique supérieur, destiné à faire régner +toute la paix, tout le bonheur possible sur la terre. Ce code, qui +embrasse l'universalité des choses, devient dès lors humain, mortel +comme ce qui est humain. On ne saurait le mettre à part, en disant +qu'il existe par lui-même d'un côté, tandis que la science existe de +l'autre. La science est totale, et elle le lui a bien fait voir déjà, et +elle le lui fera bien voir encore, en l'obligeant à réparer les +continuelles brèches qu'elle lui cause, jusqu'au jour où elle le +balayera, sous un dernier assaut de l'éclatante vérité. Cela prête à +rire de voir des gens assigner un rôle à la science, lui défendre +d'entrer sur tel domaine, lui prédire qu'elle n'ira pas plus loin, +déclarer qu'à la fin de ce siècle, lasse déjà, elle abdique. Ah! petits +hommes, cervelles étroites ou mal bâties, politiques à expédients, +dogmatiques aux abois, autoritaires s'obstinant à refaire les vieux +rêves, la science passera et les emportera, comme des feuilles sèches! + +Et Pierre continuait à parcourir l'humble livre, écoutait ce qu'il lui +disait de la science souveraine. Elle ne peut faire banqueroute, car +elle ne promet pas l'absolu, elle qui est simplement la conquête +successive de la vérité. Jamais elle n'a affiché la prétention de +donner, d'un coup, la vérité totale, cette sorte de construction étant +précisément le fait de la métaphysique, de la révélation, de la foi. Le +rôle de la science n'est au contraire que de détruire l'erreur, à mesure +qu'elle avance et qu'elle augmente la clarté. Dès lors, loin de faire +banqueroute, dans sa marche que rien n'arrête, elle demeure la seule +vérité possible, pour les cerveaux équilibrés et sains. Quant à ceux +qu'elle ne satisfait pas, à ceux qui éprouvent l'éperdu besoin de la +connaissance immédiate et totale, ils ont la ressource de se réfugier +dans n'importe quelle hypothèse religieuse, à la condition pourtant, +s'ils veulent sembler avoir raison, de ne bâtir leur chimère que sur les +certitudes acquises. Tout ce qui est bâti sur l'erreur prouvée, croule. +Si le sentiment religieux persiste chez l'homme, si, le besoin d'une +religion reste éternel, il ne s'ensuit pas que le catholicisme soit +éternel, car il n'est en somme qu'une forme religieuse, qui n'a pas +toujours existé, que d'autres formes religieuses ont précédée, et que +d'autres suivront. Les religions peuvent disparaître, le sentiment +religieux en créera de nouvelles, même avec la science. Et Pierre +pensait à ce prétendu échec de la science, devant le réveil actuel du +mysticisme, dont il avait indiqué les causes dans son livre: le déchet +de l'idée de liberté parmi le peuple qu'on a dupé lors du dernier +partage, le malaise de l'élite désespérée du vide où la laissent sa +raison libérée, son intelligence élargie. C'est l'angoisse de l'inconnu +qui renaît, mais ce n'est aussi qu'une réaction naturelle et momentanée, +après tant de travail, à l'heure première où la science ne calme encore +ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée +séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une +éternité de jouissance. Pour que le catholicisme pût renaître, comme on +l'annonce, il faudrait que le sol social fût changé, et il ne saurait +changer, il n'a plus la sève nécessaire au renouveau d'une formule +caduque, que les écoles et les laboratoires, chaque jour, tuent +davantage. Le terrain est devenu autre, un autre chêne y grandira. Que +la science ait donc sa religion, s'il doit en pousser une d'elle, car +cette religion sera bientôt la seule possible, pour les démocraties de +demain, pour les peuples de plus en plus instruits, chez qui la foi +catholique n'est déjà que cendre! + +Et Pierre, tout d'un coup, conclut, en songeant à l'imbécillité de la +congrégation de l'Index. Elle avait frappé son livre, elle frapperait +certainement le nouveau livre dont il venait d'avoir l'idée, s'il +l'écrivait jamais. Une belle besogne en vérité! de pauvres livres de +rêveur enthousiaste, des chimères qui s'acharnaient sur des chimères! Et +elle avait la sottise de ne pas interdire le petit livre classique qu'il +tenait là, entre ses mains, le seul redoutable, l'ennemi toujours +triomphant qui renverserait sûrement l'Église! Celui-ci avait beau être +modeste, dans sa pauvre allure de manuel scolaire: le danger commençait +à l'alphabet épelé par les bambins, et il croissait à mesure que les +programmes se chargeaient de connaissances, il éclatait avec ces résumés +des sciences physiques, chimiques et naturelles, qui ont remis en +question la création du Dieu des Écritures. Mais le pis était que +l'Index, déjà désarmé, n'osait pas supprimer ces humbles volumes, ces +terribles soldats de la vérité, destructeurs de la foi. Qu'importait +alors tout l'argent que Léon XIII prélevait sur son trésor caché du +Denier de Saint-Pierre, afin d'en doter les écoles catholiques, dans la +pensée d'y former la génération croyante de demain, dont la papauté +avait besoin pour vaincre! qu'importait le don de cet argent précieux, +s'il ne devait servir qu'à acheter ces volumes infimes et formidables, +qu'on n'expurgerait jamais assez, qui contiendraient toujours trop de +science, de cette science grandissante dont l'éclat finirait par faire +sauter un jour le Vatican et Saint-Pierre! Ah! l'Index imbécile et vain, +quelle misère et quelle dérision! + +Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le livre de Théophile Morin, +il revint s'accouder à la fenêtre, et là il eut une extraordinaire +vision. Dans la nuit si douce et si triste, sous le ciel nuageux, jauni +par la lune, couleur de rouille, des brumes flottantes s'étaient levées, +qui cachaient en partie les toitures, derrière des lambeaux traînants, +pareils à des suaires. Des monuments entiers avaient disparu de +l'horizon. Et il s'imagina que les temps étaient accomplis, que la +vérité venait de faire sauter le dôme de Saint-Pierre. Dans cent ans ou +dans mille ans, il sera de la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel noir. +Déjà, il l'avait bien senti qui chancelait et se crevassait sous lui, le +jour de fièvre où il y avait passé une heure, désespéré de voir de +là-haut la Rome papale entêtée dans la pourpre des Césars, prévoyant dès +lors que ce temple du Dieu catholique s'effondrerait, comme s'était +effondré le temple de Jupiter, au Capitole. Et c'était fait, le dôme +avait jonché le sol de ses débris, il ne restait plus debout, avec un +pan de l'abside, que cinq des colonnes de la nef centrale, supportant +encore un morceau de l'entablement. Mais surtout les quatre piliers de +la croisée, qui avaient porté le dôme, les piliers cyclopéens se +dressaient toujours, isolés et superbes, parmi les écroulements voisins, +l'air indestructible. Des brumes épaissies roulèrent leur flot, mille +années sans doute passèrent encore, et plus rien ne resta. Maintenant, +l'abside, les dernières colonnes, les piliers géants eux-mêmes étaient +abattus. Le vent en avait emporté la poussière, il aurait fallu fouiller +le sol, pour retrouver sous les orties et les ronces, quelques fragments +de statues brisées, des marbres gravés d'inscriptions, sur le sens +desquelles les savants ne pouvaient s'entendre. Comme autrefois, au +Capitole, parmi les décombres enfouis du temple de Jupiter, des chèvres +grimpaient, se nourrissaient des buissons, dans la solitude, dans le +grand silence des lourds soleils d'été, empli du seul bourdonnement des +mouches. + +Alors seulement, Pierre sentit en lui l'écroulement suprême. C'était +bien fini, la science était victorieuse, il ne demeurait rien du vieux +monde. Être le grand schismatique, le réformateur attendu, à quoi bon? +N'était-ce pas édifier un autre rêve? Seule, l'éternelle lutte de la +science contre l'inconnu, son enquête qui traquait, qui réduisait sans +cesse chez l'homme la soif du divin, lui semblait importer à présent, le +laissait dans l'attente de savoir si elle triompherait jamais au point +de suffire un jour à l'humanité, en rassasiant tous ses besoins. Et, +dans le désastre de son enthousiasme d'apôtre, en face des ruines qui +comblaient son être, sa foi morte, son espoir mort d'utiliser le vieux +catholicisme pour le salut social et moral, il n'était plus tenu debout +que par la raison. Elle avait fléchi un moment. S'il avait rêvé son +livre, s'il venait de traverser cette seconde et terrible crise, c'était +que le sentiment l'avait de nouveau chez lui emporté sur la raison. Sa +mère s'était mise à pleurer en son cœur, devant la souffrance des +misérables, dans l'irrésistible désir de les soulager, afin de conjurer +les prochains massacres; et son besoin de charité lui avait ainsi fait +perdre les scrupules de son intelligence. Maintenant, il entendait la +voix de son père, la raison haute, la raison âpre, la raison qui avait +pu s'éclipser, mais qui revenait souveraine. Comme après Lourdes, il +protestait contre la glorification de l'absurde et la déchéance du sens +commun, il était la raison. Elle seule le faisait marcher droit et +solide, parmi les débris des croyances anciennes, même au milieu des +obscurités et des avortements de la science. Ah! la raison, il ne +souffrait que par elle, il ne se contentait que par elle, il jurait de +la satisfaire toujours davantage, comme la maîtresse unique, quitte à y +laisser le bonheur! + +Ce qu'il fallait faire? il aurait vainement, à cette heure, tâché de le +savoir. Tout restait en suspens, il avait devant lui l'immense monde, +encore encombré des ruines du passé, débarrassé demain peut-être. +Là-bas, dans le faubourg douloureux, il allait retrouver le bon abbé +Rose, qui, la veille encore, lui avait écrit de revenir, de revenir bien +vite soigner ses pauvres, les aimer, les sauver, puisque cette Rome, si +resplendissante de loin, était sourde à la charité. Et, autour du bon +prêtre paisible, il retrouverait aussi le flot toujours croissant des +misérables, les petits tombés des nids, qu'il ramassait pâles de faim, +grelottant de froid, les ménages d'épouvantable détresse, où le père +boit, où la mère se prostitue, où les fils et les filles tombent au vice +et au crime, les maisons entières à travers lesquelles la famine +soufflait, la saleté la plus basse, la promiscuité la plus honteuse, pas +de meubles, pas de linge, une vie de bête qui se contente et se soulage +comme elle peut, au hasard de l'instinct et de la rencontre. Puis, ce +seraient encore les coups de froid de l'hiver, les désastres du chômage, +des rafales de phtisie emportant les faibles, tandis que les forts +serraient les poings, en rêvant de vengeance. Puis, un soir, il +rentrerait peut-être dans quelque chambre d'épouvante, où une mère se +serait tuée avec ses cinq petits, son dernier-né entre les bras, à sa +mamelle vide, les autres épars sur le carreau nu, heureux enfin et +rassasiés d'être morts. Non, non! cela n'était plus possible, la misère +noire aboutissant au suicide, au milieu de ce grand Paris regorgeant de +richesses, ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions à la +rue! L'édifice social était pourri à la base, tout croulait dans la boue +et dans le sang. Jamais il n'avait senti à ce point l'inutilité +dérisoire de la charité. Et, tout d'un coup, il eut conscience que le +mot attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand muet séculaire, du +peuple écrasé et bâillonné, était le mot de justice. Ah! oui, justice, +et non plus charité! La charité n'avait fait qu'éterniser la misère, la +justice la guérirait peut-être. C'était de justice que les misérables +avaient faim, un acte de justice pouvait seul balayer l'ancien monde, +pour reconstruire le nouveau. Le grand muet ne serait ni au Vatican ni +au Quirinal, ni au pape ni au roi, car il n'avait sourdement grondé au +travers des âges, dans sa longue lutte, tantôt mystérieuse, tantôt +ouverte, il ne s'était débattu entre le pontife et l'empereur, qui +chacun le voulait à lui seul, que pour se reprendre, pour dire sa +volonté de n'être à personne, le jour où il crierait justice. Demain +allait-il donc être enfin ce jour de justice et de vérité? Au milieu de +son angoisse, partagé entre le besoin du divin qui tourmente l'homme, et +la souveraineté de la raison, qui l'aide à vivre debout, Pierre n'était +sûr que de tenir son serment, prêtre sans croyance veillant sur la +croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, dans la +tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son intelligence, comme il +avait renoncé à sa chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des +peuples. Et, de nouveau, de même qu'après Lourdes, il attendrait. + +Mais, à cette fenêtre, en face de cette Rome envahie d'ombre, submergée +sous les brumes dont le flot semblait en raser les édifices, ses +réflexions étaient devenues si profondes, qu'il n'entendit pas une voix +qui l'appelait. Il fallut qu'une main le touchât à l'épaule. + +--Monsieur l'abbé, monsieur l'abbé... + +Et, comme il se tournait enfin, Victorine lui dit: + +--Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en bas, Giacomo a déjà +descendu les bagages... Il faut partir, monsieur l'abbé. + +Puis, le voyant battre des paupières, effaré encore, elle eut un +sourire. + +--Vous faisiez vos adieux à Rome. Un bien vilain ciel. + +--Oui, bien vilain, dit-il simplement. + +Alors, ils descendirent. Il lui avait remis un billet de cent francs, +pour qu'elle le partageât avec les domestiques. Et elle s'était excusée +de prendre la lampe et de le précéder, parce que, expliquait-elle, on y +voyait à peine clair, tant le palais était noir, cette nuit-là. + +Ah! ce départ, cette descente dernière, au travers du palais noir et +vide, Pierre en eut le cœur bouleversé! Il avait donné, autour de sa +chambre, ce coup d'œil d'adieu qui le désespérait toujours, qui +laissait là un peu de son âme arrachée, même quand il quittait une pièce +où il avait souffert. Puis, devant la chambre de don Vigilio, d'où ne +sortait qu'un silence frissonnant, il se l'imagina la tête au fond de +l'oreiller, retenant son souffle, de peur que son souffle ne parlât +encore, ne lui attirât des vengeances. Mais ce fut surtout, sur les +paliers du second étage et du premier, en face des portes closes de +donna Serafina et du cardinal, qu'il frémit de ne rien entendre, pas +même un souffle, comme s'il passait devant des tombes. Depuis leur +rentrée du convoi, ils n'avaient pas donné signe de vie, enfermés, +disparus, immobilisant avec eux la maison entière, sans qu'on pût y +surprendre le chuchotement d'une conversation, le pas perdu d'un +serviteur. Et Victorine descendait toujours, la lampe à la main, et +Pierre la suivait, songeant à ces deux qui restaient seuls, dans le +palais en ruine, les derniers d'un monde à demi écroulé, au seuil du +monde nouveau. Dario et Benedetta venaient d'emporter tout espoir de +vie, il n'y avait plus là que la vieille fille et le prêtre infécond, +sans résurrection possible. Ah! ces couloirs interminables d'une ombre +lugubre, cet escalier froid et gigantesque qui semblait descendre au +néant, ces salles immenses dont les murs se lézardaient de pauvreté et +d'abandon! et la cour intérieure, pareille à un cimetière, avec son +herbe, avec son portique humide où pourrissaient des torses de Vénus et +d'Apollon! et le petit jardin désert, embaumé par les oranges mûres, +dans lequel personne n'irait plus, maintenant qu'il n'y rencontrerait +plus la contessina adorable, sous le laurier, près du sarcophage! Tout +cela s'anéantissait dans l'abominable deuil, dans le silence de mort, où +les deux derniers Boccanera n'avaient plus qu'à attendre, en leur +grandeur farouche, que leur palais, ainsi que leur Dieu, s'effondrât sur +leurs têtes. Et Pierre ne percevait rien autre chose qu'un bruit très +léger, un trot de souris sans doute, les dents d'un rongeur peut-être, +l'abbé Paparelli en train quelque part, au fond des pièces perdues, +d'émietter les murailles, de manger sans fin la vieille demeure à la +base, pour en hâter l'écroulement. + +Le fiacre stationnait devant la porte, avec ses deux lanternes dont les +deux rayons jaunes trouaient l'obscurité de la rue. Les bagages y +étaient chargés déjà, la petite caisse près du cocher, la valise sur la +banquette. Et le prêtre monta tout de suite. + +--Oh! vous avez le temps, dit Victorine, restée debout sur le trottoir. +Rien ne vous manque, je suis contente de voir que vous partez à l'aise. + +A cette minute dernière, il fut réconforté d'avoir là cette +compatriote, cette bonne âme, qui l'avait accueilli, le jour de +l'arrivée, et qui le saluait, au départ. + +--Je ne vous dis pas au revoir, monsieur l'abbé, car je ne crois pas que +vous reviendrez de sitôt dans leur satanée ville... Adieu, monsieur +l'abbé. + +--Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon cœur. + +Déjà, la voiture partait, au trot vif du cheval, tournait dans les rues +étroites et tortueuses qui mènent au cours Victor-Emmanuel. Il ne +pleuvait pas, la capote n'avait pas été relevée; mais l'air humide avait +beau être doux, le prêtre se sentit tout de suite pris de froid, sans +vouloir perdre le temps à faire arrêter le cocher, un silencieux, +celui-ci, qui semblait n'avoir que la hâte de se débarrasser de son +voyageur. + +Et, lorsque Pierre déboucha sur le cours Victor-Emmanuel, il fut surpris +de le trouver déjà si désert, à cette heure peu avancée de la nuit, les +maisons barricadées, les trottoirs vides, les lampes électriques brûlant +seules dans la mélancolique solitude. A la vérité, il ne faisait guère +chaud, et le brouillard paraissait grandir, noyait de plus en plus les +façades. Quand il passa devant la Chancellerie, il lui sembla que le +sévère et colossal monument se reculait, s'évanouissait dans un rêve. +Et, plus loin, à droite, au bout de la rue d'Aracoeli étoilée de rares +becs de gaz fumeux, le Capitole avait sombré en pleines ténèbres. Puis, +le large cours se resserra, la voiture fila entre les deux masses +sombres, écrasantes, du Gesù obscur et du lourd palais Altieri; et ce +fut dans ce couloir étranglé, où par les beaux soleils eux-mêmes tombait +toute l'humidité des temps anciens, qu'il s'abandonna à une songerie +nouvelle, la chair et l'âme envahies d'un frisson. + +Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette pensée, dont il avait +eu parfois l'inquiétude, que l'humanité, partie là-bas de l'Asie, avait +toujours marché dans le sens du soleil. Un vent d'est avait toujours +soufflé, emportant à l'ouest la semence humaine, pour les moissons +futures. Et, depuis longtemps déjà, le berceau était frappé de +destruction et de mort, comme si les peuples ne pouvaient avancer que +par étapes, laissant derrière eux le sol épuisé, les villes détruites, +les populations décimées et abâtardies, à mesure qu'ils marchaient du +levant au couchant, vers le but ignoré. C'étaient Ninive et Babylone sur +les bords de l'Euphrate, c'étaient Thèbes et Memphis sur les bords du +Nil, réduites en poudre, tombées de vieillesse et de lassitude à un +engourdissement mortel, sans qu'un réveil fût possible. Puis, de là, +cette décrépitude avait gagné les bords du grand lac méditerranéen, +ensevelissant dans la poussière de l'âge Tyr et Sidon, allant plus loin +encore endormir Carthage, frappée de sénilité en pleine splendeur. Cette +humanité en marche, que la force cachée des civilisations roulait ainsi +de l'orient à l'occident, marquait ses journées de route par des ruines, +et quelle effrayante stérilité aujourd'hui que celle de ce berceau de +l'Histoire, cette Asie, cette Égypte, retournées au bégayement de +l'enfance, immobilisées dans l'ignorance et dans la caducité, sur les +décombres des antiques capitales, jadis maîtresses du monde! + +Au passage, à travers sa songerie, Pierre eut conscience que le palais +de Venise, noyé de nuit, semblait crouler sous quelque assaut de +l'invisible. La brume en avait entamé les créneaux, et les hautes +murailles nues, si redoutables, fléchissaient sous la poussée de +l'obscurité croissante. Puis, après la trouée profonde du Corso, à +gauche, désert lui aussi dans l'éclat blafard des lampes électriques, le +palais Torlonia apparut sur la droite, avec son aile éventrée par la +pioche des démolisseurs; tandis que, de nouveau sur la gauche, plus +haut, le palais Colonna allongeait sa façade morne, ses fenêtres closes, +comme si, déserté par ses maîtres, déménagé de son ancien faste, il +attendait les démolisseurs à son tour. + +Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui commençait à gravir la +montée de la rue Nationale, la rêverie continua. Est-ce que Rome +n'était pas atteinte, est-ce que son heure n'était pas venue de +disparaître, dans cette destruction que les peuples en marche laissaient +continuellement derrière eux? La Grèce, Athènes et Sparte +s'ensommeillaient sous leurs glorieux souvenirs, ne comptaient plus dans +le monde d'aujourd'hui. Tout le bas de la péninsule italique était déjà +gagné par la paralysie montante. Et, en même temps que Naples, c'était +bien le tour de Rome désormais. Elle se trouvait à la limite de la +contagion, à cette marge de la tache de mort qui s'étend sans cesse sur +le vieux continent, cette marge où l'agonie se déclare, où la terre +appauvrie ne veut plus nourrir ni supporter des villes, où les hommes +eux-mêmes semblent frappés de vieillesse dès la naissance. Depuis deux +siècles, Rome allait en déclinant, s'éliminait peu à peu de la vie +moderne, sans industrie, sans commerce, incapable même de science, de +littérature et d'art. Et ce n'était plus seulement la basilique de +Saint-Pierre, qui s'effondrait, qui semait l'herbe de ses débris, comme +autrefois le temple de Jupiter Capitolin. Dans la rêverie noire et +douloureuse, c'était Rome entière qui croulait en un suprême craquement, +qui couvrait les sept collines du chaos de ses ruines, les églises, les +palais, les quartiers entiers disparus, dormant sous les orties et les +ronces. Comme Ninive et Babylone, comme Thèbes et Memphis, Rome n'était +plus qu'une plaine rase, bossuée par des décombres, au milieu desquels +on cherchait vainement à reconnaître la place des anciens édifices, et +qu'habitaient seuls des nœuds de serpents et des bandes de rats. + +La voiture tournait, et Pierre reconnut, à droite, dans un trou énorme +de nuit entassée, la colonne Trajane. Mais, à cette heure, elle se +dressait noire, telle que le tronc mort d'un arbre géant, dont le grand +âge aurait abattu les branches. Et, plus haut, en traversant la place +triangulaire, lorsqu'il leva les yeux, l'arbre réel qu'il distingua sur +le ciel de plomb, le pin parasol de la villa Aldobrandini, qui était là +comme la grâce et la fierté de Rome, ne fut désormais pour lui qu'une +salissure, le petit nuage de poussière charbonneuse qui montait du total +écroulement de la ville. + +Une épouvante le prenait maintenant, au bout de ce rêve tragique, dans +sa fraternité inquiète. Et, lorsque l'engourdissement qui monte à +travers le monde vieilli aurait dépassé Rome, lorsque la Lombardie +serait prise, que Gênes, et Turin, et Milan, s'endormiraient comme +Venise déjà s'endort, ce serait donc ensuite le tour de la France! Les +Alpes seraient franchies, Marseille verrait ses ports comblés par le +sable, comme ceux de Tyr et de Sidon, Lyon tomberait à la solitude et au +sommeil, Paris enfin, envahi par l'invincible torpeur, changé en un +champ de pierres stérile, hérissé de chardons, rejoindrait dans la mort +Rome, et Ninive, et Babylone, tandis que les peuples continueraient leur +marche du levant au couchant, avec l'éternel soleil. Un grand cri +traversa l'ombre, le cri de mort des races latines. L'Histoire, qui +semblait être née dans le bassin de la Méditerranée, se déplaçait, et +l'Océan aujourd'hui devenait le centre du monde. Où en était-on de la +journée humaine? Partie de là-bas, du berceau, au lever de l'aube, +l'humanité, d'étape en étape, semant sa route de ses ruines, se +trouvait-elle à la moitié du jour, lorsque midi flamboie? C'était alors +l'autre moitié des temps qui commençait, le nouveau monde après +l'ancien, ces villes d'Amérique où s'ébauchait la démocratie, où +poussait la religion de demain, les reines souveraines du prochain +siècle, avec, là-bas, au delà d'un autre Océan, en revenant vers le +berceau, sur l'autre face de la terre, l'Extrême-Orient immobile, la +Chine et le Japon mystérieux, tout le pullulement menaçant de la race +jaune. + +Mais, à mesure que le fiacre gravissait la rue Nationale, Pierre sentait +son cauchemar se dissiper. Un air plus léger soufflait, il rentrait dans +plus d'espérance et de courage. La Banque, cependant, avec sa laideur +neuve, son énormité crayeuse encore, lui fit l'effet d'un fantôme +promenant son linceul dans la nuit; tandis qu'en haut des jardins +confus, le Quirinal n'était qu'une ligne noire, barrant le ciel. +Seulement, la rue montait, s'élargissait toujours, et sur le sommet du +Viminal enfin, sur la place des Thermes, lorsqu'il passa devant les +ruines de Dioclétien, il respira à pleins poumons. Non, non! la journée +humaine ne pouvait finir, elle était éternelle, et les étapes des +civilisations se succéderaient à l'infini. Qu'importait ce vent d'est +qui roulait les peuples à l'ouest, comme charriés dans la force du +soleil? S'il le fallait, ils reviendraient par l'autre face du globe, +ils feraient plusieurs fois le tour de la terre, jusqu'au jour où ils +pourraient se fixer dans la paix, dans la vérité et la justice. Après la +prochaine civilisation, autour de l'Atlantique, devenu le centre, bordé +des villes maîtresses, une civilisation encore naîtrait, ayant pour +centre le Pacifique, avec d'autres capitales riveraines, qu'on ne +pouvait prévoir, dont les germes dormaient sur des rivages ignorés. +Puis, d'autres encore, toujours d'autres, en recommençant toujours! Et, +à cette minute dernière, il eut cette pensée de confiance et de salut +que le grand mouvement des nationalités était l'instinct, le besoin même +que les peuples avaient de revenir à l'unité. Partis de la famille +unique, séparés, dispersés en tribus plus tard, heurtés par des haines +fratricides, ils tendaient malgré tout à redevenir l'unique famille. Les +provinces se réunissaient en peuples, les peuples se réuniraient en +races, les races finiraient par se réunir en la seule humanité +immortelle. Enfin, l'humanité sans frontières, sans guerres possibles, +l'humanité vivant du juste travail, dans la communauté universelle de +tous les biens! N'était-ce pas l'évolution, le but du labeur qui se fait +partout, le dénouement de l'Histoire? Que l'Italie fût donc un peuple +sain et fort, que l'entente se fît donc entre elle et la France, et que +cette fraternité des races latines devînt le commencement de la +fraternité universelle! Ah! cette patrie unique, la terre pacifiée et +heureuse, dans combien de siècles, et quel rêve! + +Puis, à la gare, au milieu de la bousculade, Pierre ne pensa plus. Il +dut prendre son billet, faire enregistrer ses bagages. Et, tout de +suite, il monta en wagon. Le surlendemain, au lever du jour, il serait à +Paris. + + +FIN + + +530.--L.-Imprimeries réunies, rue Mignon, 2, Paris. + + * * * * * + + +G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS + +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR + +DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +à 3 fr. 50 chaque volume. + + +LES ROUGON-MACQUART + +HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + + =LA FORTUNE DES ROUGON.= 31e mille. 1 vol. + =LA CURÉE.= 43e mille. 1 vol. + =LE VENTRE DE PARIS.= 37e mille. 1 vol. + =LA CONQUÊTE DE PLASSANS.= 37e mille. 1 vol. + =LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET.= 49e mille. 1 vol. + =SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON.= 30e mille. 1 vol. + =L'ASSOMMOIR.= 136e mille. 1 vol. + =UNE PAGE D'AMOUR.= 86e mille. 1 vol. + =NANA.= 176e mille. 1 vol. + =POT-BOUILLE.= 88e mille. 1 vol. + =AU BONHEUR DES DAMES.= 66e mille. 1 vol. + =LA JOIE DE VIVRE.= 51e mille. 1 vol. + =GERMINAL.= 99e mille. 1 vol. + =L'ŒUVRE.= 56e mille. 1 vol. + =LA TERRE.= 113e mille. 1 vol. + =LE RÊVE.= 99e mille. 1 vol. + =LA BÊTE HUMAINE.= 94e mille. 1 vol. + =L'ARGENT.= 83e mille. 1 vol. + =LA DÉBACLE.= 187e mille. 1 vol. + =LE DOCTEUR PASCAL.= 88e mille. 1 vol. + + +LES TROIS VILLES + +=LOURDES= 138e mille. 1 vol. + + +ROMANS ET NOUVELLES + + =CONTES A NINON.= Nouvelle édition 1 vol. + =NOUVEAUX CONTES A NINON.= Nouvelle édition 1 vol. + =LA CONFESSION DE CLAUDE.= Nouvelle édition 1 vol. + =THÉRÈSE RAQUIN.= Nouvelle édition 1 vol. + =MADELEINE FÉRAT.= Nouvelle édition 1 vol. + =LE VŒU D'UNE MORTE.= Nouvelle édition 1 vol. + =LES MYSTÈRES DE MARSEILLE.= Nouvelle édition 1 vol. + =LE CAPITAINE BURLE.= Nouvelle édition 1 vol. + =NAÏS MICOULIN.= Nouvelle édition 1 vol. + + +THÉÂTRE + +=THÉRÈSE RAQUIN.--LES HÉRITIERS RABOURDIN.--LE BOUTON DE ROSE.= 1 vol. + + +ŒUVRES CRITIQUES + + =MES HAINES.= 1 vol. + =LE ROMAN EXPÉRIMENTAL.= 1 vol. + =LE NATURALISME AU THÉATRE.= 1 vol. + =NOS AUTEURS DRAMATIQUES.= 1 vol. + =LES ROMANCIERS NATURALISTES.= 1 vol. + =DOCUMENTS LITTÉRAIRES.= 1 vol. + =UNE CAMPAGNE. 1880-1881.= 1 vol. + + +EN COLLABORATION + +=LES SOIRÉES DE MÉDAN= 1 vol. + + +530.--L.-Imprimeries réunies, rue Mignon, 2, Paris. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Rome, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: ROME *** + +***** This file should be named 34528-0.txt or 34528-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/5/2/34528/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |