diff options
Diffstat (limited to '34518-8.txt')
| -rw-r--r-- | 34518-8.txt | 3999 |
1 files changed, 3999 insertions, 0 deletions
diff --git a/34518-8.txt b/34518-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9bf64f4 --- /dev/null +++ b/34518-8.txt @@ -0,0 +1,3999 @@ +The Project Gutenberg EBook of Cara Speranza, by +Maria Antonietta Torriani Torelli-Viollier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Cara Speranza + +Author: Maria Antonietta Torriani Torelli-Viollier + +Release Date: November 30, 2010 [EBook #34518] + +Language: Italian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CARA SPERANZA *** + + + + +Produced by Claudio Paganelli, Barbara Magni and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by The Internet Archive/Canadian Libraries) + + + + + + + La Marchesa Colombi + + + Cara Speranza + + + + + MILANO + + CASA EDITRICE + DI C. CHIESA · F.lli OMODEI · ZORINI e F. GUINDANI + + _Galleria Vittorio Emanuele, N. 17-80_ + + 1896 + + +DIRITTI DI PROPRIETÀ RISERVATA. + +Milano, Tip. Bernardoni di C. Rebeschini e C. + + + + +CARA SPERANZA. + + +Si chiamava Amalia. Però, malgrado quel nome gentile, era una fra le più +rozze campagnuole delle risaie, quando si presentò in casa nostra ad +offrirsi come serva. + +S'era messe le scarpe per la solennità della circostanza, ma, appena +vide il pavimento lucido del nostro gabinetto, rimase sbigottita e si +curvò come per levarsele. Ci volle di molto a persuaderla d'entrare +calzata com'era. + +Tuttavia non era timida nè selvatica, come sono, per lo più, le +contadine; le pareva soltanto una mancanza di rispetto il mettere sul +nostro pavimento le scarpe che aveva strascinate, per una lunga +camminata, nella polvere della strada maestra da Momo a Novara. Ignorava +ogni elemento di civiltà, e, nella sua cortesia istintiva da persona +buona, inventava una civiltà a suo modo, che riesciva grottesca, +sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la nostra. Infatti nella +China si tolgono le scarpe prima di entrare nelle case. È questione di +usanze. + +In tutta la persona dell'Amalia si vedevano le traccie della vita e dei +lavori delle risaie. Aveva ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. Il +volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte, erano tanto +radi sul cranio, che frammezzo alle ciocche, tirate nella legatura, si +vedeva la pelle bianca sollevarsi. + +Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le contadine, +che quel peso enorme sul capo rende calve prima del tempo, suppliva alla +capigliatura mancante con due grosse treccie di cotone, girate intorno +ad un cerchietto di filo di ferro coperto di tela; ed in quelle puntava +i grossi spilloni di falso argento. Sui capelli scarsi, quell'edificio +non trovava appoggio sufficiente, e le ballonzolava dietro il capo. Le +mancavano vari denti, e, traverso quei vuoti, le _esse_ uscivano +sibilanti. + +Ma di questi particolari della sua figura l'Amalia non si dava il menomo +pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver ventisette anni. Cosa le +importava di dimostrarne di più? + +Le domandammo se sapesse cucinare. + +Rispose: + +--No. So appena fare la minestra alla nostra maniera da contadini, e +friggere le patate ed i fagiuoli; ma ho buona volontà; imparerò presto. + +--E sai stirare? + +--Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma anche questo potrò +impararlo. Non abbiano paura: la _cognizione_ non mi manca; capisco +subito quello che mi insegnano. + +Mio padre domandò: + +--E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi? + +--Se vuol andare a Momo, e domandare alla cascina Pometta, dove sono +stata a servire per tredici anni... Ma per la fedeltà può mettermi +nell'oro, guardi, che un quattrino, che è un quattrino, non lo +toccherei. + +Le facemmo altre domande, alle quali rispose con sicurezza, e senza +vantarsi mai. Ci piacque molto, e le proponemmo di venire con noi per un +mese a titolo d'esperimento. Accettò, ma non colla prontezza e lo +slancio che le sue risposte precedenti e le sue maniere espansive ci +avevano fatto aspettare. + +Le domandai: + +--Non sei contenta? + +--Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava sempre. + +Io soggiunsi per incoraggiarla: + +--Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io. + +--Fossero anche dodici, la fatica non mi fa paura. + +Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta come per afferrare la +risoluzione prima che le sfuggisse: + +--Ecco; è meglio che glielo dica addirittura. Io sono una figliola +onesta, non cerco d'andare a spasso, non mi _perdo via_ coi giovanotti, +tiro dritto per la mia strada; ma però; cosa serve nasconderlo? Ho un +bersagliere. + +Aveva pronunciato _bresagliere_, poi aveva messo fuori un gran +sospirone, come per dire: «È fatta!» + +Questo bersagliere abbuiò subito, coll'ombra delle sue piume, la fronte +di mio padre, che disse crollando il capo: + +--Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni volta che andrete fuori +avrete il bersagliere intorno... + +L'Amalia sospirò melanconicamente: + +--Oh! questo non è possibile. Il Re l'ha mandato in _Cicilia_. + +Mio padre che era un vecchio Piemontese devoto alla monarchia ed alla +casa Savoia, approvò vivamente quella disposizione del Re. E l'Amalia, +vedendolo sorridere, riprese fiduciosamente. + +--Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non era bersagliere. Abbiamo +cominciato a parlarci, dalla finestra della cucina che guardava +nell'orto, perchè lui era ortolano. E che bel giovine! Se vedesse signor +padrone, alto come lei, e più diritto di lei, perchè quello è giovine, e +lei no, pover'uomo! Però noi si sapeva che doveva andare soldato e ci +promettemmo di aspettarci finchè lui avesse _finito il suo tempo_. Sono +quattro anni che gira per la Cicilia, ed io intanto servo, per mettere +un po' di quattrini da parte; poi, dopo tre anni ancora, tornerà col suo +congedo _risoluto_ e mi sposerà. + +Dacchè il bersagliere era messo al sicuro di là dal mare, mio padre +ammise l'Amalia ad un mese di prova, dopo il quale ella tirò via a +servire senza che nessuno sollevasse la menoma obbiezione. + +Era una donna attiva, intelligente, pulita, e sempre allegra. Diceva +_casa nostra _, diceva _noi_, nominando collettivamente se stessa ed i +padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai visitatori che venivano, e +s'informava della loro salute come se fossero suoi amici; ma, in una +famiglia alla buona come la nostra, queste dimestichezze si potevano +perdonare. Imparava ogni cosa con molta facilità, e trovava tempo per la +cucina, per stirare, per tenere in ordine la casa, ed anche per correre +ogni giorno alla posta a domandare se c'erano lettere del bersagliere. + +Ne parlava continuamente. Tutti i vicini di casa, padroni e servitori, i +nostri conoscenti, i portinai, i bottegai della contrada, sapevano che +l'Amalia aveva un innamorato bersagliere; ed appena la vedevano le +domandavano ridendo: + +--E così, Amalia? ha scritto il bersagliere? + +Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di cappone, che lei metteva +da parte giubilando per «_mandarle in Cicilia alla prima occasione_». +Provava ad inalberarle da un lato del suo capo calvo, e, diceva: + +--Come staranno bene sul cappello del bersagliere! + +Per se stessa non comperava mai nulla. Riceveva col salario i vestiti e +le scarpe, come si usa in provincia, ed il denaro delle sue mesate lo +metteva tutto da parte per quando avrebbe sposato il bersagliere. S'era +fatta lei stessa, col suo filato, varie pezze di tela che serbava +preziosamente nel baule, e non ne avrebbe staccato da farsi una camicia +per nulla al mondo. I doni che le si facevano lungo l'anno, le strenne +di Natale, tutto riponeva per quel giorno desiderato e lontano. + +Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva mai rimpiangere la lontananza +dell'innamorato. Era sicura di quell'amore come di respirare e di +vivere; il più lieve dubbio non era mai sorto nel suo cuore onesto; e +quel pensiero del bersagliere la colmava di gioia. + +S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione che l'Amalia faceva era +che fosse malato; e allora s'impensieriva e moltiplicava le corse alla +posta. Se incontrava il portalettere, erano sempre delle scene. Voleva +che esaminasse ad una ad una le soprascritte, fin all'ultima; poi le +domandava se era ben sicuro di non avere altre lettere in tasca, o di +averne perduta qualcuna per via. + +Appena la lettera aspettata giungeva poi, era un delirio di giubilo. Non +sapeva leggerla, ma cominciava fin dalla posta a dire agli impiegati: + +--È del bersagliere! Viene nientemeno che dalla Cicilia, e c'è su _Cara +speranza_! E rideva, rideva, finchè le cadevano le lacrime. + +Poi correva verso casa, ed in capo alla contrada alzava la lettera, la +faceva sventolare gridando: + +--C'è la lettera del bersagliere! C'è la lettera del bersagliere! + +Era sempre qualche bottegaio che gliela leggeva. E l'Amalia si piantava +in faccia a lui, ridendo anticipatamente di gioia e guardandolo bene in +viso, come se fosse il bersagliere stesso che parlasse, e lei volesse +vederne il senso delle parole nell'espressione del volto. E, prima che +si cominciasse a leggere, domandava tutta gongolante. + +--C'è «_Cara speranza_» in cima? + +«_Cara speranza_» c'era sempre; e le lettere si somigliavano tutte; ma +l'Amalia esultava, si torceva le mani durante la lettura per comprimere +le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava in mezzo al gruppo +d'amici che si erano stretti intorno, e si agitava tanto, che l'aureola +degli spilloni minacciava di strapparle, nella violenza dei rimbalzi, +quei pochi capelli che la reggevano. E baciava la lettera, e rideva, +rideva da perderne il fiato, e per parecchi giorni tutto il casamento +era assordato dalla canzone favorita dall'Amalia: + + O mamma famm el lett, + Che mi faroo la cuna, + L'amor del bersaglier + L'è sta la mia fortuna. + +Tutti compativano la schietta affezione della povera giovane; +quell'amore gioviale faceva piacere; e poi si sapeva che era onesto. Col +mare in mezzo, i due innamorati miravano al buon fine. Senza questo in +provincia non avrebbero tollerato tanto. + +Quella passione immensa arrivò una volta a dare alla contadina una +specie di divinazione. Era qualche tempo che il bersagliere non +scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla se ne vide cader fuori +un centesimo. Si fecero molti commenti nel vicinato: + +--Cosa vorrà dire? + +--Una moneta è un simbolo d'amore. + +--Ma non così intera; si deve tagliarla in mezzo, e portarne al collo +metà per ciascuno. + +--Ma che! È perchè possiate giocare a croce e lettera per vedere se vi +vuol bene. + +Ed il pollaiolo, che era il più istruito, e non credeva nè a talismani, +nè ad oroscopi, e rideva delle sentimentalità amorose, diceva con +sussiego: + +--Non istate ad almanaccar tanto: non è altro che uno scherzo. I soldati +sono uomini di mondo; amano ridere... + +Ma l'Amalia rise meno del solito, e baciò la lettera più amorosamente; +ed il domani, quando venne a ricevere gli ordini per la cucina, mi +domandò come si potesse fare per mandare cinque lire fino in Sicilia. +Poi disse: + +--Il bersagliere ha messo un centesimo nella lettera, poveretto. Vuol +dire che ha bisogno di quattrini.--E spedì a Catania un vaglia di cinque +lire. + +Infatti voleva dire così; il suo cuore amoroso aveva indovinato. + +Appunto per quella sua rustichezza affettuosa e bonacciona, l'Amalia +dava nel genio a tutti i nostri parenti ed amici, che coglievano +volentieri l'occasione di farle qualche regaluccio, di darle delle +mancie o delle strenne. In tre anni le riuscì di raggranellare parecchie +centinaia di lire ed un baule di roba. + +Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e tratto tratto veniva da me +col libretto, perchè facessi il conto, a che somma era salito il suo +capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che potesse contare una lira +più della volta precedente, per essere contentissima. Diceva: + +--È la dote del bersagliere. È il tesoro del bersagliere. Tutto quello +che ho è per lui. + +E scoteva il capo con un'affermazione così energica che la pettinatura +le batteva il cranio come il mantice d'una timonella sgangherata. + +Quei tre anni, durante i quali era stata bene alloggiata e ben nutrita, +non avevano quasi punto invecchiata l'Amalia; ma non erano neppur +riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo giorno che l'avevamo +veduta. + +Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del bersagliere, la gioia +che le traspariva dagli occhi, dal ridere beato, da tutta la persona, la +rendeva quasi bella. + +Non mancavano che quindici giorni all'arrivo del bersagliere quando io +mi ammalai d'una febbre intermittente e dovetti stare a letto. Mio padre +che, sebbene fosse molto burbero, mi voleva bene, chiamò subito il +medico, e mi curò come se si fosse trattato di una malattia grave. La +povera Amalia, che m'aveva preso tanto affetto, era spaventata all'idea +che dovessi ancora stare in letto quando sarebbe tornato il bersagliere. +Domandava dava ansiosamente al medico: + +--Potrà alzarsi per il giorno quindici? + +Il quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava da sette +anni. + +La mattina del dieci si alzò lei con una guancia enormemente gonfia. Ma +diceva di non soffrire affatto, era semplicemente una flussione. + +--Purchè il bersagliere non mi trovi col viso storto! + +Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi soggiungeva: + +--Gli farebbe troppo dispiacere di trovare ammalata la sua: «_Cara +speranza_.» + +Non era la vanità che le stava in mente, era il desiderio che nulla +turbasse la gioia del suo fidanzato. Quando venne il medico, e l'Amalia +andò ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli la interrogò sul suo male, +le tastò il polso, poi la mandò a letto, ed entrò da me tutto serio ed +accigliato. + +--Quella donna, mi disse, non istà punto, punto bene. Or ora la +visiterò... + +Infatti andò a vederla a letto, e disse che, oltre alla risipola che le +gonfiava il volto, c'era pericolo che le si sviluppasse il tifo. Proibì +assolutamente ogni comunicazione con me, e fece chiudere tutti gli usci, +perchè le nostre camere erano separate soltanto da un corridoio stretto. + +La sera l'Amalia aveva realmente il tifo, e la mattina dopo, colla scusa +che la sua camera non aveva aria bastante, che l'ammalata infettava la +casa, che agitava me colle sue grida deliranti, il medico indusse mio +padre a farla portare in una camera particolare dell'ospedale. + +Avrei voluto vederla prima che se ne andasse, ma assolutamente non +permisero nè che mi alzassi, nè che la portassero nella mia stanza. +Mentre attraversava il corridoio udii che diceva colla sua voce giuliva: + +--Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba mia è pel bersagliere. +Cara Speranza! Ed intonava la solita canzone: + + O mamma famm el lett + Che mi faroo la cuna... + +Domandai al medico impaurita: + +--Guarirà? + +--Può darsi. Vedremo come passa la prima settimana. + +Non poteva togliermela dal cuore un minuto. Avevo dei presentimenti +tetri. E d'altra parte pensavo: + +--Ma finora non ha fatto che lavorare, senza distrazioni, senza +affezioni di famiglia (perchè i suoi l'avevano mandata a servire a +dodici anni e non se ne erano curati più), senza benessere, senza +soddisfazioni di vanità; ha vissuto per una speranza, s'è appagata d'una +promessa e non ha invidiato nessuno. Bisognerebbe dire che non c'è +giustizia se quella promessa non le fosse mantenuta... + +Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno quattordici morì. Ma +morì in un'estasi di gioia credendosi nelle braccia del suo bersagliere; +ed il suo cadavere rimase sorridente colle labbra aperte sui poveri +denti spezzati e radi. + +Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio padre aveva fatti +chiamare. + +Io sapeva che la povera donna aveva sempre destinato quanto possedeva al +bersagliere; tutti lo sapevano; ma non c'era nulla di scritto; non aveva +neppure potuto dirlo formalmente a voce prima di morire, perchè era +delirante. E quei parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi, che non +avevano fatto mai nulla per lei, si portarono via il frutto delle sue +fatiche e privazioni, la dote del bersagliere, il tesoro d'amore, che la +poveretta aveva impiegato tredici anni a raccogliere. + +Il giorno quindici arrivò il bersagliere e venne direttamente da noi. +Era in viaggio da parecchi giorni, e non sapeva nulla della malattia +dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso la morta; dovetti far +entrare il soldato nella mia camera, e quasi ne ebbi piacere per +potergli dare la nuova dolorosa colla maggior dolcezza possibile, e +dirgli qualche parola di conforto. + +Era appunto quello che i contadini chiamano un bel giovine; oramai però +era uomo fatto, una grande e grossa persona massiccia, col collo corto, +i capelli fitti e duri come setole, e ritti sopra la fronte stretta, gli +occhi piccoli, il naso corto, il viso largo, e stupido; ecco quel +personaggio adorato. + +Cominciai a dirgli che l'Amalia s'era ammalata, ed egli rimase +impassibile. Aggiunsi che s'era ammalata gravemente, molto gravemente, +che l'avevano portata all'ospedale. + +E lui, duro come un muro, ed egualmente freddo. + +Forse era soggezione, forse quello stupido amor proprio della gente +rozza, di non lasciar scorgere la commozione che considerano come una +debolezza. + +Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la disgrazia. + +Si fece rosso rosso, girò nervosamente fra le mani il cappello piumato, +ma non disse nulla. + +Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, aggiunsi che era una grande +sventura; che tutti la sentivamo, e che fin all'ultima ora la poveretta, +anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi la mano in atto di +amichevole conforto. + +Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e disse soltanto facendosi +anche più rosso: + +--Si può andare a vederla? + +Gli risposi di sì, gli diedi un biglietto per mio padre che era laggiù a +disporre i funerali, e gli indicai la strada. Egli ascoltò tutto in +silenzio senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto militare, e, +sempre muto, se ne andò. + +All'ospedale non domandò di mio padre nè diede il biglietto; però il +babbo era presente quando entrò nella camera della morta. + +Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli spilloni, il capo +era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva ancora del suo buon sorriso. + +Il bersagliere s'accostò adagio adagio al cadavere, coll'aria +impacciata, senza osare di guardar nessuno; poi, vedendo dall'altro lato +del letto il fratello della morta, che altre volte aveva conosciuto, lo +salutò con un cenno del capo serio, e disse: + +--Accidenti! com'era vecchia! + +Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola. Era un'impressione che +riceveva, e la esprimeva in tutta sincerità. Se l'Amalia fosse stata +viva l'avrebbe espressa ugualmente a lei, senza per questo cessare di +chiamarla, nel linguaggio artifizioso delle lettere _Cara Speranza_. + +Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli si fece il segno della +croce rapidamente e come di soppiatto, ma arrossì molto, e gli +luccicarono gli occhi. Poi uscì ed andò ad aspettare il corteggio +funebre a cinquanta passi dall'ospedale, fingendo di leggere un affisso. +Lasciò sfilare il funerale modesto, poi si mise a seguirlo di fianco +come se camminasse da quella parte per pura combinazione, e con quel +mortorio non avesse nulla a che fare. Però giunto al cimitero entrò +dietro gli altri, e rimase un po' in disparte col capo chino finchè fu +coperta la fossa. + +Nel ritorno l'altro fratello della morta gli si accostò, e senza saluti +nè parole di benvenuto, gli disse guardandosi la punta degli scarponi: + +--Sicchè la povera Amalia se n'è andata... + +Egli crollò il capo, scosse le spalle, come per cacciarsi un gruppo +dalla gola, poi rispose: + +--Ma! + +E gli voltò la schiena. + +Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiegò come a lui non fosse +toccato nulla della piccola eredità, in causa dei fratelli. Ma che, per +riguardo a quella povera anima, noi avevamo ritenute le lettere di lui, +e che poteva venirle a prendere. + +--Oh! sono sciocchezze! + +E diede una grande scrollata di spalle. E, per quanto mio padre lo +interrogasse, non ci fu verso di fargli dire se voleva riaverle, o se +s'avevano da bruciare. + +E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco del caminetto tutte le +_care speranze_ che avevano consolata quella vita povera, laboriosa ed +onesta. + + + + +IL «CURARE» + +RACCONTO DI NATALE + + +Si finiva di pranzare in casa del professor Navaro; un pranzo di soli +uomini ed un pranzo di Natale. + +Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare parecchi de' suoi vini di +Sicilia; eravamo tutti di buon umore. Il professore ci spiegava come +serbasse una specie di venerazione per quella festa, perchè era stata da +tempo immemorabile oggetto di culto nella sua famiglia. + +Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto, in un Natale remoto, un +nemico della sua casa, semplicemente per non respingere chi bussava alla +sua porta in quel giorno solenne; ci narrava di elemosine rovinose, che +i suoi vecchi avevano fatte con gran danno dei loro interessi, nella +stessa solennità e per le stesse ragioni; e descriveva la pompa che +metteva sua madre nell'addobbo della casa, che ornava tutta di piante +verdi e di fiori, nello scambio dei doni, nel pranzo di Natale, al quale +voleva che tutti i membri della famiglia assistessero, qualunque fosse +la distanza che dovevano percorrere per arrivarci. + +Dovevamo appunto a quel culto tradizionale per una consuetudine di +famiglia, il piacere di trovarci là riuniti; perchè ogni anno il +professor Navaro si informava degli studenti che non andavano a far +Natale alle loro case, e li invitava a passarlo con lui e coi suoi +colleghi che, come lui, non avevano famiglia. L'idea che qualcuno +pranzasse solo il giorno di Natale lo commoveva come una disgrazia. + +Mentre prendevamo il caffè, entrò il servitore ad annunciare che una +persona, la quale non aveva voluto dare il suo nome, domandava di +parlare al professore. Questi uscì per raggiungere nel salotto il suo +visitatore, e lo vedemmo ricomparire dopo pochi minuti. + +Però si sarebbe detto che in quel breve tempo fosse stato, non in una +camera ben chiusa e calda, ma all'aria rigida di quella serata di +dicembre, sotto la neve che fioccava fitta, tanto s'era fatto pallido. + +Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva tutto. + +Bevve due bicchierini di _cognac_ uno sull'altro, come per riscaldarsi, +ci domandò cosa si stava dicendo, ma non diede retta alla risposta e non +prese parte al discorso. + +Era distratto. Stava muto e pensoso e guardava fissa la brage del +caminetto, con uno sguardo di ribrezzo, come se fosse stata qualche cosa +d'orribile. + +Subivamo tutti l'influenza di quell'improvviso cambiamento d'umore, e, +dopo aver rallentata la conversazione, abbassata la voce, finimmo per +star zitti anche noi, non osando parlare, ed imbarazzati del nostro +silenzio. + +Ad un tratto il professore ci guardò cogli occhi ancora stralunati, e +disse: + +--Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria tragica. Ho ricevuto +dianzi una forte scossa morale. Ho visto un individuo che mi ha +ricordato un caso atroce della mia vita. + +Quella scusa non era fatta per rimetterci in allegria, e rimanemmo +ugualmente impacciati e muti. Egli versò dell'altro _cognac_ in giro, ne +bevve appena un sorso, poi si alzò con impeto, e disse risolutamente: + +--Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la testa così piena che +non saprei parlar d'altro. + +Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era il più benvoluto ed il +più ammirato dei nostri insegnanti. Il racconto d'un fatto della sua +vita c'interessava tutti vivamente. E per giunta egli narrava bene, con +facilità di parola da vero Siciliano. Ci stringemmo tutti intorno a lui, +ardenti di curiosità, ed egli cominciò a parlare coll'accento vibrato e +gli occhi luccicanti come se fosse già entrato nel vivo del racconto... + +«Nel 1853 studiavo all'università di Messina, ed ero innamorato della +padrona del solo caffè che la polizia borbonica tollerasse. Eravamo in +tre a disputarci le sue grazie, tutti e tre studenti di medicina. + +«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio d'un emigrato, al +quale il Governo aveva permesso da poco tempo di rimpatriare, e che, +durante l'esilio, aveva cominciati gli studi universitarî a Parigi. + +«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota; ma quando +entrava a parlare dei grandi scienziati francesi, dei loro studi, delle +loro scoperte, non la finiva più. Nominava Velpéau, Nélaton, Ricord, +come fossero stati suoi colleghi. Aveva frequentate le lezioni di Claude +Bernard, e lo considerava, come era realmente del resto, un luminare +della scienza. Tutto questo però, e neppure la rivalità in amore, non +c'impediva d'essere buoni amici. + +«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale, Rosario Angherà, +che era, non so bene se figlio o nipote, d'un pezzo grosso, e +frequentava la casa del vescovo. Aveva lo sguardo falso e la parola +melata; non s'abbandonava mai ad impeti di furia nè a sfoghi di +passione. Era insinuante, conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo +potevo soffrire. + +«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, gli misurai un ceffone +che lo sbattè contro il muro. Si fece pallido di rabbia, ma non reagì. +Raccolse il cappello che gli era caduto, e borbottando sommessamente, +uscì dal caffè dove non si fece più vedere.» + + +Il professor Navaro fece una pausa, durante la quale noi esprimemmo il +nostro biasimo per la condotta di quel gesuita di Rosario, poi riprese: + +«Avevamo per professore di patologia un pover'uomo, il quale suppliva +alla scienza che gli mancava, colle ciarle, col tuono dottorale ed +enfatico, e con una gran fede in sè stesso. Lo chiamavamo il dottor +Dulcamara. Però, se i suoi colleghi ed anche gli studenti lo conoscevano +per quel che valeva, in città era riescito a farsi la riputazione d'uno +scienziato. Si dava sempre l'aria d'un uomo assorto in profondi studi, +ne parlava con grande sfoggio di parole tecniche ascoltandole rimbombare +con compiacenza, ed i profani dicevano: Quanto sa quel professore! + +«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con un'aria più sibillina e +tronfia del solito. + +«Una fortunata occasione, cominciò, una di quelle occasioni che si +offrono soltanto all'uomo che vigila sempre per impadronirsi di ogni +nuova scoperta che possa interessare la scienza, mi permette +d'intrattenervi oggi d'un veleno rarissimo, e di mostrarvene +sperimentalmente gli effetti. È questa certo la prima volta che in +un'università del Regno, e cioè, con carattere scientifico, si presenta +questo preparato, del quale credo che tutti voi ignoriate ancora il +nome. Si chiama il _curare_ ed a me è serbato l'onore di rivelarvene, +pel primo, l'esistenza e le proprietà meravigliose. + +«Non so se i miei compagni fossero nello stesso caso, ma per conto mio +era infatti quella la prima volta che sentivo nominare il _curare_ che, +a quei tempi, era ancora una novità in Europa. + +«Egli girò lo sguardo intorno lentamente per godere della stupefazione +che era certo d'aver suscitata in noi, poi, pavoneggiandosi nella sua +eloquenza, cominciò a divagare sui selvaggi dell'America del Sud, sulle +loro freccie, _che traversano l'etra a volo_, e vanno a colpire _il +pennuto volante presso le nubi, il fiero bisonte nei labirinti della +foresta, e lo piombano fulminato al suolo_. Poi, chiudendo l'inevitabile +esordio che precedeva sempre le sue trattazioni, concluse: + +«--Quelle freccie sono avvelenate col _curare_. + +«L'esordio e la perorazione erano la farina del suo sacco; poi recitava +pagine e pagine, più o meno opportunamente scelte, di qualche trattato o +giornale scientifico, e quella era la sostanza della lezione. + +«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere interessante, e ci faceva +sopportar con pazienza i fronzoli rettorici di cui l'ornava il professor +Dulcamara. Cominciò dal fare una descrizione pomposa della «_fiesta de +las juvias_» (festa del veleno) nella quale si raccolgono le liane +necessarie alla preparazione del _curare_. Narrò le varie ipotesi su +quel preparato, che alcuni credono puramente vegetale, altri suppongono +misto con veleni di formiche e serpenti, e che è tuttora misterioso, +perchè il segreto della composizione ne è serbato ai medici, o piuttosto +agli stregoni delle tribù. Poi si dilungò nella relazione degli effetti +del _curare_, il quale, ingoiato riesce inoffensivo, mentre invece +introdotto nel sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma +avvelenata, è un veleno istantaneo e micidiale. + +«--_Ma, araldo mite della fiera e scheletrita mandataria, il curare +riveste la tetra morte colle apparenze soavi del sonno..._ esclamò il +professor Dulcamara esordendo alla parte pratica della lezione; e passò +ad esporre i sintomi particolari di quella morte, che poco dopo potemmo +osservare noi stessi. + +«Era il punto culminante della lezione. + +«Il professore cavò di tasca una busta, l'aperse solennemente, e ci fece +vedere due freccie colla punta avvelenata, che aveva ricevute in dono da +un viaggiatore reduce dall'America. + +«Era trionfante. + +«Ordinò al bidello di portargli un coniglio che aveva fatto tener pronto +per lo sperimento, e lo punse leggermente sulla schiena, senza che +l'animale cessasse di guardar in giro co' suoi occhi d'oro fiammante, e +di agitare febbrilmente il nasino roseo in segno di timido sgomento. + +«Ma pochi minuti dopo se ne andò cheto cheto in un angolo dell'aula, si +rannicchiò contro il muro, ed abbassò gli orecchi sul dorso come se si +disponesse a dormire. Rimase perfettamente tranquillo, ed a poco a poco +s'accasciò; prima le gambe cedettero, e gli si piegò il capo; poi tutto +il corpo cadde sul fianco completamente paralizzato. Sei minuti dopo +essere stato ferito, il coniglio era morto, senza gridi, nè rantoli, nè +convulsioni che indicassero la menoma sofferenza o una lotta tra la vita +e la morte. + +«Durante l'esperimento il professore ci aveva narrati vari esempi, +citando le fonti a cui li aveva attinti, i quali tutti provavano che la +morte per avvelenamento col _curare_, riesce tranquilla e quasi dolce. +Più di tutti ci aveva interessati la relazione della morte di un uomo, +ch'egli aveva letta in una notizia di Watterton sul _curare_, riportata +probabilmente da un giornale. Due Indiani erano a caccia nella foresta; +uno tese l'arco, e scagliò una freccia avvelenata contro una scimmia +rossa che s'era arrampicata ad un albero. Il colpo era quasi +perpendicolare. Là freccia non colpì la scimmia, e nel ricadere ferì +l'Indiano al braccio un po' al disopra del gomito. Egli fu convinto che +tutto era finito per lui. Disse al compagno colla voce commossa e +guardando il suo arco: «Non lo tenderò mai più.» Poi si tolse la scatola +di bambù col veleno, che portava ad armacollo, la pose in terra +coll'arco e le freccie, ci si sdraiò accanto, disse addio all'amico, e +cessò di parlare per sempre. + +«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del professore sulla quale +era stato trasportato il coniglio morto, e, per combinazione, mi trovavo +accanto al mio rivale Rosario Angherà. Quando me ne avvidi, feci un atto +di ribrezzo e mi restrinsi come per evitare il suo contatto. Ma egli era +intento ad esaminare la seconda freccia avvelenata rimasta nell'astuccio +del professore, mentre questi finiva il racconto del cacciatore, e +citava le parole stesse del Watterton: «Sarà un conforto per le anime +pietose il sapere che la vittima non ha sofferto, perchè il _wourali_, o +_curare_, distrugge dolcemente la vita.» + + +A questo punto della sua narrazione il nostro ospite pareva stanco: gli +tremava la voce, strascicava lentamente le parole come se gl'increscesse +di pronunciarle, ed era evidente che avrebbe voluto sospendere quel +racconto cominciato con tanto impeto, e che ora gli faceva ribrezzo. Ma +noi lo ascoltavamo tanto avidamente i nostri occhi erano fissi su di lui +con tanta ansietà, rimanevamo così ostinatamente muti quand'egli faceva +una pausa, per timore di distrarlo dall'argomento, che comprese +d'essersi impegnato troppo per retrocedere. Si asciugò il sudore che gli +faceva luccicare il viso, bevve un po' di _cognac_, poi ripigliò: + +«La curiosità mi fece vincere l'avversione, e mi avvicinai a Rosario. +Fremevo d'impazienza che egli deponesse quella freccia, per +impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra per fargli capire che +si sbrigasse. Ma, vedendo che indugiava sempre, gli dissi stizzosamente: + +«--Quando avrete finito... + +«Egli non si mostrò offeso: mi guardò un minuto, poi torse subito gli +occhi, e, con quella sua falsa mellifluità, mi rispose porgendo la +freccia: + +«--Se volete osservarla voi, prendetela pure... + +«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla, fece un movimento così +rapido, che la punta mi si conficcò nel palmo. + +«Un grido generale, disperato, s'alzò da tutti i petti; tutti gli +sguardi, tutte le braccia si tesero verso di me: esclamazioni d'orrore, +di spavento, di rimprovero, di minaccia, si incrociarono; tutti +parlavano, tutti gesticolavano senza intendersi, mentre il professore +più frenetico di tutti, picchiava disperatamente i pugni sulla tavola +urlando: + +«--Disgraziato! l'avete ucciso! l'avete ucciso!« + + +Sebbene il professor Navaro ci stesse lì dinanzi vegeto e sano a narrare +lo stranissimo caso, noi pure eravamo agitati, come gli studenti di +Messina. Alcuni s'erano alzati ed avvicinati a lui, e gli stavano +intorno appoggiati alle spalliere delle sedie vuote, altri alzavano i +pugni rabbiosi contro l'avvelenatore. Uno studente fece per movere una +domanda, ma parecchie voci l'interruppero: + +--Stia zitto; stiamo a sentire. + +Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo dell'atto codardo del +suo nemico, il professor Navaro aveva ripreso il suo accento vivo, e +tirò via a narrare, come se risentisse ancora quelle impressioni, e +vedesse quelle scene. + +«Alla prima non avevo capito; la puntura era stata così lieve, che non +avevo pensato alla gravità del caso. Subito però, vedendo il terrore di +tutti, l'idea orrenda della morte m'invase, e, reagendo con tutta la +forza della mia giovine vita, mi posi a gridare: + +«--L'amputazione! Bisogna amputare la mano! + +«Ma la confusione, l'urlìo, il trambusto erano tali, che non potei +essere udito, e dovetti ripetere più volte: + +«--Sentite! sentite! Dacchè non soffro nulla, è segno che il veleno è +localizzato. Amputando la mano si può forse salvarmi. + +«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; non eran passati due minuti +dacchè ero stato ferito. Eppure, dovendo parlar forte per esser inteso, +sentii di dover fare una certa fatica; ed ancora, la mia voce non suonò +alta in proporzione dello sforzo fatto: l'udirono appena i più vicini, e +furono loro che lo dissero agli altri, e subito si ripetè da tutte le +parti: + +«--L'amputazione! L'amputazione! È inutile! Ma chissà? Si può tentare! + +«--Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!... + +«Parecchi studenti si precipitarono fuori in cerca del chirurgo. +Intanto si continuava a darmi del _rhum_ ed a domandarmi: + +«--Che cosa sentite? Soffrite molto? + +«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran pena a dirlo. Pareva che la +sede della mia voce fosse scesa in fondo in fondo al petto; l'azione +della gola era insufficiente per attingerla. Risposi una volta o due con +accento fioco, poi la voce non venne più. Movevo le labbra ma non usciva +nessun suono. Intorno dicevano: + +«--Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla più; il veleno ha già +fatto il suo effetto; non siamo più in tempo per l'amputazione. + +«Immaginate l'angoscia che provai a quella sentenza; volevo dire di no; +che provassero ad ogni modo; che s'affrettassero... E non potevo dir +nulla. La mia voce era morta. Intanto sentii una grande spossatezza +invadermi le membra, mi mancarono sotto le gambe, e, se non m'avessero +sorretto, sarei caduto. Mi trascinarono fino alla poltrona del +professore, dove mi adagiarono dicendo: + +«--Ha perduti i sensi; è svenuto. + +«Io non ero svenuto: feci un altro sforzo per dirlo, ma fu impossibile. +Cercai di accennare colla mano, ma, con infinito terrore, sentii che la +mano rimaneva immobile come di piombo; volli scuotere il capo, ma anche +il congegno del collo non giocava più; avevo perduto la facoltà di +muovermi! + +«Atterrito, cercai di dare allo sguardo l'espressione della mia +inenarrabile angoscia, ma lo sguardo non può fare lunghi discorsi, e, +per quanto immenso fosse l'interesse con cui mi osservavano, i miei +compagni, dicevano soltanto: + +«--Pare che veda ancora, ma non ci riconosce. + +«E mi chiamavano. + +«Ah! Ah! nessuno potrà mai dire lo sforzo straordinario di volontà ch'io +facevo per dare un'espressione a' miei occhi. Ma lo spavento interno, la +disperazione non si traducevano neppure nello sguardo.» + + +Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor Navaro fremeva tutto. +Non poteva più star fermo; passeggiava per la stanza, agitato, nervoso, +asciugandosi il sudore, e gesticolando rabbiosamente. Pareva che +lottasse ancora contro quell'orribile impotenza. Noi gli tenevamo dietro +ansiosamente cogli sguardi interrogatori, smaniosi d'udire la fine di +quel caso meraviglioso e tremendo. Egli respirò due o tre volte forte, +s'appoggiò alle spalle d'un suo collega come per sentire qualche cosa di +caldo e di vivo accanto a sè, e ripigliò quella storia di morte: + +«Ad un tratto una parola orrenda mi suonò all'orecchio. + +«--L'occhio s'è fatto vitreo. Non vede più. + +«Il professore mi prese una mano e ne pizzicò le carni così forte, che +sentii un gran dolore, ma nessun muscolo si contrasse a quella +sofferenza, ed egli, lasciando ricadere il mio braccio, disse: + +«--Non sente più nulla. + +«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, sempre nella speranza +di risvegliare la mia sensibilità; mi strinsero i lobi degli orecchi +fino allo spasimo, mi strapparono dei capelli, dei peli della barba, mi +bruciarono, mi punsero; io sentivo quei dolori acuti, che aggiunti alla +tortura che provavo, mi irritavano fino alla pazzia, poi udivo ripetere: + +«--No; non sente più nulla. + +«Il professore mi applicò l'orecchio al petto e disse: + +«--Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; ma presto il cuore avrà +cessato di battere; fra pochi minuti sarà morto. Povero giovine! Povero +giovine! + +«Nessuna mente umana ha mai immaginato nulla di tanto crudele. Non +potevo nemmeno girare gli occhi, nemmeno chiuderli! Le mie membra erano +impietrite; ero imprigionato vivo in un corpo morto. Se mi si fossero +rizzati i capelli sulla fronte, come si dice che avvenga per senso di +raccappriccio! Se fossero incanutiti! Si sarebbe capito almeno che +qualche cosa viveva in me; che viveva lo spavento; uno spavento +angoscioso, febbrile, furibondo! + +«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del mio cervello, della mia +volontà, la tortura del mio spirito. Rimanevo impassibile e freddo come +una mummia nelle sue bende secolari. + +«Mi sollevarono di peso, e con un immenso mormorio di compassione, mi +portarono, cadavere animato e sensibile, nel gabinetto anatomico, dove +mi stesero sulla tavola. + +«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; altri, allevati +devotamente, si fecero il segno della croce, poi lo ripeterono su di me. + +«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto: + +«--_Requiem æterna dona eis, Domine._ + +«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva i pugni ed esclamava con +una convinzione, che in quel momento non mi parve neppur comica: + +«--Maledetta la mia scienza! + +«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di quelle infamie che +farebbero fremere d'indignazione tutto un popolo, contro le quali +l'umanità si solleva indignata; e non potei fremere nè sollevarmi! + +«Rosario Angherà, pallido, piangente, mi venne accanto sospirando: + +«--Oh che disgrazia! povero me, che fatalità! + +«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, e, giungendo le mani come +se pregasse perdono, mi susurrò all'orecchio: + +«--So che tu vivi, che vedi e che senti: ma non lo dirò. M'hai +schiaffeggiato e m'hai chiamato vile; i vili non salvano i coraggiosi, +ma si vendicano. + +«Poi si alzò, e col volto fra le mani, come accasciato dal dolore, uscì, +e tutti lo seguirono. + +«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio cuore; l'odiavo come +non s'è forse mai odiato sulla terra; smaniavo d'avventarmi contro di +lui, di stringere fra le mie mani il suo collo torto, di strangolarlo, +di sfracellargli coi miei piedi quella testa falsa, ipocrita, malvagia. +E non avevo la potenza neppur di dire: + +«--È un omicida. + +«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo. + +«Rimasi solo in quella cella buia, su quella fredda tavola di marmo +sulla quale erano stati sparati tanti cadaveri. + +«M'abbandonavano. Mi credevano morto. + +«Allora mi si affacciò alla mente un pensiero pauroso: + +«--Se fossi realmente morto? Se la morte fosse così? Che cosa ne +sappiamo noi? Se lo spirito umano non si spegnesse contemporaneamente al +corpo? Se dovesse stargli unito ancora, chissà per quanto tempo, forse +per sempre, assistere alla putrefazione, alla dissoluzione delle +membra?... E poi?... + +«A quell'idea, provavo quell'estrema disperazione che ci fa urlare come +belve, dilaniare le carni, che ci trascina al delitto, al suicidio. Mi +ricordai un tetro caso d'una giovine, che, dopo esser stata sepolta come +morta, s'era risvegliata nella fossa; ma a lei almeno erano tornate le +forze per urlare, per dibattersi, e fu trovata col capo sfracellato +contro le pareti della bara; mentre io non potevo nulla per abbreviare +il mio supplizio; mi bruciavo internamente di furore, mi sentivo +impazzire a quelle supposizioni spaventose, e rimanevo tranquillo nella +mia solenne immobilità da idolo. + +«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello anatomico. Avevo il capo +rivolto da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe bastato di sporgere una +mano per afferrarlo. + +«Con che ardore desiderai quel coltello! + +«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al cuore, in una parte +essenzialmente vitale, avrebbe spenta la mia anima viva nel mio corpo +morto. Ma poi chissà? Ad ogni modo non avrei potuto ferire che il corpo, +e quello era già cadavere irrigidito. + +«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non avevo mai pensato con +tanto solenne spavento alla dualità possibile dell'essere umano; mai +l'idea consolante dell'immortalità dell'anima, s'era presentata ad una +mente d'uomo sotto un aspetto tanto minaccioso e spaventevole.» + + +A misura che il professore Navaro procedeva nel suo racconto, la sua +eccitazione si comunicava a tutti noi. Senza quasi avvedercene, ci +eravamo rizzati in piedi, e gli stavamo raggruppati intorno dinanzi al +fuoco, che nessuno pensava più a ravvivare. + +A momenti ci guardavamo l'un l'altro sbalorditi e dubbiosi, sospettando +che, portata al sommo grado la nostra curiosità, il narratore dovesse +cavarsela collo scioglimento comune a molte novelle fantastiche: + +--A questo punto mi svegliai; avevo sognato. + +Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un sospiro affannoso, un +brivido di raccapriccio del professore, ci attestavano la verità del +fatto, ed accrescevano il nostro interessamento. Il professore continuò: + + +«Avevo serbate tutte le mie facoltà intellettuali, ma la misura esatta +del tempo mi sfuggiva. L'impazienza angosciosa allungava enormemente i +minuti. + +«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in quella camera squallida, +quando udii distintamente dei passi che s'avvicinavano rapidissimi, e la +voce di Turiddu che gridava: + +«--Lo so di certo. Me l'ha spiegato Claude Bernard. Se fossi stato in +iscuola avrei impedito la circolazione del veleno nel sangue. Ma anche +ora siamo in tempo a salvarlo; non è passato un quarto di ora... + +«Un quarto d'ora! M'era parso lungo per lo meno tre ore! Turiddu spinse +l'uscio, ed ansimante, col viso stravolto, corse a me guardandomi con +infinita pietà. Lo seguivano il professore Dulcamara, parecchi studenti, +ed il professore di chirurgia, che erano riesciti a trovare. Questi +disse: + +«--Se si fosse potuto amputarlo in tempo... + +«--Che! rispose Dulcamara. La morte è venuta istantanea; fu l'affare di +sette minuti. + +«--Ma che morte! ribattè Turiddu. Vi giuro che questo giovine è vivo. In +questo corpo immobile, dietro quest'occhio vitreo, con tutte le +apparenze della morte, la sensibilità e l'intelligenza persistono +intere; egli ci vede e ci sente... + +«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in quel momento! Mi parve +che quell'incanto malefico fosse vinto; che in quell'eccesso di giubilo +potessi stendere le braccia al mio salvatore. + +«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi lasciavano impassibile e +freddo. Intanto il professore tratteneva per le braccia Turiddo, che +dava delle istruzioni ad un compagno, e gli gridava: + +«--Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete che è rigido? Che gli +abbiamo punte le carni, gli abbiamo strappati i capelli e non ha dato +segno di dolore? + +«--Perchè non può dar segni; ma il dolore lo sente. Il _curare_ non +colpisce che i nervi motori; Navaro è morto parzialmente; i nervi motori +sono morti... + +«--Questo è un delirio, tornava a dire il professore. + +«E l'altro più affannato che mai: + +«--È una verità, professore. Io lo sapevo fin da Parigi. Ne ho parlato +anche a Rosario Angherà. Come mai non se n'è ricordato? Si vede che la +disgrazia l'ha sbalordito. Ma non c'è un minuto da perdere. Ora Navaro è +vivo in un corpo paralizzato. Però in meno di mezz'ora saranno +paralizzati anche i polmoni e morirà asfissiato. + +«Queste parole mi spiegarono una sensazione nuova di soffocamento, che +cominciavo a sentire. Era l'asfissia! La morte che avevo invocata prima, +veniva ora che stavano per soccorrermi. Veniva pur troppo, veniva +rapida; e non potevo gridare: + +«--Ma presto; affrettatevi. + +«Turiddo andò all'uscio, e disse: + +«--E non tornano coll'apparecchio per la respirazione artificiale! È il +solo mezzo di salvarlo. + +«Aveva già mandato a prendere l'apparecchio! Ebbi ancora un filo di +speranza. Ma soffocavo. Intanto il professore si opponeva energicamente +a quella prova. Era pura testardaggine? Era la vanità di non voler +vedere smentita la sua sentenza? Tornò ad ascoltarmi il petto, poi +disse: + +«--Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. Quando mai un uomo può +vivere senza che gli batta il cuore? Ma che scienza può insegnarvi +questo, figlio mio? + +«--Vi assicuro, professore, che Claude Bernard... + +«--Ma che Bernard! Sono francesate! Gl'Indiani muoiono da centinaia +d'anni col _curare_ come questo mio povero discepolo, e non sono mai +risuscitati. + +«--No, no, professore. State a sentire, insisteva Turiddo parlando con +una rapidità febbrile, mentre gli altri studenti erano usciti per +sollecitare a far portare l'apparecchio domandato. State a sentire. +L'elemento nervoso sensitivo, l'elemento nervoso motore, e l'elemento +muscolare, hanno ciascuno la sua autonomia. Uno solo può morire, mentre +gli altri vivono. Navaro non può parlare nè muoversi, ma la sua +sensitività ed i suoi muscoli sono vivi; l'elemento nervoso motore, che +trasmette ai muscoli le manifestazioni della sensitività, è il solo +avvelenato; e per mancanza di quel tramite le manifestazioni sono +impossibili. + +«Il prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, giungeva le mani, +crollava il capo co' suoi grandi gesti da meridionale, ed esclamava +fuori di sè, andando su e giù per la stanza: + +«--Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca sentire! + +«Furono le ultime parole che udii. L'apparecchio per la respirazione +artificiale entrava appunto, quando cessai di vedere, udii ronzarmi +negli orecchi dei suoni confusi, e m'avvidi, disperato, che morivo al +momento in cui stavo per esser richiamato alla vita.» + + +Conchiudendo queste parole, il professor Navaro respinse noi tutti, che +lo stringevamo davvicino, e s'accostò alla tavola per versarsi un +bicchierino di _cognac_. Ma noi lo seguimmo domandando: + +--Ma poi? Non è morto, professore, dacchè è qui a narrarlo. Dica, come +finì? + +--Si può figurarselo, riprese con maggior calma, dopo aver bevuto. Dopo +non so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi vidi solo con Turiddo, che +mi faceva respirare artificialmente. A quel primo segno di vita egli +mise un grido di gioia e staccò il soffietto... Io ricaddi svenuto. +Allora ricominciò, e dopo più d'un'ora potei muovermi e parlare. La sera +stessa ero completamente guarito, e dopo alcuni giorni stavo anche +meglio di prima. + +--Ma, caro Navaro, esclamò un professore di filosofia: io non capisco +nulla. È uno scherzo, un racconto di fantasia alla Poe che ci ha fatto? +Come mai! Avvelenato, morto a mezzodì, e sano la sera? + +--Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e nessuno avrebbe +sospettato mai che avevo vissuto fin allora: perchè il _curare_ +paralizza la circolazione come paralizza tutti i movimenti, perchè, come +s'è detto, agisce sui nervi motori. Ma se colla respirazione artificiale +si riesce in tempo a ravvivare la circolazione ed a mantenerla per un +tempo sufficiente, il _curare_ si elimina per le vie ordinarie e +l'ammalato guarisce. L'importante degli esperimenti di Claude Bernard, +fatti su molti animali e riferiti nel suo libro _La science +experimentale_, sta appunto in questo, d'aver accertato che, per un dato +periodo, prima che la paralisi dei polmoni non abbia prodotta +l'asfissia, quell'essere, che presenta tutti i sintomi della morte, vive +e può essere salvato. Ma io credo d'essere il solo uomo che ha provato +su sè stesso gli effetti di quello strano veleno senza esserne morto. +Più volte mi venne l'idea di pubblicare una memoria su quel caso; ma mi +ripugna di occuparmene. + +--E Rosario! quel gesuita di Rosario, domandammo noi, frementi +d'indignazione. Non l'ha ucciso, professore? Non l'ha denunciato? + +--Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu un principio +d'istruzione. Turiddo dichiarò d'avergli tenuto un lungo discorso sugli +effetti del _curare_, e sulla possibilità di salvare chi ne fosse +avvelenato; io deposi le parole che aveva dette a me quando giacevo come +morto; ma egli negò tutto. Ho già detto che aveva delle alte protezioni. +D'altra parte il professor Dulcamara, che era rimasto molto umiliato dal +trionfo di Turiddo sulla sua scienza, finì col persuadersi che quella +era stata una commedia combinata fra Turiddo e me, e continuò a negare +che un uomo veramente avvelenato col _curare_ potesse riaversi. +Conclusione: Non si fece luogo a procedere, e, circa un mese dopo, +Turiddu ed io fummo invitati dalla polizia borbonica a lasciare la +Sicilia, dove eravamo mal notati all'università di Messina, come +imbevuti di idee liberali, e perturbatori dell'ordine. + +«Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai gli studi a questa +università di Torino, e, dopo varie vicende, finii, per tornarci col +titolo di professore. + +--Ah! è un'infamia che Rosario sia rimasto impunito! disse qualcuno. E +non ne seppe più nulla, professore? Non lo rivide più? + +--Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. Lo rividi una volta +sola... poco fa. Era la persona che mi domandava in salotto. + +A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. Tutti ci alzammo, alcuni +cercarono di correre all'uscio, come per far giustizia di quell'uomo. Ma +il professore trattenendoli riprese: + +--Ora è molto lontano. Dacchè le cose sono mutate in Sicilia, è mutata +anche la sua fortuna. È venuto qui povero, umile, malandato, a +domandarmi cento lire per pagare il viaggio e tornare in paese. + +--E gliele ha date, professore? No? + +--Sì, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi; non ho respinto +neppure il mio assassino il giorno di Natale. + +Poi con un sorriso che rimaneva sempre buono, soggiunse, come per +iscusare la sua buona azione. + +--Dacchè ho ereditato il loro patrimonio, ed i loro nervi eccitabili, +dovevo pure accettare anche i loro pregiudizi. E la parte passiva +dell'eredità. + + + + +SUOR MARIA + +RACCONTO DI NATALE + + +I. + +Erano quattro anni che vivevano insieme il vecchio ed il fanciullo. La +madre di Carlo era morta nel giorno stesso della sua nascita. Tre anni +dopo, il padre, che lavorava da muratore, era caduto da un ponte e s'era +ucciso. Il bimbo era rimasto col nonno paterno, il solo parente che +avesse. + +Abitava una camera terrena fuori di porta Garibaldi. + +Andrea era nato contadino, e non sapeva adattarsi a vivere in città, ad +un piano alto, in una stanza chiusa; aveva bisogno del pian terreno che +aprisse sul cortile, con qualche albero in vista, e l'aria aperta. + +La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve tratto, si separavano. +Carlo andava alla scuola; Andrea entrava in città e si recava +all'officina. + +Non si rivedevano più fino alla sera. + +La giornata del nonno finiva assai più tardi della scuola, e Carlo era +sempre il primo a tornare. + +Era un fanciullo un po' viziato dall'amore esclusivo del nonno, e non si +trovava bene che con lui; cogli altri era selvatico; non entrava mai +nelle case dei vicini, i quali, del resto, erano gente occupata e +povera, che non badava a lui. + +Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le passava solo, in casa o nel +cortile, baloccandosi come poteva. + +Poi giungeva il nonno col passo lento d'una persona stanca. + +Poteva aver sessant'anni al più; ma, passati al fuoco della fucina, +maneggiando un martello che, ad ogni colpo, strappa un ruggito dal petto +dell'operaio, sessant'anni contano molto, e sono quasi l'estremo limite +della vecchiezza. + +Fin allora però Andrea resisteva bene alla fatica, e quando Carlo gli +correva incontro nel cortile, e lo accompagnava in casa saltellandogli +intorno e dicendogli che aveva fame, si rallegrava tutto, e non sentiva +più la stanchezza. + +Preparava la minestra lentamente per lasciare al bambino l'illusione di +aiutarlo colle sue manine inesperte; poi sedeva sullo scalino del +focolare, si prendeva il bimbo fra le ginocchia, e, con un cucchiaio +ciascuno, mangiavano nella medesima scodella. + +Era il momento più bello della loro giornata. Facevano a chi prendeva +più cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto di quel gioco, che +s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la sua ilarità. + +Carlo raccontava gloriosamente i progressi che faceva alla scuola. + +--Studio l'abaco. Sai quanto fanno due per due? E tre per tre? + +Poi faceva dei disegni per l'avvenire: + +--Farò il soldato di cavalleria, e ti condurrò a spasso a cavallo. + +Il nonno ascoltava quelle ciarle con compiacenza d'amore, senza badare +al tempo che passava. + +Sovente il bambino gli si addormentava tra le braccia chiacchierando. + +Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo svestiva pian piano +con una delicatezza da donna per non risvegliarlo, poi fumava la sua +pipa in silenzio, e si coricava senza più uscir di casa. + +Dacchè gli era toccata quell'eredità d'affetto, non aveva più messo +piede in un'osteria; non aveva più fatto una partita alla morra. Si era +isolato completamente nell'adorazione del suo figliolo. Vivevano l'uno +per l'altro, si bastavano, si rendevano felici a vicenda. + +Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea pensava all'avvenire, ai +suoi sessant'anni vicini, all'infanzia acerba di quel fanciullo che gli +dormiva accanto; e tremava, calcolando il poco tempo che gli rimaneva +ancora da lavorare, e forse da vivere. + +E poi? + +Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio di resistere finchè il +bimbo potesse aiutarsi da sè; e finiva sempre col dire: «Sarà quel che +Dio vorrà.» E tirava innanzi, felice di quel grande affetto che gli +ringiovaniva il cuore. + + +II. + +Verso la metà di dicembre Carlo cominciò a non parlar più d'altro che +del Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo vedeva far capolino +dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo, cogli occhi lucenti +dalla gioia. + +Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si precipitava incontro, +cominciando a discorrere tutto ansimante prima d'essere a portata della +voce. + +--I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto il focolare la notte di +Natale, ed il Bambino scende giù dal camino tutto vestito d'oro, con un +gran paniere d'oro pieno di strenne. Metteremo anche noi, nevvero, le +scarpe sotto il focolare? Ma soltanto le mie, perchè ai nonni il Bambino +non porta nulla. + +Da qualche giorno Andrea aveva tutte le membra infreddolite, e tossiva. +Ma, alla vista del bimbo tutto vispo e contento, si rianimava, parlava +anche lui della strenna di ceppo, per informarsi dei desiderii di Carlo +ed appagarli poi; almeno nel limite del possibile, perchè +l'immaginazione del fanciullo faceva certi voli da mettere in pensiero +anche un nonno milionario. + +Sognava una carozzona con due cavalli vivi; una barca grande, da poterla +metterla sul Naviglio ed andarci dentro... + +Però, quando il nonno, per condurlo ad idee più pratiche, gli parlava di +cavallini di legno, di soldatini di piombo, il bimbo si esaltava +ugualmente per quelle inezie come pei suoi grandiosi castelli in aria. + +Organizzavano il programma della loro festa di Natale, ed il pranzo, che +il fanciullo doveva combinare, per metterci tutte le cose che gli +piacevano meglio. Ogni giorno pensava una nuova lista di piatti +insensati, che il nonno approvava sempre. + +Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire, andava peggiorando, gli +toglieva l'appetito ed il sonno, lo prostrava. Carlo non capiva gran +cosa, ma soffriva di vedere il suo vecchio a quel modo, e di mangiar +solo. + +Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo per le belle cose che +aveva vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei salumai; era più +chiacchierino del solito, e redigeva un _menu_ di pranzo per Natale, in +cui entravano un gran maiale intero con dei fiocchi rossi sul muso e +sulla coda, un pasticcio fatto come il Duomo, e tutte le sontuosità che +i bottegai mettono in mostra per tentare i ricchi. + +Andrea si dava da fare intorno alla pentola per nascondere le lacrime +copiose che gli piovevano dagli occhi. + +Quel giorno appunto, aveva cominciato a sentire al fianco destro un +dolore pungente, che era andato aumentando d'ora in ora. + +Si contorceva, si mordeva le labbra per non gridare; ma lo spasimo era +tale che lo faceva piangere. + +Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che non hanno costate le +sofferenze inaudite, i prodigi di coraggio, che costò ad Andrea la +cucinatura di quella minestra. + +Sperava di resistere finchè il bambino si fosse addormentato. Ma quando +si accostò alla tavola per versare il riso nella scodella, quello sforzo +lieve gli strappò un grido di dolore. + +Carlo era già meravigliato del suo silenzio, fu sbalordito addirittura +da quel grido, e sopratutto dalle lacrime che gonfiavano gli occhi del +vecchio. + +Non aveva mai visto piangere un adulto, rimase impaurito. + +Il nonno gli appariva così differente dal solito, ed il dolore ha sempre +in sè qualche cosa di tanto solenne, che il fanciullo si sentì preso da +una soggezione tutta nuova. Non osava parlare: guardava timidamente il +suo vecchio compagno, e non gli reggeva l'anima di mettersi a mangiare. + +Finalmente il male si fece così violento che il pover'uomo si buttò +attraverso il letto, gemendo: + +--Ah, non ne posso più. Chiama qualcuno. + +Carlo uscì tutto tremante ed andò a bussare all'uscio della stanza +vicina. Fece un grande sforzo, per rivolgere la parola a quella gente +che gli metteva soggezione. + +--Il nonno sta male; piange. + +--Che cos'ha? domandò la Margherita. + +Ma Carlo era già scomparso. + +Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due o tre domande, a cui +il vecchio potè rispondere soltanto con un gemito, poi ordinò a suo +marito d'andare in cerca del medico. + +Era una buona donna, ma ciarlona, e molto rozza. Mentre applicava dei +pannicelli caldi alla parte indolorita dell'infermo, borbottava: + +--È in causa di quel ragazzo che vi siete maltrattato così. Vi logorate +la vita per fargli fare il signore. + +E volgendosi a Carlo gli gridava: + +--Vedi? È per colpa tua che il nonno è malato. Purchè tu abbia da +mangiare e da bere, eh? E che il povero vecchio s'ammazzi al lavoro, non +importa... + +Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei rimproveri. Non capiva che +colpa avesse lui di quella malattia del vecchio. Ne era invece molto +crucciato, e non aveva fatto nulla di cui il nonno avesse dovuto +rimproverarlo. Cercava di connettere l'idea del suo mangiare e bere, +coll'ammazzarsi dell'altro al lavoro; ma non gli riusciva. Guardò la sua +minestra intatta, e disse come per giustificarsi: + +--Non ho neppure mangiato io. + +--Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare; ma c'è altro a fare ora, +che dar da mangiare a te; ribattè la Margherita, prendendo quella scusa +per una insinuazione. + +E tirò via a dire, che i bambini sono tutti egoisti: «e poi, +che costrutto si cava dai sacrifici che si fanno per loro? +Dell'ingratitudine; appena mettono i primi peli al mento si guardano +intorno a cercar moglie, ed i poveri vecchi... + +Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte le illusioni materne, +ed essa lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne faceva una regola +sconsolante, per sfogare la sua pena in qualche modo. + +Il medico trovò che il male era grave; si trattava d'una pleurite acuta, +ed era urgente di trasportare il malato all'ospedale la sera stessa. + +Quando Carlo vide sollevare di peso il suo nonno, e metterlo nella +portantina, dopo quanto aveva detto la Margherita pensò che fosse una +risoluzione sua di allontanare il vecchio da lui, e la accusò +d'ingiustizia e di crudeltà. + +Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre dormito col suo vecchio +parente, ebbe dei sogni agitati. I vicini, dalla stanza accanto, lo +udirono singhiozzare nel sonno, e la Margherita dichiarò che bisognava +dargli sulla voce, perchè non avesse a far scene che finirebbero per +farlo ammalare anche lui. + +Ed il mattino entrò presto a pigliarlo, lo tirò per forza in casa sua, +mezzo vestito e mezzo da vestire, e lo buttò a sedere dinanzi ad una +scodella di polenta. + +L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo bimbo per poterla +indovinare sotto l'asprezza dei modi. + +Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato con amore, ad essere +considerato come un amico. Qualunque cosa egli avesse detta, era sempre +ascoltata con deferenza. + +La noncuranza apparente della Margherita, la privazione di ogni carezza +gli riescivano dolorose come un maltrattamento; ed aggiunte al rancore +profondo che le serbava per avergli portato via il nonno, gli rendevano +uggiosa la compagnia di quella donna, ed insopportabile la vita presso +di lei. + +Cominciavano appunto quel giorno le vacanze di Natale: non poteva +neppure andar a scuola; non sapeva dove stare. Usciva dalla sua stanza +nel cortile, poi rientrava e tornava ad uscire, muto, imbronciato, +intrattabile. + +Ogni tanto piagnucolava: + +--Voglio andare dal nonno. + +--Ci si andrà domenica, gli rispose finalmente la Margherita, e profittò +di quel discorso avviato, per tirar via a dirgli: che il nonno avrebbe +dovuto viziarlo meno, ed insegnargli ad esser un po' più riconoscente +verso i vicini di casa che gli facevano del bene... + +--Quand'è domenica? tornò a domandare il bimbo senza darle retta. + +--Doman l'altro. + +Carlo non aveva idea esatta del tempo; il giorno dopo appena svegliato +disse: + +--È domenica? + +--No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse stato oggi, avrei detto domani, +rispose la Margherita con tuono cattedratico. + +--Quand'è doman l'altro? insistè Carlo. + +--Domani. + +Carlo passò un'altra giornata, triste, malcontento, capriccioso. Mangiò +in silenzio, si lasciò sgridare senza rispondere, piagnucolò senza +motivo; e la mattina seguente, prima che la Margherita entrasse nella +sua camera, ne uscì vestito alla peggio, abbottonato a sghembo, e disse +colla fronte accigliata: + +--Oggi è doman l'altro: voglio andare dal nonno. + +Per tutta la strada camminò innanzi, voltandosi appena ad ogni cantonata +come per domandare da che parte dovesse dirigersi, poi tirando via +daccapo frettoloso e muto. + +Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli dava noia che la +Margherita entrasse con lui; gli tardava di parlargli da solo, di +sedergli sulle ginocchia, di dirgli tutto quello che aveva sul cuore. + +Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano ed allegro com'era +stato sempre. Gli avevano detto che all'ospedale lo farebbero guarire, +ed egli lo aveva creduto. Non s'era rassegnato che a quella condizione. + +Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, con un altare in fondo +come una chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti occupati da figure +macilente con un berretto bianco; vide le monache con quella vestitura +stravagante, che passavano, come ombre, di letto in letto, parlando +piano, e fermandosi appena; udì quel rumore triste di tossi, di rantoli, +di scodelle urtate, di lamenti, ripercosso dalle vôlte immense; ed ebbe +paura. + +Si voltò severamente alla Margherita e le domandò: «Dov'è il nonno?» +coll'accento che deve aver avuto il signore domandando a Caino: «Dov'è +Abele?» + +--Numero trentanove, rispose tranquillamente la donna; ed accennò ai +numeri sovrapposti ai letti. + +--È in letto? domandò Carlo stupito. + +--Sicuro; dove vuoi che sia? + +--Allora non l'hanno fatto guarire, avete detto la bugia, ribattè il +bimbo più severo che mai. + +E, vinto il primo sgomento, s'affrettò innanzi solo per trovare il nonno +da sè. + + +III. + +Fu invece Andrea che vide lui, e pregò una suora, che aveva accanto, di +chiamare il fanciullo. + +--Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a Carlo, il tuo nonno è là. +E gli porse la mano. Egli prese il giro un po' largo per iscansarla, e +corse al letto indicato. + +Il vecchio fissava con passione su lui i suoi occhi tristi da moribondo, +e susurrava:--Oh, Carlo! Oh, povero Carletto! + +Carlo, ammutolito da quella scena di dolore inaspettata, cercò +d'aggrapparsi alle coperte per alzarsi un poco verso il nonno, ma non +potè riescirvi. Guardò la suora che gli era venuta dietro. Era una donna +matura, delicata ed invecchiata anzi tempo. + +Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia d'Andrea era stata la sua +protettrice, la sua compagna; s'era piegata alle sue voglie, aveva +giocato con lui, l'aveva amato e reso felice. Ed egli amava i volti +vecchi; gl'inspiravano confidenza. + +Diede una strappatina all'abito della monaca e le disse accennando al +malato: + +--Non ci arrivo; è alto. + +Suor Maria lo sollevò tra le braccia, e si pose e sedere accanto al +letto, tenendosi il fanciullo inginocchiato in grembo. Così Carlo si +trovò volto a volto col vecchio, che sporse la mano scarna e gli +accarezzò la guancia ed i capelli ripetendo: + +--Povero Carlo! Che il Signore abbia pietà di te povero figliolo! + +Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza trovar nulla da dire. + +Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel suo nonno. Gli pareva di +dover fare il segno della croce davanti a lui, e parlare sommesso come +in chiesa. Lo invadeva il primo senso di dolore, e gli dava un'aria +smarrita. + +Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto all'altro; poi la monaca, +vedendo che non dicevano nulla e soffrivano, e che le ciarle della +Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano il malato, volle +abbreviare quella vista e disse a Carlo. + +--Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a pregare per lui, che +possa guarir presto. + +Il vecchio sporse avidamente la faccia per ricevere quel bacio, ed il +fanciullo se gli strinse accanto, nascose il volto sulla spalla di lui, +e sfogò in un pianto convulso la passione dolorosa ed ignota che gli +gonfiava il cuore. + +Suor Maria lo tolse di là, e tenendolo per mano, lo ricondusse fin in +fondo alla corsia dicendogli delle parole carezzevoli e consolanti: + +--Il nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesù Bambino l'avrebbe fatto +guarire, per fargli passare un bel Natale col suo nipotino... + +Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, a cui il malato aveva +accennato di voler parlare, si accoccolò, si strinse il bimbo tra le +braccia, e lo baciò sulle due guancie. + +Erano i primi baci di donna su quel volto di fanciullo. Due ore prima, +nella sua timidezza selvatica, egli se ne sarebbe scansato rozzamente. +Ma, in quella disposizione d'animo penosa, nell'abbandono che lo +impauriva, sentiva il bisogno di attaccarsi a qualcheduno, ed apprezzò +tutta la dolcezza di quell'atto. + +Lungo la strada del ritorno, e nella lenta giornata solitaria, rammentò +spesso quella monaca buona e desiderò d'averla accanto invece della +Margherita. + +Questa descriveva diffusamente agli altri vicini del casamento la +magrezza del povero Andrea, gli occhi infossati nell'orbita, il naso +assottigliato, che, secondo lei, era un segno di malaugurio; e Carlo, al +cui sguardo inesperto quei particolari erano sfuggiti, se ne risentiva +internamente contro quella donna come se li cagionasse lei. + +E, tra per questo, tra pel confronto che faceva tra lei e suor Maria, +sentiva farsi più forte l'antipatia che aveva risentita dapprincipio per +la vicina. Tratto tratto domandava: + +--Quanti giorni mancano al Natale? + +Non era più la strenna, nè il pranzo, nè la festa che sospirava; era il +ritorno del nonno che la monaca gli aveva promesso, era il termine di +quella esistenza che gli diveniva ogni giorno più uggiosa. + +Quando gli dissero: «mancano soltanto due giorni» provò una grande +gioia. + +Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in casa della Margherita, e +quel tempo che si esprimeva con quelle brevi parole, _due giorni_, +doveva essere così poco al paragone... + +Ma suor Maria gli aveva raccomandato di pregare pel nonno; e, con quel +malumore che lo invadeva, egli non aveva pregato punto. + +Bisognava pensare a riparare quella mancanza che gli rimordeva la +giovine coscienza. + +Quella notte sognò la chiesa, l'altare illuminato, i canti alti della +benedizione; e la mattina i vicini non lo trovarono più nel suo letto; +la camera era deserta. + +--È un piccolo vagabondo, disse la Margherita. Sarà andato a giocare coi +monelli. Quando avrà fame tornerà. + +In fondo ne era dispiacente ed inquieta: soltanto, invece di dimostrarlo +con rimpianti, il suo carattere aspro si sfogava con rimproveri e male +grazie. + +Passò l'ora della colazione, poi quella del pranzo; si fece buio, ed il +fanciullo non si rivide. + +La Margherita e suo marito lo ricercarono per tutto il casamento, lungo +la contrada; ne domandarono a tutti, lo aspettarono fino a tarda sera, +poi lasciarono l'uscio della sua stanza aperto tutta la notte, ed un +lume acceso, perchè potesse rientrare senza aver paura. + +Ma Carlo non rientrò. + + +IV. + +La vigilia del Natale verso il mezzodì una carrozza si fermò +all'ingresso del cortile. + +--È quel vagabondo di Carlo, disse la Margherita correndo fuori con +premura. + +Ma tosto soggiunse, come per nascondere il sentimento buono che le +faceva provare una vera consolazione pel ritorno del fanciullo: + +--Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si perde mai. E si compose un +viso arcigno mentre si affrettava verso la carrozza. + +Ma ne discese soltanto una suora di carità. + +Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo. + +Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo prima di morire. + +La Margherita si senti mancar il cuore a quella notizia; e, nel +malcontento della delusione provata, disse brutalmente: + +--A quest'ora, pensa al suo nonno come alle prime scarpette che ha +portate. È fuggito ieri per andare a far il chiasso fuori, e non è più +tornato nè per mangiare nè per dormire. + +E ricominciò a battere i dintorni in cerca del fanciullo, mentre la +carrozza s'allontanava. + + +Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni nello scoraggiamento +d'un disinganno d'amore, che aveva troncati dei disegni d'avvenire +lungamente vagheggiati. + +Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva contribuito molto a +farle prendere quella risoluzione, l'idea di sfuggire ai commenti della +gente, a cui s'era presentata per molti anni come fidanzata; e +fors'anche una speranza segreta di commuovere l'amante infedele. + +Non per nulla aveva scelto l'ordine delle Suore di carità, dove i voti +sono annuali. + +Ma quando, dopo meno d'un anno, ammogliandosi prosaicamente con una +vedova ricca, quell'uomo tolse alla povera giovine l'ultima illusione, +che mettendo un po' di poesia nel sacrifizio, l'aiutava a sopportarlo, +ella ne sentì tutto il peso, e rimpianse amaramente le gioie dell'amore +e della maternità alle quali aveva rinunciato. + +Era troppo dignitosa per uscire dal convento, _in cerca d'un altro +sposo_, come non avrebbero mancato di dire i malevoli. + +Ma vi rimase senza passione e senza convinzione. + +Il bene, che faceva per vero sentimento di carità, avrebbe preferito +farlo senza quella messa in iscena di regolamenti e di costume, e +sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto durevole, che la +isolava e le assiderava il cuore. + +La sua anima appassionata prendeva a ben volere tutti gli infermi, tutti +i trovatelli abbandonati. + +Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne andavano, e non li +rivedeva più. + +I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da una nutrice, da un primo +venuto, che ne aveva bisogno per farsi servire, ed essi pure se ne +andavano, e non li rivedeva più. Tutti i suoi affetti erano troncati, e +la monaca rimaneva sempre sola. + +Intanto gli anni passavano, ed a misura che cresceva in età, suor Maria +trovava più gravosa quella vita di soggezione; anche la sua salute s'era +alterata in quella reclusione continua, nell'aria malsana degli +ospedali. + +Più volte i medici l'avevano consigliata a svestire l'abito religioso +per tornare ad un'esistenza più confacente alla sua salute delicata. + +Suo padre, morendo, le aveva lasciata una rendita sufficiente pe' suoi +bisogni. Allora era già lontano il tempo in cui si sarebbe potuto +supporre che uscisse dal convento _per la smania di pigliar marito_. Non +era più giovine, ed il mondo non si curava più di lei. + +Eppure d'anno in anno differiva quella risoluzione. + +Era una di quelle anime amorose, che hanno bisogno di vivere per +qualcheduno, di sacrificarsi. Vivere per sè stessa, le sembrava l'ultima +espressione dell'egoismo, e, malgrado le esigenze della sua salute, se +ne sarebbe vergognata. + +--Qui almeno sono utile a qualcheduno, pensava. Se proprio mi sentirò +incapace di resistere, uscirò dal convento; ma finchè posso... + +Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, se n'era fatta +un'abitudine, quasi una necessità; e sebbene non avesse rinunciato al +disegno di rifarsi laica, nessuno ci credeva più; era piuttosto un'idea +vaga, un sogno destinato a rimaner sempre sogno, per consolarla +dell'aridità della sua vita reale. + +Aveva quarantacinque anni quando Carlo l'aveva conosciuta quella +domenica. La mattina il medico le aveva detto: + +--Il numero trentanove va male; ne avrà per un paio di giorni al più. + +La monaca era corsa presso Andrea, e s'era commossa profondamente della +desolazione che turbava le ultime ore di quel vecchio, al pensiero +dell'abbandono in cui lasciava un bambino. + +Lei pure aveva aspettato con ansietà il fanciullo, e mentre l'aveva +tenuto sulle ginocchia, e ne aveva sentito scotere le fragili membra +nella convulsione del pianto, aveva pensato come il vecchio: + +--Cosa sarà di lui? + +Più tardi tornò, sola e pensosa, al letto del moribondo e gli susurrò +dolcemente: + +--Quel bimbo è vostro nipote? + +Il vecchio chinò più volte il capo in atto di sconforto, come per dire: + +--Pur troppo! + +--Non ha nessun parente? domandò ancora la monaca. + +--Solo al mondo! sospirò l'infermo con accento disperato; ed i suoi +poveri occhi spenti si velarono di lagrime. + +Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta. + +Più volte traversò la corsia senza scopo, e, nell'oratorio, invece di +recitare le solite preghiere, rimase assorta in riflessioni profonde, e +tratto tratto fu udita sospirare: + +--Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?... + +Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, e le pareva che fosse +un deserto. + +Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo i vecchi muoiono, i +giovani si disperdono. + +Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato... + +Guardava i pochi mobili della sua cella, il letto, il crocifisso, +l'inginocchiatoio, e si sentiva presa da una profonda tenerezza per +quegli oggetti rozzi e logori. + +Un medico, attribuendo quell'eccitamento al suo malessere, la fermò +mentre traversava la corsia, e le disse, toccando leggermente la sua +larga cuffia insaldata: + +--Dovete risolvervi a lasciar la _cornetta_, Suor Maria, se volete star +bene. + +--Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci penserei più, sospirò la +suora. Ma, cosa fare? + +Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla di condurgli ancora una +volta il bambino prima che morisse, Suor Maria rimase un pezzo immobile +a guardare il moribondo, come combattuta fra due pensieri; poi si avviò +lentamente senza rispondere. + +Ma dopo pochi passi si fermò, tornò risolutamente indietro, e disse: + +--Mettete l'anima in pace, pover'uomo; al vostro bimbo ci penserò io; +uscirò dal convento, e lo terrò con me; siete contento? + +Andrea strinse le mani congiunte, come in atto di adorazione; poi, +nell'impeto della riconoscenza, riuscì a piegare il capo verso la sponda +del letto, dove la monaca posava una mano, e la baciò, lasciandola +bagnata di lagrime. + +Suor Maria uscì subito in carrozza per condurre il fanciullo al suo +vecchio parente; ma Carlo era fuggito, e quando la suora tornò +all'ospedale con quella nuova disperante, Andrea era morto. + +--Meglio così! sospirò la monaca. Dio gli ha risparmiato l'ultimo +dolore. + +Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e gli coprì il volto col +lenzuolo, pensando a quel bambino che errava abbandonato, con un gran +cruccio sul cuore. + + +V. + +Quella mattina che era uscito solo dalla sua casa, Carlo, dopo aver +dette e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte le preghiere che +sapeva, s'avviò per la strada di Circonvallazione, ruminando i suoi +rancori contro la Margherita. + +Se avesse potuto non tornar più in casa se non quando ci tornerebbe il +nonno! + +Gli avevano detto la sera innanzi che mancavano due giorni a Natale. Si +studiava di calcolare quanto poteva esserci di meno dopo quella notte +trascorsa. Ad ogni modo poteva esser poco; e pensava: + +--Appena sarà Natale andrò all'ospedale a prendere il nonno. La monaca +ha detto che il Bambino lo farà guarire. Torneremo a casa insieme, +faremo il nostro pranzo, e saremo contenti come prima. + +Ma intanto cominciava ad aver fame, e, malgrado la sua ostilità contro +la Margherita, la buona scodella di polenta che doveva esserci sulla +tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare verso casa. + +Era appunto in quella perplessità, quando si sentì urtare, e riconobbe +un suo compagno, che aveva frequentata la scuola in novembre, e poi era +scomparso. + +--Perchè non vieni più a scuola? domandò Carlo. + +--Siamo andati ad abitare fuori di Porta Romana, e vado alle scuole di +laggiù. + +Carlo gli narrò i casi suoi, ed il suo desiderio di non restituirsi a +domicilio prima di Natale, per aspettare il nonno. + +--Non so dove stare intanto, concluse un po' scoraggiato. + +--Vieni a casa mia, propose ospitalmente il compagno. Mio padre lavora +fuori di Milano, e torna a casa soltanto la sera del sabato. Domani sera +verrà perchè è la vigilia di Natale; ma oggi non c'è. + +--E la tua mamma? domandò Carlo, a cui la Margherita aveva destato in +cuore una grande paura delle massaie. + +--La mia mamma va a servire in città, e sta fuori anche lei tutto il +giorno. + +--Ma io ho fame; osservò il piccolo fuggiasco impensierito. + +--Quando saremo a casa ti darò metà della mia colazione: poi giocheremo +tutto il giorno, e vedremo passare il _tram_, e andremo alla Certosa di +Chiaravalle, dove si sale sul campanile per una scaletta in aria, che fa +paura, ed è facile cader giù... + +Carlo seguì il compagno, sedotto da quella prospettiva; ed i fanciulli +passarono delle buone ore insieme. + +Ma quando cominciò a farsi buio, si trovarono imbarazzati. La mamma +stava per tornare, e pare che non fosse molto indulgente, perchè il suo +figliolo si metteva in grave pensiero. + +--Se ti vede qui mi sgrida; diceva. + +D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente tutta la giornata, si +sentiva meno disposto che mai a riaffrontare solo la Margherita: e le +strade buie gli mettevano paura. + +A lungo pensare, il suo ospite trovò un ripiego: in fondo al casamento +c'era un piccolo fienile. + +--Dormirai nel fieno, disse a Carlo. È bello, sai! Ora ti rimpiatti +lassù; ed appena avrò la mia minestra, salirò anch'io e mangeremo +insieme. La mamma non s'accorgerà di nulla. + +La cosa andò benissimo. Carlo s'addormentò, o quasi, prima che il suo +compagno lo lasciasse, e tirò via a dormire fino al mattino. L'altro, +che si divertiva di quella novità d'aver un ospite, e che desiderava di +farlo sgattaiolare prima che il padrone del fienile potesse scoprirlo e +denunciarlo alla sua mamma, era già accanto all'amico quando questi si +destò. + +Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo ricondusse sulla strada, +dividendo con lui un pezzo di polenta fredda ed una cipolla, che sua +madre gli aveva dato per colazione. Prima di lasciar Carlo, gli disse: + +--Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai l'ospedale. Oggi è la +vigilia di Natale, ti lasceranno entrare. Dacchè il tuo nonno deve +uscire domani, è segno che sta bene, e potrà anche venire con te questa +sera. + +Carlo approvò quel facile accomodamento, e s'avviò col cuore leggero. +Ma, appena ebbe passato il dazio, ricominciarono le difficoltà. Quando +doveva voltare a destra? Alla prima contrada? Alla seconda? + +Per non sbagliare, voltò alla prima; prese i bastioni, ed arrivò fino a +Porta Venezia. Ma non s'imbattè in nessuna costruzione che gli +ricordasse l'ospedale. Allora entrò in città, e si diede a camminare di +su, di giù, distraendosi a guardare le botteghe, poi ripigliando la sua +strada, poi fermandosi di nuovo. + +Forse in quei lunghi giri e rigiri passò anche dinanzi all'ospedale; ma +non lo riconobbe. + +Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, ma non osava, e camminava +sempre, pensando che finirebbe per arrivarci. + +Nelle prime ore del pomeriggio si trovò in piazza Cavour, all'ingresso +dei giardini pubblici. Andò fino al laghetto a vedere le anatre, poi più +in giù alla grande gabbia degli uccelli, poi tornò indietro, e si fermò +allo steccato, in cui s'aggiravano melanconicamente due cervi +freddolosi. + +Addossati alle sbarre, parecchi bambini eleganti ben ravvoltolati nelle +pelliccie, porgevano delle chicche ai cervi, mentre le bambinaie +discorrevano coi loro conoscenti. + +Un bambinello tutto vestito di bianco, che si reggeva appena, non +riesciva, per quanto allungasse il braccino minuscolo, ad attirare +l'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di chicca. Carlo aveva fame, prese +pian piano dalla manina del bimbo quel dono trascurato dall'animale, e +si pose a mangiarlo. + +L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini stesi nel suo guanto +bianco; aperse la bocca come per piangere; poi gli venne un'idea più +amena. Prese il resto della chicca che aveva nell'altra mano, e cominciò +a mangiare anche lui, sorridendo a Carlo con aria d'intelligenza. + +Più tardi cominciò a cadere un nevischio gelido; scese la nebbia. Carlo +aveva ripreso ad errare per le contrade, ma il freddo gli penetrava +nelle ossa. + +Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, quell'umidità che gli gelava i +panni addosso, gli dava noia. + +Si trovava in piazza del Duomo. Pensò che quel giorno non aveva pregato, +e che per questo non gli riusciva di trovar l'ospedale. + +Entrò in chiesa. + +Era un po' assonnato; non si rendeva ben conto di quanto farebbe dopo. + +S'andò a rannicchiare in un angolo buio, nell'ultima cappella a sinistra +che era in riparazione. C'erano ponti da tutti i lati, travi, tele +distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora i lavori erano sospesi, ed +il fanciullo si trovò isolato nella massima tranquillità. + +L'atmosfera interna era tepida; regnava una penombra scura, ma, lungo le +navate, un rumore incessante di passi, faceva sentire che c'era molta +gente in chiesa, e rassicurava il bambino. Da lontano, nel coro, s'udiva +un salmeggiare monotono che conciliava il sonno. + +Carlo, stanco, assiderato, non potè sostenere a lungo l'attenzione alla +preghiera; chinò il capo verso la parete, e s'addormentò. + +Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia allo stomaco. Non era un +dolore. Era uno stiramento, una nausea. Aveva fame. + +Chiamò due o tre volte il nonno; era il nome che gli veniva alle labbra +ogni giorno al primo destarsi, dacchè sapeva parlare. Ma non udì la +buona voce del vecchio, e si ricordò vagamente la sua storia dolorosa. + +Stese le braccia, e sentì che non era in letto. Si rizzò ingranchito, +confuso; fece alcuni passi, ed urtò negli attrezzi degli operai che +ingombravano la cappella. Non sapeva più dove fosse. + +Si pose a camminare a tentoni nell'oscurità, urtando ad ogni tratto, +scansando un intoppo, impigliandosi in un altro; tremava tutto; +piagnucolava, ancora istupidito dal sonno. Finalmente non incontrò più +ostacoli, non trovò più appoggio da nessun lato, si sentì solo, +smarrito, nelle tenebre infinite, nel silenzio pauroso. + +Atterrito cominciò a chiamare strillando; e le vôlte immense ripeterono +le sue grida con un suono cavernoso, che veniva da lontano, si +ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e moriva lentamente nel buio e +nel silenzio di tomba. Allora la paura invase la mente del fanciullo +come un delirio. Egli si pose a correre nell'oscurità, urlando, +strillando, disperato, pazzo di terrore. + + +VI. + +Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto d'una donna malata. + +Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e piangeva sul suo abito +grigio, pensando il Natale delle famiglie, le madri puerilmente occupate +del segreto delle strenne, i bimbi giulivi intorno alle mense festive. + +Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia delle abitudini, ed aver +vinto, aveva sognato un momento il sorriso d'un fanciulletto, e la sua +prima strenna di ceppo. E quella speranza era nata nel suo cuore in un +impeto di carità per un vecchio moribondo. + +Ma pareva che una maledizione ingiusta la condannasse a vivere solitaria +e senza affetti; anche la buona azione era rimasta infeconda, per non +procurarle una gioia. Ed il vecchio era morto solo; ed il bimbo errava +solo nelle gelide notti d'inverno; e la suora generosa e buona, era sola +fra due letti d'ospedale. + +Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera che veniva a chiamarla. +Si asciugò gli occhi, ricompose le pieghe rigide del suo grembiule da +monaca e s'affrettò dietro la donna. + +Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per la messa della +mezzanotte, avevano trovato un bambino svenuto e lo avevano trasportato +all'ospedale. + +Per la prima volta, nella sua lunga pratica d'infermiera, suor Maria +dimenticò la malata affidata alle sue cure, e la notte passò senza +ch'ella ricomparisse nella corsia. + +La mattina di Natale, traverso l'uscio della sua cella, s'udiva uno +strano rumore come il ruzzolare di carrozzelle di legno sul pavimento, +ed il cinguettìo d'una voce infantile. + +Più tardi, all'ora del pranzo, la monaca non scese in refettorio; e la +suora conversa che le recava i piatti dalla cucina, la trovò seduta ad +una piccola mensa allegramente ornata di chicche e di arance, ed +apparecchiata per due. + +Carlo sedeva in faccia a suor Maria, rispondendo amichevolmente alle sue +domande, ingrossando la voce per narrarle il terribile fatto della sua +reclusione in Duomo, interrogando a sua volta circa una certa casetta +bianca con un giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che dovevano +recarsi presto, ad abitare insieme. + +Tratto tratto la campana dell'ospedale riprendeva a sonare a morto, e la +suora rabbrividiva. + +Poi s'udì lontan lontano il fischio acuto della locomotiva sibilare fra +i rintocchi lenti della campana. + +Il bambino alzò il dito, come per accennare quel suono ben noto, che gli +richiamava tante storie e promesse serene di viaggi, e susurrò cogli +occhi scintillanti e la bocchina aperta al sorriso. + +--È il nonno che torna! + +--No; è il nonno che parte: rispose gravemente la suora che conosceva la +campana. + +--Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? disse un po' meno lieto +il fanciullo. + +--Sì; in quel sito lontano dove starà sempre bene. + +--Quando tornerà? domandò Carlo. + +--Non tornerà: andremo noi a raggiungerlo. + +Il bambino contento di quella promessa, stese le braccia verso la suora +che lo prese in grembo; poi ricominciò le sue chiacchierine +sconclusionate, con certe note acute, certe risate argentine, che +echeggiavano stranamente fra le muraglie nude della cella. E suor Maria, +abbracciandolo stretto, benediva il cielo che, per una vita di carità, +le aveva concesso un amore; e pensando all'avvenire non si sentiva più +sola. + + + + +SILENZI D'AMORE. + + +Lui si chiamava Fausto; aveva poco più di trentacinque anni, ed era +artista di canto; tenore. + +Lei era una di quelle signore eleganti di cui si dice sempre il casato +ed il titolo, e si possono frequentare un mese senza saperne il nome. + +Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli, dove un'altra dama di +Milano gli aveva dato una lettera di presentazione per la contessa +Floralio di Santigliano, che doveva trovare a Recoaro. + +--Una donnina elegante, spiritosa, simpatica; una giovine vedova. + +Fausto aveva incontrati a Recoaro molti conoscenti: aveva domandato +della contessa: + +--Aveva realmente le attrattive che gli avevano detto? + +--Sì; Ma aveva delle timidezze da provinciale. Non osava stare +all'albergo. Aveva preso alloggio da una famiglia ammodo; una mamma +grassa e tre giovinette magre che si tirava sempre dietro come +un'aureola di onestà. + +Fausto rimise nel portafogli la lettera di presentazione. + +Colla sua bella e florida gioventù, col suo carattere leale, il suo +spirito sereno, il suo gran nome, e la fortuna che gli sorrideva, non +aveva che a presentarsi per incontrare delle simpatie, non gli +occorrevano lettere. + +Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese dire che era arrivato +Fausto, il più celebre dei tenori viventi, che cantava una sola stagione +dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, ed in due mesi di trionfi e +di gloria, si faceva una rendita da principe. Tutta Recoaro era agitata +dalla speranza di udirlo. + +--Canterebbe? + +In società no. Era noto che non lo faceva mai. Ma se si fosse combinato +il solito concerto a beneficio?... + +Poi l'amica di Milano scrisse alla contessa: + +«Come aveva trovato il suo raccomandato? Simpatico vero? Si vedevano +spesso? Le faceva la corte?» + +La contessa si meravigliò che non fosse comparso: se ne meravigliò al +casino, se ne meravigliò alla fonte: + +--Ma questo signore è un orso! + +Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si mise i guanti e fece la +visita. + +Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che stanno sempre chiusi +perchè il sole non abbia a sciupare i mobili, e di cui la serva apre le +imposte quando ha fatto entrare un visitatore, lo abbaglia col riflesso +del sollione che batte sul muro bianco di facciata, poi si volta, vede +che si copre gli occhi colle mani, torna a chiudere un po' più, un po' +meno, e lo fa assistere ad una serie d'effetti di luce, pittorici forse, +ma punto comodi. + +Fausto si guardò intorno, e fece una smorfia. Era un salotto freddo ed +inospitale, senza il posto della signora, il suo angolo, la sua nicchia +dove un amico può sederle accanto, presso il suo tavolino, e i suoi +lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i suoi albums e discorrere +intimamente, sfogliando di quà, guardando di là, sgomitolando un filo di +seta, disegnando un profilo colla matita, leggicchiando un'epigrafe, +commentando, saltando di palo in frasca, mentre la signora continua a +stare al suo posto a fare quello che stava facendo, senza aver l'aria +d'essere là per riceverlo, di perdere il suo tempo per lui. + +Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle famiglie che ricevono poco, +e, per conseguenza, non sanno ricevere. + +Un divano contro una parete, le poltrone in giro ed una tavola in mezzo +su cui la vanità del proprietario mette in mostra tutti quegli oggetti, +che la sua modestia considera troppo belli per farli servire al loro +scopo. + +Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da thè e da caffè vergini +d'ogni contatto colle bibite suddette; calamai che non conoscono neppur +di vista l'inchiostro; e poi, fiori artificiali, uccelli imbalsamati ed +i ricami più o meno scoloriti delle signorine di casa; e su tutte le +spalliere dei mobili quadrati e dischi all'uncinetto per difendere la +stoffa dal contatto dei visitatori. + +La contessa entrò, salutò in piedi, sedette a disagio sul divano, colle +mani in mano, impacciata di trovarsi là fuor di posto, con quell'aria di +ricevimento che sembra misurare il tempo alle visite. + +Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra gli intimi delle belle +signore, rimase stonato anche lui. + +Fecero i discorsi di circostanza: + +--È da parecchio, che è giunto a Recoaro? + +Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo presentava, ed un +sorriso dissimulato con ostentazione, ma senza osare di parlarne. + +--E le acque le fanno bene? Io ne bevo tanti bicchieri, e lei? È poco. È +troppo. Quanto tempo si aspetta alla fonte!... + +Una conversazione da far dormire in piedi. La contessa cercò di metterci +qua e là qualche parola spiritosa. Ma non si sentiva a suo agio, ed a +Fausto fecero l'effetto d'una guarnizione di tartufi e d'un bicchiere di +bordeaux introdotti improvvisamente nel _menu_ di un pranzo casalingo. +Non erano in armonia con tutto il resto, stonavano. + +Uscì col fermo proposito di non ripetere la visita che alla vigilia +della partenza, nutrendo speranza di non trovare in casa la signora, e +di potersela cavare col laconico _p. p. c._, in margine di una carta da +visita. + +Ma, per quanto la speranza sia economica a nutrirsi, quella di Fausto +non potè vivere a lungo. + +Il giorno seguente incontrò la contessa alla fonte. + +Era appoggiata colle spalle ad un albero, aspettando il suo turno per +andare a bere. + +Aveva intorno le solite signorine magre ed alcuni uomini. + +Là in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio, si trovava assai meno +a disagio che nel salotto borghese. + +Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la mano mettendo un «Buon +giorno» tra due virgole del discorso, e continuò a parlare: + +--Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi ci sono avvezza. Non fosse +altro, a forza di dirlo; è la quarta volta che lo ripeto stamane. + +--Lo ripeta anche a me, disse Fausto. + +--Parlava dell'acqua?... + +--Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, della maggiore o minore +ripugnanza che ci si ha... Qui si parla a rime obbligate. + +--Ma le signore di spirito sapranno introdurvi qualche variante, ribattè +Fausto coll'intenzione di fare un complimento. + +--È una rima obbligata anche il fare dei madrigali alle signore, disse +la contessa. + +--Ed il presentarli anche quando non sono riesciti nevvero? soggiunse +tutto umiliato il povero Fausto, che avrebbe voluto ritirare il suo. + +--Come vede... rispose la contessa accennando a lui. + +Ma lo disse ridendo per togliere l'amarezza a quell'ironia. Poi troncò +lì quel discorso, presentò Fausto alle signorine Asting, agli altri +conoscenti, e s'avviò per cercare il suo bicchiere. + +Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene; era giovine, allegra, +cordialissima, entrava subito in confidenza. Era una di quelle signore, +colle quali gli uomini stanno volentieri in compagnia, perchè sanno +discorrere, tolgono di mezzo la soggezione senza mai perdere la loro +dignità di contegno, e non annoiano mai; una di quelle donne di cui le +altre dicono: + +--Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini di attraente. Non è +bella. + +--Non era al casino ieri sera? domandò Fausto. + +E vedendo che la contessa lo guardava ridendo, soggiunse: + +--È anche questa una rima obbligata? + +--Ed anche questa è la quarta volta che si ripete, perchè lei è il +quarto conoscente che incontro. No, al casino non c'ero. La signora +Asting non ci andava, e non mi trova abbastanza vecchia per affidarmi le +sue figlie. Non potevo andarci sola. + +--Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... disse Fausto. + +--Sarebbe proprio il caso di dire: _meglio sola che male accompagnata_. + +--Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei madrigali. + +--Ma li faccio senza pensarci. + +--Dicendomi che con me sarebbe male accompagnata?... + +--Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi. + +--Allora vorrei essere vecchio e brutto. + +La Contessa lo guardò ridendo, ma non rispose. Si vedeva però che aveva +qualche cosa da dire, e Fausto glielo domandò: + +--Perchè ride? Pensa qualche cosa di male sul conto mio? + +--Sì. Penso che è un po' volubile. + +--Può darsi, rispose Fausto. + +Poi accorgendosi che aveva detto una fatuità, soggiunse: + +--Non voglio contraddirla. Ma da che lo argomenta? + +--Fino a ieri s'è tenuto in tasca una lettera a maturar la data, per +evitare di vedermi; ed oggi vorrebbe essere vecchio e brutto per +accompagnarmi. + +--Fino a ieri non la conoscevo. + +Fausto sarebbe andato lontano su quella via, ma lei si limitò ad +inchinarsi ridendo al suo complimento, e parlò di altro. + +Non insisteva mai sui discorsi, quando cominciavano a prendere una piega +galante; li lasciava cadere, salvo ad intavolarne altri che seguiva fino +allo stesso punto, per piantarli lì daccapo. È un gioco che piace molto +alle belle donnine; un gioco pericoloso. È come quella mezza ebbrezza +che procura l'oppio, quell'esaltamento lieve che si attinge in un +bicchiere di Sciampagna, un'ebbrezza, un esaltamento innocenti, ma +terribilmente arrischiati. Un altro bicchiere di Sciampagna, un grano +d'oppio di più, possono trascinare all'ubbriachezza e magari alla morte. +Vi sono tante esistenze oneste che pericolano a questo gioco. + +La sera, Fausto e la Contessa si rividero al passeggio, l'indomani alla +fonte, e così via, come accade sempre alle acque ed ai bagni. Si fa vita +insieme e si è presto amici. + +Erano sempre contenti di ritrovarsi, si mettevano subito in allegria. Ma +non erano mai soli. La Contessa giungeva inevitabilmente accompagnata +dalle signorine Asting, e la conversazione era generale. + +Fausto s'andava ogni giorno innamorando un po' di più della Contessa, e +lei sentiva crescere in modo inquietante la sua simpatia per lui. + +Ma non si conoscevano abbastanza per abbandonarsi ad una fiducia che +poteva essere ingannevole. Stavano in guardia tutti e due. + +Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche parola tra scherzosa e +seria, che turbava la Contessa: qualche volta era lei che la provocava +ed era lui che si turbava. + +Ma ogni volta che stava per affermare a sè stesso: «Sì, è innamorata di +me» si ricordava le notizie che gli avevano date della Contessa al suo +arrivo a Recoaro:--«gentile, cordiale con tutti socievolissima, +brillante, ma buona madre di famiglia ed onesta.» + +Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva che la sua onestà lo +scoraggiava, e ci aveva rabbia. + +Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima che non c'era nessuna +speranza clandestina da fondare su di lei ma che l'amasse ugualmente. +Non era libera? Non erano liberi tutti e due? L'idea che quel sentimento +che l'agitava tutta non trovasse altro riscontro nel cuore di lui +fuorchè la speranza ignobile d'un'avventura galante, l'offendeva. + +Qualche volta si mostrava scettica per strappargli ogni illusione, e +pensava: + +«Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a quel modo.» + +Un giorno che le signorine Asting parlavano di due innamorati da _fatto +diverso_, disse: + +--Se avessero preso del chinino, questa catastrofe non sarebbe accaduta. +Il chinino è un calmante eccellente pei nervi; e l'amore non è che una +malattia nervosa. + +Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse Fausto. Ne ha studiato +molto gli effetti. + +Glielo disse a mezza voce perchè gli altri non udissero, irritato da +quella negazione fredda che lo scoraggiava. + +Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata come una confidenza fece +l'effetto d'una carezza, malgrado l'insolenza che racchiudeva. +S'indispettiva di non risentirsi di quell'insolenza, ma non si +risentiva. + +Tutto il giorno, tutta la sera, ripensò quella voce bassa, quella frase +mormorata per lei sola, quell'atto intimo di parlarle piano. Le pareva +che l'indomani e tutti i giorni dovesse sempre parlarle così. + +Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una lettera di madre +appassionata: + +«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, s'era votata ad una +vedovanza perpetua per non defraudarli d'una parte della sua tenerezza. + +«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, per andarli a prendere +al collegio, e portarli con sè in villa, e vivere tutto l'autunno in +famiglia. Le era penoso starsene sola a quel modo. Alle acque +s'annoiava... s'annoiava...» + +Voleva persuaderlo a sè stessa; ma invece alle acque ci aveva un +interessamento troppo vivo. Aspettava con impazienza il mattino per +andare alla fonte, e se per caso ne tornava senza una parola che +l'avesse agitata, era triste. + +E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di quella tutela che lei aveva +sempre intorno. Gli pareva un'ostentazione di diffidenza, e si metteva +in diffidenza anche lui. + +La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi da quelle soggezioni, ma +era timida, non osava più. + +Prima era andata parecchie volte alla fonte sola: ma, dacchè conosceva +Fausto, le sarebbe sembrato di andare a cercarlo; si sarebbe vergognata +di lui più che degli altri; e si circondava più che mai. + +Avevano tutti e due uno strano modo di parlare fissandosi gli occhi +negli occhi con un'intensità che pareva fatta per accompagnare dei +discorsi appassionati. Invece sovente dicevano: + +«Guardi quel cappellino. Sa chi è quella signora? Oggi le signore Asting +sono più eleganti del solito» e simili sciocchezze. + +E poi, in mancanza di parole affettuose da ricordare, ricordavano gli +sguardi; quell'occhio largo, intento, profondo, ritornava con insistenza +alla loro mente nelle ore solitarie e lente della lontananza, esaltava +la fantasia innamorata, che ne riscaldava, coll'intensità del desiderio, +la muta eloquenza. + +Un giorno qualcuno propose una gita sui somarelli; Fausto mise un grande +impegno nel combinarla, se ne entusiasmò addirittura. Gli pareva che la +campagna, l'allegria della circostanza, gli avrebbero fornita +l'occasione di isolarsi colla contessa un po' a lungo, di parlare con +calma, senza soggezione. + +Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi piedi come faceva nei +melodrammi nella sua qualità di tenore. Anzi, appunto perchè era un +cantante, s'impuntiva a non far nulla di melodrammatico, e per evitare +ogni atteggiamento teatrale, si mostrava prosaico fino all'affettazione. +Ma nella sua anima d'artista sentiva potentemente la poesia della vita. + +Quella donna vedova, indipendente che vedeva ogni giorno senza poter mai +svincolarla dalle soggezioni da giovinetta di cui s'era circondata, quei +discorsi nervosi in cui apparivano lampi di passione, e che, subito +dopo, una nota di scetticismo o di puritanismo smentiva, gli avevano +messa la febbre nel cuore. + +Era risoluto a parlare, ad uscire da quell'incertezza ad ogni costo, a +costo di fare una dichiarazione d'amore sul dorso di un asino. + +Appunto in quel giorno il seguito della Contessa era al gran completo. + +Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti soliti, c'era un +giovine di Milano arrivato allora, che le portava una grande provvista +di novità, e le faceva la corte anche lui. + +Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. Avevano troppo spirito per +questo. Ma tutti i terzi che s'intromettevano fra loro li irritavano; +d'altra parte, avevano abbastanza pratica di società per saper pigliare +le cose con disinvoltura, e nascondere il loro malcontento. + +Ma nascondendolo agli altri, se lo nascondevano anche a vicenda, e +ciascuno interpretava come indifferenza la rassegnazione dell'altro, e +si scoraggiava, e ci metteva della dignità a dissimulare ed a vincere un +sentimento che non credeva più corrisposto. + +Così non cercarono più di isolarsi. + +Lui andò a far la corte alle altre signore, e lei si lasciò far la corte +dagli altri giovinotti. + +Soltanto tratto tratto si mandavano una parola al volo, si guardavano da +lontano, ed erano sempre quelle occhiate profonde, intime, amorose che +suscitavano una tempesta nel cuore di tutti e due. + +Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto udì la Contessa discorrere +col giovine milanese di una sua idea paradossale di andare in Terra +Santa colla società della _Propaganda Fide_. + +Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi tutti idealizzati dalla +poesia del cristianesimo... + +«--E non c'era obbligo di far propaganda, nè di associarsi a tutte le +preghiere ed ai digiuni.» Ciascuno era libero di agire come gli +consigliava la sua coscienza; onestamente, ben inteso. Si pagavano mille +lire e si era provveduti di tutto per sei mesi; viaggio, carovane, guide +per essere accompagnati nei luoghi pericolosi; era anche un'economia... + +--Quando partiamo? disse Fausto. + +--Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota codeste fette di +_roast-beef_? rispose la Contessa. + +Aveva sentita una scossa al cuore a quella parola, colla quale pareva +che Fausto volesse dirle che si credeva unito a lei, che le apparteneva +già tanto, da associarsi ad ogni suo disegno stravagante ed +ineffettuabile, e voleva nascondere la sua commozione. + +Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irritò di quella risposta +prosaica. + +Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da lui, avrebbe +potuto rispondergli:--Con che diritto, perchè vuol venire con me? + +E lui le avrebbe sussurrato: «--Perchè l'amo.» + +Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva udirla. E più tardi, +sola nella sua camera, anche la Contessa rimpiangeva la stessa cosa. Se +avesse osato domandargli perchè si associava a quel suo disegno, egli le +avrebbe risposto: + +«--Perchè l'amo.» + +Risentiva nel silenzio della notte quella parola sussurrata da quella +voce; ne provava un fremito, una soavità infinita. Sperava che gliela +direbbe il domani, e fantasticava la poesia dolce d'una confessione +d'amore. + +Ma i domani si succedevano tutti ugualmente delusori. + +Sempre le stesse soggezioni da cui non osava svincolarsi; sempre la +stessa timidezza, le stesse diffidenze; la stessa conversazione, a +frizzi, scherzosa, paradossale, di cui avevano presa l'abitudine, e che +toglieva ogni valore anche alle espressioni più amorose ed ardite. + +Fausto ebbe ancora una speranza, una sera che la Contessa lo invitò a +prendere il tè. + +Si figurò uno di quei tè intimi, una cuccuma piccina piccina, due sole +tazze, due mani che si sfiorano tremando nell'accendere un fiammifero e +nel dar fuoco allo spirito, due cuori che battono forte forte, mentre +stesi in due poltroncine, col capo abbandonato indietro e la tazza fra +le mani, i due amici, uomo e donna, si mandano traverso il fumo del tè +delle frasi brevi, un po' nervose, colla voce convulsa, collo sguardo +largo e fisso. + +Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione per alzarsi, per +accostarsi a lei, le va dietro pian piano, si appoggia alla spalliera +della poltrona, e col capo sul capo di lei, colle labbra che le sfiorano +l'orecchio, coll'alito ardente che le brucia il collo le dice: + +«--Lo sapete, Maria--lo sapete, Bianca--lo sapete, Teresa, che vi voglio +bene?» + +Fra le altre miserie Fausto non conosceva il nome della Contessa. Doveva +mettere dei puntolini al posto del nome, nel suo sogno d'amore. Ma +pazienza; purchè quel sogno si avverasse era anche disposto a chiamarla +Contessa per l'ultima volta. + +Aspettò quella sera commosso, felice, impaziente. Ci andò troppo presto; +ma doveva essere un altro disinganno. + +La Contessa era seduta sul divano colla signora Asting e la signorina +maggiore. Le altre sorelle sonavano un pezzo a quattro mani!!!! + +Se intanto avesse potuto sedere accanto alla Contessa, benedetto il +pezzo a quattro mani che gli avrebbe permesso di parlarle piano. Ma i +posti erano occupati a destra ed a sinistra. Bisognò sentire, +assaporare, lodare il «tremulo» perfettamente eseguito con tanta +agilità, tanta forza, un pezzo così difficile... + +Poi vennero i discorsi musicali. La Contessa era nervosa; voleva che le +opere si musicassero su libretti in prosa. La poesia era una puerilità. +Perchè misurare il pensiero sopra un metro, contarci le parole, fissarci +le cadenze? Questo era ufficio della musica. Ed anche essa doveva essere +semplice, naturale, senz'artificio; un lungo recitativo, filato, +drammatico. Lì sui due piedi, ridusse in prosa da parodia, la CELESTE +AIDA ed il CIEL O MAR! della Gioconda, e volle che Fausto cantasse le +sue arie così. + +Lei aveva fatto la sua parte bene, però; e lui fece bene la sua, come +faceva bene tutto. Aveva quel dono prezioso. Ci mise dell'umorismo. + +Poi la Contessa gli strinse la mano per ringraziarlo, e quella stretta +di mano lunga, espressiva, lo fece tremare di gioia. + +--Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia? le disse. Ora torniamo +poeti. + +--Ma no. La poesia è una convulsione dei nervi, insistè la Contessa, che +li aveva lei i nervi in convulsione, perchè era malcontenta dalla sua +serata. + +--Come l'amore allora? disse Fausto. + +--Come l'amore. + +--E si guarisce anche col chinino? + +--Perchè lo domanda? È poeta lei? + +--No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo disse stizzito. Quella +scherma di frasi artifiziose, di paradossi, lo irritava. + +Tuttavia la Contessa provò un sussulto al cuore a quella confessione. Ma +le signorine Asting si mordevano le labbra come per reprimere una voglia +di ridere che non avevano, e lei rispose: + +--Ah! allora la compiango. + +--Perchè? domandò Fausto. + +--Perchè è capitato qui dove siamo tutta gente prosaica. + +--Non credono all'amore? + +--Sì; ci crediamo, come alla febbre; e consigliamo il chinino. + +--Io se conoscessi una donna innamorata, le consiglierei le acque di +Recoaro, disse Fausto stizzito. + +--Per averla vicina? + +--No. Non l'avrei vicina perchè parto domani. Per guarirla dell'amore +come lei. + +--La prego di credere che io non ho avuto bisogno di guarire. Non ne ero +malata. + +--Mai? + +--Mai. Poi ripigliò: Forse, quando mi sono maritata...--Era un modo di +troncare il discorso. L'annuncio di quella partenza l'aveva scossa +tutta. Perchè partiva? + +Quella sera si separarono amareggiati, irritati; si strinsero la mano +convulsamente. E nelle lunghe ore d'una notte insonne, la Contessa si +tormentò con pensieri sconfortanti: + +«Dunque non l'amava, non l'aveva amata mai dacchè se ne andava così, +senza rivederla, come un estraneo. Era venuto dopo di lei. Non aveva +scritture che lo chiamassero altrove. Se ne andava per andarsene; perchè +ne aveva assai, di Recoaro. La sua presenza non contava per nulla, non +aveva influenza per trattenerlo. O Dio! E lei che s'era montata la +testa!...» + +La mattina si alzò dal letto scoraggiata, disillusa, ma calma come una +donna ragionevole. Le faceva male di rinunciare a quell'ultima +illusione. Era l'ultima. Aveva già creduto di non poter averne più. Poi +sul suo orizzonte grigio di madre, di vedova, era apparsa quell'ultima +striscia rosea di crepuscolo, quell'ultimo bagliore di luce, +quell'ultimo saluto di sole. + +S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il cuore. Ed ora +bisognava rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare alla solitudine +fredda, e alla sua età era per sempre! + +Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo che aveva bisogno dei +bagni di mare: ed al suo villino sul lago di Como a cui si dovevano fare +delle riparazioni importanti e costose. Come tutrice de' suoi figli, +queste dovevano essere le sue cure. Ed intanto le tornavano insistenti +al pensiero due versi d'una romanza moderna che aveva cantata tutto +l'inverno senza badarci. + + La vita è solitudine + Senz'amor, senza sogni e senza Dei. + +Si vestì coll'abito da mattina tutto bianco, che la faceva svelta e +sottile. Poi andò al balcone irritata dalla penombra grigia che +l'avvolgeva, assetata di luce, assetata d'azzurro, e spalancò le gelosie +con un impeto nervoso, mormorando sempre + + La vita è solitudine + Senz'amor, senza sogni e senza Dei. + +Ma rimase là, colle braccia alzate, colla frase interrotta, paralizzata, +immobile, bianca sul fondo scuro del balcone aperto, come una statua in +una nicchia. Aveva ritrovata la poesia rimpianta, aveva ritrovato il suo +amore, il suo sogno, la sua fede. + +Giù nella via, appoggiato al muro di contro al balcone, aveva veduto +Fausto, colla faccia alzata verso di lei, che l'aveva aspettata, che la +guardava fissa co' suoi grandi occhi innamorati. + +Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto invocata, che nessuna parola +aveva potuto esprimere, che nessuna dimostrazione era valsa ad +affermare, ora era detta, chiara, appassionata, irrevocabile. In quel +momento ogni dubbio scomparve. Tutta la storia del loro cuore si +rivelava in quello sguardo muto. Non si salutarono. Anche il saluto è +una convenzione e loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte le +regole. Tra un grande artista e una gran dama, quell'amore dal balcone +alla maniera degli studenti, per non essere ridicolo doveva essere +solenne e grande come una vera passione. + +Da parte di Fausto era un atto disperato. + +Irritato con sè stesso di non poter dire quello che aveva nel cuore, +irritato colla Contessa che non voleva comprenderlo, irritato più che +mai con tutti i terzi e con tutte le soggezioni che si frapponevano tra +loro, in un momento di dispetto si era lasciato sfuggire quella parola: +«Parto domani.» Non era un proposito, non ci aveva pensato, non aveva +risoluto nulla. Ma omai l'aveva detto, e doveva partire per non +suscitare commenti pettegoli. E tuttavia non voleva partire con quella +spina nel cuore; non poteva tollerare quell'incertezza. + +Un momento gli era venuta l'idea di scrivere alla Contessa; ma quando +era stato lì per scrivere l'indirizzo di quella signora, di cui non +conosceva neppur il nome, aveva esitato. + +E se non l'avesse amato? Se fosse stata un'illusione la sua, e lei +dovesse ridere di lui e della sua lettera? Se realmente non avesse +creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo, qualunque emozione le +avesse suscitata nell'animo quella confessione scritta, se s'era +proposta serbare il suo segreto, la lettera non avrebbe giovato a +strapparglielo. E due ore dopo, Fausto l'avrebbe riveduta col solito +sorriso sulle labbra, e se c'era stata una tempesta, non ne avrebbe +saputo nulla. Ed egli voleva saperlo, voleva sorprenderla quella +tempesta che rispondeva in un altro cuore alla tempesta del suo. + +Quando mi vedrà, all'alba, fermo in istrada a contemplare la sua +finestra, come un innamorato da romanzo, come un pazzo, non potrà +pigliarlo per un complimento. Dovrà comprendere che l'amo, e confessare +che lo comprende. + +E la Contessa non esitò a confessarlo. Rimase affascinata, col cuore +palpitante, cogli occhi fissi negli occhi di lui, bevendo a larghi sorsi +la felicità, in quel lungo silenzio d'amore. Rimase senza misurare il +tempo, senza contare le ore. Dopo la luce rosea dell'alba, venne un +soffione che le ardeva il capo, che la avvolgeva tutta in un'aureola +d'oro, che le infiammava il volto, che strappava raggi e scintille da' +suoi cappelli biondi. E Fausto dimenticava il tempo, la strada, la +gente, non vedeva che lei in quella gloria di luce e d'amore. + +E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel cuore la gioia intensa +dalla passione corrisposta. Non diffidavano più: erano certi l'uno +dell'altra. La società abusa di tutto, toglie il valore ad ogni cosa. Le +più calde proteste sono complimenti; una stretta di mano forte, lunga, +amorosa, è un saluto; le assiduità più insistenti, sono cortesie. Ma +quella corrispondenza muta di due sguardi, l'eloquente poesia di quel +silenzio, non era registrata fra gli atti regolari della vita, non si +poteva giustificare con un nome profano. + +Era il linguaggio della passione. + +Più tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la Contessa non era più +timida e peritante; colla sicurezza della felicità, si lasciò dietro un +tratto la sua inevitabile tutela, e, per la prima volta, lei e Fausto, +si trovarono liberi di parlarsi senza testimoni. Ma si erano detto tutto +in quel lungo silenzio d'amore, si sentivano d'accordo. Si strinsero la +mano; poi Fausto le offerse il braccio, e si avviarono lentamente +inebbriati e felici, appoggiati l'una all'altro, come dovevano esserlo +per tutta la vita. + + + + +UNA VOCAZIONE. + + +--Cosa volete? È una necessità... disse il signor Cantinelli avviandosi +verso l'uscio, con un sorriso un po' forzato, sul viso giallastro. Il +Signore m'ha tolta troppo presto la vostra povera mamma... Cosa fare? +Cosa fare? + +Le due ragazze erano sedute una in faccia all'altra, nel vano della +finestra, ai due lati d'un gran telaio sul quale era stesa una stoffa di +seta bianca, destinata a diventare, quando il ricamo fosse finito, uno +stendardo da portare in processione per la festa della Madonna del +rosario. + +Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non risposero. + +Il signor Cantinelli stette un momento esitante tra il parlare ancora e +l'andarsene. Aveva detto quanto doveva dire; la nuova ufficiale del suo +secondo matrimonio. Ma quel silenzio, quella freddezza delle sue +figliole, lo lasciavano scontento. Era buono; avrebbe voluto vedere +tutti soddisfatti. E d'altra parte, non poteva nè voleva rinunciare alle +seconde nozze. Cercò di strappare una parola d'approvazione alle ragazze +dicendo: + +--Il Signore ha stabilito così, e sia fatta la sua volontà, nevvero +figliuole? + +--Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca in fretta, senza +guardarlo. + +La Paola non rispose affatto. + +Allora il signor Cantinelli insinuò la sua persona piccola, ossuta e +magra, traverso l'uscio socchiuso, e, sempre con quel risolino compunto +sul largo viso incorniciato dai capelli e dalle basette biondiccie, +richiuse l'uscio pian piano, e senza rumore. + +Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i punti al ricamo, +vergognose di quell'idea che stava fra loro, sentendosi offese nel loro +pudore delicato di giovinette, e non osando parlarne. + +--Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la Bianca, questo contorno +deve riuscire bellissimo. + +E guardava attentamente il ricamo, come se da un pezzo non avesse +pensato ad altro, ed il discorso di suo padre non l'avesse menomamente +distratta da quel pensiero. + +--Il filo d'oro è nell'armadio, della nostra camera, rispose la Paola. + +Poi, tirando l'ago in fretta e senza guardare sua sorella soggiunse: + +--La nostra povera camera che dobbiamo abbandonare. + +Le tremava la voce ed era tutta convulsa. + +La Bianca arrossì vivamente, ma non rispose, e non si mosse per andare a +prendere il filo d'oro. L'aveva domandato per dir qualche cosa, ma non +le occorreva. + +Intanto la Paola diventava più agitata. Le tremava la mano, ed il +respiro le si faceva corto ed affannoso. Sentiva il bisogno di sfogare +l'amarezza che le si accumulava in cuore di minuto in minuto. + +Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto, l'aveva ferita aspramente +nel suo amor proprio di donna di casa, e più che tutto, nel suo pudore +verginale. + +--È crudele, disse fremendo, essere scacciate dalla nostra camera. E +perchè? Da tre anni che dirigo io la casa, ho sempre bastato a tutto, e +non _ha_ mai dovuto farmi rimproveri, mi pare. + +Parlava di suo padre, ma in quel momento non voleva nominarlo. + +--Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in tono conciliante, e sempre +cogli occhi bassi. Dacchè non c'è un'altra camera abbastanza vasta... + +--Ma che bisogno c'era della camera vasta... e del resto? esclamò con +impeto la Paola, rizzandosi tutta nervosa, ed andando a parlare ai vetri +della finestra. Non si stava bene tra noi? Che bisogno c'era?... + +--Forse al babbo riesciva d'imbarazzo l'accompagnarci, il vegliare su +noi... Bisogna aver pazienza... suggerì la Bianca, che, sebbene più +giovine di sua sorella, era più positiva, e meno facile ad eccitarsi. + +--Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so custodire da me, e tu pure; +ed usciamo così poco che non può dargli fastidio l'accompagnarci; in +casa non vien mai nessuno ... + +--Sentiva troppo la perdita della povera mamma, ritornò a dire la +Bianca. Aveva bisogno d'una compagna anche lui... + +--Stai zitta! Stai zitta! gridò la Paola febbrilmente, turandosi le +orecchie. Certe cose mi fanno vergogna. La sua compagna l'ha avuta. Dio +gliel'ha tolta; è una disgrazia; ma non ha diritto lui di trovarsene +un'altra. L'amore il matrimonio, devono legare per sempre, per questa +vita e per l'altra. + +--Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora il babbo ha un'altra +affezione... + +--Oh! alla sua età! Un padre di famiglia... pensa! + +E la Paola si pose a ravviare con una fretta convulsa le sete sparse sul +telaio; poi se lo caricò sulle spalle per andarlo a riporre borbottando: + +--Ah! povera mamma! povera mamma! Chi muor muore, e chi vive si fa core! + +La Bianca le andò dietro nella famosa camera che dovevano abbandonare, e +quando il telaio fu appeso al chiodo in fondo ad un grande armadio, +abbracciò, per di dietro, le spalle della sua sorella maggiore, e +posandole la guancia sulle treccie per non incontrare il suo sguardo +durante quel discorso imbarazzante, le susurrò: + +--Cerchiamo di prendere la cosa in buona parte, Paola. È il nostro +babbo, ed è buono; non tocca a noi di giudicarlo. + +--Io non posso a meno di soffrire; farò male, me ne confesserò; non so +che farci; c'è qualche cosa dentro di me che s'offende, mi vergogno;... +Non so... Al solo pensarci mi vengono le fiamme al viso. + +E con un gesto di ripugnanza esclamò: + +--Oh! alla loro età! + +--Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei ha dieci o dodici anni +più di te; non è vecchia. Non sarà una matrigna. Saremo tre sorelle +invece di due... + +--Che! tre sorelle! ribattè la Paola crollando le spalle. Prima di +tutto, non è già più giovane se ha dodici anni più di me. E poi... +poi... Tu non pensi alle conseguenze... + +E non osò dir altro. Arrossirono tutte e due senza guardarsi, come +avrebbero fatto dinanzi ad un'immagine troppo nuda. + + * + * * + +Il signor Cantinelli era molto devoto; frequentava la chiesa ed i +sacramenti, mangiava di magro il venerdì ed il sabato, non lavorava mai +la domenica nè le altre feste comandate, a costo di morir di noia, ed +era in buona fede. + +Aveva ereditato da suo padre un patrimonio meschino, ed un'intelligenza, +ancor più meschina del patrimonio. + +Aveva tentato di studiare per ottenere un grado accademico, ma non era +riuscito. S'era voluto avviarlo al commercio; ma aveva manifestato, alle +prime prove, un'assoluta incapacità. + +S'era dunque accontentato d'un impiego modesto in una banca, dove la sua +grande onestà gli faceva perdonare di non avere altri meriti. + +Da buon cristiano però egli s'appagava del suo stato; era umile, non +aveva ambizioni. Era stato buon marito, ed era buon padre, affettuoso, +carezzevole, perfino sdolcinato; incapace del menomo atto violento, e +neppure d'alzare la voce. + +Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva lui, _da galantuomo e da +buon cristiano_, ed era sempre contento. + +Non desiderava la roba d'altri, e, finchè aveva avuto la moglie, e +finchè gli era durato il dolore d'averla perduta, non aveva mai +desiderata neppure la donna d'altri. + +Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue figliole dal convento, aveva +ceduto a loro la camera nuziale coi due lettini gemelli, ed era andato a +dormire nella cameretta, dove stavano le fanciulle quand'erano piccine. + +La Paola aveva assunto il governo della casa che disimpegnava benissimo, +mettendo in ogni cosa la raffinatezza, l'eleganza, l'idealismo che erano +nella sua natura. + +E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche religiose e le carezze che +prodigava alle figliole, quel buon uomo, tutto tenerume, credeva di +poter durare tutta la vita. + +Ma aveva poco più di cinquant'anni; era vegeto, tranquillo; ed un bel +giorno s'avvide che il desiderio peccaminoso della donna d'altri, o +almeno della donna non sua, cominciava a spuntargli nel cuore. + +Se fosse stato prete o frate, nella sua grande onestà avrebbe ricorso ai +cilici, alle macerazioni, magari alla disciplina, e, di certo non +avrebbe trasgredito il suo dovere. + +Ma, dacchè non aveva fatto dei voti, e gli era possibile di conciliare i +suoi desideri col suo dovere, di farsi anzi un dovere di quanto ora lo +turbava come una tentazione, non gli parve vero di mettersi d'accordo +colla santa madre chiesa e con sè stesso, aggiungendo un nuovo piacere +alla sua vita da cuor contento. + +Sicuro della santità delle sue idee, si mise ad adocchiare le donne che +incontrava, specialmente all'uscire dalla chiesa, per esser certo +d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e non tardò ad accorgersi che +una donnetta, belloccia, piccolina e grassa, faceva accelerare le +pulsazioni del suo cuore, ogni volta che lo sfiorava col vestito +passando, o che fermava a caso gli occhi chiari da bionda, nei suoi. + +Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava, e che era vedova, senza +prole. Le espose nei termini più onesti la sua domanda, che venne +accettata; e, colla coscienza tranquilla ed il cuore giubilante, andò ad +annunciare alle sue figliole la nuova de' suoi serotini amori. + +Aveva cominciato la confidenza abbracciandole, accarezzandole, +vezzeggiandole, com'era sua abitudine. Ma il rossore, la confusione di +loro a quella rivelazione, lo avevano imbarazzato; e se ne era andato +via un po' impensierito, non potendo capire come mai un fatto legittimo +e santo, come il settimo sacramento, potesse offendere chicchessia. + +Non erano coniugi sant'Anna e san Gioachino, san Giuseppe e la +Madonna...? + + * + * * + +Anche la prima moglie del signor Cantinelli era stata allevata +religiosamente, e, vivendo con quel divoto convinto, era diventata +divota, ed aveva inculcati gli stessi sentimenti alle sue figliole. + +Queste non avevano un vero fervore religioso. Avevano accolti sentimenti +e credenze, senza discuterli, e come cose indiscutibili. Non provavano +gran dolcezza nelle preghiere, nè estasi nella meditazione; non si +commovevano alla confessione nè alla comunione; ma avrebbero creduto di +commettere un'enormità trascurando quei sacramenti, o perdendo la messa +una domenica. + +La Bianca, di carattere sereno e calmo come suo padre, di mente +ristretta, punto fantastica, metteva d'accordo le pratiche religiose e +la vita di famiglia, pensava che un giorno o l'altro la domanderebbero +in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei figlioli da allevare; ed +aspettava tranquillamente quell'avvenire che le sorrideva. + +La Paola, invece, aveva un ideale poetico, mezzo uomo e mezzo angelo; +pensava all'amore come ad una musica serafica, ad un vincolo misterioso, +solenne ed eterno; il matrimonio se lo figurava «il traversare la vita +tenendosi per mano». Era per lei il colmo della poesia, un quadro di +bellezza, di gioventù, di luce e d'azzurro. + +Nessuno le mostrava mai la parte vera e positiva dell'esistenza nel +matrimonio. Sua sorella, meno idealista, la vedeva da sè. Ma lei avrebbe +avuto bisogno di un correttivo alla mente troppo immaginosa ed alla sua +sensibilità eccessiva. + +E questo correttivo non lo trovava di certo nell'ambiente in cui viveva. +Il riserbo della vita monastica, nel convento, aveva anzi aumentata la +sua suscettibilità. La menoma parola meno che pura, o che lei credesse +tale, la faceva arrossire. Se stava cucendo una camicia, quando entrava +qualcuno, la nascondeva in fretta come una cosa indecente, e per quanto +poteva, evitava persino di nominarla. + +In casa loro non c'erano quadri nè statue profane. Nell'entrata c'era +una nicchia con una statua della Madonna dinanzi alla quale ardeva +sempre un lumicino. Nella camera delle ragazze c'era un'altra madonnina +di gesso. Un bambino Gesù di cera, che riposava da anni ed anni sotto +una campana di vetro nel salotto, era stato pudicamente vestito di una +tunichina di seta bianca, che il tempo aveva ingiallita; e le ragazze +l'avevano veduto sempre così. + +Non erano mai state in una pinacoteca, nè ad una esposizione artistica; +e, persino in istrada, il signor Cantinelli studiava dei giri viziosi +per non farle passare dinanzi ai monumenti, dove avrebbero potuto vedere +qualche figura di donna col petto scoperto o qualche puttino nudo. + +Avevano letti i romanzi della contessa di Segur, della signora Fleuriot, +del padre Bresciani, ed altri dello stesso genere. Ma questi appunto +avevano fomentate le aspirazioni idealiste della Paola, che, nelle +coppie di sposi, voleva vedere soltanto dei Malek Hadel e delle Matilde. + +In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio d'un uomo vecchio con una +donna matura, quel discorso del cambiamento di camera per cedere a loro +la camera comune coi due letti gemelli, suscitò tutte le ripugnanze +della poetica Paola. + +L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo dov'era passato un altro +amore giovine e pieno delle ingenuità e dei rossori dei primi +sentimenti, offendeva la sua delicatezza di fanciulla, la metteva +nell'imbarazzo, come se avesse commessa lei un'azione sconveniente. + +Il signor Cantinelli presentò le sue figlie alla sposa in una visita di +cerimonia, nella quale si contenne con un grande riserbo; e poi affrettò +le nozze per uscire da quella situazione difficile. + +Fece colla sposa un brevissimo viaggio di nozze, perchè i suoi mezzi e +l'impiego non gli permettevano di prolungarlo e perchè, come padre +affettuoso e compreso del suo dovere, non voleva lasciar lungamente due +giovinette sole. + +E dopo otto giorni tornò a custodirle, offrendo agli occhi modesti delle +due fanciulle, pei quali s'era messa una camicia al bambino Gesù, lo +spettacolo della sua luna di miele; certi baci e certe occhiate da fare +arrossire la Vergine di gesso nella sua nicchia. + +Faceva il suo dovere di sposo cristiano amando la sposa che Dio gli +aveva concessa; e, del resto, era carezzevole per natura, baciucchiava +la moglie come baciucchiava le figlie; di atti scandalosi non sarebbe +stato capace di commetterne; e la sua coscienza non gli rimproverava +nulla. + +Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male. + +Quando sua sorella usciva dal salotto tutta rossa ed indignata, +spingendosi indietro l'uscio, per isfuggire la vista di quelle carezze, +lei la seguiva e le diceva: + +--Ma perchè ti agiti a questo modo, Paola? Non vuoi che il babbo voglia +bene alla sua sposa? È la religione stessa che comanda agli sposi +d'amarsi. + +La Paola non rispondeva, come non aveva parlato neppur prima. Non si +rendeva ragione della ripugnanza che provava. Non faceva un torto a suo +padre della sua tenerezza. Ma sentiva che ognuna di quelle carezze +distruggeva una sua illusione; le faceva vedere vecchio, brutto, +materiale, l'amore che lei aveva collocato in alto, sulle nuvole, puro e +bello come una visione di cielo; profanava il suo idolo. + +La Bianca la capiva in parte, ma non poteva ragionarla molto. Era un +argomento troppo scabroso per loro. Tutt'al più le diceva: + +--Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti abbiamo le tue +delicatezze. Invece il mondo è differente; e bisogna pigliarlo com'è. Se +vorrai maritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare. + +--No, è impossibile, diceva la Paola, se il matrimonio è così non ne +voglio sapere. + +--Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, vincendo un poco l'usato +riserbo del loro parlare, per dare un poco d'ilarità alla sorella troppo +ideale. Vuoi che due sposi stiano a guardarsi da lontano come due papi +di gesso? Se si fanno qualche carezza, non ci vedo nulla di male. + +La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti non avrebbe potuto +dire che ci vedesse del male neppur lei. + +Ma non trovava più bello il matrimonio, dacchè lo vedeva così, e si +sentiva profondamente delusa, e soffriva della sua delusione, e non +sapeva più cosa desiderare nè cosa sperare, dacchè il suo sogno era +svanito. + +A forza di isolarla in un ambiente di purezza ideale, di parlarle col +frasario convenzionale inventato per le ingenue, di accarezzare il suo +pudore esagerato e ritroso da sensitiva, l'avevano lasciato esaltare +fino alla mania. + +Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, non poteva serbare +l'indifferenza e la fede d'un'ingenua; capiva che fin allora s'era +ingannata; si sentiva fuori dalla normalità; ma non poteva vincere le +sue impressioni, la sua delicatezza nervosa, e soffriva, piangeva, si +eccitava. + + * + * * + +Dopo alcuni mesi la sposa cominciò ad abbandonarsi sulle poltrone in +abito discinto, e lo sposo, più tenero verso di lei, parlava tutto +ringalluzzito, di «quello che verrà,» della culla, dell'allattamento. + +Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era molto se, arrossendo e +chinando gli occhi, si diceva che «una tale signora aveva comperato un +figliolo». + +La Paola aveva finito per isolarsi quanto era possibile, nella sua +cameretta. + +Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre gli occhi bassi, ed a poco +a poco, la sua ritrosia sempre allarmata, le aveva dato un aspetto +rigido. + +Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e le disse: + +--Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? Non è per dire che +invecchi, gioia mia, ma perchè è tempo di darti marito. Sono certo che +lo desideri. + +--No, no, no! esclamò arrossendo la Paola. + +--Via! tutte le ragazze dicono così. Ma quando lo trovano sono +contentone. E tu l'hai trovato. + +--Non m'importa: Non lo voglio... + +--Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi che io non abbia capito +che tu ci pativi a veder me e la Rosa che ci vogliamo bene? Ho visto che +avevi spesso gli occhi rossi, specialmente dacchè abbiamo delle +speranze... Si sa, una ragazza alla tua età, desidera d'andare a posto +anche lei, e la vista della felicità degli altri aumenta la sua +impazienza... + +--Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. Voglio farmi monaca... +esclamò la Paola tutta nervosa. + +--Non hai mai manifestata questa vocazione, Paola cara. È mio dovere di +esortarti a pensarci seriamente. Darsi al Signore è una buona, una santa +cosa; ma bisogna averne la vocazione; ed io credo d'aver osservato che +tu hai delle altre aspirazioni... + +--Nessun'aspirazione. Hai osservato male, interruppe aspramente la +Paola. Voglio farmi monaca. È un pezzo che ci penso... + +--Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. È il nostro fabbriciere della +parrocchia che m'ha parlato d'un buon partito per te... + +--Oh Dio! No no! Com'è possibile sposare uno che non si conosce? No. +Voglio farmi monaca. Digli di no. Nè lui, nè nessuno. Odio questi +matrimoni... + +--Ebbene, insistè il padre, aspetta ancora. Ne troverai uno ti tuo +gusto. Ma intanto questo dovresti vederlo. È un'ottima persona, timorata +di Dio, ed un bell'uomo. Un po' maturo, ma ancora vegeto... + +Queste ultime parole misero addirittura in convulsione la povera +sensitiva, che si nascose il volto gridando di no, che non voleva +saperne, che aveva una assoluta ripugnanza pel matrimonio, che si +sentiva una gran vocazione per la vita monastica, che voleva cominciare +il noviziato, subito, subito... + +In un'altra famiglia quella vocazione senza fervore religioso, +improvvisa e tenace, avrebbe inspirato delle diffidenze, e spinto il +padre ad indagarne il movente. + +Ma in casa Cantinelli, si diceva con convinzione che «darsi al Signore è +una santa cosa quando si ha la vocazione»; e, dacchè la fanciulla +affermava d'averla, il padre devoto avrebbe creduto d'andar contro il +volere di Dio, ostinandosi a contrariarla. + +Una volta presa quella risoluzione, la Paola affrettò le cose, e riesci +ad entrare in convento prima che la sua matrigna partorisse. + +L'idea di trovarsi in casa in quel momento le dava i brividi. + +La Bianca non poteva consolarsi della lontananza di sua sorella. Tanto +più che la Paola, a misura che s'era abbandonata a' suoi scrupoli, s'era +andata separando moralmente da lei, come se le facesse un torto +d'accettare quello stato di cose che le pareva scandaloso. + +Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il bisogno di qualcuno da +amare e da proteggere, come aveva fatto colla sua sorella maggiore. + +A poco a poco si venne affezionando alla matrigna, che era buona e che +aveva bisogno d'assistenza. E quando, due mesi dopo, la sposa la fece +chiamare nella sua camera una mattina, e le presentò un visino violaceo +di bimbo, tutto contornato di fasce e di trine, con due piccoli pugni +stretti che si agitavano inconscientemente fuori dalle fascie, si sentì +tutta intenerita, e pianse di commozione baciando quel nuovo fratello. + +Il giorno stesso scrisse alla Paola: + +«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. Torna fra noi. Dio ci ha +mandato un fratellino, piccino e bello come il bambino Gesù. Me lo +lasciano tenere a battesimo da me. Ma se tu vieni ti cederò questa +gioia, e lo chiameremo Paolo, e sarà il tuo fratellino. Quando il +Signore ne manderà un altro quello sarà il mio...» + +La rigida novizia strappò la lettera, e rispose che era più ferma che +mai nel suo proposito di farsi monaca. + +Infatti, otto mesi dopo pronunciò i voti. + + +Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, l'aspetto rigido, suora Paola +Immacolata è ora la monaca più fredda e severa del convento. + +Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra, nervosa, eccitabile, +aggrava tutte le mancanze e le punisce con un rigore eccessivo ed +inesorabile. + +Quando il signor Cantinelli va a farle una visita traverso la grata del +parlatorio, e la trova gelida, indifferente, completamente staccata da +lui, dalla Bianca, e che non parla mai dei nuovi fratellini che non vide +neppure, torna a casa dicendo: + +--Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto per Dio e per la +religione. Non ha altri amori. Era una vera vocazione. + +La Bianca è la sola che, nella sua semplice bontà, vede qualche cosa di +anormale che non capisce, ma sente, nell'anima di sua sorella; e dice +crollando il capo: + +--Chissà! Forse se fosse stata allevata diversamente... + + + + +RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA. + + +La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato alla Sagra di Galliate. +C'era andata con una sorella del parroco, e s'era trovata tutta confusa +quando arrivando, aveva veduto nel cortile, una folla nera di preti. Non +aveva ancora sedici anni, ed era naturale che fosse molto timida. Aveva +detto alla sua compagna: + +--Ma non ti pare che si dovrà stare in una gran suggezione, noi due sole +fra tanti preti? + +La compagna, che era maggiore di lei di parecchi anni, le aveva +risposto: + +--Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei partita da +Novara, e non t'avrei invitata, poverina. + +Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi: + +--Verrà Giusto, e verrà mio fratello Gaudenzio. + +Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che aspettava d'essere +nominato medico condotto di Oleggio per isposarla. Ed il fratello +Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto anno di legge +all'università di Torino, e che l'Amalia vagheggiava di vedere +innamorato e fidanzato della sua amica. + +Infatti poco dopo arrivarono Giusto e Gaudenzio, con una frotta d'amici, +tutti studenti che erano a Novara in vacanza, fra i quali Mario +Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per prendere la laurea da +ingegnere. + +Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, cogli occhi d'un +grigio chiaro, grandi, un po' infossati, pieni di languidezza e di +mistero. + +Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli occhioni neri +della Carmela, come per magnetizzarla. E l'avevano magnetizzata. + +Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo, seduti accanto, +avevano fatto conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in giardino dietro +gli altri due già fidanzati, Mario aveva detto delle cose molto +sentimentali, e la Carmela s'era sentito rimescolare il sangue e +sussultare il cuore; ai vespri avevano sempre tenuti gli occhi fissi +l'uno nell'altro, lasciando che quelle occhiate lunghe e languide +dicessero tutto quanto volevano dire; e la sera, andando alla stazione +per ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il braccio alla +Carmela, le aveva presa la mano che si appoggiava sulla manica della sua +giacchetta, e le aveva sussurrato: + +--Cara... cara... + +La Carmela non aveva risposto, e lui non aveva aggiunto altro. Ma +avevano continuato a camminare colle mani unite, col braccio di lei +stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui, ed avevano +scambiato ogni sorta di confessioni, di proteste, di promesse in quel +lungo silenzio d'amore. + +Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla stazione, prima +d'andarsene col suo babbo che stava ad aspettarla, Mario aveva +sussurrato: + +--Per sempre...? + +E lei aveva chinato il capo con un sì molto sommesso, ma molto chiaro e +risoluto. + +Ma da quel momento non c'erano più stati ravvicinamenti simili fra loro. + +L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per l'appunto un +altro invece di suo fratello, s'era messa a trattarla con freddezza, a +stare a distanza, e poco dopo s'era sposata, ed era partita col marito +per Oleggio. + +Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere gli studi. + +Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a passare parecchie +volte al giorno sotto le finestre della Carmela, a seguirla in istrada, +da lontano, perchè, naturalmente, lei non usciva sola, a fissarla col +canocchiale tutta la sera, quando gli accadeva di vederla in teatro. + +Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo di famiglia, +ed allora lui aveva ballato quasi esclusivamente con lei, e le aveva +detto delle cose molto significative, per lei che, grazie al precedente +di Galliate, era in grado di interpretarle: «Che lui aveva sempre avuto +una gran preferenza per le donne brune. Che i dintorni di Novara non +erano poi tanto privi di bellezze pittoresche come si diceva. Lui +trovava che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui vagheggiava un +ideale modesto: avviarsi bene nella sua carriera, associare alla sua +esistenza una dolce compagna, bruna, e passare la vita tra lo studio e +lei, in una bella Casina elegante e piccola...» + +Erano i suoi disegni d'avvenire che le comunicava a quel modo; e la +Carmela ne era felice. + +Due volte il suo babbo le aveva fatte delle proposte di matrimonio. Ma +lei, fedele al fidanzato del suo cuore, aveva rifiutato con un pretesto, +per non tradire il suo segreto. + +Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva dicianove. Mario +aveva messo uno studio, e faceva buoni affari. Era tempo di chiudere +quel romanzo di amore, che tutta la città conosceva, ed al quale ogni +mala lingua faceva un'aggiunta, e molti commenti. + +La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo, s'era +preparati molti ricami in colore, per le poltrone del suo futuro +salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre le frutta per +l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per essere una massaia +modello. + +Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere in pratica +quelle cognizioni preziose, quando ad un tratto, in una casa terza, in +un giorno di visita, in mezzo ad un circolo di signore, si sentì gettare +brutalmente in faccia la nuova tremenda, che distruggeva tutto il suo +avvenire: + +«L'ingegnere Pedrazzi è sposo.» + +Non svenne, come succede nei romanzi, e non abbreviò neppure la sua +visita per non farsi scorgere. E stette a sentire le doti e la dote +della sposa; una bella dote, perchè Pedrazzi aveva sempre aspirato a +fare un ricco matrimonio; era un giovine serio, badava al sodo, era +certo che farebbe una bella carriera... + +Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse nella sua camera, e +pianse finchè ebbe lacrime negli occhi. + +Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il viso stravolto, +e non mangiò nulla. Se ci fosse stata una mamma, una parente in casa, si +sarebbe avveduta che c'era un guaio. Ma la Carmela viveva sola col suo +babbo, vedovo, il quale badava più agli affari che a lei. E potè +abbandonarsi alla sua desolazione senza essere interrogata. + +Passò la notte intera a ripensarci. + +Certo non avrebbe più osato ricomparire in città dopo una simile +mortificazione. Avrebbe preferito morire. Ma non si muore quando si +vuole. + +La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei, maritata già da +cinque anni con un ricco possidente di un villaggio presso Santhià. + +S'era sposata quando la sorella più giovine era in collegio, e si +vedevano una volta all'anno a San Gaudenzio, quando la signora De +Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno solenne nella casa +paterna. + +Era naturale che la Carmela pensasse d'andare in quella circostanza da +sua sorella. + +Ne parlò a suo padre, il quale consentì facilmente, e telegrafò per +annunciare la sua partenza. Ma ricevette un telegramma che le diceva di +non moversi, ed in seguito una lettera, che spiegava il telegramma. + +Nel paese infieriva la difterite, e la signora De Lorenzi assisteva i +suoi coloni ammalati, prima per sentimento di carità, poi per conservare +la popolarità del marito, che era sindaco, e non disperava di diventare +deputato alle prime elezioni. + +Ma questo non iscoraggiò la Carmela. La morte, nello stato d'animo in +cui si trovava, non le faceva paura. E ad ogni modo non voleva rimanere +a Novara a nessun costo. + +Disse a suo padre: che lei non aveva più pace al pensiero che sua +sorella era sola, esposta al pericolo d'un contagio, che voleva andare +ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in caso che si +ammalasse, a morire con lei... + +E si mostrò, o parve, nel suo eccitamento, animata da tanto affetto +fraterno e da tanto sentimento di carità, che suo padre le concesse di +partire. + +Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in un liceo +privato, ed, in coscienza, non poteva correre il rischio di portare il +contagio ai suoi allievi. + +Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per sè. Però conosceva +un possidente di Tronzano, presso Santhià, che, di solito, era sempre a +Novara, nei giorni di mercato, e disse: + +--Vedrò. Se Beltrami è qui, domattina lo pregherò d'accompagnarti. + +Beltrami c'era. Accettò cordialmente l'incarico, prese la valigia della +Carmela e fece entrare la signorina in un vagone di prima classe, dove +rimasero soli. + +Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi. + +La Carmela si rincantucciò in un angolo del vagone, e, col viso contro +il vetro del finestrino, stette a guardare i prati verdi ed umidi, le +risaie gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta quella campagna +monotona, il cui piano liscio, sterminato, era appena interrotto da +qualche filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui quali +s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche isolate, rozze, povere. + +E pensava: + +--Ecco; la mia vita omai scorrerà triste, monotona come questa pianura. +Arriverò a cinquant'anni, come sono oggi; più vecchia, più brutta, ma +senza gioie, dacchè non ho più amore nè speranza... Preferirei pigliare +la difterite e morire... sarebbe finita! + +Sbirciò un'occhiata al vecchio signore, e vedendo che aveva spiegata la +_Perseveranza_, e leggeva attentamente il bollettino della borsa, ne +profittò per piangere liberamente. + +Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino della borsa da +non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano. + +Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi lasciando la +_Perseveranza_ abbandonata sul sedile, le si fece accosto e le disse: + +--Come! Piange? Un'eroina? + +La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva bisogno di sfogo, ed +in un impeto di sincerità esclamò: + +--No, non dica... Io non sono un'eroina! + +--Ma se va a sfidare la morte per curare i contadini difterici... + +Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia. Non amava gli +atteggiamenti drammatici, e le ostentazioni d'eroismo inutile. + +La Carmela intuì quella disapprovazione per quanto celata, e ne fu +punta. Quel vecchio signore aveva un'aria buona ed intelligente nel +volto florido, negli occhi scintillanti come quelli d'un giovinotto. Le +inspirava fiducia, ed avrebbe voluto che la stimasse; e senza +rifletterci molto, tornò a dire: + +--Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado a +nascondermi perchè ho un gran dispiacere, e non ho il coraggio di +sopportarlo. Ecco che eroina sono! + +E ricacciando il volto nella pezzuola, che era già tutta bagnata, +riprese a piangere, senza ritegno, un po' sollevata da quella +confidenza. + +Il vecchio signore lasciò che si sfogasse un poco, ed intanto la guardò +fisso con occhio di profonda pietà; poi le disse: + +--Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi gonfi che è +un peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere. Faccia conto ch'io sia il +suo babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo indulgente, pieno di +compatimento pei dispiaceri della gioventù, e disposto a ricevere le sue +confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole che siamo amici? Vuol +dirmi perchè è afflitta, perchè piange? + +Era appunto quanto aveva bisogno quel povero cuore crucciato ed oppresso +dal suo cruccio segreto. Un amico a cui confidarlo. Rispose senza +scoprirsi il volto, perchè si vergognava: + +--Piango perchè il mio amante mi ha abbandonata. + +Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed esclamò meravigliato: + +--Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha? + +--Ne ho diciannove. Erano già tre anni che ci si voleva bene... + +--Ma il suo babbo, che è tanto severo, le permetteva questa relazione? + +--Non la sapeva. + +--Non avrà saputo in che rapporti erano; ma infine, che lei conosceva +quel giovinotto, che veniva in casa sua, doveva pure saperlo... + +--Ma no. Non veniva in casa mia... + +Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un po' +esitante, e colla voce un po' meno dolce: + +--Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma? + +--Lo vedevo dal balcone. + +--Ah! esclamò il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono più che +mai, ed il suo volto tornò sereno. Riprese l'interrogatorio +coll'indulgenza di prima. + +--E, si scrivevano? + +--No... + +--Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene? Avevano pure dovuto +dirselo, o scriverlo... + +La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se l'erano detto nè +scritto. Volle narrare la storia di Galliate, ma quel vecchio signore, +alla sua età, aveva perduto di vista gli amori giovanili, e rispose +quasi ridendo: + +--Se non c'è altro, figliola mia, non è un amante che ha perduto, è un +sogno che s'è dileguato. + +Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa e forte, le +pose l'altra sulla fronte, e rispingendole il capo indietro per +guardarla negli occhi, le disse: + +--Lei non sa cosa sia l'amore. + +In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni passarono +gridando: + +--Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di fermata... +Vercelli!... + +Il vecchio signore scese, ed andò al caffè a bere una tazza di birra. + +La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto, dal vuoto che +aveva dovuto riconoscere nel suo passato, tenne dietro collo sguardo a +quell'uomo attempato, che le aveva inspirata tanta fiducia. + +Non era punto grasso, come le era parso alla prima. Era robusto. Teneva +il cappello in mano facendosi aria, ed i suoi capelli grigi, ritti sul +capo, foltissimi, facevano una bella cornice al volto fresco. Aveva le +sopraciglia ed i baffi castani, appena brizzolati di qualche filo +d'argento. E camminava leggero, svelto. Da lontano le accennò se volesse +bere, ed i suoi occhi neri brillarono come due fiamme. + +La Carmela nel suo profondo abbandono, provò un'ombra di gioia al vedere +che quel vecchio amico, non le aveva perduta la considerazione, e +sembrava volerle bene anche dopo la sua confidenza. Ed era stupefatta +d'avergliela fatta quella confidenza, così, subito, conoscendolo appena. +Ma le pareva di conoscerlo da un pezzo. Era così ardito, insinuante, ed +aveva una voce così calda, e guardava così direttamente negli occhi. Non +si poteva mentire con lui. + +Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il suo segreto? + +Il vecchio signore risalì, tornò a sedere al suo posto, e riprese la +_Perseveranza_ senza parlare. I guarda freni chiusero i vagoni, il +convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora soli. + +Ad un tratto il vecchio signore si alzò, andò a sedere accanto alla +Carmela, le prese la mano che lei teneva abbandonata in grembo e le +disse, come se continuasse il discorso di poco prima: + +--L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta di quelle +lunghe separazioni mute, senza una manifestazione, senza uno sfogo. +L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote della donna, a nessuna +considerazione d'interesse. Un uomo che ama arde tutto, freme, desidera +con forza, con passione; va direttamente al suo scopo, e domanda +francamente, impaziente alla donna che ama: + +«--Vuoi esser mia?» + +Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva attirata a sè la +mano che stringeva, e guardava la Carmela negli occhi tanto davvicino, +che il suo alito le sfiorava la bocca. + +Non era più vecchio. Era un uomo forte, appassionato e bello. + +Quelle parole entravano acute, pungenti nel cuore della Carmela, e le +faceva sentire amaramente che, infatti, non era stata amata mai, che +s'era illusa. Eppure doveva essere una dolce cosa sentirsi amata così. +Una dolce cosa, che lei non proverebbe mai... + +Ma mentre pensava questo, invasa da una gran voglia di piangere, di +piangere, sul petto di quell'amico di un'ora, che le parlava con tanto +calore, sentì un braccio forte e tremante stringersi intorno alla sua +vita, e quella voce dolce e profonda ripetere: + +--Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia compagna nel bene come nel male? +Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da un'ora, forse da meno, ma non +aspetto domani a dirtelo. + +Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo avvezzo alle tempeste della +vita: + +--È vero che ho trent'otto anni, e non ho molto tempo d'aspettare. + +E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e non cercava di +sciogliersi dal braccio che la stringeva, riprese: + +--Non temere, bambina... So chi sei, e non dimentico che t'hanno +affidata a me. Non ti domando che una parola. Di' non ti spaventano i +miei capelli grigi? + +La Carmela abbandonò il capo sulla spalla di lui, susurrando: + +--Oh no! no! + +Scendendo alla stazione di Santhià, il vecchio signore si fece incontro +alla sorella della Carmela dicendole: + +--Le presento la mia sposa. Glie l'affido soltanto per poche ore, e la +riconduco subito a Novara, perchè ha una gran paura della difterite. + +La signora De Lorenzi osservò: + +--T'avevo pur detto, di non venire, Carmela. + +E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno, rispose: + +--Allora non avevo paura di morire. + + +FINE. + + + + + INDICE + + + Cara Speranza _pag._ 1 + Il «Curare». Racconto di Natale » 29 + Suor Maria. Racconto di Natale » 73 + Silenzi d'Amore » 125 + Una Vocazione » 165 + Racconto alla vecchia maniera » 197 + + + + + + Nota del Trascrittore + + Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo + senza annotazione minimi errori tipografici. I numeri di pagina + indicati nell'Indice, anche se errati, sono stati conservati. Sono + stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale): + + Pag. 20 - era spaventata [spaventa] all'idea + 92 - abbottonato a sghembo [sgembo] + 124 - s'udiva uno strano rumore [rumure] + 130 - Aveva realmente le attrattive [attrative] + 147 - se ne entusiasmò [entusiastò] + 180 - gli era possibile di conciliare [concigliare] + 181 - gli occhi chiari da bionda [bionde] + + Grafie alternative mantenute: + + Turiddu / Turiddo + qua / quà + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Cara Speranza, by +Maria Antonietta Torriani Torelli-Viollier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CARA SPERANZA *** + +***** This file should be named 34518-8.txt or 34518-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/5/1/34518/ + +Produced by Claudio Paganelli, Barbara Magni and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by The Internet Archive/Canadian Libraries) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |